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বল 5২ থা ইলা 


1৪. ছাদ, “ঈর্টউন বহান্দ, 





সাতাশী বংসর বয়সে শ্রীযূক্তা ইন্দিরা 


দেবা চৌধূুরাণণ পরলোফগত হইয়াছেন। 


পারণত বয়সে ্্ীযুক্তা ইন্দিরা দেব 


চোধুরাণীর তরোধানে সতা সতাই, 


একাট হূগের অবসান ঘটিল। উনিশ 
শতকের প্রথমার্ধে গাশ্চান্তা জ্বান- 
বিজ্ঞানের সাহত ভারতীয় জ্ঞান-বিজ্ঞান, 
পাশ্চান্ত জীবনাদর্শের সাহত ভারতীয় 


জখবনাদর্শ .মিলিত হইয়া যে একাঁট 


সমন 'লাংনের চেষ্টা কারিডেছিল, 


' যাহার উপসংহার, ' উনিশ শ্তৃকের - 


. আধিকাংশ মহাপর্ষ ও মনীষা যাহার 


পণধ্টসাধন কারিয়াছেন প্রায় দীর্ঘ এক 
শতাব্দীবাপণী সেই যুগকে বাষ্তালীর 


. ইতিহাসের শ্রেগ্ট একটি পর 'বলা 


" সতিগা 7545 ূ 
প্রয়াণে হজ শেষ প্রজা ূ 


এই বে 











রি ৮ 
এই স্পৃহনীয় যুগটি মহাঁর্য, ভবনের 


রঃ কোন একটি পারধার করে খু আন্ত 


লাণে জজ্মলাভ কারযাছে। রে এ 


হি লীলা | 


কাঁতে হিজল? কক ছিষ কাহার 
আকাক্ষাঃ এ সব প্রশ্নের সংক্ষিপ্ত 


উত্তর সম্ভব নয়। তবে ইশারায় বলা * 


ধাইতে পারে যে, সংসারের বাচ্তব 
এবং কল্পনা ও ধ্যানলস্কয জগতের মধ্যেঃ 
একাঁট ভারসাম। স্থাপন তাহার কাম্য ছিল। 


আর এই দুই বি-সমের মধ্যে যতদূর 


ভারসাম্য বা সমন্বয় সম্ভব তাহা স্থাপন 


কাঁরতে দে সক্ষম হইয়াছিল। ভারসাম্য 


জাত আগাম হা দানস দরোবরে: 


ভ্রাসতেছে সাহিত্য, ও... শিল্পকলার 


শতদল। এ যুগের যাঁহারা শ্রেদ্ঠ 
তানি তাহাদের সকলের ক্ষেতে 








০ শেষ জীবনে রান 
নাথের যে স্মাতকথা তিনি লািবন্ধ 





এই দবলন্  মাধনানএ। 
দৈবলব্ধের কারণ বনে নন্ৰ নয়; 
সাধনার রাখ ভব আর তাহা 

। এমসাধনা যে যুগে জন 


য়াছিলে সেই  ্গ-সাধনার 
অ্তর্গত। ২ 

ধুগ-লাধনার পোর্ষকতা পু অর 
একটি দাবা গা ইনি ছা 
পারেন। রবীন্দ্র সাঁহত্য ও সঙ্গীতের 
ব্যাখ্যাতা হিসাবে তাঁহার স্থান 'ফাহারে 
নীচে নয়। ছিন্নপরেক মতো বানু 
নাথের অমূল্য গ্রস্থখানি তাঁহার কল্যানেই 
পাওয়া গিয়াছেশ তাঁহাকে মতই 
৮ তান রি রক্ষা নী কাঁরছে 












 কারিতোঁছলেন, মৃতুর আগে" খাহা 
 শমাপ্ধ হইয়াছে, নিঃসন্দেহে বলা ধায় 
তাহা রবাদুনাথ সম্পাকতি জান বর্ধন 
আহা কারবে। মাধ বাঙাল মাহ 
সমাজের নয়, বাঙালী এনা সমাজের 





 শবাধীনতা দিব উপলক্ষো পাশচমবঙ্গোর 


রাজাপাজ, রা বিক্ষুব্ধ জনমত উপলব্ধি 
করে স্র্ধনা অন্জ্ঠান বন্ধ করে 'দিয়েছেন। 

মল ্্ীনেহর্‌ এইজন্য অত্যান্ত 
কপট: হয়েছেন। তিনি বলেছেনঃ 
জাতীর রক কতকগুলি ঘস্তু আছে 
যা আমাদেখ সরা প্রকার দুকখ-দশ্চিম্তার” 
উধের্ঘদি এক্বাখা' আবশ্যক! “নইলে আমরা 
ভারসাম্য ও পারিপ্রোক্ষত হারয়ে ফেলব।” 
আরও বলেছেনঃ "স্বাধীনতা দিবস কোনো 
*একাট বিশেষ দল অথবা রাজোর দন নয়। 





এটা -মখ্যেত উৎসবের দিনও নয়, আসলে 


"উৎসগের দিন।” আরও বলেছেনঃ 
' আমাদের আসামের ট্রাজেডি, 
*-গোলাযোগ, ধম্মঘিট প্রীতির (চীনের কথা 
ধঙ্গেন নী সম্মূখীন হতে হচ্ছে তখন 


“যখন 
পাঞ্াষের 


ভারতের স্বাধশনতা ও এীক্যের ম্জগত 


| আদর্শ অন্য সময়ের চেয়েও বেশি করে 
. আফিড়ে ধরে থাকা আবশ্যক)” 


নেহরুজশ কথা খুব ৮মৎকার করে বলতে 
পারেন। এত চমৎকার যে, ভাষার আবেগ- 
তরঙো আনিক সগয় তার ভিতরকার গলদ 
ধরা কঠন হয়। হার এই কথা যাঁদ তা 
হয় যে, স্বাধীনতা দবস নগরজনগু 
আলোয় সাঁজয়ে, রোডও বাজিয়ে, হৈ হৈ 


'ফরে নেচে কাদে বেডাবার দিন লয়, উৎসগেরি 


দন, সর্ধপ্রকার তরল আমোদ- 


তাহলে 


 শ্রা্মাদ বজর্ন কার, শান্ত সমাহিত এবং 


স্বাধীনতা 


স্তব্ধ চিনে পশ্চিমবঙ্গ যেভাবে স্বাধীনতা 
দদবস পালন করলে ভার চেয়ে যোগাতরভাবে 
ঘদবস পালিত হতে পারে না। 

যে পারলে তার কারণ তার "চনত 
অবনত। নইলে তার 


টিসি 
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প্চিমনঙাা 


 শাক্ষও এমনভাবে পালন করা সম্ভব হত 


দকনা সঙ্দেহ। 


চে 


আত্রাততে মহ্ধ হয়ে মানম ভূলে যায় 


যে, স্বাধীনতাই শেষ নয়, চরম লাক্ষো 


 পেশীছবার উপায় মান্র। 


হাফ গত হয়োদশ বংসরের মধো সেই লক্ষষো 


'ম্ধান মিলেছে ফি 


ঘব্বচনা করম্ত 


আমরা কতদূর অগ্রসর হতে পেরেছি, 
আমাদের সংখ-সমনদ্ধ কত বেড়েছে, এন 


এবং বুদ্ধি কত উদার হয়েছে, ভারতবর্ষকে 
জানবার ঈলো। কতথান প্রাদোশক 


পক্ষ লক্ষ রি টানি জানো জিভ 


ক্যা করেছে, নেহরজো প্রমখ নেতবান্দের 
মুখ থেকে এই কথা শুনে মে, স্বাধখনতা 


পরশপাথর, ভার স্পর্শে লোহা সোনা হয়। 

ততিরো বংসর নারী লাভের পর রথ 

গ্েভারেট' ছাড়া) জপর কোথাও সেই সোনার 

স্বাধীনতা পেয়েছে 

চোর এবং চোরাকারবারীরা, আর একশ্রেণীর 
হী 





দুনধশীতপরায়ণ ধাপ্পাবাজ। : সরকার 
পারিসংখ্যা র ভিতর দিয়ে নয়, সাদা চোখে 
দৈখা যাচ্ছে সাধারণ মানুষ, ধার নাম ভারত 
বর্ধ, নৈতিক ও আর্ঘক দূর্গাতর*্বপাঁচ্ছল 
পথে আত দূত নেমে যাচ্ছে। সাদা চোখের 
এই উপনান্ধ মায়া বলে উঁড়য়ে দলে ভুঙ্গ 
করব। কেন আসামে একদল ভারতবর্ষীয় 
পশুর মতো নিহত হল এবং সেই বর্বর 
হত্যাকান্ড স্তোকবাক্যের জঞ্জাল দিয়ে 
ঢাকবার চেণ্টাই বা হচ্ছে কেন? পাঞ্জাবে 
কেন গোলযোগ বেধেছে? আর নিরুপায় 
নিরশ্হ সরকারণ কেয়ানীকুল কেনই বা 
ধর্মঘট করতে বাধ্য হয়ঃ নেখ্রুজী যে 
গণতন্দের দোহাই পাড়েন সেটা আসলে 
নেহরতল্। এবং আত্মরাতির চশমা দিয়ে 
ভারতীয় জটিল সমস্যাগুলিকে না দেখে 
যাঁদ 'তাঁন গাদা ভোথে দেখতেন তাহলে 
এতাঁদন এর সমাধান হয়ে যেত হয়তো। 
ঞ্ঃ 


সকল জনিসেরই দাম দিন দিন বেড়ে 
যাচ্ছে। তার ফলে, বিশেষ করে আসন 
প্জর সামনে, গৃহস্থমারই উদ্বিগন হয়ে 
পড়েছে। সেদিন ভারতীয় বস্ণ ব্যবসায়ী 
স্ঘ (সরকারী চাপেই হোক, আর বঙ্গুমূল্য 
সাধারণ ক্রেতার নাগালের বাইরে গেছে সেই 
আশক্কাতেই হোক) শতকরা দশ টাকা 
বস্বমূল্য হাস করার নিদেশি দয়েছে। 
শ্রীলালবাহাদুর যাঁদওড মূল্য আরও কমাবার 
'ধন্যে বলেছেন এবং না কমালে আবশাকীয় 
ব্যবস্থা অবলম্ননের হূমাক দিয়েছেন, এই 
হূমাকর মূল্য কতখাঁন জান না। কিন্তু 
তাঁর বন্ততা থেকে এই সন্দেহই দঢ়তর হয় 
যে, মূল্যবৃদ্ধি নিবোধ সম্বন্ধে সরকারের 
কোনো স্পন্ট এবং বলিষ্ঠ নাতি নেই। 

যে কারণেই হোক, বঙ্গীয় অস্ত ব্যবসায় 
সামা সম্প্রাত শতকরা আরও পাঁচ 


বস্তমূলা হাস করার সদ্ধাণ্ত ঘোষণা 
করেছেন। তাঁদের হতে বক্তাদি মাঁদ 


পাইকারণ বিকেতাদের মারফং না পাঠিয়ে 
সরাসটর খুচয়া বিক্রেতাদের কাছে পাঠানো 
হয় তাহলে মূল্য (পাইকরণী বিকেতাদের 
লভ্যাংশ বাবদ) শতকরা তিন টাকা কমতে 


পারে। আর খুচরা বাধসায়ীরা যাঁদ 
ক্ষাতিপ্বীকার' করে আরও ২% 


তাহলে মোট ১৫% মজা কমতে পারে। 
দেখা যাক শেষ পর্ত কি দাঁড়ায়। 
& চু 


অসম ভাঁঙ্ীর সঙ্গেই ত 


ফের শিক্ষা ভার পরী? 


লোকসভায় পারস্কার জানিয়ে দিয়েছেন, 


এ 


অর্থেন অভাবে এবং শিক্ষার উপয্স্ত মান, 


রক্ষা জন্যে কলেজগ্যালতে ছাত্রভার্ত 
সদমাধধ ধরা প্রয়োজন। শিক্ষামন্তর 
উন্তির় অল্তর্নীহত সত্য অনস্বীকার্য । 
একে তো পাশের শতকরা হার চালশের' 
এফট্‌ এদিক-ওাঁদক থাকে, তার উপর তৃতীয় 
বভাগেরই আধিকা। এদের সকলকেই 
চলেজে পড়াশুনার নামে অভিভাবকের অর্থ 
গবং ইনজেদের সময় ও উদামের অপবাস 
করতে হবে এমন কোনো কথা নেই। ডর 
শ্বীমালগর উন্তুর এই অংশ আমরা সর্বান্তিঃ 
গরণে সমর্থন কার? 

কিল্ত, দূর্ভাগাবশত, সমস্যাটির এই- 
থানেই শেষ নয়। প্রশ্ন থেকে ধায়, এরা 
'ভারপরে করবে কি 2 স্কুল থেকে বোরয়ে 
[নিজের নিজের রুটি ও অনুরাগ অন্যায় 
বশত্ত গ্রহণ ধরে যাতে এরা স্বচ্ছন্দ 
জধ্ীবকার্জন করতে পার, এমন কী পাবস্থা 
সরকার করছেন কারবিগরশ ক্ষার 
সাগান্য যে বাবস্থা সরকারের উদ্োোগে 
হয়েছে ভাত আঁ অজ্পসংখাক ছ্ালেরই 
কোনোমতে স্থান হয়। এসং সেখান থেকে 
যারা ্বরিয়ে আসে হাদেরও বমসিংস্থানের 


কেনো শারানিট নাই | এই অবস্থায়, 
গবালচনা করত হবে, স্কুল ফাইন্যাল 


পরাক্ষায় তাহঈয় ভাগে উত্তীর্ণ ছাদের 
দনিহকঠ বসে থাকা শেখ, না কলেজে ভাতরি 
সুযোগ পাওয়া লাঞথনীয় ও ঘিষয়টি দেশ 


এবং জাতির কল্যাণকর গদক থেকে বিবেচনা 


কায়। 


গং 


বঙ্গের বিক্ষথ্খ জনমতের কথা ভেবে 


শিদ্পেগয় অবনীশ্দ্রমাথ ঠাকুরের নবতিতম 


জাল্মোংসবও সংক্ষিপ্ত হয়েছে। অতীব 
পবুত্পর দল্যয় সপ্দহ নেই। সমস্ত 


বিশ্ব বাঁসক টিতে শপগর্ অমর হয়ে, 


রয়েছেম। আলরিল শ্রদ্ধার সঙো এই 
দিনটি প্রা বংসর যথাযোগা উৎসবের সঙ্গে 
প্রাতপালিত হয়। এবারে পাশ্মবশোর 
চিন্ত আসামের বাপারে এতই মথিত খত 
বিহয্স যে. কোনো উৎমবেই তার মন সাড়া 
দিতে পারছে না। এইজনোই গ্বাধীনতার 
উৎসবাধগ পাঁরধার্জত শতগগরের ৫ 
তাঁথব উৎসবাগাও। “কানোটাই 
অভাবের জনো নয়। শঃপগরেরর উঠ 
তিথিতে তাঁর একান্ত অনংরাগাণ লহদেশবাসী 





এবং মনে মনে তা মা 
্রাজাল অর্পণ করছে। 


কে গ্যাপ করছে 


/ 








দরবেশ 
'বিদকুটে একটা স্বপ্ন প্রায়ই আমি দোখ, 


একশত বছর পরে ইতিহাস যেন বলছে-» 


“ভারতবর্ষ নামে একদিন যে দেশটা ছল, 
কোনও এক সময়ে এ দেশে বাঞ্গালী 
স্বামের একটি জাতি বসবাস করতো । 
তথাকাঁথিত বাক্ষীণলীদের একমার সাহিত্য 
ছাড়া আর 'কছুই আজ খ*জে পাওয়া 
যায় না” 

আসামের আবতনে পথিবর অনেক 
দেশেই আজ নাঙ্গালশর নামটা শুনল এবং 
মাঁদও ঘটনাটা জঙ্গলময় আসানেই ঘটল, 
আড়গোখে আজ অনেকেই বাঙ্গলা দেশের 
দিকে তাকাচ্ছে -পুবপাশম £ দুটো 
বাঙ্গালার দিকেই। 

১৯9৭-এর পর 

অন্ত হু 


অনৎ তত 


আসামেই সবপ্রথম 
নতুন এক ধরনের নরমেধ 
| রে এই নরহমধ যজ্ঞের যে নামই 


দাও না কেন-বাঙ্গালীমেধ, নারীমেধ, 
শশূমেধ, ভামামেধ-এ-ততৃটুকু দ্বীকার 


করতে সঙ্কুচিত হবে না যে, স্বাধীনতান 
এক যুগ পরে সারা দেশ যখন একটা 
পারবর্তনি চাইছে, তখন আসামে এমন 
একটি ঘটনা ঘটল, পাথবশর ইীতহাসে 
যার তুলনা আছে বলে এীতিহাঁসিকরা গ্রহণ 
করবেন না। বাঙ্গালীর স্মতিকোঠায় 
নোয়াখালি এতাঁদন ব'চোছল, মানুষের 
সাঁতার উপর মস্ত বড় একটা দাঁত 
থাকা সত্তেও, আগাম আজ নোয়াখাণলর 
জায়গা নল! এ বড় গুরুতর স্মাত। 
ধকন্তু আমার কাছে একথা অনস্বীকাধ 
যে, আসামের বর্তমান পারাস্থাতকে ঘটা 
আশাহশীন করে দেখা হচ্ছে, আসলে তার 
থাকেত ঘটনাটা আরো অভিসম্পা তময়। 
আভসদ্পাতময়, কারণ, স্বাধখনতার পর 
ঠিক যখন আমাদের দায়িৰলোধের প্রসার 
অনেকটা বেড়ে ওঠা উচিত ছিল, আসামের 
অপারণ্ত রাজনৈতিকদের মধ্যে তখন জেগে 
উঠল আণ্ুলিক ভাবপ্রবণতা, বঙ্গাভাষশন্দর 
বিরদ্ধে গোপন ষড়যন্ত্র, ব্যাপক হত্যাকান্ড, 
মেয়েদের উপর পারশাবক অত্যাচার, গছে 
গহে অশ্নিসংযোগ। পৃথিবীর বর্তমান 
(ইতিহাস যেন বঙ্গে উঠল, একদা মহাত্মা 
্বাম্ধী নামে ভারতবর্ষে একজন মান্য 
ছিলেন, কিনি কি বিশ্বাস করতেন বা 
| ১৮০1১৬৫০৯২৮, 











এই পৃথিবশী পাদ্থানবাস পাঁচ টাকা 


এসপির ০০ 


০সপম্মস পসপা আাপাক 


ছা ১ম ৫. 
$ টৈঠক ৩1, 








গাঞ্প 


পাঁচ টাকা 


বাংলা গল্পের প্রথাসিদ্খ ধারা হতে অন্নদাশঙ্করপ্রবার্তত ধারাটি চ্বতল্্। এবং বত্তই 
দন যাচ্ছে, ততই স্পন্ট হচ্ছে যে, তাঁর প্রদার্শত পথেই বাংলা ছোটগল্পের গাতি। 
অর্থাং অতি-আধট্নিক বাংলা গঞ্পের প্রবণতা তাঁর মধ্যেই সর্কপ্রথম বিধৃত হয় এবং 
এই ছোটগ্ুপ আন্দোলনে অগ্রদূত 'তানই। ১৯২৯ থেকে ৩০ পরপ্ত তান যত 
গঞ্প লিখেছেন, তার সমস্তই এই বইটিতে সংকাঁলত হয়েছে। 








কন্যা ৩. কণ্ঠস্বর ৩. রক ও শ্রীমতী ১ম ৩. ২য় ৩০ আাগনে নিয়ে খেলা 
পুড়ল নিয়ে খেলা ও. যার ঘেধা দেশ ৫. অজ্ঞাতবাস ৬ কলগ্কধতণ. ৬, 
দঃখমোচন ৫. গর্তের জ্যর্গ ৫. অপসরপ ৫, ' 

নবগোপাল দাসের অভিযাত্রশী পচ টাকা 
১৯৪২ হতে 1৫২ পযন্তি সময়টা বাংলার হীতহাসে যেমন রোমানকর, তেছনই 
মর্মান্তিক । এই সময়ে দেশের পট দূত পরিবতনিশীল, সমাজ ক্রমাগ; ত অধংপাতশ, 
ধান্ত১বিধ সংশয় লোভ দনপীতি শঠভা এ যাবতয় হখনতায় আক্রান্ত। “আভিযাশ। 


এই সংক্টবালে মহা-মূলাবান মানাবক দাঁলিল। সংবোধ দাশগুদেতর মনোহারণ প্রচ্ছদ । 





নরেন্দ্রনাথ মে নন উত্তর এরংষ আড়াই »কা 
বাঙলগ এধাবিয় জগবনের স্বরূপ অনধাননে ও ভার সমস্যার জটগালি খখলে দেখাধ্র 
কাঁতিখে নরেন্দ্রনাথের নতুন উপন্যাস শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণটয়। শরূপক্ষ ৩, সহদেয়া ৪, 


সপ, 


০০ ৫ ভরত ৭ সাপ 


সধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের ভাত্মচাঙ্বতমূলক উপন্যাস স্মরণচিহ ৫.0০ 
প্রাপতোষ ঘটকের & . সবশ্রেষ্ঠ রচনা রাপশ বৌ ৪.০০ 


রমাপদ চৌধুরীর 





লালবাঈ 
ছয় টাকা 


রমাপদ জানেন, সত্যের আকর্ষণ দুর্বার ও 
অপ্রাতরোধা এবং আলোঢা উপন্যাসট একালের 





জশ্বন-সত্যেরই অকপট প্রাতরূপ। চাষ মাসের 
মধ্যে দ্বিতীয় মদ্রেণ প্রকাশিত হলো। নবম মুদ্রণ প্রকাশিত হঙ্গো 
প্রথম প্রহর ৫. জরপ্যআঁদ্ ৩. 
[বিমল করের অপরাহ [তিন টাকা 


এট ধগব-লয়ে বিলম্ধিত কানা নয়, একটি সংখেষ সংসার ভেঙে পড়ার ভাঁব্র- 
উত্তেজনাময় রূদ্ধস্থাস মহূতকয়টিকে এতে ধরে দেওয়া হয়েছে। দেওয়াল ১ম ৪1০ হয় ৬, 





পপ 





তত -/৯৬পস পাত পি? ০ 





৬ দাতা পল পাল পি পপপপলাশ শী পিশাপীস এ 


সূরজিৎ দাশগপ্তের একই সমর সাড়ে তিন টাকা 

এর নক বিশ-শতকের আঁডশপ্ত-আযা, একালের শাঁঞ্ছত-প্রবা্িত ভারুণোর মূর্ত 
প্রতীক! এ-বইয়ে চাকাচা'ক নেই, আধাঁনক ভারুদের সমস্যাকে খোলাখ্যাহা রুপ 
দেওয়া হয়েছে। 








তুন সংস্করণের বই 
অন্যান্য মই. . প্রমখনাথ বিশশির 
বনফুল-এর উদয়-অগ্ত ৬. অগ্লীশ্বর ৪1০ বিমল মত-র | দিম্ধৃনদেক্র প্রহরশ ৩. 
রাজপ্মতানী ৩২ রূপদর্শী-র রঙ্গাবাধ্গ ৩৪০ সুবোধ নজরুল ইস্লামের * 
চকবতর পেই উল্জবল মৃহূর্ড ৩1০ ডঃ নারায়ণ প্রলয় শিখা ২1০ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের সাছিত্যে ছোটগল্প ৮." নীরাদিগন্ত ৩. | নজরল গশীতকা ৩./৩]০ 


পাঠ নির জথ সংগার চরিতম ২1০ দশপক চৌধূরী নীহাররঞ্জন গুপ্তের 
২য় ৪. উপেন্দ্নাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের শেষ আভিশস্ড পদাথ ২য় 90৬ 
ছবি বন্দোপাধ্যায়ের জেলোভিতি ২০ দ্শিং রায়ের 


তারাশঞ্করের পঞ্চপ্ত্তল 6. মাঁণক বন্দ্যোপাধায়ের | ডান্তায়ের হাতে দাড় ২০ 
শংভাঙগভ 5. 


ভাস্কারের জেলখানা ২১ 
ভি, এম, লাইব্রেরী ঃ 


ও পদ টাক পাপ এক ৯৯৯৮৯০৬০০০০ সই শা ছি 


৪২ কর্ণওয়ালিস স্রিট £ $ কলকাতা ৬ 


৯৭২ 


কতৃদুর 'ষশ্বাসশ, সে-গব তর্ক একেবারেই 


ভূলে যাওয়া যাকিসপাত | 

আসামের বর্তমান পৈশাচিক তাণ্ডব- 
লগলার পরও আসাম .নামের দেশটাকে 
আম ভালবাসি। যাকে একাঁদন আম 
আমার হৃদয়ের সমস্ত তাদ্লটুক দিয়ে 
সখব্যাদান আমায় অবশ করে আহত 
করেছে; অজন্্র নরনারীর অসহায় কাতর 
ধ্বানতে নিজেকে পঙ্গু বলে মনে .করোছ, 
তবু আম অসম্পয়াদের প্রীতি বিমুখ হতে 
পারান, কারণ আম জান, আর যে-কেউ 
এই রাশীঘ্োহছশী গৃণ্ডাশাহশীর পাঁরচালক 
হোক না কেন, সাধারণ অসমীয় নরনারশর 
হাত এতে মারাত্বক রকমের কিছুই 
ছাল না। 

আঙামে অসমায় ও বঞ্গভাষশ 
চারশত বছর ধরে প্রসার শ্লাভ করেছে। 
এ ছাড়া অনা কোনও উপায় ছিল না। 
ফংণেসী বরাজনশীত প্রথম থেকেই: এই 
পাঁরপ্রকতায় শোথিলা সাষ্টি করে 
এখানে স্বার্থাম্ধতা 'ছিল। 
শ্রসমশীয়দের ব্যাপক অক্ষন্হহশনতা, অথ 


নৌতিক নিম্নমান ও হতাশার বমৃন্তকরণের , 


. আণ্চালক 


বট তি লি এ ক ১ নিই রর - 
০ 838, 7০04, 8 


আপাত-সহজ উপায় যেন কংগ্রেস : 
তথাফাথিতি রাজনৈোতিকরা 
দেখালেন 'বঙ্গাল খেদা' আন্দোলনে! 
যান্তুর বদলে হিংসানল জ্বলে উঠল। 
উচ্ছৃঙ্খল অসমীয়া নেতাদের মানাঁসক 
আবহ'ওয়ার এ-রকম রূপাচ্তর এইুজন্যেই 
এমন কোনও মানূষই জঙ্মায় নি, যান 
ওদের হারানো 'বধ্বাসের পুনর্বসাতি করতে 
সাহাযা করতে পারতেন। গুদের দ্টি 
আসামের বাইয়ে গেজ না, রব্রহযপূত যে 
বালা দেশেও 
তথাটকও ওদের চোখে পড়ল না: এমন কি, 
যে ভাষার মোহে ওয়া আজ বর্তমান 
পাশাবিকতায় নিজেদের শঙ্থালিত করঙ্স, 
সেই ভাষাকেও সঙ্গমদ্ধ করে তুলতে 
দঢ়প্রাতিজ্ব হল না! ক্রমশ, কিন্তু 
ক্লমবর্ধমানভাবে ওপ্রা গুদের প্রাতিবেশ 
বঙ্গভাষীদের দেখল রামমোহন রায়, 
রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, নেতাজশর কাছে 'দশক্ষা 
[নতে। 
এতে ওদের প্রতিযোগতা প্রান্তর 
উদ্দেক, হল না, শুধু জাগ্রত হল এক 
ধরনের হাঁনমন্যতা, যা ওদের আত্মোম্ীতির 
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বং “কোনো মহাপুরষকে বাইরের লোকে যেভাবে দেখে বা তাঁর প্রাতভার 
ত্র যে পারমাণ পাঁরচয় পায়, ঘরের লোকের দাছ্টভাঙ্গ ঠিক সে রকম 
যু নয়। তারা বেশ কাছ থেকে দেখে বলে যেমন তার ব্যাপক বা 
ইঙ্গিত জানতে পায়, যা বাইরের লোকের আঁধগম্য নয়। আত্মীয়- 
তি. মান্রেরই যে এই সৌভাগ্য ঘটে তা নয়, তবে নানা ঘটনাচক্রে আমরা 
১ বহাঁদন ধরে তাঁর নিকটসান্নধ্য এবং ঘনিষ্ঠ পাঁরচয় পাবার সুযোগ 
ম্ পেয়েছিলম। 
"8. স্মাঁতপটে সাজিয়ে দেবার চেষ্টা করেছি।” 
ূ সূচীপন্ন £ সংগীতদ্মসীতি, নাটস্মৃতি, লাছিত্স্মৃতি, 
ভ্রমণদ্মৃতি, পারিবারিক স্মৃতি 
র্‌ মূল্য ২:০০ £ বোর্ড-বাঁধা্ট ও 
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রি 


রবী শতব্ণূর্তি একমনা 
ইন্দিরা দেবী চোধুরাণা 


সেই ছোটখাটো পাঁরচয়খণ্ডগ্যা্গ একঘ করে এই 
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রত ০ 


গ্রল্থমুখ- রবগক্দুগ্মতীত 


বহচন্র-শোভিত ৩.৫০ টাকা 






প্রবাহত হয়েছে, এই, 


পথে লিমবে গেল, জাতীয় দায়ত্ববোধ 
থেকে একেবায়েই বণ্সিত ক্ল়ল, নিজেদের 
গাণ্ডির মধ্যে ভারতের প্রচলিত দষ্টভঙ্গশর 
উপর িম্তুর কুঠারাঘাত করল। এতে 
ভারতবর্ষের মতন গোটা দেশটার কতটা 
ক্ষত ছু লা হল সেটা আজ জাতীয় প্রশ্ন । 
প্রশন নম্বর ওয়ান । কিল্তু ভেবে আম 
অধাকফ না হয়ে পাঁরনে যে, আসামে কি 
সাতাই এমন কোনও মানুষ নেই-নেতা 
তান নাই বা হল্সেন_যান অসমীয়া 
'নেতাদের' এই আত্মঘাতশ নশীতর বিরুদ্ধে 
পারতেন নাঃ যান জশবনের এই হীনতা 
ও নিষ্তরতার প্রান্তিক 'দকটা নেতাদের 
চোখের সামনে তুলে ধরতে পারতেন না? 
গৃণ্ডামীর আবেদন এতোই সোজা যে, ও 
ঘজানসটাতো পাথবীর সব মূর্খরাই 
অঙ্পািস্তর অনষ্ঠিত করতে পারে, এবং 
যে কোনও সময়ে সামানা প্রলোভনেই। 
এর থেকে কি সামান্যতম ভালো পথ 
আসামমর কোনও নেতাই খুজে বের 
রূরতে পারলেন না, যা থেকে অসমীয়াদের 
বর্তমান অর্থনৈতিক প্রমেনের িচ্দুমাতও 
সমাধান হতে পারত » 

বদ্ধ, তুমি স্বীকার করবে মহায়াজশর 
কাক্পানক শুঙ্গ আজ দরারোহ। শৃঙ্ষোর 
বিসার্পল পথে পেপছন সাত্যই মুশাকল। 
কিন্তু মহাত্মা গান্ধীর প্রয়তম [শষোরাও 
ক সেই শৃঞ্গারোহণের প্রচেষ্টা থেকে আজ 
বিরত নেই? এরাও যেন জীবনের যত 
কিছু সব মূলাবান বস্তু, সেসব থেকে 
আজ ক্রমশ বাণ্চত হয়ে চলেছেন ও 
নিভেজাল রাজনীতিক হয়ে বেচে থাকবার 
দিন কোনও দিনও ছল না, আজও 
একেবারেই নেই । মানবতায় ও রাজনশীতিতে, 
প্রচণ্ড রকমের বুদ্ধিমান না হয়েও একথা 
বলা যায়, আজ ভেদাডেদ থাকবার কথা নয়। 
সাধারণ মানষ আজ জানতে চায় রাজনীতি 
আমাহদর কোন কাজে লাগছে । ভারতীয় 
কগ্রেস তার আদর্শ বারবার ভেঙ্গেছে, 
রাজশান্ত অর্জনের সঙ্গে সঙ্গেই সঙ্কণর্ণ 
প্রানেশকতা, ধর্মীম্ধাতা, স্বার্থপরতা, ব্যান্ি- 
গউ দ্র্লতা ইত্যাঁদ নীচ প্রবাত্তগলোর 
জঞ্চো সাগ্রছে কফষ্বয়দ্নি করতে কোথাও এবং 
কখনও এতটুকু ইতস্তত করেছে রলে শোন 
আর যায়ান। আসামের শিলছেট জেলাটিকে 


কিভালে পাকিস্তানে হেলে দেওয়া হল, সেই 
রোনো কাম & ৃ আর ধাটবো লা। 


আসামের জনসংখ্যা পারামংখ্যুান এরং তার 


 ভেজ্কিয় বথাও তুলব না, আসাম সরকারের 


্ান্তন মৃসাঁলম-লগ-চাঁইয়া কিভাবে আমতা 
আধিকার বর্গ একথা তোলায় কাজও 
কাধ নয, এজন ফি ভামুতয় সধাবধানের 
দোভাই দিয়ে আলাম সক্ুদ্ধে যেসব জাটিল 
প্রধনগযি তোলা হয় মে-সঘ কথাও নাই রা 


১০7 


৪ ভাদ্র ১৩৬৭ 
পা 


নামক রাজেয আজও যে একজনও অসমীয় 


ভদ্রলোক এগতেত সাহস করলেন না এই বলে 
যে, ভাই, আমরা অন্যায় করে ফেলোছি, 
অন্যায় পথে চলেছি, এ পথে শুধুমার 
আসাম রাজ্াটাই ছারথার হয়ে যাবে তা নয়, 
গ্োটা দেশটাই টুকরো ট্করো হয়ে যাবে 
ছোট বড় নানা অণ্ুলে--স্যাধীনতা নামের 
কথাটা তখন শুধু মরীচিকাতেই পারণত 
হবে না, আগামীকালের এঁতিহাপিকরা 
'িখরেন, “অসমশয় ভাষায় কথা বলত এমন 
একটা আগ্ালক উপজাতি এবাদন ভারত- 
যাদের নেতারা তাদের নাকের ডগার ওপারে 
আর কিছু দেখতে পারত না।” 

আসাম এক বিষয়ে পথপ্রদর্শক হয়ে 
রইল । শারশীরক শাঙ্কতে শিখধগণবলম্বীরা 
প্রবল। ওদের পাঙ্গাবেও ভাষাগত নানা 
ধাগাধতপ্ডা, আইনসম্মত আন্দোলন আজ 
চঙ্সছে যোর কণামারও আসাম চলছে না) 
ণল্তু তবু সেখানে আজও. একজন 
মানুষেরও প্রাগহানি হয়নি, একজন মেয়ের 
উপরেও পাশাঁবক অত্যাচার চল্লেনি, একজন 
চাষীর ঘরের চাঙ্গও পোতড়নি।  শিখেরা 
নধ্চয়ই অসমশয়দের শারশীরিক বলকে হিংসা 
করে না, ওদের কোমরে সব সময় কুপাণ 
থাকে, িল্ত ও'রা ওদের ভাষাগত দাঁলি 
মালায় নেবার জন্য প্রাদাশক ও কেন্দ্রীয় 
সরকাদ্রর শবরৃদ্ধে যে শাহছিতপর্ণ বাপক 
আদ্দোলন চালিয়ে চলেছেন, যে কোনও 
উচিত ছিল। এতে ক্ষাতি কারুরই হত না, 
এমন কি অসমীয় এ কুদ্ভশরাশ্রুবর্ষণকারী 
নেতাদেরও লা। 


ইংরেজপতে যাকে বলে 'সেকে্ড হোমা। 
গাধারণত অসমশয়দের মতন শ্ান্তীপ্রয় 
ভাবপ্রবণ ও সাহু মানুষ সাতাই ভারত- 
বর্ষে বিরল বলেই আজও আম ঘনে করি। 
একটা সামায়িক প্রশ্ন নয়। আমামে ক্ষমতা 
যানদের মধ্যে পরগপরের প্রাতি অন্ধ আক্কোশ 
তমশই অক্ষমনশয়র্ূপে বেড়েই চলেছে। 
ওদেয় 'নজেদের মধ্যেই যগ্ধে বেধে গিয়েছে 
(যেমন শুরু হয়েছে মবভারতীয় রাম্মীয় 
নেতাদের মধোও) প্রকাশ্যে অথবা 
অপ্রকাশো। পৃথিবীর ইতহাস থেকে 
শিক্ষা গ্রহণ করায় ক্ষমতা ওদের আজ নেই? 
অসমণয় জনসাধায়ণের় এ-কথা কিছুতেই 
ভূুললে চহাষে না, আজ তারাই শুধু 
ভাঙ্র উল্দাদ হয়ে ওঠেনি 


লামার প্রন হতে পারে কিচ্তু তা 





রর রা 


এরি মের 
যাজনশীতিই আজ (উদ্মাগ হয়ে উঠেছে 
শা, প্রাতগোধ, স্বর দেখানো এ-সব 


হাই ৩.০০ ॥ পাঁযিমল গোস্বামীর পথে পথে (সচিত ৩ 


দিক এবং হাক রো, রা 





রি 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


অবিস্মরণীয় উপন্যাস বারেন্দ্রমোহন আঙগযে 


মহাধ্েতা 





1 সাড়ে ছয় টাকা ॥ 


॥ সাড়ে পাঁচ টাকা ॥ ৬ 
চাঁশাডাঙ্গার বউ (৩য় মুঃ) ২:৫০ , ধলক্জয় 5 
আমার কালের কথা (৩য় মৃঃ) ৪:০০ 

ডি 
অম্লমধূর বিচিন্ন উপন্যাস 


(৩য় মু) ৯৫০1 


রাঘব বোয়ান ৮ 


॥ তন টাকা ॥ মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 


মিজান ভার দি 5? ! মধা ইয়োরোপ পায়ে হেটে বেড়ানোর 
সচিত্র বিচিত্র ভ্রমণকাহিনশ 


চরণিক ০০" 


লাফা যাত্রা ২:৫০] 


নানান রঙের রসমধূর গল্প 


ট(বঠকী গল্প ২০ 





পলম,দ্ুণ 
যুগান্তকারণ উপন্যাস জনাপ্রয় উপন্যা্ অপার রমায়চনা 
হাস্বান্‌ €থ মন) ৮" “00 সব্‌জ চাঠি (৩য় মু ০ ইয়োরোগা (এম মক) ৩.০ 09. 


মানিক বনেনাপাধ্ায়ের অবিস্মরণীয় দুটি উপর রাজসশ 
প্‌ভুলনাচের ইতিকথা (৭ম নমঃ) ৫৫০ ॥ তয় মুঃ) ৩০০ 
সোলার চেয়ে দামী £ বেকার (৩য় মু) ২২৫ 0. 


০১৮ 





। উল্লেখতযোগা বই ॥ 


ভবানী মুখোপাধ্যায়ের জজ বানণড লা" &.৫০ ! নলকণ্টের এলেবেলে ২৫০ [.: 


বূদ্ধদের বসুর নীলাক্সমের খাতা ৭০০ ॥ সতীনাথ ভাদড়ীর পল্পললেখার বানা ৪.০০ 


রমাপদ চৌধুরীর মন্তবন্ধ ৩:০০ ॥ কুমারেশ ঘোষের লাগন্-নগর ৩-৫০ 8 সবোধকুমার 
চক্রবতর্র মাঁশপদ্ম 5.০০ ॥ 4১770104৯1521-7016 21080 ৮61990৬], 
1) 17 30811 9৮ 008601,0516/7 0 সৃধীরঙ্জন মুখো- 
পাধ্যায়ের দরের মিছিল ৪:০০ ] স্বরাজ বন্দ্যোপাধায়ের মাথুর 9-9০ 1 ৫ 
মুখোপাধ্যায়ের নব লম্ঘ্যাস ৭:০০ ॥ শৈলভানন্দ মৃুখোপাধায়ের রায় চৌধুরী ২"২৫ ॥ 
সরোজকুমার রায়চৌধুরীর অহাকাল ৩.৫০ 1 সম্ভোষকুমার ঘোষের মোসসের পতল 
9৪,60০ 1 আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের চলাচল ৬:৫০ ॥ সুবোধ ঘোষের একটি নমগ্কায়ে 
৪.০০ ॥ নারায়ণ সান্যালের নাশ ৪.০০ ॥ বিনায়ক সান্যালের রাঁবত্ণর্ণে ৪.০০ ॥ 
শরাদচ্দ বন্দ্যোপাধায়ের বিষের ধোঁকা 9:00 | 
২.৫০ ॥ নীহাররঞজন পৃপ্ডের অপারেশন ৬-০০ ॥ শাশভূষণ দাশপাপ্তের হান ও হন্যা 
৩.০০ ॥ হুমায়ূন কবীরের শিক্ষক ও শিক্ষার্থ ৩.০ 1 গোপাল হালদারের আনা 
২০০ ॥ মরেজ্জুনাথ মিঘের সখদখের ছেউ ৪:00 ॥ তনয় ঘোষের বিদ্যাসাগর ও 
বাঙালধ সমাজ ৯ম খণ্ড £ ৩:০০ 8 ২য় খণ্ড ৫ ৭:9০ | ৩য় খণ্ড ১২০০ ॥ 
দিলগপ মালাফানের মেপোিয়নের দেশে ২:০০ ॥ কালকুটের আাম-তকুজ্ডের জক্ধানে 
৫&.০০ ॥ আিস্তাকুমার সেনগণ্তের শ্রেদ্ত গ্প ৫:০০ 1. নারায়ণ চৌবধুয়ীয় বাংলার 
সংক্কাতি ৩-০০.]| প্রমথনাথ [বশীর চলন বল ৫:৫০ ॥ নবেচ্দু ঘোষের ভাক ছিয়ে 


দুই পলখবীয় ফোর দেশ ৬:৫০ | দাক্ষপারেত 
॥ বেখ্গল পাবালশা প্রাইন্ডেট লিমিটেড, কলকাতা £ বারো ॥ 


ণ 
" 227 ০ ১০ 2৩৯ ম 8:75. - £ 
মি £ ০ 


মাধুনিক ক্ষার 


00 মু বিন্য বন্দোপাধায়ের 
সুর বিদেশ বিভূ'ই ৬.০০ | 





কল্যাণ বি পক খা. ্‌ 
ং ৪ 


১8 ৪ 


শত 
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29425. 1058 08 1 
হা ঃ 
7০৮38481577 ততই তথ 
2:87 2 ১871 1 


“ একথাটিও ' ভুলে চলবে না, গণ্ডোরাও ওরা শব বিতাঁড়তই করে তোলো, মাল পেয়োছি। নোরাখালর পর মহাত 
এ জনসাধারণের একটা সাধারণ অংশের সমাজ ও দেশকে করে তুলেছে সম্পূর্ণরূপে গান্ধী ষন্মণা পেয়োছলেন। রাজনখাত ছেড়ে 
বষান্ত। সংস্থ জীবন আজ হয়ে উঠেছে তান একাই নোয়াখালি গিয়েছিলেন পায় 


“ প্রাতিনিধি মাঘ। এদের পারবর্তনের আশা 
না রেখে সমাজ থেকে বাদ দিতে হবে, চিন্ত্যনীয়। হে'টে-হেলিকগ্ঠারে বসে নয়। রাজনশীতিয 





' কাঙ়্ারং স্কোয়াডের সামনে না রাখলেও 
দশ বিশ বছরের জনা এদের জেলে কিংবা 
প আকতরশিণ পাখতে হবে। ভারতশয় সভাতাকে 





বললে তুম হয়তো ভুল বুঝবে, আসলে 


আমরা বাঞ্খালীরা আমামে বঙ্জাভাষখদের 
লাঞ্থনায় যন্ত্রণা পাইন, যল্মণার প্রতিধযান 





আধঘাচের 


মাঁণক বন্দোপাধায় | পদ্রুষণবৈরাগা ও বাসনার সংঘাত । নিতাই বসু 
পাপ £ লৃহীগ পরানদেলো। | শন্দলাল বন্দোপাধায় ॥ রমারচনা ॥ কাবতা । 


পিসতক সমালা)ন। 5৪ 





না 
/ 
ধস" রয়েছে 
দাম ৬২ নয়া পসসা। 
কাষালয় £ ৩৭, কামিনগ কুল লেন 1 সালাকিয়া, হ'কড়া 
সা ৯ 


লর়্ের লজেন্স কেনার 
কিন্ত কোন ৪ কষ্টই নেই 
আছে আনন্দ । লঙের 
.._.. স্বস্বাছু লেন্স অতীব 


মুখরোচক ও পুষ্টিকর 








জেমস লর্ড এগ সঙ্গ লিঃ কলিকাতা-১ 
উর জািগিরা ররর রানের 


মোহাম্ধতা মহাঙ্কাজখকে ধরে রাখতে পারল 
না নয়াদলিতে, কলকাতায়, শিলঙে_ 
এমন কি স্বগরাজোর পারিক্পনাতেও না। 


তুমি আজ বিশ্বপ্রেমী নেহরুজশর বন্তৃতা 
পড়ছ, আসাম সরকারের বিজ্ঞপ্তি পড়ছ, 
কিল্তু এ'দের ধরাছোঁয়াতেও যিনি একেবারেই 


" নেই সেই সামানামাতর লেখক বুদ্ধদেব বস্‌র 


কথাই আমার মনে পড়ছে যিনি নোয়াথাঁলর 
পর লিখলেন £ 


“যেখানে বিফুলতা নিশ্চিত, তবু আশা 
ঘকত্হীন। ভান বোরিয়ে পড়লেন নোয়া 
থাঁলর গথে, পায়ে হেটে, একা। গেলেন 
গ্রাম থেকে গ্রামে, বাড় থেকে বাড়িতে, কথা 
প্রতাকের সঙ্গে আশ নিলেন 
প্রাতাকের জীবনের বয়স তার আটান্তর। 
স্বজন বইাদরে। বজ্ুকতিন শরীর, তবু 
নানযের রহমাংস।  আনিতশাত্ত স্বভাব, 
তবু মান্ষর মন। কোথায় পড় রইল 
তাঁর দেশ, যেখানে বছরের পর বছর তিন 
কাটিয়েছেন ভন্তু বল,দের সাহচর্য, আর 
কোথায় এই সিশ্ত, কদমান্্, অসংসকত, 
অবান্ধব নোয়াখালি! কোথায় তরি পথের 
শৈষ জানেন না, কখানো ফিরবেন কনা তাও 
জ্ঞানেন না... কিন্ত কেন? অহিংসার 
আগ্নপরীক্ষা হবে বালে ১ চিরস্থায়ী আনন্দ 
'আনাবেন ও-সব কথা কিছ ললঙে 
হয় বলেই বলাঃ গ-সব কিছু না। আসল 

স্বরে তিনি পেয়েছেন এতদিনে । 


পতন 


টু সপ 
০] 


ং 


কথা, 
সৈই স্প্র্ণ নয়, যা দায় রাজনোতিক রচনা 


চরে হানগাতণর সমস্ত বণ্িিত কামনার, 
মার, কুসংস্কারের ভাঁশ্তিস্থল, আর 
পথিবীর গাটি স্পর্শ করততনাকরতে যা 
প্রাতপল্ন হয় আরো একটি যদ্ধের মাত 
গর; সেই স্বর্গ, মা ্বাড়া ভার স্ব নেই, 
ঘা মান সাত করে একলা হার আপন 
»ন, সপ মান যু নগ। আনল মানষেও নয়, 
ঢেউ কেউ মার একটার আভাস মাঝ- 
গাঝে হয়তো পায়, কিন্তু যাকে জম্পূর্ণ 
বচনা কারে সম্পার্ণ ধারণ করাতে পারেন 
তন মানুষ কমই আমেন পাথবশীতে, 
খুবই কম:-আর তেমন একজনকে আজ 
আমরা চোখের উপর দেখছি বিদশর্ণ বিহল 
নোয়াথপলর জলে, জঙ্গালে, ধলোঠ। নম 
হও. নোয়াখালি: পৃথিবী, প্রণাম করো।' 


আসামে এই নারফীয়তার পর ভারত” 
ভাগ্যাবধাতা' নেহর্জশীকে আমি জিজ্ঞাপা 
করাছ না, জিজ্ঞাসা বরাছি বাঞ্চালায 
মনীষীদের, বাঞ্গালার সম্হতাকাদের ও 


কাবদের--তোমরাই বলো, জাসামের পর. 


 কোনূ মহাপরুষকে আমর প্রধাম করবো? 





সামা 
ল্লগ্রনের একাঁট নতন ঘটনার সংবাদ গত 
সপ্তাঙ্ের শুক্রবার লোকসভায় প্রকাশিল্ত 
হয়। একটি প্রশ্নের উত্তরে সরকারের তরফ 
থেকে জানানো হয় যে, গত ৩রা জুন 
ঘটনাটি ঘটে। এীদন ২৫ জন চীনা সৈন্যের 
একটি টহলদারণ দল “নেফার” কামে 
গাভিসনের ভিতর ঢুকে তাকসাং বৌদ্ধমত 
পর্যন্ত চলে আসে । ভাকসাং মঠাট সখমানা 
থেকে সাদড় চার মাইল ভারতের ভিতরে। 
স্থানীয় লোকের দৃষ্টিগোচর হবার পরে 


চশনারা ভাড়াতাড়ি পরে পড়ে) এইভাবে 
চীনা সৈনোর ভারতভামিতে বেজাইনী 


প্তবেশকে শ্রী নেহর, অতাক্ত গাহণ্ত বাজ 
ধান আভাহত করেন। তান বলেন যে, 
সীমাণ্ত তাগুলে উত্ভয় পন্দের গতিবিধি 
সম্পর্কে দুই সরকারের মধো যেনয়ন 
মেনে চলার কথা আছে, চীনাদের এই কাজে 
কা ভঙগা হা । পিল ভাতা ভারত সবশ্যার 
চন সরকারের নিকট কড়া প্রতিশাদ 
জানিয়েছেন । এই প্রাতবাদের « কখ উত্তর 
পাক, থেকে আস জানার জলা আনকেই 
উদন্ুশব হয়ে থাকবেন । লোকসন্ায় 
গ্রশেনান্তরের তাজিখ, অর্থাৎ ১২ই আগস্ট 
পরযক্ত পাকংএর কোনো উদ্ধর আহমনি 
ধার নেওয়া যোতে পার়ে। ভারত শরকাশ্রর 
প্রাতিতাদ কোন ভারখে পাঙগানো হয়েছে 
ানি না। কন্তু সেটা খুব অম্প্রাত হায়েছে 
বলে কি ধরে নেওয়া উচিত যাঁদ তাই 
হয়ে থাকে, তবে তার কারণ জিজ্ঞাসা । 
ঘটন্যাট ঘটেছে ওরা জুন অর্থাং লোক- 
সভার প্রাশ্নোন্তরের দু মাসেরও বেশি 
আগে। ঘটনাটি যেখানে ঘষ্টচ্ছে, "সটা এমন 
জায়গা নয়, যেখানকার খবর সরফাত্রর 
[নিকট পেপছাতে শানেকদিন লাগাতি পাবে। 


কোনো. বিদেশী সরকারের বিরুদ্ধে 
আভিযোগ করার পূর্বে অধশা খোঁজখবর 


নিয়ে অভিযোগের বিষয়বস্তর সম্বম্ধে 
নিশ্চিত হয়ে নেওয়া উচিত কিন্তু তার 


জন্য কর্ণদন সময় লাগতে পারে 2 সজবরাং। 


প্রতিবাদ প্রেরণের পূর্বে ভারত সরকার 
যাঁদ অযথা কালহরণ মা করে থাকেন, তবে 
যুঝতে হবে যে, চীনা, সরকারই উত্তর দিতে 
দোঁর করছেন, যার কোনো সঞ্গাত কারণ 
নেই। 


ওযা জনৈষ্ম ঘটনা সম্পকে চাঁনা সরকার 


কী উপনাস কনার বাপে জাছেন 


কে লানে। 


এ পর্যপ্ত যত ঘটনা ঘটেছে, তার কোনটার 
সঙ্পকেই ভারত সরকারের বাতির 
সত্যতা চশনা সরকার মেনে নেননি । প্রতি 
ক্ষেত্েই চীনা জবাবাঁট একটি লকেট-- 
বৃহত্তর চীনা দাঁবর হারের সঙ্গে 











দেয়ে বলা যায় যে, চীনারা তাদের 
অধিকান্ডে মহিমা এমাঁন বড়ো করে টেনে 
নিয়েছে যে, তারা যাই করুক, সেই 
সশমানার মধ্যে পড়বে । আমরা আশ্চর্য 
হব না, যাঁদ ওরা জুনেক্স ঘটনা সম্পর্কে 
পাকং গবর্নমেন্ট বলেন যে, চশনা সৈন্যেরা 





ঝবুলানো। অথবা, অন্য ধরনের তুলনা তাকম্াং মঠ পর্য্ত এসোঁছল বটে, কিন্তু 
ৃ 
£ প্রকাশিত হয়েছে 


১ তারাশঙ্কর বল্দ্যোপাধ্যায়ের 
মহতম রলসোত্তরণ 


ঘোগন্রষ্ট 


ৃ স্টফান জাইগ 


০ 











গন্ধ জশীহনযোধে রি 
সৃততীর জিজ্ঞাসা 
জামি কে? 


কে আঙগার পিতা ?? 
কশ জায়ার় কুলধর্স 7272 
অপরূপ প্রচ্ছদ 1 &.0০9 
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ন্‌ হারা কিশোরণী প্রেমের [হশ্বলিখ্যা 
1 প্রিয়তম়েযু | লন তাস কব? 
: মন মানে না ॥ গৌরাকশোর ঘোষ ৩৭৫ | 
শংক্লুসন্ধ্যা | সরোজকুমার রায়চৌধ্‌কী ৬১০০ 
মুখের রেখা * | সম্তোষকুমার ঘোষ &-০০ 
একান্ত আপন ॥ |] ক্বরাজ বন্দোপাধ্যায়. ৪:0০ 
£. আকাশলাপ ॥ গজেন্দ্রকুমার মিন্ত ৪.0০ 1. 
£. জলপায়রা (২য় সং) 1 প্রেমেম্দ্র মির 8৪:0০ 
র্‌ কথাকলি (২র সং) 1 রমাপদ চৌধূরী ৩:০০ ্‌ 
2. তৃষ্ণা (২য় সং) ॥ সমরেশ বস; ৩০০ 
 বধৃবরণ (৩য় সং) ॥ শৈললানন্দ মুখোপাধ্যায় ৩-০০ : 
ৃ পরমা || সন্তোষকুমার ঘোষ ৩.৫০ 
£ অন্বর্তন | বিভুতিভ্ভণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৫:০০. 3 
£. জনপদৰধ্‌ (২য় সং 1 শচান্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 8:৫0 
1 কলিতীর্থ কালিঘাট* এম সং) ! অবধূত ৪.০০. £ 
1 অপরূপা [| শৈলজানদ্দ মুখোপাধ্যায় ৪:০০ 
ৃ চীনে লণ্ঠন ২য় সং) 1 লশলা মজুমদার ৩.২৫ 
| আমার ফাঁস হল (২য় সং) 17 মনোজ বস; ৩:৫০ 
ৃ বনড়ামি (২য় সং) | বিমল কর ৩.০০ 
১. দূকুনকে ধান (অনবাদ) ॥ শিষশঞ্ফর পিল্লাই ৩.০০ 
ণ : মাটির মাননষ (অনবাদ) | কালিন্দধীচয়ণ পাপিগ্রাহছশী ২.৫০ 
| আপন প্রিয় ৫ম সং £ রমাপদ চৌধরণ ৩০০ 3 
; ধূপছায়া (৭ম সং) 1 শা লাশটি পাশিসি 59500 
ৰ দ্বন্দ অধর (৫ম সং) ॥ মজতবা আলণ ও রঞ্জন ৩.৫০ 
| জিরেণী প্রুকাশন 
(. ২, শ্যাাচরণ দে স্টট, ১ কাঁলকাতা-১২ রি 


এ স্ 


১৭৬ 


তা দ্বারা সাঁগান্ত লঙ্ঘন করা হয়েছে বারণ করা অযোতিক নয় এবং যদিও 


বলে দীন স্বাকার করে. না! 

কয়েকদিন পূর্বে পালামেন্টে কৈলাস গু 
মানস যালীদের প্রসঙ্গও উঠোছল। এ 
অঞ্চলে ভিব্বতশী বদ্রাহণীদের দ্বারা 
উপদ্ু্ত বলে সেখানে যান্রীদের নরাপন্তার 
আশ্বাস চীন সরকার 'দতে পাঞ্করন। না, 
সেই জন্য ভারতবর্ষ থেকে যাত্রীদের যেতে 
নানা করে একাটি সতর্কবাণস কহেক মাস 
পূর্বে চীনা সরকারের তরফ থেকে আসে। 
'তা সত কিছু লোক ভারত থেকে 


কৈলাস ও মানস যাত্রা করে। তার মধো 
অনেকে যাতা শেষ করে ফিরেও এপসছে। 
যারা এখনো ফেরোন, তারাও নিরাপদে 


দিরবে, এ-আশা "এখনো করা বাধা এই 
সম্পর্কে প্রশন ওঠে, কৈলাস মানস যাত্রীদের 
আসতে বারণ করে দিয়ে চীন সরকার 
ভারত সরকারের সঙ্গ চ্রাস্তুভঙগ করছেন 
ধর্কনা এবং এর দ্বারা কোনা আউজগাতিক 
আধকার ক্ষু্ হয়েছে কিনাও শ্রী নেহরু 
এ সম্পর্কে চীন সরকারের কোনো দোষ 
দেখেন নি বা চীন সরকারকে ছান্তভঙ্ঞকারশ 
বলে মনে করেন না। দেশের কোনো অংশ 
যাঁদ আংভান্তর কারণে বুপদসঞ্কন হয়ে 








১৯৫3 সালের চুর্তি অন্মসারে ভারতাঁয় 
'্শথযাত্রীদের কৈলাস ও মানসে যাবার 
অপধকফার আছে, কিচ্তু বর্তমান অবস্থায় 
পার য়োগ কগিন বা অসম্ভব হালে তার 
জন্য চন সরকারকে দায়ী করা যায় না। 
অন্য সব রি দদয়ে চখনের ব্যবহার যদি 
ভালো হত এবং তার মধ্যে যাঁদ সন্দেহজনক 
কিছু না থাকত, তাহলে শ্রী নেহরুর এই 
কথা মেনে নিয়ে চুপ করে থাকা যেত" 


[বজ্ঞাপ্তি 


“আভিশপ্ত চম্বল' এ সপ্তাহে প্রকাশিত 
হইল না, আগামশ সপ্তাহে প্রকাশিত 
হইবে। _ সম্পাদক 


'বধবধরববীবধবববরবীধরবীববীববককবি বধ বি কও 


ধকল্তু সারা শহমালয় অণ্চলবোপে চীনের 
যে ভারতাবরোধন মনোভাব ও কার্থাবলী 


দেখা যাচ্ছে এবং যেখানে সম্ভব 
৪0 ৮ করে দেবর বাবস্থা 
হয়েছে এবং ভাতে কৈলাস ও মানস 
খাদের সম্পকে? ১ সরকারের সতকনি 
বাণীকে সহজ তর্থে গ্রহণ করে নিশ্চিন্ত 











উঠে তাহলে সেখানে লোকেদের আসতে ॥ থাকা উচিত নয়। বর্তমান এ অশান্ত 
| “কেএাএ৮বাও 0 01) শ্লীজওহরলাল নেহরুর | 
| 1113109185৮ গুল্থের  বঙ্যান্বাদ ্ | ূ 
| শুধু ইতিহাস নয়, ইতিহাস নিয়ে নি শি ূ 
| সাহিতা। ভারতের দষ্টিতে গিশ্ব- বশ্ব- ৩9 | 
| ইতিহাসের বিচার। সর্ব দেশে কি ূ 
| সর্ব সমাজে স্বকালের আদরণণয় | 
| গ্রন্থ। জে. এফ. হোরাবিন-অচকত ৩ | | 
₹ ৫০ থানা মানচিত্র সহ। প্রায় ১০০০ যা | 
| 87358 ্ “য় সংস্করণ £ ১$-০০ টাকা | 
78 ১ হি মনি ডি 4 এ 
৷ আন্্-চরিত ॥.শ্রীজওহরলাল নেহর; ১০:০০ | 
| | | 
৷ পাধ্ীতকথা শ্রীচক্কবতশ রাজগোপালাচারী ৮.০০ | 
৷ ত্ীতে মার্টণটব্যার্টেন 1 আ্যালান ক্যাদ্বেল জনসন ৭.৫০ | 
৷ চাস চ্যাগতিন ॥ আর. জে. মিনি &.০9০0 | 
রে জোররারািরা যারা রর রোযার রাবার ভাত নি সারিক | 
ৃ / প্রফল্পকমার সরকার | 
| / ্ | 
/ জাতাঁয় আজ্দোলনে ব্রবীন্জ্রনাথ 
।] বাঙলার থা ভারতের জাতগয় আন্দোলনে িধ্রকবির কর্ম, ণ 
ৰ প্রেরণা ও টিন্তার সুনিপণ আলোচনায় অনবদ্য গ্রন্থ। : || 
ৰ রি সংস্করণ £ ৯:৫০ টাকা | 
[০ | 
ৰ রি € রস & দিন্তামাঁণ দাস লেন ৃ 
| . প্রাইভেট লামিটেড কাঁলকাতা-- ৯. ৃ 





সে বিষয়ে নিশ্চিত করে কিছ বলা 
কঠিন: সম্প্রতি তীর্থ করে যারা ফিরেছে 
তারা কেউ ভঙতিজনক কোনো বিবরণ 
দিয়েছে বলে জান না), কিন্তু ' এই 
অজহাতের সুযোগ নিয়ে ক্রমশ ভারতীয়- 
দের কৈলাস ও মানস অঞ্চলে যাবার 
আঁধকার সংকুচিত করার পাঁরকম্পনা যে 
চশনা সরকারের নেই, তার কাঁ প্রমাণ 
আছে? বরণ 'তব্বত ও অন্যানা ব্যাপার 
[য়ে ভারতের সঙ্জো চীন সরকার 
যে-বাবহার করে আসছেন, তাতে এরুপ 
হয়। “নিরাপত্তার জনা দায়ী নই" বললেই 
অনেক লোক যাবে না। তা সত্তেও যারা 
মাবে, তাদের ভালোর জনা দু-একটা 
“ঘটনা” ঘটিয়ে দেওয়াও তা যেতে পারে। 
খাঁদ বলা হয় যে, এ বিষয়ে ভারত 
সরক'রের পিছ: ফরার বা বলার নেই, 
টকলাস ও মানস যাপার আঁধকার ভারতীয়- 
দের থাকালেও তা প্রয়োগ করা যাবে কিনা, 
সেটা চন সরকাবের রি এবং সাবধার 


উপর ভর কর, তাহলে এই আধিকারের 
[বলাপ হত রাঃ লাগার না। 
ভারতশয়াদর্ কৈলাস ও ম্রানস মাতার 


আাঁধকার দুই সরকারের মধ ট্ীন্তর দ্বারা 
স্বকৃত। যেআধকার কোনো আহত 
পৌোতক টুক্ির দ্লারা তার 
সংরক্ষণের জনা কোনা আন্তর্জাতিক 
উপায় কেন থাকবে না, আমরা বুঝতে 
পার না।  কৈলাসমানস অগ্চলের 
নরাপত্তার প্রমাণ একমার চীন সরকারের 
উীন্তর উপর 'নিভর করবে কেন? 


ঙ গা ক 


শ্রীমতগ বন্দরনায়কের গধনমেন্ট কারযারচ্ভে 
যে সাহসের পাঁরচয় শদয়েছেন, সেটা 
ঘসংহলের ভাীবষ্যতের পক্ষে আশাজনক। 
গত চার ধছর যা হয়ান-নূতন পালমেন্টের 
আঁধবেশনের শর্তে গবনরি জেনারেল 


স্বশিকৃত, 


যে-ভাষণ দেন, তার একটি তামিল 
সংস্করণও সভাকক্ষে পাঠ করা হয়। এই 
থেকে বুঝা যায় যে, “একমাত্র সংহলী 
চাই” বলে যারা দিংহলের জাতীয় 
জধবনকে শবাঁষয়ে তুলোছল, শ্রীমতী 


ন্দরনায়ক সংহালের রাজনশীতকে আর 
তাদের হাতে বন্দী, হতে দেবেন না। 
কয়েকটি ধড়ো সংবাদপর সম্বম্ধে গবনমেন্ট 
যে-বাহস্থা করার প্রস্তাব করেছেন, তাতেও 
ঘথেচট সাহসের পারচয়+ পাওয়া যায়, বাঁদও 
এই ব্যাপার দিয়ে অনেক বিতর্ক উঠবে। 


এ বিষয়াট বারাণ্ডরে পুনরূল্লেখের জনা 
থাফল। কংগোর কথাঃ 'আগ্ামধ সপ্তাহের 


জন্য তোলা থাকল, যাঁদও সেখানকায় 
খানার জো দূ বেগে বয়ে চলেছে 
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টি. অলোকরঞজন দাশগ 


সম্তাপমোচনে সময় অগ্রাতম [াকৎনক, 
এই সদ্যান্তাটকে কখনো বিশ্বাস কারান, 
অগ্তত করতে চাইনি। কিচ্তু একথা স্বীকার 
কার, সময় এসে মূটের মতো সাচ্ছনা না 
দক, নির্মোহ বঙ্ধূর মতো দুশ্চিকিংস্য 
দঃখগযালকে স্পহ্ট কারে রেখে যায়, 
পাঁথঝীতে হাঁটবার পথ স্লচ্ছ-সহজ করে 
দেয়। এবং সেই সব দুখ, তাঁর ফলে, 
শোকোচ্ছথাসের নিরাধার দুদ্রশা পৌঁরয়ে 
শোক প্রকাশের িপালাপতে পারণত 
হবার মতো উবার অথচ সংযত অবকাশ 
পায়। িচ্তু একের মতো এক মৃত্যু খন 
ঘটছে, মনের * গ্রাহকতন্মতে যখন আর 
সাড় নেই, তখন এলেজি-লেখকের মতো 
অতপক্ষাণ ক'রেও লাভ নেই। 
আবেগপূঞ্জ আত্মগ্থ একটি স্ফাটকপাতে 
সংগহশীত হযে, সেজন্য বসে থাকতে 


পারসাম না। অথচ বস্তুবিবেক সং 
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কবে কখন, 





এ 


দাতার সামর্থাও আমার নেই। দুঃখবহনের 
দায়ি থেকে কয়েক মুহূর্ত অব্যাহত 
পাবার জন্যই কলম তুলে নিলাম। 


একাঁট ঘটনা মনে পড়ছে। ঘটনাটি 
প্রামাকে আমার মা বলেছিলেন। তাঁকে 


আরেকবার জিজ্ঞাসা ক'রে স্মৃতির সত্য 


ঘাচাই কর নিলাম।. শান্তিনিকেতন 
মহিলা-সমাতির উদ্যোগে এক-একাদিন 


একএকজন অধাপক এপে ভারত দশ্গনর 


বাভল পর্যায়ের: মমকিথা শুনিয়ে 
যাচ্ছলন। : সেদিনকার আসর বসোছিল 
উদ্য়স্ন। বক্তা মখন সংসারের অনিতাতা 


এবং এত্যুর প্রস্জা উত্থাপন করলেন, 
স্বভাবতই তাঁর কথকতায় কোনো জাঁড়মা 
ছিল না। এর আতগর আঁধকাংশ দিনই 
অবশা মজ্াবষয়ক তত্বকথার অবতারণা 
হয়েছিল, যাঁদও তা তেমন প্রকট ছল না। 


আগের দিনগৃলির সপ্চিত প্রতিকিয়া অথবা 


ৰা 
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বীর দনানেটারা টিভি ০৮টকেগেলাকা দার 
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রবীন্ডনা, ঘের অপ্রকাশিত 


++৬৬৯৯কককীকীককীত 2 একীকীকীকীকক 


গরপ, প্রবন্ধ, রম্যরচনা 
 আচম্তকুমার সেনশনপ্র, অশ্রদাশংকয় 
রায় আময়কুমার  জান্দোপাধ্যায়, 
' জ্যোদতিরিলদ নদী, ধনগ্জয় লৈরাশাখি 


নরেন্দ্রনাথ সির, নারায়ণ গঙ্গোপাধায়, 
প্রতিভা লস, প্রভাত দেব সরকার, 


প্রমথনাথ বিশব, প্রেমেন্দ্র মিন, বনফুল, 
ভূষণ মুখোপাধায়, বিমল কর, 
ল ছি, বুদ্ধদেব বসু মানোজ 
বসু. চিত শংকর, শিব- 
তোষ মুখোপাধ্যায়, [শ্বরাম চরুবতর 
ভাদ়প, সল্হেষকমার 
মরেশ বসু সরলাবালা 
র, পুধীরঞ্ন মুখোপাধ্যায়, 
সুশীল রায়, সৈয়দ মুজতবা আল, 
হাঁরনারায়ণ চট্রোপাধ্যায় 


হইবে 


১] 
রবশন্দ্রনাথ ও নন্দলাল বসুর 
রঙীন চিন্ন ও বহ্‌ স্কেচ 


1171 


নাথ 


নু 
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পড়োছিল। বৈঠকী আলাপ কি হিরশ্ময়ী 
বধবাশ্রমের সভানেত্রত্ব। অল্তরত্গ কি 
পরর্থিরতগ, সর্বাঙাইণ বাজ্তিতের গঠনাঁশজেপ 
এই সমাশ্বিত মহিা বিসতীর্ণ হয়ে 
পপায়োছিল। তাঁকে গানের অধ্যাঁপকার্পে 
যা পেয়েছেন, তাঁরা আঁট, ভ্লারেকভাবে 
জেমেছেন। সঙগশীতভবনের. বদায়ন 
ধশকগতাখাদের তাখলা গীতগ্রাহশি কিশোর 


ছা, যাঁদেরই তিনি কাড়িতে ডেকে 
শেখাতেন, ভীরী বাই একই সো কাছের 


বাধাদ, এবং দুরত্বময়ী, সাক িক্ষা্তশীকে 
জাতে পেরেছেন । গাণনর প্রথম কলাটিই 
যি পুরোপুরি একাদান তাব কাছ 
শিখ নেওয়া বা গাবে কতা কাতিন হয়ে 
পরতো, সে-শাভিঙ্ঞাতা অনেকেরই আছে। 
কারণ, শেখাতে গায়ে তাঁর গল বলা তো 
আই, আঁধকল্ত 'হালাদর মহত এখানটায় 
ই জর হবে, 'শাক্তিদের এ জায়গাটা 
'ধপ্ধর্ট অনা ধরনে করেনা অথবা 'শৈলজা- 
বঞ্জনর মতে এখানে কাড়ি মধাম লাগবে 
. তক 


২ এটার 








আরও একটি বাশম্ট সমালোচনা (চতুরঙ্গ ) ঃ 

যতদূর জানি, তান ॥ লেখক আলোজ বস) গ: একটি দবলালাযের সঙ্গে 
তাঁর অভিজ্ঞতী প্রাপাক্ষ। 
-শিক্ষাকর জখবন তিনি সমশ্রভাবে জদনন। উপন্যাসের চার 
পৃল্সি সৈ কারণেই আনাদের গনে ঘশার পরিবতো অহানূডুতির পন্ার করে। শুধু 


ধান শিক্ষক গতসাপ্র যাস্ত ছিলন। 
মুল সূঙ্গুর প্রোথত। 


তাই নয়। আমাদের মনদকি আলোড়ত করে। আশ্চর্য তব না, যাঁদ “মানূষ গড়ার 
কাঁরগর” আঘাদের সরকারকে এ বিষয়ে বাস্তব ও অ্কিয় অঙ্থ অবাহত করে।......? 


বেঙ্গল গাবালশার্প প্রাঃ লামটেড £ কাঁপকাতী-৯২ 
সস | 








লন 

করাঙেনা। ফলে, এক দিনে আস্থায়ী 
অংশটুকু শিখে শুঠাই  শনেষের কাছে 
রখীততো একটা কাঁতিতব ধঙ্ে পরনে হতো। 
যথেগ্ট সখ্কোচের সঙ্গে আবার একটি 
আপন কথার উষ্টোখ করাঁছ। পনাঁঝড় ঘন 
আঁধার জালছে ধ্রধতারা'  গামাঁট 
শেখাতে গিয়ে একবার তিনি আশাবাঞ্জফ 
নানান ঘটনার প্রসঙ্গে চলে যাচ্ছিলেম। 
হঠাং কী মনে হালা, গান খাটিয়ে দিলেন। 
বল্লঙ্গেন £ 'কানো ধাধাক্সি ভো৬ পোড়ো 
না. কারো কথায় মা ফলে একট আঙগা 
কীগতী খুজে আনিঙের | তিশীখার লাগার 
অক্ষরগ্ঞ্সি নয় এটা কাঁধতা লিখে 
দাচ্ছা_এই লাল আমীর লিখে পিলিন? 
আপুলাকগাহালা ভুগে হও এই ভবে 
লোবৈর রঞ্রলে কিবা লোকের গঞ্জানে, 
বলা বাহ, যাকে পেগিন এই আশিস 
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বারীন্দনাথ দাশের 
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ঘটনাবহূঙ্ল উপন্যাস 


অনেক সন্ধ্যা একটি সন্ধ্যাতার। 


তিশা পপি সপ পতি 


উপেল্শাথ গঙ্গোপাধায়ের 


বণ্যাধুগথ 
শ্রেম্ত গল্প-৫-০9 
আনলকুমার 'ভ্টাচা্ের--উপলদী 


প্রকাশক ও বকেতা ঃ 
প্রস্থত্ী প্রাইডেট াছিটেড , 
৪৬/৫ব বাঁলগ্প প্লেস, কাল-৯৯ 
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জানানো হয়োছিল, সে ভাবছিল কখন বাঁড় 


যায়ে স্বাঙ্গর-সংগ্রাহক খাতায় শেই 
কাগর্জাটি এশটে রাখধে।  শনধিউ  খম 
আঁধারে গানটি যে তাঁয় কাছে পঙ্পর্জী 


শেখা আমার হয়াঁন, পেজনা আমার আয় 


ক্ষোভ নেই । 

গান মাতই স্বযালপিধার্য। বিশেষ কয়ে 
রবীদ্দু'সংগণত, যেখানে মামধ-আানের 
যাধতীয় অন্ভাধনা সক্ষায়তরাপে ধলা 
আছে। ইন্দিরা দেধী চৌঁধুয়ানখ কতো 
পরিশ্রম করে গ্ররালপিয় মধারীতিলাদি 
রধীলদ-সংগশীতের  পধিঘতা রক্ষার আমা 
যা করেছেন, ক্রমশই আগাদের বিলাগিধ 
বুজজ্হহটানাধর কাছে তা স্ফাটতিয় হাত 


থাকবে! আপাতিত এ্রবং প্রগঞ্জাজ, এফ 
তথোর উল্লেখ কাঁর।  ধান্দ্রনাথ গানে 


ক্ষেতেও কিরকম পরকে আপন কারে নাতি 
'গারেপছনা, গো দেখাত গায় ইল্দিষা 
দেবশী 'রবীন্দ্রসংগশিতের ভিবেগখি সংগম 
শীর্যলর পুস্তিকা প্রণয়ন করেল অপর 
সরকাদ্রর প্রদত্ত সুরে শব্গায়োগ এবং 
অন্য গঈতরারের শান্দ সরযোজনার লাজাটি 


রবীন্দ্রনাথ দীঘীদন পায়ে কারেছ্ছালেল। 
[পাশেযাত। প্রথাপ্নাঙ্ত পর্যায় তার বৈচিত্র 


দেখাত গায়ে ২৯পোটি শালার বর্ণিনকাঘিক 
শে 'ভাতা গানের তাজা ইদজদারা দেসশির 
পুরসতকায় কিট হাহোছে, তা অগীম- 
দুলা! গান পাল্যকাদের কাছে এশালিয 
ভাপ আগলজক্রাত হাপয চলাখ-ইস্গিরা 
বধ উতসঙ্হাখর  আবিক্কিয়া উল্মোচিত 
করে সই প্থাঁট খুলে দিপলিল। 
কাড়ি ও কামলেরই আসিঞাসাগীতা লাস 
জলাতাশ্ উলদরা দেবি শীধাযাহীর 
উদ্দেশাই ঘ্শিত। রবশল্দনাথ খন তাঁর 
ভ্রাতুষ্পপীকে নিয়ে যেআশা জানিয়ে 
পছালেন, কাকে যেআশীবাদ জবাপন 
করেছিলেন, পরবহকালে তা আয়ে 
তা, আদরা সাথক হায় উঠেছিল 
প্রাণ লয়ে প্রেমের আঙ্লোক, 
আহ মাগো, মাতা কার জগাতির কাজে 
তুচ্ছ করি নিজ দুংখ-শোফ। 


পৃণা জোতি মুখে লয় পুপা হাঁপখাঁনি, 
আম্নপূর্ণা জননী সমান, 

শহাসৃখে সুখতখ কিছু নাহি গাঁ 
কর সে সুখ শাপ্তিদান। 


৭ ক... 1 ক 


হও কৃমি ক্ষয় সূন্দর।. ঠা 
ক্ষন রুপ কোথা যায় বাতাসে, | রব 
| ইজ পলকের প্র 








রি . পোমে তিণ তে হো্চ আলো।: 
এ গা বি যেন মল অন্তর 


২4২5৮ কনা 1 





খোর দৌডউ-ফে কত্ত চমংকার মিথো 
বলতে পায়ে এই নিয়ে ইত্য়োপ ও 
আমোরকায়। নিয়ত প্রীতযোশিতা 
অনাষ্ঠত হয়। 'কছাঁদন আগে যুক্তরাষ্ট্রে 
উইসকনাসনের বালংটন জায়ার্স ক্লাবের 
প্রীতযোশিতীয় ১৯৬০ পালের গেরা 
মিথাক নর্ধাচন করা হয়। প্লাধাট 
প্রতিষ্ঠিত হয় ১৯৯৯ সালে । এর অনযোগশ 
সভার্ের লক্ষা ও উদ্দেশ্য হচ্ছে নিষ্থক 
গৃলবাজিকে স্মরণীয় করে তোলা, উৎসাহিত 
করা এবং সম্মানজনক প্রাতিষ্ঠা দাম বয়া। 
বছরের শেঞ্য থাক নিধাপনর ভার 
থাক বিচারকমণ্ডশীর উপয়। মহা 
অনন্ঠানট তত্তাবধান করেন ও 'সি 
হিউলেট তিনি ক্লাবাটর প্রাতিত্ঠটা থেকেই 
মুক্ত আছেন। মিঃ হিউনলটের পর্ধ যে. ভাগ 
িথ্যে কথার [তান একজন বিচক্ষণ 
বিচারফ। কেউই তার এই অহত্কারের 
প্রতিবাদ কার মা। 

১৯৬০ সালের শ্ৈচ্চ মিথাকে নির্বাচিত 
হয় প্টক্লাসের এক যৃবক। বিচারকাদের 
সঙ্তোধন করে সে বালে 2 এভঙমাহাদয়গাশ, 
আপনাদের ঘনে আত্ছ শা বছর গ্রীজ্মকালে 
ক নদার্ণ গরম পড়োছল। আর আমার 
ক্ষেতে বাতাস এত কম ছিল খে, আমার 
হয়েছিল তাঙীয়াটি চালাধার জনা।” 

সো অনায়াসেই পরাজিত করে শেষ়। 


যে তার শোনা যত' গল আছে, তার কোন 


একটির প্রাতি তার পক্ষপাততি্ নেই তাবে 
কয়েফাটির কথা নি মনে করতে 
ভালবাসেন। এর এর্কটি হচ্ছে £ “এক 
কুখককে নিয়ে, সে এফ একর জার্মতৈ 
তরমূজের চাষ করোছল। তরমৃছের খন 
ধা্জার চাঁহদা খবে। কুষক মনে মনে 
ভাবলে গে খুব দত ধরণ ছয়ে উঠবে। 
(িদতু যেভাবে চেয়োছল তৈমনাট হল না? 
শুর ক্ষেতের মাটি ছিল এত চমৎকার এবং 


এত, হত দাক্ষালতা, বেড়ে ওঠে খে সরা, 


আসক বন ই বল উরে ্‌ 





_গরমজখলোকে আঁড়য়ে মাটি থে 
মিরর ঘায়।” ১ 


এক নারে অনা দিযে হছে পর 
হার "এজ তাহা ত48::4815854...08075 








'সেোশজত 














প্রথম সংখা প্রকাশিত হলো! 
সম্পানায়-শ্্রীরমেন দাস (সবুজসাথখী, 


| প্রতি সংখা &০ ন. পূ. 1 বাংলারক গ্রাহক চাঁদা সগ্তাঞ্চ ৬0 


একমাত্র পারবেশক- এশিয়া পাবাঁলশিং রর 





কালকাড়া-বারো 1 ফোন ॥ ৩৪-২৩৮৬ 


দযখানি অনন্যসাধূরণ সমালোচনা গ্রদ্থ 
অধ্যাপক ক্ষেত্র গঃপ্তের 


॥ গাচীন' কাব্য 
(সীন্দর্ঘ জিজ্ঞাস, ও নবযুজ্যায়ন ॥ 


“বৌদ্ধ চর্যাপদের কা অর্থাং খুশধ্টীয় দশম শতাব্দী হইডে ভারত্চদ্দু--বামপ্রসাদ 
-আঁজ্‌ গোঁসাইয়ের কাল অর্থাৎ অন্টাদশ শতাঙ্দী পর্যন্ত প্রায় নয় শত বংসর 
বাংলা কাধের ইতিহাসই বাংলা সাহতোর আদ ও মধায:শের ইাতহ তহাস। এই 
ইতিহাসের ধারাবাহকতা। স্বগরয় দঈনেশচন্দর সেন হইতে এ যুগের কতা 
গবেধকরা অনেকেই দেখাইয়াছ্ছেন, কিন্তু শ্রীক্ষেতর গুপ্ত এই প্রথম রসাবচারের 
দক দয়া এই সকল কাবোর সৌন্দর্য-বিশ্লেষণ ও মূলা নির্ধারণ করিয়া সাহত। 
রাঁসক পাঠকদেয় কৃতজ্ঞতাভাঙজন হইলেন ।---বহু আশাছা সমাকীর্ণ বিশাল 
বাংলা কাঁধযারণ্য হইতে সুস্বাদু ফি ও সূরাভি পুষ্প আহরণ ও পারবেশুন করিয়া 
[তাঁন প্রান বাংলা কাবোর প্রতি পাঠকের শ্রদ্ধা ও শ্রসীতির উদদক করিতে 
পারিয়াছেম -- এইখানেই তাহার গ্রষ্থেষ পার্খকতা। এই বিষয়ে আচার্য দীনেশ; 
চন্দ্র সেনের তান যোগা উত্তর সাধক ।” রী চা 
“্্রীযন্ত শত পাপ মহাশয় অনেকখানি নতুন সছট রঃ এপগ্ছলন। লে 
[নিঃসঙ্গেহে সাধ্বাদের যোগা।,--১ আল্পোচা ্ন্থাট সাঁহাতোর ইতিহাস ন্যু। 
প্রাচীন কাবোর অনেক অংশ সম্বন্ধেও তান ইতিপার্ব সমালিচককুল কতকি 
অন্চ্চারত কয়েকটি কথা ধলতে পেরেছেন। ১. চর্যাগশিতির উপর তাও 
আলোচনা অত্যল্ত মৌলিক ও হৃদয়গ্রাহী । প্রাচীন কারাগার নবম লযায়ালৰ 
চেষ্টা তিনি বপ্রছছেন।” -” আননাব্যক্রান 


“প্রাচশন বাংলার গাহিত্য সম্পর্কে ডিল যে কাটি প্রশ্ন তুলেছেন নিঃসন্দেহে তি 

প্রীণধানযোগ্য। --** লেখকের সো দাঙ্টিভঙ্গীর যতো পার্থকাই থাক না তন, 

প্রন্থখানি পাঠ করতে যেয়ে যেখানে আমাদৈর কৌতূহলী ও জিজীস, মন বারবই 

সচকিত হ'য়ে উঠেছে, সেখানেই লেখকের মৃন্সীয়ানার পাঁধতয়।”  -- যগাণ্ডর 
আলা £ আট টাকা 


| কুদরত কাত্যাবিচাত্র 


গলাটা টকা পটার নয়া পরঙা 


॥ গ্রন্থ নিলয় ॥ 


৯৭২, কনিয়ালি স্টাট, কলিক।তা-৬ 


০০ 


৯৯৩৯ পাত পপ ৯৯০০ পান 


এ £ ১৩২, ১৩৩ কলেজ স্ট্রগট মাকে 
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১। নোডাগ্কোঁসয়ার কভকগযলি কয়লা খাঁন তাঁররেখা থেকে 1 


কর্তৃপক্ষের মনে ধরে এবং তারাও সেইভাবে দময় ঠিক করে নেয়। ৩ 
ভ্রমণে এক হাজার একশ ষাট কোটি টাকা বায় করে। 


ভমণ বাড়ে। 


আঙ্যায়ান। লোকে অন্য তাণ্থলে লে মায়? 


কিল্তু একরেখা এক চাষী তার পাবার 
নয়ে থেকে যায় এই ঘোষণা করে গে, 
অনাবাষ্ট তাকে কাধ করতে পারারে না। 
| পালবাজ বল্ল 2 “আমরা বেচে গোলাম, ঘক্ল্তি 
| অবস্থার উন্নীত হবার আগে এমন 


(খেতে চাইলে কুয়োটাকে টোন 
| নিঙড়ানোর যদ্বে চালিয়ে জল 
'ধনতে হাতা।" 

1 হন্তরাগ্ট গুল মেরে বেশ অথেোপাভানও 


স্টপ শপ 


কাপড় 
নত 








রর 
্ 


বরফের দেশে আইভ্যাম 





স্পট পা পিস্পীপসটিীত পপি ৮774 সপ 


০, ৪ 54 ক এক? ৫ 
সম্ভব কহকদণপ রাষ্ট্রে পরুষ এবং 


৬. ০ ৪৯০ এ) 8: রা 
€নেয়েরা এছ পা পুরস্কার পাবসথা কারে 


কৈ 


এদেরই 


মথা বলার সম্দেলন বলায় । 
সম্মেলনে প্র প্রাপ্ত লিমনালাখত 


| 
কাতনসীটি হত এক ইদ্দরকে নয়ে। 
£দুরটা ছিল প্রকাণ্ড, বস্তুত নিজেই এক 
গুললাজ | কার ঘতে একটা দৈতাকায় 
ইদুর পলা চলে। সৈ অঞ্চলে প্রচ্ড শীত 
পড়ায় সে গঃপক্ারের বাড়িতে আশ্রয় নিতে 
বাধ্য হয়। হ'দর) ছিল অতান্ত চতুর এবং 
ধরা পড়া প্রাতরত করায় খুব কোশলা 





কিশে স।ভিত7-জ 
আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রাম_অশোক গুহ 
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উ ৩ 
তনচার মাইল অতলান্তি কের নীচে বিস্তৃত হয়ে রয়েছে। 


গফট প্‌র্‌ পাথরের একটা স্তর খাঁনকমর্শদের সঙ্গে তাদের মাথার ওপরের সাগরের ব্যব ধান সৃষ্টি করে রেখেছে। ২1 ১৮৮৩ 
সালে আমোরকার রেল কতৃপক্ষ ট্রেন চলা চলে চারটি পৃথক সময় প্রয়োগ করতো এই পদ্ধাতটি ইউরোপ ও এশিয়ার রেল 


চারশত 


১৯৫১ সালে প্রায় বিশ লক্ষ য্স্তরাশ্ীবাসী বিদেশ 
একমান্র দক্ষিণ আমোরিকা ছাড়া পৃথিবীর সব অঞ্চলে আমোরকাবাসীর 
দক্ষিণ আমোরিকায় ভ্রমণ কমে যায় কিউবাতে ভ্রমণ হাস পাওয়াতেই 


গছল--সাঁড়র লোকে যেমনই টোপ ফেলে 
তাকে ধরার চেঘ্টা করুক না কেন। 

গৃহকর্ত বলে £ “আমার মাথায় একটা 
মতলব খেলে শোল। সেই রালে নৈশ ভোজের 
পর আমাদের বৃহত্তম থামেণীমিটারাটি নিয়ে 
তার নীচে একটুকরো পানর লাশায়ে সৌট 
রাধাঘরে রেখে এলাম। পরদিন সকালে 
দেখা গেল ম্ীষক মহাশয় ধরা পড়েছেন। 
রাপ্রে থার্মোমিটারের পারা এত নীচে নেমে 
যায় যে পেরেকের মতো সেটি ইপ্দুরের 
'পঠ্ঠে বিধে ওকে মেঝেতে আটকে রেখে 
দেয় ।” 


এক গৃহকর্তা কর্তক বার্ণত একট 
ভীষণ ঝড়ের কাহিনী আছে। সে বারের 


হ্রীচসকালে ঝড়ের সঙ্জো বজ্রপাত তার 
বাসগহে এসে লাগে। গম্ভীরভাবে শে 
বলে £ ঝড়ের এত তেজ যে ঢালাই লোহর 
তৈরশ [তন ফিট লম্বা ও দুশীফট গন্ডীর, 
জঙ্সপান্লাটকে উীঁড়য়ে আমাদের জেলা পার 
করে য়ে গেল । আঁবম্বাসা শুনতে, কত্ত 
ঝড় সেই জলপাল্রটিকে এত বেগে উঁড়য়ে 
নিয়ে গেল যে আমাদের বাঁড়র সামনের 
দিকের অঙ্গন পার হবার সময় পাঁচবার বাজ 
পড়লেও একধারও তার গায়ে লাগতে 
পারেনি” | 

ঠাকুর্দার আমলের একটা ঘাঁড়র গঞ্জ 
কয়ে একজন। বলে, “ঘাঁড়টি এত পর্নো 
যে পেশ্ডুলামটা দোলার সময় তার ছায়া 
পড়ে পড়ে ঘাঁড়র কেসের 'পিঠটায় একটা 
গর্ত হয়ে গিয়েছে ।” 

পুরস্কারপ্রাপ্ত গালের মধ্যে মাহধরা 
নিয়ে গ্প শোনা যায় প্রায়ই । একজন মংঙ্গা- 
শিকারী টোপ ফেলার শাশ্বত, সমঙ্যায 
সমাধান করতে পেরেছে বলে গাঁব কয়ে।. 


€ ভা ১৩৬৭ 


িনশতভাবে .সে-বলে £ “এমন কাঠন কিছু 
ব্যাপার ছিল না। বক্ড়াশতে শুধু একটা 


মধু মাখয়ে দেওয়া, আর জা ফেলার 
মাগে খুব উদ্চুতে একযায় ছুড়ে দেওয়া। 
বধূর মান্ট গন্ধ যৌমাছিদের আধর্মপ 
চরে। ওরা বড়াঁশিটা হায়ড়ে ধরে এবং 
নাছ বপ্ড়াশিতে মাখ দিজে মৌমাছির হলের 
কামড়ে মারা পন্তে।” 

আমোরকায় এক গুলবাজদের (লায়া) 
জ্লাব সভাদের জমা কাটি ভাাদপয়ানাশপ 
টাফর ব্যবস্থা রেখেছেমীফাটি হচ্ছে একা 
হশরকখাঁচত  বশণা। রলাবের এক 


পভ্যা এক ফছরের চ্যাম্পানাশপ প্রাতি- 
যাঁগতা অন্ন্ঠিত হবার পূর্ধে জানাল 
যে বাণাটি চুরি হয়ে গিয়েছে। অমতর্ক 
ধাকায় বহু সভ্য মাহক্সার এই খবরটি 
বশবাস কদ্দে। এই গক্সাটর জনা 
ঘাহলাকে একটি বিশেষ পারস্কার দেওয়া 
হয়। 


রিশবাস করা শঙ্কু যে লণ্ডনেদ। বছু, 
গতাব্দীর পূর্লাতন ফালহাস প্রাসাদে এমন 
এক বাসিন্দা ছিল, যে মিথ্যা বলার জন্য 
প্রসকার পেপ়্ছিদেম। ইীম ছিলেন বিখ্যাত 
বিশপ পোয়া যান ঈিএিদন সাদছে 
চস্টার থেকে লন্ডানে হালাল হায়ে আমেন। 
সকালে এক গ্রামা প্রমোদ ছিল "শাপ 
পাথরের জনা মাথা বলাশসধচেয়ে বড়ো 
িথাকের প্রাপা ছিল একাটি পরম্পয়াগত 
শাণ পাথর পুরস্কার | 

এসেঝের ফগেশাল নামক গ্রামে এমাম 
এক প্রমোদানহ্ঠানফালে [বিশপ পোয়া 
"সখান দিয়ে ঘাচ্ছােন। ধমমাজকের পক্ষে 
ধা স্বাভাবক, লিশপ পোটিক়াস সমবোত 
সনমণ্ডলগকে বেশ কড়া করে শহানয়ে দিয়ে 
বল্লেন, “জীবনে আমি কোনাঁদন মো কথা 
বালান” 

ফাঁমাটর সভারা এই শুনে নিজেদের মধ্য 
আলোচনা করলে- এবং পরে িবশপকেই শাণ 
পাথর প্রদান করলে । 

সবপ্চয়ে বড় গুবাজ বলে প্রশ্াত 
রুডলফ এাঁরক রেসপ নামক এক জার্মান, 
যার ব্যার মুণ্টলেন নামক বহস্ধান 
পর্যটনফারশ এক বন্ধ ছিল৷ রেসপ তায 
এই বন্ধুর তথাকাঁথত ভ্রমণঘত্তান্ড 'লাপ- 
ব্ধ করেন অভাবনশয়ননপে আতরাজত কষে 
এবং দনজের কনা থেজে তাড়ে অমেধ 


কিছু যোগ করে । বন লো তার পভ উ 


কথাই গবশ্বাস কার 
একটা গুল হচ্ছে, হলে শিকার করতে 


গিয়ে মুণ্টসেন কিতাবে: ক্ষাধার্ত সিংহের 
মুখোমুখি পড়ে যায়। পায়ে ঘেতে দিন 


ফিরতেই বারন দেখে সাঘমে প্রকাস্ড এক 


কুমার বিরাট হাঁ করে ভাবে গিলতে . 
[দৃখেই সে সটাম মাটিতে শয়ে 1 
ই টা ত্র সা 


আসছে।, 





পুল কুমীয়ের মে 





দেশ 


মূণ্তগেন 1সংহটাকে হত্যা করলে তার গলা 
আর কুমীয়টাকে মারলে সিংহের, 


বেছে। 


৯৮৩ 


 সরাইখানায় পেশছে' দে তার, শঙাটা রাশ্লা- 


কাটা ঘণ্টা তার হায়ের মধো ঈৃসে দিয়ে। 

আতর এদবার এক শশচড়য় রাতে ব্যায়ন 
ঘোড়ার গাঁড়াড উড়ে যাঁচ্ছিল-এত্র ভাপ্ডা 
ঘে, অধ্বারোহশ চালক তার গিঙাটা লাজাতে 
গেল কিদ্তু কোম শক্ষাই ঘেয় হল না 


এ. পশিয় লং 


শাঁড়শালী লেখকের 
দুঃসাহসিক উপন্যাস 


গৃধময় ঘাযা প্রণীত 


জুনাগুর সীল: 


থাকে রাস্ট নি আখন 


আর মহৎ হন্দয়ের অনন্ড 








প্রকাশিত নতুন উপন্যাস 


জীপাপিসপশিলাপাকিশীশীিীপসীপিপী স্পা 





গিট গা লৈ 


র্জানন্গ্প বৃলগ্পালাঙ্নগনুদর 





;. | 


এই উপনাস বাংলা সাহিত্যে 
নতুন অধ্যায়ের জঙ্ম 
সচনা করমম। 
নতুন ক'রে আলোড়ন 
আনল । 
রুগ্ন 
পারে না। তাই শুধু জনাপায়ের আকাম 


আর ধোয়ার ঘনঙখ মেখে। 
প্রগাতশঈল মান্ষের জগব্নের প্রাতিবাদ। এই প্রাতিবাদকে লেখক তাঁর সৎ ভাষা 
ভাবনার অংগিশ্পণে অনংখা 
ইতিহা্কে লগত অধ্ধকার থেকে মস্ত করেছেন। 


খালেক চৌধুরগ অংক্থিত প্রচ্ছদে কাপড়ে বাঁধাই বায়ধহন উপন্যাস । দান : 





অবধূতেত্স জনাপ্রয় উপন্যাস ॥ মিড় গমক মছেনা (৫ম সং 





| গজেন্দুকুমার মিত্রের ॥ দেহ দেউল ৩:০০! 

_ দশপক চৌধুরশর ॥ মনের মধ্যে মল ৫'০০ ৃ 
সুমথনাথ ঘোষের ॥ মধ্কন্নী ৩:৫০ গবমল কের 
টান খোষের ॥ অন্য এক (ডা ম্বানী সংবাদ 


ঘরে উনের ওপায়ে ট্রাঙুয়ে রাখলে 
যায়জ মহ লয়, গর! ভখন অঞ্চলে আগ 
পোহাচ্ধিল, হঠাধ ধা 


1 


কাবালি ধৃঙগড়া থেক স্ব. 


বের হচ্ছে তেরেং! তেরে! তেং। তেং 
আরও আর যা শিঙাতে জমে গিয়েছিল 


গর পর ,রেজে ঘেতে লাগল। 









জনাপধর আয়রন ম্ল্যাড শ্টাল 
কোজলানশ ... ছাট কারে এক কথায় 
সবাই যাকে বাপ জিকা এখানের 
পা ফানেসের ভাপ শুধু 
লোহাকেই ইছপাতে পাঁরপত করা হয় 







মা, এই কারখানার আগুনের পারি 
দহনে শিষ্াট মানুষের মিছিলের 


আত্মা টুষ্পাতের মত শপথে কঠিন 
রে ও 
দ্টজ নস াতার 
না পা এখানকার হাওয়ায় 
শুধু ছাটিইক্চের নোটিশ রা উপর- 
ওয়ালাদের হদাকি। অথচ এখানকার 
বাঙাস মানের বেদনায় অন্ভূত 
সিনধ্ধ। জুোপুর স্টল তাই 
দময়গশয় উপন্যাস তরে চেয়েও, 
দ্সররপয়তম এখানকার চার পাশের 
[মাছল। করা চারিররা!। যাদের 
ব্রমযাংধশির জবধন ভিদ্কোর বাশির 
আওয়্বাজের দ্বারা িযানিত। মাও 
হাত থেকে মনান্ত খংভেও মনত 
গালঘের হাহাকারে ভারী 


ভি স্৩ 181 


হি 


জা 
হত 


৯৮7 'বুনু টং টে ঝড় লে 


১০:০০ 





5:00 


পণ 








প্রকাশ আসল: 


বিড়ীতভূষণ মুখোপাধায়ের 


চা, আপন ক এনা পাপা পা 





চি 
টা নত কানা ৪ 


চর শ্যামাচরণ "5 স্টুটি কগকাতীনি২ 





সন্তর বছরের অভিজ্ঞতার ফলেই এমন স্সিগ্ধ 







অনুপম (24 চ% 
শু-প্রসাধন 


শিশুদের যু নেওয়ার অনশ্তসাধারণ অভিজ্ঞতার 
ফলেই সবরকম শিশু-প্রসাধন আপনার 
কাছে পৌছে দিতে পেরেছে _-জনসঙ্গ ! 


শুচিশুত্র, ৭ জনসন্স বেবী পাউডার -- বিশ্বে 
সর্বশ্রেষ্ঠ ট্যালকম থেকে তৈরী । শিশুদের স্থকুমার 
ত্বকের ঘত্তের জন্যে আরো চাই --জনসন্দ 

বেণী ক্রীম, বেবী অয়েল । 






[মোর 
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স্টারে যেসব বন্ধু আসতেন দেখা করতে 
আমার সঙ্গে, তারা শুনলেন আমার কাছ 
থেকে-গোকুলবাবু আর নেই। হেমবাবুও 
এলেন একাদন, দুঃখ করে বললেন-অনেক 
আশা ছিল, কিন্তু ব্রড চলে গেল গ্যাডানে, 
কম্ধীরা 'ছটকে পড়ল এধারে-ওধারে 
গোকুলবাবহও ঢলে গেলেন চিরতরেই! দল 
ভেঙে গেল অহীনবাবু, কী করেই বা ভরসা 
কাঁয় ভাবষাতের 2 বলতে-বলতে একটা সংবাদ 
[তান দিলেন-আমোরকান চিন্ন প্রযোজক 
উইলিয়াম ফল্পের পক্ষ থেকে একজন গ্রাতি- 
[নাধ এসেছেন, সমগ্র ভারতবর্ষ এবং দর 
প্রাচ্য পর্যন্ত পরিভ্রমণ করে ফিরে যাবেন । 
এখানে কীরকম ছবির চাহিদা, কাদের ওপর 
পরিবেশন ভার দেওয়া যায়, এসব সম্পকে 


[রপোর্ট দেবেন।  ডুকাসরা ওদের ছবি 
দেখাতেন, ভাই এপসোঁছলেন আমাদের 


আফসে! আমাদের ফটো প্লে সিন্ডিকেটের 
কথা বলোছি, উান এখন ছবিটা দেখতে 


চাইছেন। প্রফনকে বলে তার বাবস্থা করতে 


বলবেন। 

পরণ্দনই খবর দিলাম প্রফন্পেকে। বললাম, 
শীগাগর মূখূজ্যে মশাইয়ের সঙ্গে 'দেখা 
করো। সাহেবটয় যাঁদ ছাব ভাল লাগে, 
অনেক 'কছুই, তান করে দিতে পারেন, 
ক্ষমতা আছে করবার। 

উতসাহত হলো প্রফল্পে, উৎসাহত হলাম 
আমরাও। প্রফল্লে যথাসত্বর সব বাবস্থা 
করলে । ছবিটা এক দ্বিপ্রহয়ে পিকচার হাউসে 
দেখানো হলো সাহেবকে, তারপরে চাক 
এবং আলোচনা । সাহেব বললেন ছবিটি ত 
বেশ, নতুনত্ব আছে, কিন্ত লঙ্ড বড়ো, ছবিকে 
এডিট ক'রে দকটে ছোট কারা! 

কত খাট? 


ঘললেন- প্রায় দশ হাজার আছে ত' ওকে 


ছয় হাজারে আনা হবে। এবং যতদূর 
বুঝলাম, অতোটাই করা যায়। 
সাহেব বললেন বটে, িচ্তু, আমাদের 


অতো যর, আতো চিন্তা-ভাবনা করে তৈরি - 


করা ছাব, গুকে একেবায়ে আধাআঁধ কেটে 


০০৯ 


দাস 'অনেষ রাহে কিনতু তা যলে এর- 
সাহেবকে : আমরা  ধললাম-আমাদের : 
ডিও দেখবেন? আপনাদের ই 


পা 





" * ফানডেল স্টাডও-র মডেলে তোর করোছ। 


আগ্রহাদ্বিত হলেন সাহেঘ। দন স্থির করে 


প্রকল্প আমাকে বললে-এ দিন এ সময় 


তোর থাঁকস, তুলে নিয়ে যাবো! . 

আমি বললাম নারে, আমার বড়ো মন 
কেমন করে! গিয়ে ত দেখব, চাঁরাদক 
জঙ্গলে ভরে গেছে, অগোছালো লক্ষ্নশছাড়া 
অবস্থা! 


লৌক লাগিয়ে সাফসৃতরো করে নিচ্ছি। 
শুনল না, টেনে নিয়ে গেল আমাকেও । 
দু তিন দিন পরে একটা ট্যাক্স করে সাহেব, 
হেমবাবু, আমি আর প্রফুল্ল এই চারজন 
গেলাম স্টুডওতে।  দেখলাম_জঙঞ্গাল-, 


টঙ্গলকে সাতাই সাফ কারয়েছে প্রফল্ল এবং" 


ঘরামি লাঁগয়ে ঘরদোরগৃলো বেশ করে মাট 
দিয়ে 'নাঁকয়ে দিয়েছে, এধার-ওধার একটু 
মেরামতও করে দিয়েছে 

সাহেব ত ঘুরোফরে সব দেখে-অবাক। 
বললেন--এই এতে, অমন ছাঁৰ তুলেছ? 
লাইট-টাইট গকছু নেই ১ 

আমরা বললাম-শলাইট কোথায় পাবো 
এ দিনের আলোতেই ছাঁধ তুলোছ আমরা। 

সাক্হব রীতিমত খশশ হলেন আমাদের 
ওপর । আমরা এ ট্যাঞ্সটা করেই ফিরে এত, 


ফোন 'নং ৩৫-১৭৩১। 


প্রফুল্ল বললে-:তোর ভয় নেই। এখখ্যান 





ইণ্ডিয়ান মিউজিক এন্ড আট 
(৭০/২/বি, মানকতলা স্ট্রীট, কলি-। 


স্থাঁপত-১৯৫২। 
অমুজাদ হিন? বাগ হেদুয়া)এর নিকট ।) 


ফাইন আর্ট, কমার্শিয়াল আর্ট, ইন্ডিয়ান 
গে্সিং ক্লাসে ভার্ত চলিতেছে । তরা এবং 
১০ই সেপ্টেম্বর "৬০ নৃতন ছাত্র-ছাত্রীদের 
পরীক্ষা গ্রহণ বরা হইবে। কণ্ঠসঞ্গশীত, 
মন্ত্রসঙ্গগত ও নৃত্য বিভাগে ভর্তি 
টালতেছে। বস্তাঁরত বিবরণ জানতে 
হইলে প্রাতাদন সন্ধ্যা ৬টা হইতে ৮টা 
পর্যত অনুসন্ধান করুন। 


০ ১ 





ক-4৯--4-৮৪ প্ এট ডি 
“লাকা নড়ুন বই!! ছোটদের 

প্রশান্ত চৌধুরীর 
তেপাসতর 

1 দেড় টাকা ॥ 

বড়দের উপন্যাস 

'কাঁপঞ্জল” রচিত 

॥ তিন টাকা পরশচশ ন. পথ 


পিপি 











প্রবোধচন্দ্র বসুর ( 
[বদ্যাসাগরের ছান্রজীবন 
॥ দূ টাকা পশচশ ন. প. 


এপ পিপিপি পপি? ৯০ পপি পে ০- পারা পান বহজা "পল আািশাশাপিাপাীপশপপপাশপশিপশিপিপিপপিপসিপপসপ 
॥ 


॥ বলাকা প্রকাশনী ॥ 
৫৩, পট;য়াটোলা লেন, কালি-৯ 
১৭৭৭৭১৭৮৭৯৮৭৮৭৯ ক ৯৫ -বালবসো 








একটা ফটোগ্রাফারের দোকানে ফটো তুললাম (সি ৭89৫) 
ররর েতটি 
| প্রকাশত হইল 
আশাপর্ণা দেবীর নবতম গ্রন্থ 
ন্ট ক 
নর নীড় ৩০ 
02 রত পাঁচ 
নেপথা- -না্িকা ( টা 
অনবদ্য গ্রল্থ 1সপাহশ রা পটভুমকায় লেখা 
কাব ও অকি শ্ক্তকম 
শা তন টাকা চার আনা - -. তিন টাকা 


শ্রাণ্তিস্থান £ ত্র ও ঘোষ, 





জন 


১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁল-_-১২ 





সা রি রা" ছু সি 


: ১১৪৬, 





রি ৃ 'সাহেবকে চি স্টারে এসে কর্ণজনুল 
.টেখবার জন্য। সাগ্গহে সে নিমল্ঘাণ গ্রহণ 
: কিধলেন সাছেব। ছেমবারু ও প্রাফাক্প তাঁকে 
_. শনয়ে এলেন পয়ধততশী আভনয়ের সম্ধ্যায়। 

আভনয়ের পর ঘভতরে এলেন সাহেব ওদের 
রঃ সঙ্জো। বললেন-_-ভালোই দেখলাম খিয়েটার 

* তবে তুক্ম কি থিয়েটার করাই স্থর করেছ? 


7 লী শা শা 


ভাল্লো, তোমার 'ফল্মক্যারিয়া মন্ট ইবে। 





২.0 
গুরু প্র 
উপলদ্বাস 
রী মনন 
২.০ 





১ 81৮০০ 
ঢুতে 
এ বন » 
ক 21 
ঘোষের 
লি উলনাদ 
ঘন বৃ 


্ / ৯ বা ? 0০: 
& . রর ১৫ ০০০০০ 
ৃ প টি রস রে ৃ & ক 








প্রকাশিত কিন 


উষ্বা দেব সর স্ব তীর শত রচিত 
শাতন ড উপন্যাস 


কণা প্রগ্র 


একা পঃরূষের আকাজ্ক্ষার«*গাঢ়তায় কাট মেষের আত্মানবেদন... 
অথচ প্রেমের ফসল সেখানে মুলাহীন | বমণীয় প্রচ্ছদযুন্ত। 
দাতা ৯৫) 


1২৮ ৮২25৮5121৭৯ 





1১2৫ উ152৮১৯৮ ১৮2 02 22 ভা উ 














ঝরঝবে লেখা হয়" 
তাড়াতাড়ি শুকিয়ে 
যায়-সাবলীল গতিতে ; 
কালি নামে 







এন 16:51 104 রা মর 
115২7781757 27188 জাত ঠা, বত 
তত তি া কী বা! পণ, 7 
0 এ. তা রঃ 
টা 


এ নি ৃ জান না প্রফল্লুরা সাহেবকে তামার সেই. যে ফটো তুলিয়েছিলাম, তার একা 
'থয়েটার করার বিরুদ্ধে কিছু লাগিয়েছে 
গকনা, নইলে ও প্রশ্ন কেন হতাৎ সাহেবের 
মুখে? সাহেব বললেন--থিয়েটারটা না করাই 


চলে গেল সাহেধ। ধাথাটা দু তিনবাধ 


গনের গধো তোলপাড় করে ছেড়ে দিলাম। 
ওঁদকে সাহেবেরও চলৈ যাবার সময় হলো। 


মনেশ 


, পর্যন্ত তার বাঁড় 


কাঁপ দিতে গেলাম সাহেবকে । আর বললাম, 
আমার কাঁপটাতে একটা অটোন্তাফ দিতে 
সাহেন ছবিটার কার্ডবোড়ের ওগঞ্ক [লিখে 
দলেম- 

“শু 4১858 198101817 08১ 08091161169 
১.3. 0200৬710070 907060556 
৮7191769107 00111170108 ৪0266102 
10800]. ৪. 215076109, ৩৬, 17-492897 


চৌধলশ, কিদ্তু নাম ত অহপচ্দ্রভৃষণ, তাই 
সাহের গলখলেন এ বি চৌধুরশ। 

কথাপ্রসঙ্গে সাহেবকে বললাগ-যদি 
আমোধ্রিকা যাই ও কাক কিছ; হতে 
পারে? 

সাহেব উদর দিললেন-হতে পারে না কেন 
বলব) এশিয়া-আফিকার বই; আভিনেতাই 
ত ইপ্সিউনড কাজ ফরেন।  ঢাইনীজ, 
জাপানশজ, মালয়ান প্রভৃতি বহু লোক আছে 
ওখানে । ভাব বেশী কাজ ত তোমাদের থাকবে 
না। এশিয়ার  পটড়মিকায় যেসব গল্প 
টিত্রায়ত হয় তাতেই কাজ হতে পারে 
তোমাদের, অনা যেসব সাধারণ ছাঁব হয় 
ইয়োরোপ্বয়ান সোটিংএ, তাতে কেমন করে 
হবে? অনশা একটা দ্ভারঙতেই যে টাকা পাবে, 
ভাতে দু লছ্ধর বাসে খেকে পারবে বলে মনে 
হয়। লহ; লাক ওখানে এভাবে জীবিকা 
অঙ্গন করেও থানা । 

এইখানে প্রসঙ্গত বলে রাখা হর্তবা, 
মহীশুরের এটলফ্যান্ট ঘয় "সাধ তখনো 
হলউত্ড যায়ন। 


কিন্তু যা বলছ্িলাম। আমেদিকা ঘালার 
অডলাধস্বযপ মাথার পোকা শহ্ুদিনই 


চণ্ল হয়েছিল, সাহেব তাতে আগমণ প্রেরণা 
জুগায়ে গেলেন অবশা। তখন আংমারিকার 
ছ্াব ক্লমাগত দেখার ফলে আমৈরকা 
আমাদের কাছে তথন্থামি পারণত হা 
শোছে। কতো ঈ্বগ্ন সোদিন জোখোছ হাঁল- 
উচ্ড় নাবার। এগ্সনাক্কি আম শ [1 প্রফষ্টো দুই 

পাগলে নিলে পাসপোর্টের ফটো পযন্ত 
তুলয়ে ফোলছিলাম। ভেবেছিলাম, একটি 
পয়সাও লা নিয়ে অতা যে আমরা আমাদের 
ছাবটার দ্রলা খাটল্লাম, তার পয়সা যাঁধ কিছু 
উঠে আমে, তাহলে সেই পয়সা দিয়ে 
আমেরিকা চলে যাবো দুজনে! কি্তু, সে 
আশা এখন সূদারপরাহত। তবে, আকাঙ্ক্ষা 
ত মানযষের একেবারে মরে না, তাই ওটা 
মধ্যে ঢুকেই রইল। ফটো প্লে 
[িস্ডকেটের আফস উীঠয়ে প্রা শেষ 
য়ে শিয়ে তুললে 
আলাগ্য করে আফিস তাড়া দেবাক্স সামর্থ 
আম্ম কই? সিশ্ডিকেটের় ভবিষাৎ অগ্থকারে 
টাক্কা। তব, ঝাঁপ বন্ধ না ধরে, খাঁড়তে 


আঁফসরূপণি িমাঁটমে আশার আলোট্‌ুক 


জবাঁলয়ে কাখতে ভাম গ্রহ, যাঁদ ফোনো 
সুবিধা হয় ভাঁবষ্যতে! 
-এর গরে, আমান আছে িরেটারের কাজ। 


তি ৭148 টি যি পেছন সু ১ তি শিত এ 
১ ৭ ঠা ১১, পটু নি রি 


তার ১৩৬৭: 


ডেন্রের কথা। কণা চলছে, বুধ- 
বার 'চলদগৃপ্তও চলছে। এবারে এঁ ধ্বধ- 
বারের জন্য আধার একটা বই খোলার 
বাবস্থা হলো। হরিপদ চট্টোপাধ্যায় বরচিত 
জয়দেব। এবং তার পরেই ড় এপ্স রায়ের 
'পুনজন্মি' প্রহসনাটিও হয়োছিল। নরেশবাব, 
প্বনর্জল্মে সাজবেন যাদব, আর জয়দেবে-_ 
জয়দেব কে? না, আম । ওদের প্রস্তাব 
শূনে ত আম হতবাক হয়ে গেলাম ! ভাঁন্ত- 
রসের পার্ট, ওটা কিনা শেষকালে এলো 
আমার ওপর ৪ এটা “ক রকম হলো? 


প্রবল আপান্ত করলাম আঁম। প্রবোধবাবূ* 


জনা্তিকে বললেন-আপত্তি করো নাহে, 
হলোই বা ভাঁন্তরস 2 নাট্যাশিজ্পী যাঁদ সব 
রকম রলই না আভিনয় করতে পারে, তাহলে 
তার "শক্ষাটা সম্পূর্ণ হলো কোথায় 2 আর 
একট কথা। দর্শকের সামনে থেকে কখনো 
অন্তাহত হয়ো না, যত সুযোগ পাবে, 
যেভদব পাবে, দশকের চোখের সামনে 
থাকবর চেষ্টা করো সব সময় । উদসয়মান- 
দের ত খবই উচিত প্রাতটি রাতে দর্শকের 
সম্মখন হয়ে থাকা। 


এব ওপর আর কথা নেই সাতাই 
উদপয়মান তখন আমরা, খাঁন যা ভালো 
উপাদশ বা পরামর্শ দেন, মেনে চলবার 
চেষ্টা করি। কিল্তু, নিজের মনে মনে এই 
ঘচচ্তই চলল, মাস দেড়েক যেতে না যেতে 
এ আবার কণ নতুন পরীক্ষা! সর্ব মনঃ- 
শান্ত প্দয়ে প্রস্তুত হতে লাগলাম 'জয়দেব'- 
এর জনা। 'বখাভ অভিনেতা চুনীলাল দেব 
রি ল্াশনাল থিয়েটারে সর্ধপ্রথম 'জিয়দেব' 
কারোছিলেন ১৪ই সেপ্টেম্বর ১৯১২ সালে। 
তারপরে এই এগারো বছরে কত লোক যে 
জয়দের করেছে, খ্যাতনামা আর অথ্যাতনামা, 
তার ইঈয়ন্তা নেই। কন্তু, আমরা ভাবব 
চুনীবাবূরই কথা। শহর একেবারে মাতিয়ে 
পদয়েছিলেন চুনবাব- তাঁর 'জয়দের' দিয়ে। 
একে জয়দেবের এ সব প্রাণ-মাতানো গান 
ভূতনাথবাবুর দেওয়া সুর, তার ওপরে 'জয়- 
দেব হচ্ছে চনশবাবর  অনাতম  শ্রেজ্ঠ 
আঁভনয়ের পারচিতি-বাহক ভূমিকা! গজপ 
শনোছ, চৈতনার ভূমিকা আভনয় করবার 
জন্য তাঁভনয়ের দিন বিনোদিনশ গঞ্গাস্নান 
করতেন, হাবষ্যাল্-আহার করতেন, এক 
কথায় সব্প্রকার শদদ্ধাচার অবলম্বন 
বকরতেন। শুনেছি, চুনীবাবুগড তদ্রুপ 
করতেন 'জয়দেবাএর জন্য। এই সোঁদনও 
তাঁকে স্টারে দেখা গেছে, আযোধ্ার বেগম এ 
মাীরকাশিম খন করেন, তখন গেলে আরম্ভ 
হবার ঠিক এক ঘণ্টা আগে থ্কতে সাজ- 
সঞ্জা ও রৃপসঙ্জা-ধারণ সম্পূর্ণ করে বসে 
আছেন উইংসের ধারে এফথানা চেয়ার 
নিয়ে উ্পচাপ-একা একা । ভিতরে পাখা 
আছে, ওখানে ত নেই, মহুমহ হাত- 

পাখাখানা নার়ছেন। এ ছিল নাক তাঁর 
| র্তাদনের কাজ। ীর্ নিষ্ঠা! মৃতরাঃ 










আপনি কি০০০ | 
াছতিক? অঙ্গীত শিল্প? চিরাজিনেভা ক 
মণ্সাঁডনেতা? লাঁলতকলাকার 2 


তাহলে আপনার যশ ও প্রতপান্ত সংক্রান্ত 
সাফল্য বিষয়ে সহায়তা করবার* একমাঘ প্রাতচ্ঠান 


সাভিত্য, সঙ্গীত ও সাংস্কৃতিক 
সমবায় সমিতি লিও 


। শশবনারায়ণ দাস লেন 2£ কাঁলকাতা--৬ 


স্তক ও পত্রিকা প্রকাশনা ০. বকুয় ব্যবস্থা ০ মুদুণালয় 
পারচালনা ০ সাংস্কাতক অনজ্ান প্রযোজনা ০. আর্ট 
একজিবিশন ০ নাটা প্রযোজনা 9 সাহতিক ও সাংস্কীতিক 
শিল্পীদের পুরস্কার বিঠরণের বাবস্থা করা আমাদের উদ্দেশ্য । 


সাল: হো। 2 
জাতপয় সংস্কৃতি সাপ্তাহিক পত্রিকা 





প্রকাশনার দায়ত্ব আমরা গ্রহণ করোছি 


প্রাতসংখা :৪০ নয়া পয়ুসা ॥ বাঁধক চাঁদা ২০, ॥ ষাণ্মাঁসক ১১৯. 
এজেনম্পীর জন। আবেদন করন ॥ 


১৯শে আগস্ট শংক্রবারের সংখ্যায় পাবেন 


প্রশান্ত চৌধুরীর উপন্যাস ডাকো নতুন নামে ॥ ভ্যাবলাদা'র সরস 
লেখনীর উপাদেয় রচনা পঃটুরাণীর সাথে ছবি দেখা ॥ সমরেশ দাশ- 
গুপ্তের গল্প নায়েক কানাড়া ॥ রপাঞ্জলি ফিল্ম ক্রিটিক বোর্ডএর 
সমালোচনা কোন একাঁদন ॥ শাশর সেনের লেখা বিদেশশীর চোখে 
বাংলার বিয়েবাড়ী ॥ একাঁট বিশেষ প্রবন্ধ নাট্যলোক বিভাগে বার্ার্ড 
শ' শিল্পী না প্রচারক 2 ॥ এ ছাড়া কালোচশমায়, বহু জুন্দর 
সিনেমা ছাব এবং মনোরম প্রচ্ছদ ॥ 
পারাচত বৃকম্টল ও রেলওয়ে শ্টেশনে পাবেন 


[মস্‌ রমোলা রায়, 
[ফোন নং ৩৪-২৪৩৭ ] সেক্রেটারী । 


চিফিকিককি কক 








৫ গণ 


ইম্গাত 
টর। 
গাঙবেইি &, 


লেখকের রারেকখানি উপন্যাস 


ণনে। 
আহ ন 


(৬ সংস্করণ চলছে) 
সাধারণতম্তী প্রকাশালয়, 99. কালস- 
নুনু রি লন, শব পুর, হাওড়া 
১ ৫ শিরা তাধ প্রপান প্রধান পঞতকালায় ও 
৮ 5501 
বকবক কক 





অমন নিষ্টাবানদের এ সব আপূ্ব ডানত- 


রসাত্াক আাঁভিনয়, তুঘনো 'িদ্ভু ছুনগ্বাব; 
বেচে, তাঁর কাছে আমাকে সদনাম এবং 
কৃতিত্ব নিয়ে দাঁড়য়ে থাকড়ে হবে। এ এক 
পরপক্ষা নয় ত কী? ভগবানের স্মক্ণ নিয়ে 
প্রস্তৃত হতে লাগলাম আভিনয়ের জন্য৷ 
ইন্তাবস;র একটা কথা বলে নেই। শনিবার 
রাতে-থয়েটার ভেঙে যাবার পর--দর্গক- 
দের ভবানশপুর-কালিঘাট অণ্চলে ফিরে 
রত ভয়ানক অসুবিধা হতো। সেটা 
অিনয়ান্তি একখানি করে বাস থাকবে 
আপক্ষমাণ ও-অণ্লের দশকিদের জন্য রি 
কন“ওয়ালিস-কলেজ স্ট্রীট-ধর্মতলা- চৌরঞ্গশ-* 

রমা রোড হয়ে হাজরা মোড় . পেরিয়ে 
একেবার কালিঘাট ডিপো পর্যষ্তি যাবে। 
হাঁ, ভালো কথা, ততাঁদনে শহরে বেশ বাস 
চাল: হয়ে গেছে। তার পিছনে একটা মজার 
ইণতহাসও বিদাগার। মহাত্াজীর আন্দোলন, 
জালিগ্রানগয়ালাবাগ ইতাঁদ একের পর এক 
যেসব ঘটেছে, হার ফলে চারিদিকে মিটিং 
জার হরতাল খপই হতো । ্রীম কোমপানীর 
ধর্মঘট ত লেগেই ছিল। এক সময়, সালটা 
ঠিক আজ মন্ন নেই, দ্রাম-ধর্মঘিট বেশ 
দীর্ঘস্থায়ীই হল্যাছল। ফলে, আফাস 
ঘাতায়াত করার কল্ট হতে লাগল মানৃষের। 
সেজন্য ঘেপত মাফের ম্াল-বওয়া-লরশী 
ছল, তাতে বো পেতে তাদের লাবাদের 


যাতায়াতির বাবস্থা করলেন তাঁরা। কয়েকাঁট 


[নাদষ্ট স্থান ছিলনাসসব যায়গায় বাবুরা 
এছে-এদে জড়ো ভাতেন, আর তাঁদের উঠিয়ে 
নিয়ে যেতো তী সত লরী। মালবাহী লরণী, 
উদ্চু তার পাটাতন, ছেলেছোকরারা লাফিয়ে 

উঠে ফাচ্ছে, কিল্তু মধাবয়সশী যারা, একট) 


বা মোটা হযেগছন, ভড় হয়ে গেছে বেশ, 
তাঁদেরই হতো অসবিধা। অমন ভারী 
শরীর নিয়ে ওঠার চেষ্টা করছেন, আর 
ওপর থেকে ১।৩ জন তাঁদের টেনে 
[তোলখার প্রয়াস কবুছি, এমন কি নীচে 
থেকেও ঠেলছে-ত্স এক দেখবার মতো 


দশ্য হতা বটে! মাল বইবার জন্য যাদের 
ছিল লরীর কারলার, তারা পহলিস- 


কামশনারের অনমাতি নিয়ে এ এক বাবসাই 


ঢালু করলে! বাসের মতো টিকিট করলে 
তারা। জরশর ওপরে বে গাতা, একটা 
কাজের মই থাকত, 
যারীদের ঘঠাননামার দরকার হলে। 'দিন- 
কৃতক পরে দেখলাম, সেগীলর ক্সাবার 
গাথা একটা চটার চাঁদোঘার মতো ট্রানায় 
দিয়েছে । এই করে করে প্রচুর পন্ঘসা বপটেস্ছ 
হারা হখনা। এই সপ দেখে পাঁলিস 
কামশনার বাসর লাইসেন্স ছাড়ত 
শাগলন। চদখতে দেখতে, কলক্কাতার 
লাস্তায় বিচিত্র সব নামধারী বাম-এর 
আমদালী হয়ে গেল। জাহাজ-স্টমার- 
নৌকোর নাম থাকত দেখেছি এর পর 


সেটা নাময়ে দিতো শি 


রাহার] 'উবশ”। 'মেনকাণ “কম্নরীগ। “মা 
“পথের বন্ধু” “চলে এসো”। একটা বাঃ 
চলেছে, দেখি, তার নায় তার গায়ে লেখা". 
“ক্সামি যাচ্ছি"। ডারগরে বরেলো লাল 
রড়ের সব বড়ো বড়ো বাস-ওয়ালফোর্ড 
কোম্পানীর এই এক কোদ্পানীরই বাস 
ছিল জনেকগূজি। বোঁষ্টঙ্ক স্ট্রীটের পর্ব 
দিকে--লালবাজার মোড়ে পেঁছবার কিছু 
জাগে_একটা ডিপো মতন ছিল, সেখানেই 
প্রধান আন্ডা হলো বাসগযালর। এরাই প্রথম 
দোতলা বাস আনলে কলকাতায় । ডবল 
ডেকার বাস, আজকাল যা দেখা যায়, তার 
মত ছাদওয়ালা নয়। বৃষ্টিতে সব ছাতা 
মাথায় বগে আছে দোতলায়, আর বাস 
চলছে। গ্রীষ্মের সময় প্রচুর হাওয়া। লোকে 
হাওয়া খেতেও বাসে উঠত। কালিঘাট 
থেকে এক বাসে শ্যামবাজারে গিয়ে, আবার 
এ বাসেই কালিঘাট ফিরে আসা, এ তখন 
ছিল বহু লোকের শখা এ যে আমাদের 
থিয়েটারের বাসের কথা বললাম, ওটা চাল, 
হলো নকেম্বরের প্রথম থেকে। বলা বাহন, 
খুবই সুবিধা হলো লোকের।  একাঁদন 
হয়েছে কী, ঠিকাদার যেন কঈ-এক আস 
বিধায় পড়ে, বাস না রেখে, লর এনে 
রেখেছে, এ রকম বেগ্ি পাতা। অসন্তুষ্ট 
হালা লোকে, এমন কি কাগজে লখা- 
লোঁখও  একট[-আধটু করলে ডাঁরা 
বলেছেন-বাস-এর লোকেদের কাছ থেক 
[টিকিট কিনব না। আপনারা গথয়েটাবের 
টাকিটির সঙ্গে বাস-ভাড়াও আমান ধার 
নেবেন, ভাতে আমাদের বহু ঝঞ্জাট বাঁচবে 

শাসেক্জারও বেড়ে যাচ্ছে! ভাই স্টারের 
কতৃপিক্ষ. ওয়ালিফোর্ডঞএর সঙ্গ বাবস্থা 
করলেন। একশ' সাপের বাস। বিকশিত 
দিতিন-একশ আসানের দ্বিতল বাস'। 
স্টার একে ত প্রমাদকর নিডেম না, তার 
ওপর লাস-এঁর বাবস্থা, যাঁরা বঙ্গে 
বাস-এ ফিরব, বাস-ভাঙা সদ্ধ গাকিট 
দিন,-তাঁদের তাই দেওয়া হাতো। ভাতে 
করে দর্শকরা সাধারণভাবে স্টারের প্রাত 
সহানৃভাতিশশলই হায়ে পড়েছিলেন । 

যাই হোক, ২৮শ নাভম্বর- খোলা হলো 
জয়দেধ। পার্ট খনো সম্পূর্ণ আয়াতের 
মধ্যে আসেনি ভঙগুপাঁর 88 ভাব 
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৪8. ভার ৬৭ রি 


দীয়ে রলতে হবে খবৰ পড়েন আছি। । 
সাঁডিনয়ের দিন একটা অথটন ঘটে গেল। 
সেটা বলতে গেলে আগে ভূমিকাপিপির 
কথা খলে নেওয়া কর্তব্য। রাধাচরণ 
ভুটরাচার্থ সাজল্ন পরাশর, পুরাতন আভনেরী 
হাঁরপ্রয়া সাল শবমলা'। রাজগুর- 
প্রফাল্প সেনগপ্ত।  পদ্মাবত-বোধ হয় 
কৃফুঁভামিনী। শ্রীকফ- নীহারবালা। যাঁদও 
'জয়দেব-এ সর্পপ্রথম 'শ্রীকফ' খিনি করেন, 
সেই লীলাবতশ তখন স্টারেই কাজ করছেন, 
কিন্তু তাকে ত আর তখন 'বালক শ্রীবুফ 
সাজানো যায় না! এইবার অঘটনের কথাটা 
বল্ি। উঁড়িষ্যারাজ বলে একাঁট পার্ট আছে, 
সোঁট করছিল-বজয় মুখোপাধ্যায় । একটা 
দৃশ্য আছে, যেখানে জয়দেব আর পরাশর 
প্রীক্ষেত্র ত্যাগ করে বাঙসায় চনে আসতছন, 
আর ড্ুয়দেবের ওপর গাণ্ডারা অভ্তাচার 
করায় উীঁড়ক্ারাড নিচ্ছে এসেছেন ক্ষমা 
চাইতে! একটা ফ্ল্যাট সিন পিছনে তফলা 
রয়েছে। আমরা স্টেজের বাদক থেক 
বোরয়ে মাঝাাঝ জায়গায় এসে আযকং 
শেষ করে, আবার ডানাদক দিয় প্রস্থান 
করব। সেইমত বোরয়েছি,। হঠাৎ লক্ষা 
করলাম, উাঁড়ম্ারাজ পিছনেই পড়ে আছে, 
সে আর এগুচ্ছে না। ধুঝলাম। বিজয়ের 
পার্ট মুখস্থ হয়নি, গ্রথ্পট্‌ শুনে শুনে সে 
শার্ট বসাতে চায় আল কী! প্রদ্পটার 
'উড়িধ্যারাজ" বল ধায় নিগ্সক্ছে, আর সে 
গড় গড় করে বল চক্োছে। আমার কথাটাও 
বলে দলে, হাতপরে পতাশরের কথা ছিল, 
তার কথাও লস্লে দিল আমরা হতভম্ব! 


বাপার লী, আমাশদর আখ খলিতেই দেবে 
না, নক 2 


কিন্ত একটু পরেই বোধ হয় ওর খেয়াল 
হলো বাপারটা। অমনি করালো কী, সোজা 
প্রিভ' বালে এসে পড়ে গেল আমার পায়ের 
গওপরে। এবং সেই যে পড়ল, আর ওঠে 


না! রাধাচরণ পরানো লোক, বোধ হয় 
বুঝা পারল্প ব্যাপারটা । সঙ্গে সঙ্গে 


বানিক্বে বসলে-বেলা হালা 
চলুন । 

আ্তাও বাঁলয়ে বানযে কিছ; বলে 
গেলাগ উঁডক্যারাজকে যে আম ক্ষমা 
করোহি তরি যে এতে কোনো দোষ নেই, 
এ সবই ছিনস আমার সেই বানানো কথার 
অর্থ। কিন্তু, বিজয়ের ছিল তখন এ 
ব্যাপাপ, পার্ট মুখসথ করবে না, ' অথচ 
স্টেজে নামবে! কর্ণাজনে--ছোট ছোট 
৩1৪টা পার্ট করত সে। বেশিতে যেখানে 
পোশাক সাজানো থাকত, তার সাল্লাহিত 
দেয়াল্পে পেরেক ঠকে বিভিন্ন ভমিকান.- 
যায় তার মাথার পরচুলগ্যপ সারি সর 
সাজানো থাকত। গেরুয়া, কি অন্য রঙের 
কাপড় এটা পরাই এাকত, তার ওপরে 
লামা থাক । একটা চাদপ মদ য়ে 
সৈ স্োজের বাইরে ঘযরছে, কখনো বাং এ 


অনেক, আবার 





| ম্প্রাত পুনমধিদ্রত 0 


(জাঢাগাকোর ধারে 


“এ বইয়ে অবনীন্দ্রনাথ বলেছেন তাঁর শিজ্পীজশবনের ক্মবিকাশের কথা । 

অবনীন্দ্রনাথ শুধু রেখারঙের শিল্পী নন, ভাষাঁশজ্পীও । বাংলা গদো তাঁর 

একটি 'বাঁশষ্ট আসনের অনুপেক্ষনীয় দাব নিয়ে এসেছে. “জোড়াসাঁকোর 

ধারে |” _-কাবতা 
ধূঙ্গয চার টাকা 


ঘবোয়া 


“ঠাকুর-পারবারের, ও তাকে কেন্দ্র করে তদানীন্তন অভিঙ্ঞাত ও মধ্যাবত্ত 


. বাংলা দেশের যে রুপ 'ঘরোয়া'্ম ফুটে উঠেছে চাবি পাত তায় [কিংবা 


"অন্য কোনো বই-এ পাওয়া যাবে না, একমান্র রবীন্দ্রনাথের 'ছেলেবেলাশ় 
ছাড়া।? -স্চতুরঙ্গ 
মজা আড়াই টাকা 


বিজ্যভাক্পতী 


৬/৩ দ্বাপ্কানাথ ঠাকুর লেন | কলিকাতা ৭ 








গঞ্-ভারতীর নূতন আকর্ষণ 


আগামণ মঘা হছঈড়ে প্রিতিদধদে প্রখ্যাত উ্রপন্যাষিক শ্রীঅমদাশ+কর রায় 9 আ্রীপ্রেমেন্দু 
মনে দখা 'ধাক্সাধাছক উপন্যাস ছাড়াও একথানি সম্পূর্ণ উপন্যাস প্রকাশিত হইবে। 
তংসহ্ রণল্যনাথের একখানি পূর্ণপৃথ্ঠা ছুবি ও ঝ্শল্দু পাছিত্যের অনরদ্য জালোচলা 
ইছাকে [নশেষ মমন্ধ কাতনে। 
প্রাড়দাদে একটি চিন্তার পাঁচ সংমোজন গঞ্জপ-ভারতশীর বশে টশদ্টয। 

তথ্যপূর্প, সংখপাষ্ঠা জনেক প্রবন্ধ, ভ্রমণ কাহিনী, পসরঠনা, খিঞ্ঞান-বার্তা, খেলাধ,লা, 
দেপশঘাদেশ। গ্রবামণ বাঞগালগ, এইড়ো মানুষ, আজকার দুনিয়া, বিদ্ব'সাঁছতা ও 
আরও বিকাল ফিচার প্লাঁত়ীতি সংখাকে সমজ্জাবল কারবে। এইরূপ পাচ ও বহুমুখী 
আফধণপ জোম মাদক পাঁকোয় নাই। 

জট গ7প-ভাততশর গ্রাক্ক হউন ও পপ্রযরজননে উপয়ার দিন। 
বাগ টাঁদায় ভান জড়াক ৯৫1 জামাঢ় হইতে বর্ষার যে কোন মাস হইতে গ্রাহক 
হওয়া যাষ। পসাগ্ষ গরাহকগণ কোনরূপ তাতারন্ক মলা না দিয়া বিরাট পঞ্জা' সংখা 
ও ভুদ্যামা শেষ লংখ্যাগঃজি পাইবেন। 

ভারতের পদ্ধতধ (মেখানে আমাদের এজেন্ট নাই) এজেন্ট আবশ্যক । 


গল্প-ডারতী 
ই৭ার, চিত্তরঞ্জন এীভানিউ, কাঁলিকাতা-৬ 
ঠাক ফোন £:৫৫-৬২৯৪ 
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ধা কখনো সুরে! যাচ্ছে, আর. পার্ট 
এগে গেছে জানতে পেরেই, উধ্বাসে 
গ্রীনবূমের দিকে দে ছট। ভাড়াতাঁড় | 
গায়ের চাদরটা ফেলে "দিয়ে, একটা চুল 
টেনে মাথায় পরে নিয়ে একেবারে স্টেজে 
সেক্ষ্হাজির! সে পার্টটা সেরে-আবার 
একটু ঘুরতে বেরুলো। তারপরে আবার 
পার্ট আসতে আবার দৌড়ঝাঁপ! এস্মথ 
স্ট্যানস্ট্রীট-এর ওষুধের দোকানে দিনের 
ৰ বেলা কাজ করত, সম্ধ্যায় থিয়েটার । নানান 
কেপলার তল্ অভিনেতা-আভিনেত্শীর নানারকম টুকি- 
টাক ফরমাস সে অম্লানবদনে গ্রহণ করছে, 
| রি . | সফিসের পর এ সব কিনে নিয়ে সে বাড 
সচ ২০৩ 1০... লে যেতো, বাঁড় থেকে আসত থিয়েটারে । 
নি 0. একদিন এই  তাড়াহুড়োর মাঝে 
অপার সর অহ 'কর্ণাজনাএর একটা সিনে সে বেরৃতে 
পারল না, সিনটা মিস করল। তবে 
পাবালক 'থয়েটারের অভিনেতা, আর তার 
ূ পাকা প্রম্পটার, এ দর্শককে বুঝতে দিত 
তল সা খে, একটি ছোট চারপ্র দৃশ্যে প্রবেশ 
| তরল কি না! তা সেদিন এর সিন মিস 
চরার জন্য ওকে চিল খপ বকে” 
ছলেন। আর সেই বকাবকি থেকেই আসি 
সোঁদন বুঝতে পারলাম যে, যে কাজের 
জনা ও পারিশ্রমিক পায় অথাং স্টেজে 
আপিং করা, সেটাতেই ফাঁক দেয়, আর 
যেগবাঁল বেগার তাতেই তার এনঃসংযোগটা 
বেশশ। 
যাই হোক, 'জয়দেব' এ বিজায়র 
বাপদুর এই শিক্ষাটা হলো যে, নিজের 
প্রস্তু তই অভিনেতার সব কথা নয় সহ. 
শিল্পটর প্রস্তাতিও হার লক্ষোর বস তু হওয়া 
উচত। আর থাকা উচিত প্রতাংপ্ামাতিত্ব, 
উপাস্থত-বুদ্ধি। রাধা১রণ খন বানিয়ে 
৩৩7 না পলপে, আমার বশী দশা হাতা! 
'জয়দেব-এর পরে ধরা হলো অন্যাধার 
বেগম ৫ই ডিসেম্বর। কিন্তু তারা 
সন্পরী' ত অবসর-জগরন যাপন করছেন, 
স্টেজের সঙ্গে যুস্ত রইলেন না তাই প্রধান 
ভূমিকা এবার করলেন হরিপ্রয়া। তেমনাও 
হইলো না. আবার একেবারে পুর ছাই'ও 
হলো না। এতে পরানো দলই বেশখ, 
নতুনরাও রইলাম! অপরেশচন্দ্র করলেন 
তার পুরানো পার্টি হাফেজ রহমং। এতে 
ও"র তাভিনয় ক্ষমতা দেখে মন্ধ হতে 
হলো। যেমন রোহিলাদের উত্তেজিত করান 
তিনি অর্থাং দদ্বিতখয় অঙ্কের প্রথম দশোর 
শেষাংশটুকু-এ পাঁথবীতে ধন এম্বয", 
যাহা কিছু পার্থিব সম্পদ হারালে আনার 
পাওয়া যায়, কিন্তু ইমান একবার হারালে 
আর ফেরে না! এখানে ইমান বলে 
কণ্ঠ্নৰ উদারা মুদারা ছাড়িয়ে একেবারে 
তারা তৃলে, আবার তাকে নামিয়ে 
আনলেন সাবলীলভাবে, যা দেখে অবাক 
হয়ে যেতে হয়? একে ত ভরাট গলা, তার 


ওপরে ০ অদ্ভূত নিয়ল্্ণ-ক্ষমতা! 
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রা (দিক চাধকার নয, চমংফার সুরেলা প্র 
. প্রেপণ| . 

: প্রফা্জ সেনগুপ্ত করলে ভার পরানো 
পাট--মৈজন্লা। রাধাচরাণেরও সেই ভুমিকা, 
মেই 'সোনার কমল ভাসিয়ে দিয়ে, আমি, 


2০ 2 


ভাপাঞ্জ নয়ন জলে' গান! লল্তোষ দাস 
(ভুলো) এরও পুরানো  পার্ট-আসফ- 


উদ্দৌলা। গিিনকাঁড়দা--মশরকাশিম। 
রায়-নর়েশ মিত। আমি-সংজাউদ্দৌলা। 
ইন্দ্‌--সাদৎ আলি। ছায়া--কৃভাগনশ। 
জিন্ং-নীছারযালা গ্রভীতি। 

এপপর হলো আমাদের 'কর্ণাজন'-এর 


জ;বিলশ--৮ই ডিসেম্বর । পণ্াশং আভনয়। * 


ঘাংলা 'থয়েটারের নাটকের জযাবলশ উৎসব 
সেই প্রথম । দিনট। শানবার, সম্ধাা সাতটায়। 
ঠিক সেই আগের বারের মতো বাঁড় 
মাজানো আলো আর ফুল দিয়ে, ঠিক সেই- 
র্নকম সানাইয়ের সুর বেজে চল।। এছাড়া 
“চলে কর্ণাজন' বঞ্পে একটা পদাস্তকা 
ছাঁপয়ে দশশকদের মধো [বিলি করা হচ্ছ, 
ভাতে ব্লক কণা সব কর্ণভনের ছবি, তার 
মধ্যে একখানি কি দুখানি আবার ভিধণে 
রাঁঞজত করা। আর, ছাপানো হয়েছে তাতে 
কণার্ডনেত্ সব গানগুলো । এখনকার 
আমলে যেমন শিলপশ ও কমণীদের মধো 
প্রাইজ দেওয়া হয়, তখন তা দেওয়া হতো 
না। উন ছিল 'বাঁশিম্ট দর্শকাদের মধ 
থেকে মেডেল প্রীত িকেয়ায়ের ধাপার। 
সেটা ফেউ-কিউ পেয়েছেন ইভিমধো, কিন্ত 
পরে সে শনয়ম বম্ধ হয়ে গেল। চালিশ রাত 
চলবার পর স্থির হয়োছিল, যার যা দেবার, 
তা জাীবলশর দন দাতে হবে। জদবলাীর 
উৎসবের বিজ্ঞাপ্ত থেকেই এ উপহারের 
প্রসপা উধ্‌্ভ করা যাক। “অদ্য রজনীতে 

ধলার সর্ব সংকার্যের অগ্রণশ ও উৎসাহ- 
দাতা কাঁশমবাজারাধপাঁত শ্রীমন মহারাজা 
মণশচ্দুন্দ্র নন্দী বাহাদুর মহোদয় আমাদের 
সুঘোগা অভিনেতা শ্রীযুক্ত অহন 
চৌধূলশকে এধং গ্রল্থকারকে সুবর্ণ পদক 
উপহ্থার শদাবন। এবং অন্যানা মাট্্য- 
শক্পানূরাগণ মহোদয়গণ লর্তৃকি লিদ্ন 
্লাখত আঁভিনেতবর্গ সূবর্ণ পদক উপহার 
পাইবেন -- শ্রীইন্দভষণ মুখোপাধ্যায়, 
শ্ীপ্রফুলকমার সেনগ্‌প্ত, শ্রীমতী নীহার- 
ধালা আ্রীমতশী কৃষ্ণভামিনী, শ্রীমতী 
ঈমভাননশী। 

ইতিপূর্বে তিনকাঁড়দাকে একাটি স্বর্ণ 
পদক আর নরেশবাবূকে তিনাট সোনার 
পদক উপছার দিয়েছিলেন নিবারণ দত্ত 
মশাই। আয় অপরেশচন্্ুকেও তান দিয়ে- 
ছিলেন মোনার দোয়াত কলম । 

জীবলশিয় দন শিল্পী ও ফীঁমবিন্দকে 
খনম্টান্ন ভোজনেও আপ্যায়ত করা হলো। 
শত রজনগীতে হয়োছিল অন্য ব্যাপার। এক 
ঙ্ম ভোজও হলো গদাধর মাফ মশায়ের 


বাসাতে. 


হিট 
... সের 





আট খিয়েটারের একজন শেয়ার হোল্ডার, 


পরে প্ডরেইরও হয়োঁছলেন। যশোর গৌডের 


ওপর এ'র ছিল 'ব্তৃত' ও সলার করে 
সাজানো এক বাগানবাঁড়। এখানে প্রায়ই 
ধগয়ে থাকতেন অপরেশচন্দ্র, জানকীধাবুকে 
সথ্চে নিয়ে নাটক লেখবার সুবিধে হবে 
বলে। গদাধরবাবু ছিলেন অপরেশচন্দ্ের 
[বিশেষ দ্নেহভাজন ব্যস্ত, একে গতাঁন তাঁর 
'ইর।ণের রাণী” বইখানা উৎসগও করে- 
[ছলেন। 'ইরাণের রাণণ'র ব্যাপারটা একট; 
পরেই বলাছি। ভোজের ব্যাপায়ে অপরেশ- 
চন্দ্র ও প্রাবোধবাব্‌ দুজানেই খুব উৎসাহী 


[ছলেন। অপরেশচন্দ্ুও বাঁধতে পারতেন 
বহরকধ। তাঁর বাধা বপ্রাদাস মুখো- 
পাধ্যায়ও ভালো রাঁধতে জানতেন । তাঁর বই 


পাক প্রণালী' খুবই বিখ্যাত ছিল। গাঁদকবে 
রান্নার আয়োজন হচ্ছে, বাগানের মাঝখানে 
স্নগ্ধসলিলা এক মনোরম সরোবর, ভার 
চারীদণক আমরা শিশুর মতো ছ-টোছ.ট 
করে বেড়াচ্ছি, দোলনায় দোল খাঁচ্ছ, সে 
এক আনন্দের দিনই গেছে বটে! রানে 
এক্লেন সব ডিরেষ্টররা। খেতে খেতে ঠিক 
হলো, মাক চলাকালীন প্রত্যেক দশ 
রাষ্ঘিত এক একজন ডরেইরের পড়বে 
থাওয়াবার পালা । রাঁজ হালেন তাঁরা। এই 
অনুপাতে আরও পাঁচ বানর ভোজ হয়োছিটে 
আমাদের, এ কর্ণাজুনের' অত ধরেই 
অধশ্য। 

তারপরে শুর হলো অনা কথাবার্জ। 
সোমবার ভোজ হলো, ঠিক হলো বৃষ 
বারের জনা নতুন ঘই পড়বে । এবং তার 
কা বধধার থেকেই শুক্লং হবে, মাঝ 
মঙ্জালবার, মঙ্গলবারেই সকলকে থিয়েটারে 


যেতে বললেন অপরেশবাধ। আমাকে 
ধললেন-অস্কার ওয়াইজ্ডের 'ডাচেস অফ 


নরেন্দ্রনাথ "মন 
সমাদ্রের মতই অতলাচ্ত বইসো ভরা মানধের ঘম। 
তার কূপ অন্তহীন, "সভাপধে সেই চিত প্রেসের 


শক্ত, কখনও বষ্তিন ফেমা। 


গড 


সংঘাতমধূর কয়েকটি হদয়েরই শোভাযার্া। 


নতুন বইঃ 
প্রতিবিষ্ব 


ছিগজন। 


বাহুর ফঞত্য এই গদাধর মাক ছিলেন: 


প্রভাত দেব দরকার 


' চোখ ঘা দেখে মন দক তা দেখে, না চোখের দেখা মনেরই প্রাতিবিদ্ব £ 

: বিমোিনী মাত হাত হয়ে তর্থ পরিক্রমায় যা দেখলে, তার বেদনাবধুর কাঁইর্নী। 

ৃ প্রকাশিত হলো টি 
ঈঃবোধ ঘোষের নবতম গ্রন্থ 


কে 
লিখোছি। ভালো পার্ট আছে আগনার। 

. খূর্শা হলাম। ভূপেনধাবুয় শাড়িতেই 
ফিরে এলাম খুশী মনে। পয়াদম গোলাম 
ির়েটারে। অপরেশধাব্‌ বসে আছেন, পাট" 
সব দেওয়া হলো। আমাকে দলেন পারা 
পার্ট। বললেন--নাটকের নামকরণটা এখনো 


 হয়নি,গ্দুয়েক দিন পয়ে জানাধো মাম। 


নাটকের শেষের দিকে সবটা লেখা 
হয়ান। ধললেন--মহলা চলব, দু এক 
[দিনের মধ্যেই শেষ করে দিচ্ছ। 


অপারশচষ্্রু হাতবাগে পাণ্ড়ালীশপি টাঁষ 
দিয়ে রাখতেন। ঘতচঙ্গাণ পাট হচ্ছে, উউক্ষাগ 
পাশ্ডীলাপ সম্পর্কে বিশেষ সতর্ক 
থাকতেন তান। এর কারণ থিয়েটারের বই 
বন্চ চুর হয়। একটা বই কোনো থিয়েটাপে 
মহলায় পড়েছে, অনান লোকজন ধারে, 
গোপনে, ঘুষ দিয়ে, প্রাতিপক্ষ থিয়েটারের 
লোক পাণ্ডরলাপ বার করে নয়ে তাকে 
রাতাত্বাঁতি কাঁপ কারয়ে নিয়ে আবার 
তখখ,ন যথাস্থানে রেখে গেছে, এরকম 
ঘটনার কথাও [শোনা যায়। প্রমথ ভট্টাচাষেরি 
“কু ওপ্রা' যখন িনাভায় চলাছঞজ, তখন 
চুনীবারুর ন্যাশনালে নগলসপণি' লাম দিয়ে 
এ একই বিধয়বঙ্তুর এবং এ একই ধরনের 
নাটক আভনধত হয়েছিল, অবশ্য সৈ নাটক 
বেশশ দন ঢলোনি। 


তারপরে বুধবার তত আভিময় ছিল, . 
বৃছস্পাতবার থেকে লেগে যাওয়া গেল নতুন 
নাটক নিমে। এদরকে বড়দিন এসে গেছে" 
পয প্র করাল গ্ে-মৌসব বজায় মেখে, 
তধেই না মতু্ নাটকের প্রস্তুতি! তার 
পোশাক আছে, সেট আছে। এসবই নতুন 
করতে হধে, নতুন না হলে আর্ট থিয়েটার 
করতে চাইত না। ঠিক হয়েছিল-ধড়াদনেই 





৬-৫০ 
সেই মনসম়ে প্রেম নও 
নবেষ্ুনাথ বিয়ের গ্রোষ্ঠতম সাহতীকশীর্তি। 
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. মতুদ বই খুলতে হবে। অতএব, বাস্ত হয়ে 
গড়ল রীতিমত। কাহিনীর পরিবেশ ও কাল 


 '্ন্যায়ী সেটে ও পোশাক করতে হবে, 


আম তার জন্য বই-টই নিয়ে এসে হাজর 


করলাম! এবার নতুনত্বের মধ্যে হলো এই। 
মধ মধ্যে এ যে কাটেন ফে লে নেওয়া, 
ওটা খথাসম্ভব পরিহার করা হল, যদিও 
একেবারে বাদ দেওয়া যায়নি বাশারটা। 
অপরেশবাব; খানিকটা হিসব করেই, এবার 
নাটক 'লখলেন। আমরাও [সন সাজালাম 
সেইভাবে। এখন ত আমাদের হয়েছে 
দাক্ষণাবাবূর সস্ট্রংকনসাটের বাণ্ড, তাঁরা 


এই 
জন্য পাবেন। 


» ভ্ মনে রাখবেন, প্রতোকটি উ্া সিলিং 
ফ্যান ডবল বল-বেয়ারিং যুক্ত-সেই জন্য 
এই ফ্যান অনেক বেশী দীর্ঘস্থায়ী | 


দুগগাদাস। 


সুযোগ শুধু অজ্জকালের 


দেশ | 

সখীদের নাচের সপো বাজালেন, অবশ্য 
এটাও নতুন কিছু নয়, এর আগে কেহিনূরে 
এণ্রাই জাজিতছিলেন। নতুনত্ব হলো, এদের 
আবহ সঙ্গাপত বাজানো । আযানিং-এয 
আযকসনের সাঞ্গ উপয্স্ত বাজনা বাঁজয়ে 
পারবেশ সীঘ্ট করা। 

যাই হোক, নতুন নাটকের ভূমকাঁলাপ 
হয়ে দাঁড়ালো এই-রাজা দায়দসা- 
অপরেশচন্দ্র, দারা-আমি, পিতৃবন্ধ্ নাদের 


সা-প্রফুলর সেনগুপ্ত, দারার ' গ্রামাব্ধ 
ইয়সুফ- ইন্দ মুখোপাধ্যায়, কাজী 


দনেরাতে মহলা চলেছে । 





ভউ নিকটতম উষা বিক্রেতার কাছে কিডির 


বিবরণ জেনে লিন। 


আজই কিনুন ০] বাজারর সধচেয়ে 


জনপ্রিয় ফ্যান 


জয় ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কষ লিমিটেড, কলিকাতা.৩১ 


৫-প্ীযেশ শর ৮ 


(সাটি আঁ 





ফশঠ প-৯০, মিশন রে। একসটেনসন, কলিকাতা--৯। 


$ 


থিয়েটারেই থাক বলা বায়। 


এই নাটকে 
আঙুর ক্ষেতের দশটা দুগগাদাস একে 
ছিল। দেখতাম, র্ানবেলা, বড়ো বড়ো 
আলো সাজিয়ে নিয়ে, দূর্গাদাস স্টেজের 


একধারে একমনে বসে বসে আঙরের ক্ষেত 


আঁকছে, শরশরটা তখন ওর সংস্থ ছল না, 
কাজের তাঁগদে বাড়ি যায় না, প্রবোধ- 
বাবুর ঘরেই থাফে। 

এ নাটকের গানের সুর দয়োছলেন_ 
পেয়ারা সাহেব। মেটিয়াবর্জের মস্ত 
গাইয়ে, বহু রেকর্ড ছিল তাঁর। মেয়েদের 
মতো গলা, 'বখ্যাত ওয়াজেদ আলি সা'র 
বংশধর । ঠুংরিতে ওস্তাদ ছিলেন। নাটকের 
লরও ধদয়েছিলেন ঠুংরিভাঙা। মিনার্ভায় 
ছিল সবাসিনশ, মনাভন তখন বাইরে 
বাইরে ঘুরে থিয়েটার করে বেড়াচ্ছে, ও 
আর থরতে পারছে না বলে মিনাভভ ছেড়ে 
গদয়ে আমাদের স্টারে এলো। সাজলো 
এসে শুলরুখ' চাষীর মেয়ে-আঙর 
ক্ষেতের রাণী। এর মুখে গান ছিল। গান- 
পুলর অমন সুর, তার ওপরে ও গাইতও 
ভালো, যেন মাতিয়ে দিতো। সখীদের নাচ 
আমাদের এত ভালো হতো না, ক্িচ্তু 
নশহাবরবালা 'নতণকী' সেজে রাজদরবারে 
একাঁট “ভাম্বুরীণ নৃতা' যা প্রদর্শন করলে 
তা দেখবার মতো! রাণশরাপণস 
কষ্ণভামনশকে অপরেশচন্দ্র সুন্দর (তোর 
কারয়ে ছিলেন, আমি তাকে সিশড় দিয়ে 
ভাঞঙ্গ ভরে ওঠা আর নামা, চলা আর 
ফেরা, এসব দোঁখয়ে দিয়েছিলাম। 

মহলা ত পারো দমে চলেছে । তার ওপয়ে 
বড়াদন এসে গেল- দিন মহলা-রাতে 
প্লে। তখন নিয়ম ছিল, বড়ীদনে বই 
খুলতেই হবে। চেষ্টা চলেওছে বড়াঁদানে 
নতুন বই দেবার । নাচের মেয়েদের খাওয়া- 
দাওয়ার ব্যবস্থা এ স্টেজেই। হৈহৈ 
ব্যাপার। গাঁদা ফুল দেবপার্‌ পাতা 
নিশেন--আলো-এসব দিয়ে চতুরদিক 
সাজানো । বাজ্বগুজিতে প্রয়োজনমতো 


আবার ল্যাকার দিয়ে রঙ করা হচ্ছে। সেই 


যে কর্ণাজুন খোলবার সময় ল্যাকার দেওয়া 
হয়োছিল, তারপর আর হয়ানি, বহ্‌ বাত্বের 
রঙই গ্ববর্ণ অথবা ফিকে হয়ে গেছে। 

এব মধ্যে আমার মেয়ে মশীরা ডামিত্ঠ হলো 
আমার শবশুরবাড় ইট্ালীতে--২৯শে 
ডিসেম্বর, শনিবারে। মা ধললেন--মেয়ে 
হয়েছে দেখতে যাঁর না 

বললাম--দাঁড়াও, অশোচ কাট্‌ক। 

বড়াদনে ৮।১০ দিন উপার-উপাঁর প্লৈ, 
দিনে নতুন বইয়ের, মহলা, একে 'অশোঁচ' 


ছাড়া আর কী বলব? 


এত চেষ্টাতেও নতুন বই বড়দিনে খোলা 


গেল না, খোল্গা হলো--১লা জানয়ারণ, 
১৯২৪1, নাটকের নাম, অপরেশচট্ট্র অতঃপর 
: ঘোষণা করলেন_“ইরাণের রাগী"। 


১ ফ্রেমণ), 





এখান এল শৈই লোকটার সঙ্গে দেখা 
হবেই। কালো মিশামিশে চেহারা । কোণের 
প্রচাখে মিটামিট করে দেখবে । অরুণ যখনই 
আসক কালো লোকটার সঞ্জো তার দেখা 
হবেই হবে। 

অথচ সময়টাকে বদলাতেও পারে না। 
সময়টা তার. হাতে নয়।- তাই পারে না 
অরুণ। কিন্তু কালো লোকটার ওই কৃতকাতে 
চাউনিকে বরদাস্ত করা অধুনা অসহ্য 
ঠৈকত্ছ তার। কুণ্ড থেকে সেই যে গেছ 
নেয় লোবাটা। 

ঠিক ছিল অরুণ বলবে একাঁদন। 
জয়তশর নিষেধে আর বলা হয়নি। 
তৃমূজ তর্ক উঠেছিল বেশুবনে। “কোন 
অভিসার রল্সনশতে পাপয়র দফা শেৰ 
কারোতছা সঙ্দোয়শ ! নংপয়ের ধ্রীনি- এক 
সম্ধ্যায়। অন্নুণ এলে ধায়া চাপা পড়ে। 
অরুণ আসবে আর মিশমশে কালো 
লোকটা একট: পরেই কোণের দিকের চেয়ারে 
বসৈ পড়বে। আর কৃতকৃত করে দেখবে 
অরুণকে । ূ 

থানা আলো জলে না।  নীঙ্গচে 
আলোয় তখনো কু'ড অখণ্ড একটা আলোর 
অভায় পাঁরণত হয় না। ডুলিটা গোলে। 
দলে দুলে চলে। সাত ধায়ায়। গড় 
পার হয়ে নীচে । নেমে বায় ভুলটা আগতে 
আগ্তে। তারপর । ব্রহয্কুণ্ডের উজলে 


অঙ্ভেকক্ষণ। সে অনেক সময় । অরুণ আঙে। 


কৃণ্ডে নেমে গল্প কয়ে। জীয়তাঁর সথ্গে। 


এতো অনেকেই শ্জনেছে। 


জয়তী আঙ্গে। অরুণ আসে। স্নান 
সারে। শীতের বাতাসকে বাঁচিয়ে গরম 


জামা আঁটে শরণরে। ডুক্িটা চলে। আশে 


আগে। তারপরে পুলটার পাশে দাঁড়ায় 
অরুণ । যাথায় শালটা টেনে নেয় জয়তশ। 
অরুণকে দেখে। তারপর । ডুঁলির সঞ্গো 


তার ছোট হাসটাও মালয়ে যায় কখন। 
এচতা অনেকেই দেখেছে । 

রোজ দেখেছে অরুণ । আজ কয়েক মাস 
ধরে জয়ম্তীকে। কিন্তু কেক মাস আগে। 
যখন সে ছিল না। তখন দেখেছে ব্ণেবনের 
সাম্ধাসভার সঙগসারা। দেখেছে চত্রালি, 
মাঁণকচ্তলা আর উাঁকল সাহেব 15 
 বেণ্বনেই উকিল সাহেবের - চৌহদ্দি। 
এলোমেলো খাপড়ার এক একটা মানুষ-ঘর! 
ডুলিটা আসত । ডুলি আসে । প্রতি সম্ধ্যায় 
জয়তশকে নিয়ে। হেলে দলে শীতের 
তখন প্রথম প্রহর । বপূলা আর বৈভারের 
পা থাম রাতিরে।  ঠাপ্ডাও পড়ে দিনের 
চেয়ে । জয়াতী যায় রোজ স্নানে, সাতধারায়, 


ব্রহযকৃণ্ডে। না; স্নানে না। পা' সারাতে। 
পাটা পড়ে গেছে জয়তীর। নাকরা 


হাঁকম, সেফা বাঁদা .সধ হাল ছেড়েছে। 
ছাড়েনি শৃধূ ভান্তার পান্ন। 
 ধ্রেশ করেছেন) এরকম বহু কেস পেরে 


গেছে এখামে-_. তাবে নিয়ম করে চান করাতে 
হবে। ছাত্িশ ইপ্চি গলা, ছত্তারশ ইপ্সি 


বৃক কাঁপয়ে হেসৈ ওঠে ডান্তার পান্র। সে 
আজ অনেকাঁদনেয কথা । ' | 


কালো লোকটা অনেকে দেখছিল ।" 


রণভুম হোটেলে। কোণের দিকের চেয়ারে 





বসো কী যে দেখে। ভাবে অরুণ । 


লোকটা কে? বেয়ারাকে 'জিগোস করতে 
গিয়েও চেপে গেছে অরুণ অকারণে 


লোকটাকে জাতত তুলে লাভ কি' 

উীকল্র সাহেব বলেন অন্যকথান। - হাজার 
কথার এক কথা । 'দুসরে পর আখ না 
লাগানা। কালো লোকটা কিন্তু অরুণকে 
পৃতপতি করে দেখে। 

ডাকছে কাবু” বেয়ারা এসে খবর পিল 
অরুণকে। উঠে গেল অরুণ বাইয়ে। দাঁড় 
ভৃত্য । 

ডাক পড়ে প্রায়ই! ডাকে জয়তশর ঘ্া। 
কেরার পথে ছকান কোন দিন খবর মেয় 
অরুণ রাত্তিবে। উাকল সাহেবের চোহশ্দিতে 
মাঝ পথে জলে একটি আলো । ফেরায় 
মূখে আলোটা নিবিয়ে গেয় অরূণ। উল 
সাহেবের অনুরোধে । তখন। ফান ফোম- 
দিন খবর নেয় জয়তীদের । জয়তশয় মা 
আর জয়তী। রণডুম হোটেলের পৈছন 
দিকের বাঁড়টা। ভাড়া নিয়েছে ওরা। 
--এপো বাবা। ৰ 
জয়তশ হ্থিল শুয়ে। পা থেকে মাথা 
অবাধ ঢাকা। ম্রুখ থেকে ঢাকাটা সারিয়েই 
আবার স্বস্থানে 'ফারয়ে দিলে তাকে।' 
হাসলো অরুণ। ৃ 
-কেমন আছে, এ বেলা? 
-ব্‌কৈর বাথাটা বেড়েছে আজ । 


_ডান্তার ক বলশ্লে১ - 
_কশী জান বাবা। বুষিনে গওগব। 
বঙ্গলে-চান করুন| সোর হাষে। বাধায় 


জন্মে শ্ানান এমন কথা। জ্বরে অক্সছে” 
রূগী-- 


১৯৪ 

হাসঙ্গো অয়্ুশ। 

হাষা। শক্রুণ চাইলো জয়তীয় মার দকে। 
জহ়াতশীয় মা বললে, সিংহ ঘোষকে 
চেনো 2? 

শর দুটো কুচকে ভাবতে থাকে তরুণ। 
চৈমা মহলে প্রাণান্ত ঘোরাঘাার করেও 
নসংহ ঘোষকে খজে পায় না অরুণ। 
কুচকুচে কালো চৈতারা। কেকিড়ানো 
চুল 

সেই কাল্লো লোকটা! কৃতকুতে চোখে 
যে দো? না। চৈমে না অরুণ তাকে। 
_ফিঙ্তু তোমার নাম করলে। 
র্শামশে কালো! কেমন করে দেখে 
না। শোনে নী অরুণ'ভাকে। 
জয়তশি ঢাফাটা টেনে নেয়। 
থাকে জয়তশর মা। 

সে নাকি তোমার কাছে টাকা পায়! 
সটাঞ্কা! চমকে উঠেছে অরুণ । 
-ভ্যাঁ। শআাঝো সব কত কী 
কেমন ? 

. কী জান বাবা। 
তোমায় চেনে। তুমি চেনো মা। 
ভাহঙ্গে একটা-_ 


চুপ বকছে 


বাঁঝনে ওসব। গে 
বাকগে। 
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দেশ 


তাহলে একটা প্রশন 2 নাসংহ ঘোষ 
একটা শোটা প্রশ্ন হয়ে ফিরতে লাগলো 
শর্ণের মনে। 

২ 
শেষকালে কিনা অরুণ মতি খোঁড়া 
মেয়েটার প্রেমে পড়লো 2 বেণুবনে আজ- 
কাল মুখরোচক একটা বিষয় পাওয়া গেছে। 
'রশভূমেক্স মালিক কৌশিক সেন আত্মীয়ের 
মাতই বললে কথাটা অরুণচল । 
“দোর আছে । কেন লঙ্লৃন তো) একটু 
হাস কৌশিক সেন। হাসলে ভেতরটা 
েখা যায়। 
াঙ্সান। বললাম না। তবে 
জবে। অভারূণ যাঁদ না আসাতো। অরূগ 
যাঁদ বেণূবনে না থাকতো । সাীমত্ট কনের 
সরে চমকিত না হা। ফোন সুকুমার 
ধাজব ভান থাকাতা হাঁদ ভার্ণের। , 
কিংবা। ব্রহকুণ্ডে এলায়িত চুলের রাশি 
কাপড়ের সূঠাম বালছ্ত যৌবন ডাক লা 
দিত। তবে ১ 


দকিংবা। 


ং 


৯.৮ 





পথ 


জয়তী বসে আছে সিশড়তে। 


ধ্ভায়াতশক | 


ঞাঙ্গ) হ্যানাস' খ্াইপ হিক্সচার ভারতের পিশুজের উপযোখী ১ 
শট কত প্রথক, করহূলায তৈযী। এই বনামূল। ম্যানা্স 
প্র 7. প্রাইপ মিষ্সচার-এ একটা নিন দিপি বর্ণ এনে বি] 


রহন্নকুন্ডেয় স্যচ্ছজল। পা' দটো ডুবিয়ে 
ওম়রাই মেই 
কাছে। চণ্চল হাতে ঢেউ তুলছে জয়্ভী। 
একটা সিশড় নেমে বসলো ঙে। 

হয় না; এমন হয়ান কোনদিন আগে। 
একটা খণ্ড পাথর বেসামাল করলে তাকে । 
পড়ে গেল জয়তশ। জাঙগে। ডুবে যাওয়ার 
মত জঙ্তা নেই ওখানে । খুগয়াই নেই কাছে। 
চান করায় সে রোজই । 

'বিটিয়া, নাম আর একটু ।' টান দেয় 
রোজ। মোজই এমান তৃষ়্। 
সাতধারায় স্নান সেয়ে ফিরাছল অরণে। 
সে সময়ে। একটা আওয়াজ। ছুটে এপ্স 
হাঁজর অরুণ। সশড় বেয়ে। তর তর 
কোন বিহারী পাশ্ডা। অরূণের পিকে চেয়ে 
দৃচ্টিটা নাময়ে নেয় জয়াতী। লজ্জায় রাঙা 


হয়ে উঠেছে গাল। অপরাধণয় মত নয়ে 
পড়ছে মাঁটতে। 


মঙ্জার কী আছে। ওমক়াইীক ধমক দিলে 
অরুণ। দোষ তারই । অপরাধ তো করে 
দন কিছু জয়তশ। সরল দু'টো পা'। একটা 


আনকপজা? তাই। 
অরুণ কিনা শেষে খোঁড়া আোোটাকে 


২২২১২ 
ূ রী 








পি ভাগ ১৩৬৭ 
"শালবাঙগঞ্জে খোঁড়া মেয়েটার যা হোফ 
একটা হিলে হয়ে গেল।' 
-াই বলছিলাম বললে কৌ সেন। 
হালকা অয়ণ। 
অরুণ মিত্র হাসে। এমন অনেক কথার 
টেউ শ্গেগেছে তার গায়। রাজগীরে আসার 
পা থেকেই । খোলা বই হাতে মাঝে মাঝে 
উদাস হয়ে কখ ভাবে । ভাবার আর কাঁ। 
জয়তশ কিংবা কলেজ । কিংবা বই। 
শীতের রাত়। বাদুড়ের ডানার প্মাত 
ক্াল্জো রাত। পায়চার করছে অরুণ বাইয়ে। 
বারাচ্গায়।. থমকে দাঁড়ালো । ট্চের 
আলোটা ভরমেই কাছে এাঁগয়ে আসছে। 


এলো অবরূখ দাঁড়ালো । অযণকে দেখে 
গুপত্র উদ্দ এালা। কৌশিক সেন। 
শুনেছেন 2 

শী! 


ধর্মের কল বাতাসে নড়ে। বলোঁছল 
কোঁশিক সেন। এই খোলা লোকটার কাছে 
পিয়ার যত খবর হাঁজর হবে। যত ওষ্চা, 
মত ভাল, সব। আর হাটের ন্যাড়া কৌশিক 
সেন। পিয়ার লোককে বাজে বেড়াবে। 
বলতে তার আনল্দ। শৃধূ বলে। বলতে 
ভাল জাগ। | 

ভাগ তই খাও মা বাপ। ভেবেছো শিবেষ 
বাবাও টির পায় মা। পায়। এই তো! 
নিরগীন গোখ এল্সো। জয়তশী যখন থাকে 
মা। যখন গ্যাগে হায়) তখন। প্রায়ই 
খন । লোকটা আসবে জার গুদের বাড়তে 
ঢুকহব। কেম? ঠিক ওই সময়টিতে ফেম ? 


৩ 
পাণ্টা বিল্তু সফল হয়ে উঠছে না 
শহাতীয়। শে ঘো্ষে। চান বাদ যায় না। 


য়া । পাামাত গদাম । অক্সুণ অনুযোগ 
ফায়ে ডাক্তার পাপের কাছ্ছে। 

_পফল্ত গরম জলটাই ক জব ডানায়; 
তাহঙ্লে লোকে এখানে আসবে ফেন 
বলুন "্য্মেশাই, বাড়তেই ফাটিয়ে লিত। 


পার্থঃ সৈ জো হে শ্লোন হট 
পক্প্রধায়ই আছে। কথাটা টেনে মেয় অরুণ 
ধাম । 

হাসে ডাক্তার । ভারশ একটা হাঁ ক 


ঘেন বৌফার মত বলে ফেলেছে আক্ষণে 
সা ্িমশাই জালের একটা মৌলিক গুখ 
নাছে-'যোডও আক-টিড”! | 
মাতা বেঙ্গততঙ্ায় একবারই আসে। তায় 
এপ্ই যখন পড়েছে বাধা, তখন বেল 'ক 
আয ছেড়ে গেে। 
_ এইজনোই বসে আছে ভানতায়। আদান 


'কিস্‌স্ হোষেন না মাস্টার মশাই। হো হো 


করে হেসে ওঠে কৌশিক সেন।' বললে, 'কেউ 
চঙ্লে হচ্ছে শুনলে স্টেশন পর্্তি দৌড়োয়। 
যাঁদ ইনজেকশানটা দেওয়া যায় শেষয়েশ। 
হাঁসি তার থামে চায় না কৌশিক ঙেনের। 

এসব বোঝে না অরুণ মিত্। আর 
বোঝাতেও চায় না জয়তীকে । কুণ্ডে যাবার 


আগে। বিকেলে বেরোয় অরুণ আর 
জয়তশী। টমটমে। যোজই। 


নাঁসংহ ঘোষ আসে। রেলপথে আলাপ 
হয়েছে জয়তীদের সঞ্গো। আর সেই স্‌বাদে 
যাওয়ার সৃযোগ পেয়েছে সে। 
শকৈমন আছে মেয়ে? 
জিগোস করে নৃসিংহ ঘোষ। 
-তৈমন তো কিছুই বৃঝাছ না মাবা। 
হলে জয়তীয় মা। 
-ফিল্তু সকলেই তো বলছে 

শফশ ১ চোখের তারায় প্রকাণ্ড একটা 
প্রশনচিহ। জয়তীর মায়ের । 


দেখা হতেই 
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১৯৫ 


ওর রোগের সময় 2 কে দেখেছে অসময়ে 2 
অরণ্র মত ছেলে হয় ও ৫ 
-অরূণের মত ছেলে হয় না, বালো। 

তা ঠিক। লোকটা জোচ্চেরে। 


কালা লোকটা টসটনেয় মুখের কাছে 


স্প্পাতয় বেশ জোর পেয়েছে আজকাল. 
তা হবে। কাইরের লোক ভাল. বুঝবে 
«মান়র চেয়ে মাসির দরদ বেশি । . লো 
ক্লাকথা, কুকথা বলছে। বলুক ।. তারা কি 
জানে? যখন জরতদক কেউ ছিল না 
তদিখার। এই বিদেশে ১ তখন কে করেছে 


এপস দাঁড়ালো । আর ছাচের মত নজ্বটাকে . 


সরু করে দেখতে 
লাগল জয়তকে। পালকের মৃত নর্ম.চুলের 
রাশি নিয় পায়রার মত ভশর্‌ একটা প্রাণ 
তরাণর বকে খুখ লুকাল |. কালো 


ক্লাকটার ওই শবদঘটে চাউনিকে অসহ্য 


লাশ অরুণকে দেখাতে 


শ্রগরিকাড়া ০৯২ 
* জ্রািকাত্রা ১৯ অ. ৪৬- 86৬৩৬ 


স্গেকমেত ঠুরাতত হটিরাগলা ১২৪১৮২৪/৯, আঞ্জ হাজশন্্ পরী, আচকিশ হাতা ১২ 
| হোকাজ 
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1272 তাছেক। 


পি ২৫৫৮ এ 


'জাগাছল অরূণ মিত্রের।  গুমরাই এঁগয়ে পান্টা ডলে দিচ্ছে। রোজই দেয়। ভালো না অরুগ। উত্তর, নেই। সে জানে। 


ল রা 
এল । " ভুলটা নামালো পাশে ।  ভূলিটা লাগে জয়তীর, লঙ্জাও পায়। তোমার বাঁঝ ভালো লাগে নাঃ আহত 
কেপে উঠল। আর চলতে লাগল ভুলটা _আশ্চর্য। লঙ্জা আর গেল না। পায়ে গলার স্বরে চমকে ফিরে তাকায় জযতী। 
জাল দূলে। সাঁড় বেয়ে। ওপরে। হাত দলেই_ হেসে নিজেই অরুণের হাতটা ধরে। ূ 
« ব্রহকুণ্ডের জলে বসে জয়তী আঁ _না। রোজ রোজ না। - _লাগে। খুব ভাল লাগে। বোঝ না? 

| _কৈন 2. | বুঝতে পার না! 00000 
অরুণ)... জলে পথ. ্রীবয়ে। আর. একট? কেন ? পারার 
ধাপ নেমে বসলো শখুণ। জয়ার অসংস্থু - উত্তর দেয় না জয়তা। আর উত্তর চায় পারে। ব্ঝতে পারে অরুণ মস্ন যে 





পরিক্তাব্র ও ব্রিন 

















রন থহ্ ( 
|. 8গথগগনি 


. এ্ঘালকাখিন,-এ তৈরী হাঙ্না ও 
চকচকে এই বাথরুমের জিনিসগুলি-- 
বালতি, বাথম্যাটঃ মগ, সাবানের 
কৌটা ও গেলাস--বিভিন্ন মনোহর :. | 
রঙে পাওয়া যাচ্ছে। এগুলি | 
সহজে পরিষ্কার করা যায় ও ব্যবহারে 
শব্ধ হয় না । আলকাথিন” ভেঙে 


টুকরো! টুকরো হয় না) টোল খায় না 
ও এতে জং ধরে লা। 


অনে রাখবেন £ 

“আ্যালকাথিন' সম্পূর্ণ স্বাস্থাসম্মত 

ও নিরাপদ । | 
.. *আযালকাখিন” সাবান ও গরম জলে 
শ্পরিকফার করতে হয়। 





শ্ফ্যালকীথিন? হচ্ছে আই, সি, আই, মার্কা পলিখিন। 


৪৮ 88৫8 
10০1. চিত তাল 
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৪ ভা ১৩৬৭ 
সেব করে। মরমে মরে যায় জয়তী। নারশ 
হজয়ের অনবদ্য কথাটা বোঝে অরুগ। 
ফম্তু এক যেখানে স্্পর্ণ নয়, তথন। তথন 
সেবাও নিতে হবে তাকে। | 
. ভীম রাগ কর, বোঝ না। এতে কতটা 
আনন্দ আর কতটা দুঃখ হয়।, গভীর 
আবেশে চেয়ে থাকে জয়তগ অরুণের দিকে। 
তার চওড়া কাঁধের দিকে । এক মুঠো জল 
ছইড়ে মারে অরুণ। জয়তীর মথে। মিট 
হাঁসতে কুণ্ডের ব্রহনাণ্ড কেপে ওঠে। 
2812 চি 
৪ 


রাতেই ভালা। তাংপরয্টা বাদ তখনই 
বৃঝধত অরুণ। না। ওটা একটা গল্প 


হিসেবেই শুনে এসেছে এতকাল । তবুও 
একটা সীমা থাকা উচত ছিল। যাকে চান 
না, জাল না। হৃঠাং। ভাবতি আশ্চর্য 
লাগছে অরণের । কেন? নসিংহ ফেও 

নাঁপিংহ। নাঁসংহ ঘোষ । বাগবাজারের * 
ঘোষ পাবিবারের কাঁনষ্ঠতম সন্তান নাঁসংহ। 
যাওয়া আসার সযোগ পেয়েছে । তাই বলে 


নিচ্ছে দু'কথা। বলুক না। বললেই কী 
না বলবে কেন 2 


বলা যাদের ঈ্বভাব, তার মুতথ ক ধামা 
চাপা ল্দবে 2 বললে জয়তট। 
-আস্কারা পেয়ে শেছে। 
লোকটাকে শাসন বরা উচিত ছিল।' 
বেণ্বনের পুকুরধারে বসে ছিল ওরা। 
অন্ধকার নামার কাহাদুর আছে। জানতেও 
পারোন জয়ী কথন সন্ধ্যা নেমেছ। 
জানস্ত পারোন অরুণ কথন সন্ধ্যা হয়েছে। 
জয়তী। 

চল! কত দেরি হয়ে গেল দেখ তো? 
_হোক। বললে অরুণ। 

-তনেক দোর হয়ে যাবে বাঁড় ফিরতে। 
মাভাববেন। 
ভাববেন না। 
সো আছ। 
-কী এমন সাধু প্রষ- 
টেনে 'নলে অরুণ। জাপান মন্দিরের ঢাকের 
বাঁদয জয়তশয় কানে বাজছে তখন। 
কালা লোকটা কুণ্ডের ধাশপিতে বসে 
দেখাঁছল। দেখাছল জয়তীকে। জয়তীর 
মুখটা আর শরীরটা পায়ের মত নয়। শুধু 
সে কেন অনেফেই। মুখটা দেখলপে আর 
চোখ ফেরাতে পারে না সহজে । 
িশামশে লোফটা সিঁড় ধাপটায় বসে 
অরুণফে দেখছিল? 

বাঁড় ফিতে আজও দোর হয়ে গেল। 
হবেই তো। ওই তো সমগ্র। বেড়াতে 
যাওয়া, চান সারা, হবে না? হাবে। কিন্তু 


প্রথমেই 


দেশ 


তাই বলে এত রাত। সাত্য আজ রাত হয়ে 
গেল। ছি! অরুণদ্ন যেন কী। একটুও 
যোঝে না। মা জানেন বলেই কি সব হয়ে 
গেল? লোকে বলবে কিট | 

-কিচ্তু জান মা, আজ না, অনেকক্ষণ 
ঢান করোছ- ূ 

মা চলে গেল রাম্লাঘরে। উত্তর নেই। 
চুপ? কি হল? আজ যেন অদ্ভুত লাগছে 
মাকে? ক্রাচটা নিলে জয়তী।  টুকটুক 
করে রাম্াঘর়ে হাজির হল । বাপ মরা মৈয়ে। 


সোহাগী । ভুলে গেল জয়তার মা সব রাগ। 


সব জহালা। 
-কতাঁদন গলা পাধস্নি বলত ? 
লঙ্জা পায় জয়তী। মাকে জাঁড়য়ে ধরে। 
-ঠিক বলেছ মা। কাল থেকে দেখ 
হাসে জয়তীয় মা। হাসে জয়তাঁ। কিন্তু 
জয়তীর মন কী যেন একটা খুজে বেড়াতে 
লাগল। নিশ্চয় কেউ কিছু বলে থাকবে। 
--কী আবার বলবে নতুন করে। আর 
যাঁদ বলে। অন্যায় কছু না। আম্চর্য। 
আজ “ক তবে কেউ দেখেছে 2 বেণুবনে। 
পুকুবপাড়ে। কপালে ফোঁটা ফোঁটা ঘাম 
'তুমি অয়ণকে ভালবাস। কল্তু অরুণ 2 
চুপ করে থাকে জয়তী। লম্ভু পায়। 
লোকে বলেঃ অরুণ তোমায় দয়া করে। 
দয়া! অরুণ! অরূণ, দয়া করে জয়তীকে! 


না। অরুণ জয়তীকে ভালবাসে । ভোমরা 
কউ জান না। 
জয়তশ চলে এল । ক্রাচটার ঠুক ঠক 


শক কনকনে অন্ধকারে বৃদ্ধের কাশ মত 
নে হচ্ছিল । 


“তখনই বলেছিল্ম। 

হ্যা, হ্যাঁ 

'আরে, একটা ল্যাংড়া মেয়ে। তুই হলি 
বেণ্বন সভায় সাড়া পড়ে গেলস। ঠিক 


যেন বুঝে উঠতে কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু জ্য়তীর 
পনি কোনাঁদন। 


নিয়ামত স্নান বাদ 
ময়েটা শত্ত। ডেপো পড়োন একটুও । 
সই যে পাঁলয়ে গেল ছেলেটা । মুষড়ে 
পড়োন একট১ও। 

আসল কথাটা কলম্তু কেউ জান না হে- 


বড় ঝড় চোখগ্‌লো ফয়ে তাকাল । নাঁসংহ 


ঘোষকে দেখতে লাগল আর, নসিংহ ঘোষ 


হাসল । বললে, চিঠি এসেছে। আসছে। 
খুব টশগাগরি--। পর 
আসোন খুব শিগাগার। অরুণ মিত্র 


কলেজ খোলার আগেই চলে গেছে। জয়তী. 


কোদোছলস।  অরূণ প্রযোধ 'দয়েছে। 


তু য়ে প্পত মা একটা চিত! আর 


আজ একটা । | 
না। অরুণ সে ছেলেই নয়। 
জয়তশী ভাবষে। | | 
ভূল। ডূল। জয়তশ ছেহুলদের তম 
জান না। কজন ছেলে দেখেছ; ক'ছনকে 





সেজানে 


১৯৭ 


র্দি রিচ . 
২২৬, আপার সার্কুলার রোড... | 


-এক্সারে, কফ প্রভাতি পরণক্ষা হয় 
দারদ্র রোশশদের জন্য-মান ৮. টাকা 
৪. সময় £সকাল ৯টা থেকে ১২-৩০ :৪ 
নি : জিনাত 


দেখবেন, খেকাবাবু সবটুকু খেয়ে 
নেষে। ঘবিন্সন্ পেটেপ্ট খালি গোক্র 
ছুধের সঙ্গে মিলিয়ে দিলে শিশু 
কোমল পাকস্থলীতে চুধ চাপ বাধতে 
পারে না, কাজেই শিশুর পে হজম 
ফরা সহজ হত) তাছাড়া, ববিন্সঙ্গ 
এপটেষ্ট বালি শিশুদের প্রহোজনীয় গুটি 

. যোগায়, ওরা খেয়ে সৃষ্টি পায় আর 
এতে ওদের শরীরও গড়ে ওঠে । 


এই বালিতে অনধিক 

*.৯২৮% আয়তন বি-পি 

ও ১.৫% ক্রিটা প্রিপঃ-এর 
| সংমিশ্রণ আছে। 





ভযাতদিয়াম ও ভৌহ সবাধাযাগ সুরক্ষিত 
গাাটনাকিন (ই) লিছিটক (ইযাএ হাটি 





১৯৮ দেশ 


জানত শুধু বিশবাস2 তাই। তুমি অন্ধ রাস্তীয়। তারপর জাপান নীক্দরৈর পথ _ঘাক। খুব হয়েছে। কত বাঁয়পংর্হ- 
, য্ীস্তহশন বিশ্বাসের খেলার পুতুল কী ছাড়িয়ে একেবারে সাতধারায়। আনাঙ্দ আটথানা হয়েছে জয়তী 
আছে তোমার 7 ছেলেদে তীমি চেন না কালো লোকটা বলে থাকে । সিশড়ধাপে।  অরুণের আসায়। ভাবতেই পারোন সে 

| যেতে আর আসতে দেখা হয়। দেখতে পায় হঠাৎ যেন ছুটে হাঁজির। দেখ তো কাণ্ড- 


ভয়তাঁ। 
| জেযতগ। আব কেমন যেন জড়গড় হয়ে খানা। ও কী আসতে বলেছে এবারো । 


দেখলেই অরুণকে মনে পড়ে কাঙ্গ করতে হবে নাত তা মাঝে মাঝে এক « 


্‌ পিড়ে। স্কি 2 
রি ৰ বোঁশ করে। কেন? কেন ১ আধবার আসবে বৈকি অরুণ। ভার কি 
হাঁটতে পারছে । পা পা কারে। মনে মধাযূগের পাথরে পাঁচলে ছুটছে একটা. আসতে সাধ যায় না? তুমিই বলল না জয়তী। 


হচ্ছে শাখল পায়ের টুকরো টুকরো রহঙ্গা ছাগল ছানা। একে বেকে চলে গেছে এই যে অরুণ এল। এতে সাঁতা কি তোমার 
এধারে যেন ধরা পড়েছে। যেন সরল পা পাঁচিলটা। দুনিয়া থেকে আলাদা করেছিল রাগ হয়েছে ? 

দুটো সোজ্ঞা লাইন কেটে চলবে। এই জ্রনপদকে পকানদিন। দাওয়ায় বসে গ্ৰাগ হয়নি। ভাল লেগেছে। এত ভাল 
স্পর্পারছি না? ডাক্্রারবাধ্‌ 2 ক্লাচ ছাড়াই দেখাছল জয়তা। সেকথা বলবে ফি করে জয়তী। জয়তণী 
হটিতে চেছ্টা কষছে জযতী। পাড়ে যালচছ | তখন ভোর। সূর্য উত্ছে। পোঁজা সেকথা বলবে না। কাউকে না। অরুণকেও 
টাঙ্ খাচ্ছে। সামলে নিচ্ছে । কোনরকমে | তুলোর মত মেঘ জমে আছে। মোনা না। 

_ডমংফার ! দে এক সঙ্গে অতটা পাহাড় । ভাল লাগছিল জয়তীর। তরী তুম ভাল হয়ে গেলে অনয একটা যাড়ি 
ঠিক না। আগত আগ্তেটি পনয়ে বস আছিগাইছিল কয় । গুন নিব বলজে অযণ। 

আস্তে আস্তে রোজই চেষ্টা ক'রে চরে গনি কার [ভোরের রাশে। ছাগল ছানা কেন ? 

জয়গশী। একট: হাঁটবে দুটো পায়ে কাঠিন হটাছঙ্গ। পাঁচিলের ওপারে । এফে বে'কে। বাঃ, নেব নাঃ 

রায় একটা; স্বাদ পোতে। আনন্দে বুট পা' ভাল হলে পাহাড়েয চুড়ায় সে উঠবে, মুচটীক মচোক হালে জয়তী । আয় অঙভৃত 


ভরে উঠছে জয়তীর। বিশ্বাস হচ্ছে তার, একাদন। এক আবেশে দেখে অর্ণকে। 
হাঁটতে পারবে। কয়েকবার পাটি হার 'ধলছ নাট জয়তশীর কাছ ঘেশয বসল 
ভয়তী।, সারাদানে দু কদম হাটিও। অরুণ থাটে। 
পারে নী। আবার ওল) কাটা স্যশাত টু নিও 
আাহাল হয়ে উঠছি দিনের পর দন *তনেক কথা গ্গাখেছে জয়তী। সে-অনেক কথাটা শেষ হল লা। 

-চানটা বাদ দোবন না লিল্ডুল) কথা। ভরে গেছে মনটা অরুণের এক আজ সকলে চলে শেল অর্ণ। দুদিনের 
বলেছিল ডান্তার | অনাস্বাদিত যোমান্চে | পাণ্টা ভাল হালে ঘটিত এসেছিল। সারাটিক্ষণ ছি 


' ভুলটা বেরোয়। উকিল দহহবির পাহাডে উঠবে একাদন। একসঙ্গো। দুজনে দটতে। শুধ্‌ রাতে! লা। পাশের ঘা 
চৌহস্ি থেকে মরাই চলে পাশাপাশি মলে। শুয়োছিল অর্ণ। দশগ-শ্সির আসবে অন্থ্ণ 


লোেলে। আর পুলক চাল চলে ডালটা। শুধু পাহাড়! তীঁঘ জান না জয়তী। বলে শেছে। বন্ড যাঁফা লাগছে আজ। 
যৌদ্ধমান্দর পার হয়ে নেমে মায় ঢালু কোথায় যাব, আর কোথায় যাব না। ঘটখটে রোদ। জানলা দিয়ে এক ঝলক এসে 


শ ১ 
৬ ৪১১ বি মি সদ 
ন্‌ র্‌ 
টু এ ক্র 
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চোখের একটু বু নিন. বেন রান্নার সময় কষ্ট ন হর 
মী যেমন বর ধেন, এমনটি আর হয় না। কিন্ত অভি আলোর্টিও ভালো হওয়া চাই । আপনার চোথকি 
বড় রাধুনীকেও দেখতে হয় তিনি কি রাধছেন, কথ! কইতে পারে ? যদি পারত তাহলে নিশ্চয়ই 
রে রাখতে হয় তার কড়াইটার ওপর । শুধু ভালো চাইত ফিলিপ "এর আর্জেণ্টা বাতি-এযায় আলো 
জিনিস হলেই তো রা ভালো হয় রান্নাঘরের ভোখছুটি সত্যি আরাম পায়। 


৪০১ ৬০, ৭৫, ১০০ ও ১৫০ ওয়াটস্*এর পাওয়া যায়। 


ফিলিগ্ন ত্আরিজেটী 


উজ্জল আলো, চো খে |. ই 
লাগে না ফিলিপস ইঞ্চির লিদিটেড ূ 








শত বওও, 


৪ ভা ১৩৬৭ 


পড়েছে জয়তীয় খাটে। যোদে পিঠ যেখে 
বাঁলশে ঠেসান দিয়ে বসল জয়তী। 

জানলার নীচে হাঁটাপথ দিয়ে কে যেন 
শে্স। ওময়াই এঙ্সে বিছানাটা পায়চ্কার 
»যায়ে গাফে। বইটা একবার হাতে লিলে 
জয়তী। রেখে 'দল্লে পাশে । গানের সূরটা 
তখনো মিলিয়ে যায়ান। 


৭ 

বেণুবনে একটা বথায় ছায়া ঘরকে 

লাগ; কেন? কি এমন শরীর খারাপ 
জবন্ঘ*ঠ?  ঢানে ঘাওয়া বম্ধ। অরুণ 
ঞ--ন। ডাষ্কারও আসছে মাঝে মাঝে। 

কার) জি হে 
কাট তা। 

চক্তায় ধাথ।। কেন জয়তশী স্নান ছেড়েছ ? 

জবাব দাও। তোমার প্রার্তীট কাজের 
জবাবাদাহ চাই। তা ঠিক। ফিচতু জবাব 
ওরা চাষ্টবে। ভুমি বলবে, কেন? বলবে। 
এখন কমি একা থাক। অরুণকে নিয়ামত 
[চিঠি লখ নাট লিখতে পায় না” তার 
সব চিঠি যক্র করে তুলে রাখ। নম্ট করো 
নয়ম কারে উত্তর দেওয়া হয়ে ওঠে 


না। 
না। হাতটা চঙ্গাতে চায় না। কেমন যেন 
ঘিখতে গোল আটকে যায়। হাত সরে না। 


তাই । আনযোগ কর লিখছে অর্ণ। 
প্রত্যাশত চিঠির জবাব না পেলে অশালত 
হয় সে। কশ বা কয়ার আত্ছ জয়তীীর ? 
সারাটিক্ষণ শূয়ে থাকে আর ভাবে । ভাতে 
আর শয়ে থাকে । 
গৃতভামার একা একা থাকতে কছ্ট হয়। 
না? জগোগ করেছিল অরুণ সেবারে। 
সে অনেকদিন হয়ে গেল। অরুণ এসোঁছল। 
জয়তগ বলোছিল-ইা | 
'বষান্ত সাপের প্রত । তীয় বিষের মত 
ক একটা ঠেলে উঠতে টায় উপয়ে। পা 
থেকে মাথা পরক্তি। একটু একটু কবে 
উঠছে ওপার । আয অবশ করে দিচ্ছে তার 
সমস্ত অক্তিত্বফে। দিনের পর দিন। 
অরূণের চিঠি আসে |. আর জমা হয়, 
উত্তর নিয়ে ফোনবারই্ ফেরে না। পয় পর। 
এক নয়, দুই নয়. আনক। অনেক চিঠি 
জমে উঠেছে। বাঁলাশের তলায় 
কাঁদে। জয়তাঁ কাঁদে। যখন সে একা 
থাকে। ভুমি ডল বুঝ না অর্ণ। হায় 
কাঁদে। তার অক্ষমতার জানো কাঁদে । সে 
তি করবে বা! তোয়ার চিগি কে লিখবে 
বল। 
তাহলে বল না। তা হয় না। অরুণের 
ফোন চিঠির জবাব [দবে না জায়তী। 
অরূণের কোন 'চাঠরই জবাব তম দিও 
না জয়তী। অরণফে তোমায় খুঁজি বঝতে 
লাও। কেন? তাই ভাঁম চাও। 

রি ৃ 
কে ধাওয়া "স্থিয় কয়েন? 
করলে লাসংহ ছোষ। 


শুধুই কি তাঁম কথার চিঠি চাও ৯ 


জিগোস 


দেন 


টাকাটা এলেই চললে যাব, বাবা। বললে 
জয়তীয় মা। 

-তাই যান। চে 
সবই বরাতি। কপালে হাত ঠেকাঙ্ সিংহ । 
বললে, 'অরুণবাধ আর আসে নাঃ 
-_অনেকাঁদন আসেনি। কাজে খুব ব্যস্ত 
থাকতে হয় ভো। 

তা ঠিক। লোকটি বেশ ভাল--। 
তাকাল জয়তীর মা একবার! 

জঙ্ষেপ নেই সোঁদকে নাসাহের | বললে, 
'শুনলুম সব ডান্তারের কাছে, কাঁ আর 
করবেন বলুন, সবই বরাত !' মাথাঁটি নেড়ে 
লাউয়ের পথটা ধরলে নসিংহ। 

তুমি কবে যাবে জয়তী»  অরুণকে 
জানাযে নাঃ তাকে জানাবে না কোথায় 
যাবে৮? কোথায় গেলে সে দেখা পাবে? 
শৃধুই ক বাঁড় থেকে টাকাটা আসার 


অপেক্ষায় আছ ? আয় কিছ, নয়? 


না না। আর কিছু নয়। কেন ১ অশ্ণকে 


মাম ভালবাস না» কাঁদে। জয়তী কাঁদে। 
নাজ অক্ষমতার জন্যে জয়তীঁ কাঁদে। 
কিল্তু। 


'িম্তু অযূণ আসছে। সব শেষের চটি 
একথা জানিয়েছে। থাকতে পারেনি অনুণ। 
এই অসহা চুপ। একে বরদাস্ত করতত 
পায়োন অরুণ, তাই। সে আসছে। 


৯ 
বসন্তের বাতালে নেশা লেগেছে। বেণ্‌ 
বানর ব্কালিক মজালস জমছে। সন্ধ্যার 
মাসর। মেতে উঠবে কিছ পরে। বসন্তের 


£াওযায় শিমুল ফল কাঁপছে । ছোট 
লাইনের গাঁড় ধূসর ধোঁয়া কাঁপছে। 


ইঞ্জনটা সোঁ সোঁ শব্দ ভলছে দাঁড়িয়ে। 
ছাট সুটকেস হাতে অরুণ নামলু। সামনের 
প্মঠো রাস্তা পার হয়ে পাকা সড়ক ধরল 
শর্ণ। 

বেগধেন সভায় কোন আলোড়ন উঠল না। 
ঘ্রূণ এল। পাশ দিয়ে চলে গেল। যেমন 
ঘত্ত আগে। কৌশিক সেন নেই। বাজারে 
শাছে। আবার চলল অরণ। 

উাঁকল সাহেবের চৌহদ্দি। ঢুকতে গেলে 
শট শড়ে। লোহার শিকের গেট। ঢুকতে 


গিয়ে দাঁড়াল অরুণ । 

ফালা লোকটা! 

কালো লোকটা । তার দিকে চেয়ে আছে। 
মিশাগিশে লোকটা । কুতকুতে চোখ নিয়ে 
দেখছে নাত পাতা খোলা চোখ। দেখছে। 
দেখছে অরূণকে। 


গেটটা পৌঁরায় ডুকে পড়ে অরণ। পায়ে 
পাতে হাঁটা প্রিয় পথ । জয়তীর ঘাঁড়য় সামনে 
দাঁড়াল। 
. জয়তাঁ শুয়ে আছ্ছে খাটে। সেই প্‌রোন 


_ খাটে। খোষ্পা বইটা বুকের ওপরে উপ 
বরে রাখা। অরুধ দাঁড়াল। পাশে। 


 স্জয়তী? 


১৯১১ 


-কে। 
অরুণ। তোমার অরুণ জয়তী। অমন 
ক'রে উঠলে কেন? ভয় পেলে । অন্্রত্যাশত 


কোন কিছুর মুখোমাঁখ দাঁড়ানোর মত। 
চুপ। চুপ কবে থাকে জয়তী। শুধু চেয়ে 
থার্ঠে। আর কাঁছে। 


চোখের কথায় কাছে 
আসিতে বলে। 
“নিজেই এলাম। তুম তো আর-_ 


অবূণ! জয়তশী কাঁদে। নিজের অক্ষমতার 


জন্যে জয়তাঁ কাঁদে। নিঃশব্দ কান্নার একটা 
শব্দহীন স্তথ্ধতা। জয়ী পাশ ফিরতে 
চায়। পায়ে না। অরুণ সরে আসে কাছে। 
সামনে খোলা জানলা । বসচ্তের বাতাস 
লাগছে গায়ে। 





আপনার শ্‌ভাশূভভ ব্যবসা, অথ, 
পরণক্ষা, বিবাহ, মোকদ্দমা, দিধাদ বাঞ্থীতলাত 
প্রড়ীতি সমস্যার নির্ভুল সমাধান জন্য জন্ম 
সময়, সন ও তারিখ সহ ২. টাকা পাঠাইললে 
জানান হইবে। ভাটপাল্লশর পৃরশ্চরলস্ধ অবার্থ 
ফলপ্রদ-নবগ্রহ কবচ ৭, শান ৫২, ধনদা ৯১, 
বগলামৃর্ধী ১৮. সরঙ্বর্তী ৯৯, আকরষণী ৭.। 


দারাজীবনের অর্ধ্ষল টিকুজী--১০. টাক 


ভর্ভডায়ের লো নাম গোত জানাইবেন। 
জ্যোতিষ সম্বন্ধীয় যাবতীয় কার্য ব্বস্ততার 
সহত করা হয়। পরে আত হউন। 
ঠিকানা -- ধা ভাপা জ্যোতিঃসঙ্ঘ 
পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা। 








পারবার-নিগ্নন্ত্রণ 


(জল্মনিয়ন্মপে মত ৪ পথ 

$ সত তৃতাঁয় সংস্করণ) ৬ 
সর্বাধিকা্াহত জনাপ্রয় ভুগ্যবছূল 
নংক্ষিপ্ত সলভ বাংল সংস্করণ-_ 
প্রতীক বিবাহতের বাস্তব 
এবমাহ শ্রেণ্ত পঞস্তক। মূল্য ডাকবায় সহ 
৭৮ নয়া পয়সা. %.0তে আগ্রম প্রেরিতবা। 
বিদেশে ৩ শালং। এত অন্পমূল্যেয় প্স্তক 
ডঃ গপঃ হয় না। প্রয়োজনণয় পরামর্শের জনা 
সাক্ষং যেলা ১টা--৭টা। রাঁববার বন্ধ। 
শঁনবার ১-৫টা। ফোন ৫ ৩৪-২৫৮৬কু 

০১০৪০৩০৩০০১ 

মেডিকো সাপ্লাইং কর্পোরেশন 

(দ'811011% ঠিজাটা?)2 2106৪) 

১৪৬, আমছার্ট শীট, কলিকাতা. ৯ 
(যৌবাজার-আমহার্ট আ্রীট জংসনের উত্তরে 


রা 
চি হিশে ঘষ্টব্য-উন্ত ১৪৬নং বাড়ীর এক-&. 
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॥ ছয় ॥ 
কত মাস কত বংসর কেটে গিয়েছে কে 
জানে! 

বাদশা এবং 
মেনেছেন। 

সে নেই, একথা আম কিছুতেই -বশবাস 
করতে পারব না। নিশ্চিহ নরুদ্দেশ হয়ে 


আমার হবশূরও হার 


নয়। তার চেয় বরণ নিদর্য়িতর মন্দেহেই 
মৈনে নব আমার প্রেম কোনও 


অপারপূর্ণতা ছল বলেই শবনম অন্তরালে 
গ্রহণ করার জন্য উপয্ন্ত হব, কবে আমার 
বিরহ-বেদনাশবক্ষৃত্থ সরোবর নিস্তরঙ্গ 
নিশ্চয়ই আমার প্রেমে কোনও অপাঁর- 
পূর্ণতা আছে। 








মাধাধরা সি ভর ও 
| | ও ৃ .:/৮777////4 
জর আরাম দেয়,কারণ এতে চি 





৮ 


পরাগ উদ । উর0দবারর লঞকাজারত ৬ ৩০. পাতি ৮০, 


শব্নমকেই একাঁদন সংস্কতে শুনিয়ে 
"ছলুম, শত বেদনা দেয় মিলনে, পমত দেয় 
গবরহে-_শ্তুমত্রে তা হলে পার্থকা 
কোথায় £ অথচ মিলন যখন দরে চলে যায়, 
সেতো প্রিয়জনকে বেদনা দেবার জন্য 
যায় না। তবে কেন হাঁসমূথে তাকে বিদায় 
দিতে পার নে, তবে কেন হাসমূখে তার 
পূনার্মলনের জন্য প্রতীক্ষা করতে পার নে 
_শাব্নম যেরকম কান্দাহারে ম্লানমৃথে, 
ঘবষঘ্বাদন সন্ধ্যাদীপ জহালত, সে রকম না, 
উজ্জহল প্রদীপ, উজ্জবলতর মূখ 'নয়ে। 

সূফী সহেবও তো ওই কথাই বলে- 
ছিলেন_অন্য প্রসঞো।  বলোছলেন, 
প্রফুক্লাতর বলে বোধ হয়, না হলে বুঝতে 
হবে অভাসের কোনওস্থলে ঘটি 
বিচ্যুত আছে। প্রেম-যোগেও  নিষ্চয়ই 


তা হলে একই পত্য। সে যোগ, সে মিলনের 







পর যখন প্রিয়-বিচ্ছেদ আসে, তখন আমার 
হদয় থেকে কাতর ক্ুদ্দন বেরুবে কেন ১ 
আম কেন হাঁসমখে মৃহমহ্‌ বিরহ" 
দিনাম্তের পালে তাকাতে পারব না, নেই 
দূ বধ্বাস নিয়ে যে, সময় হলে পর্ণচন্দ 
উদ্দয় হবেই হবে। আম ক মূর্থ যে 


আমি হব সমাহইত জ্যোতিষীর ন্যায়। ধে 


চরতবে লোপ পেল ডায়ে বিকট অট্ুরধ 
করে উদ্ঠ না। অবল্পপ্ত মধাহ নসর তখন 


[বিরাজ করেন তাঁর জানাকাশে। শবনম 
আমারই বুকের মাঝে চন্দুমা হয়ে নিতা 


তো রাজে।  শক্নম-শাশরকুমারী প্রা 
যাঁদ অন্তর্ধান হয়ে থাকে, হবে ক আজই 
সম্ধ্যায় পুনরায় সে আমার শৃত্কাধরে 
দসণ্মিত হবে নাঃ 

আদ কেন হাসিমুখ দেখাব নাঃ আমি 
ক শ্মশানের বৈরাগা-বলাসী নন্দী-ভূজ্গ 
যে, দারাদের উগ্র দর্পে অ্রিভূষন শঙ্কান্বিত 
করব আমার গৃত্যু্গয় প্রেমের সঙ্গে 
হারহরাজা . আমিও মত্যুজয়--সধূমাঙে 


আমাহ মলনের লগ্ন আসবে, আমা 
ভালে তখন পঙ্পরেণু, িয়হ-দিগধ্বঃ 
তখন প্রাতঃসূর্যরাচ রক্কাংশুক পারধাগ 
করবে। না, আঁম এখনই, এই মৃহৃতেহি 
করবেশ ধারণ করব-বিরহের আস্ঘমাল 
চিতভস্ম আমি এই শুভলশ্নে ত্যাঃ 


শাড- হত ] 


থষ্ট কি বলল নি, উপবাস করছে 
ভণ্ডতপস্বীর মত শুচ্ক মুখ নিয়ে দেখ 
দিয়ো না। তারা চায়, লোকে জান্‌ক, তার 


ফি 


দেশে 


কসরত আতিক পতিত 
প্র এইচ ভি. ই. সি. (সাবা) পাঁশ্চিম জার্মানশ, আজ 
শ্ম এ ধোঁড়ও এব পলড মলা বাভাথ মপ্ডপ” 

টালসিষ্টার পরও কয় ও মেরামত হয়া 


227 এ ৬ 
8) গালি বোডিও প্রোজানিসে 
০১০ ৯০ াব, ধদ্বতলো ট্ীটকালকাজ- ৯৩ 








ট্রেড মাক বিঞ্প্তি 


জনসাধারন, ব্যবসায়ী এবং খরিদ্বারদের জানানো যাচ্ছে যে জৌঁটো 
ট্রেড মার্বটির রেজিষ্টার অধিকারী আমাদের ক্লায়েন্ট মেসার্স মাত্রে 
পেন এযা্ড প্লান্িক ইগ্ডাট্রিজ প্রাইভেট লি. বোন্বাই ৪1 এই 
অধিকার সন্তু ফাউটেন পেন, প্রত্যেকটি পেমের অংশ, নিব এবং 
কালি সম্বন্ধে প্রযোজা। সারা ভারতবর্ষে প্লেটো ট্রেড ঘার্কটির সন্ত" 
ধিকারী একমাত্র মেসাস' মাত্রে পেন এাও প্লাষ্টিক ইপ্াগ্রিজ প্রাইভেট 
লি.-_রেজিষ্ট্রেশনের জন্তেও বটে আবার দীর্ঘকাল একাদিক্রমে এই 
ট্রেডমার্কটি আমাদের ক্লায়েন্টের নামের সঙ্গে জড়িত বলেও বটে। 


] 

আমাদের ক্রায়েন্টরা অবগত হয়েছেন কোন কোন অসাধু ফাবসায়ী 
নকল প্লেটো পেন এবং গেনের অংশ তৈরী করে খরিক্ারদের 
ঠকাচ্ছেন এবং অনেকে লোক ঠকিয়ে পয়সা করার জন্মে এই সব, 
গ্িনিব বিক্রী করছেন। 





'সেইজম্ছে অবগত হোন যে ধারা নকল প্লেটে! পেন নিয়ে কারবার 
করছেন--আইন অনুযায়ী ভাদের কাঠার শান্তি হাব এবং ধারা এই 
সব অসাধু ব্যবলারীদের ধরিয়ে দিতে সাহায্য করবেন তাদের পুরস্কৃত 
করা হবে। 
| 

তারিখঃ ১৫*৭-৬০ 

সারডেপ্টস্‌ অফ ইওিয়া সোসাইটিজ বিশ্ুংমূ এরম, পি, শিকারে 

লরদার ব্পভতাই প্যাটেল রোড /ল এও প্রডেঙ্গের পক্ষে 
যোক্বাই ৪ ট্রেড মার্ফ এযাটমিজ 


,581121-715, 2561 





পৃণ্যশাঁল। তুম বেয়ুবে প্রসাধন করে, 
তৈলাঁসনগ্ধ মস্তকে। 

লোকে হাসবে, বঙ্গবে, এই যে লোকটা 
মজনর মত পাগলপারা খুজেছে তার 
লায়লীকে, ঘার্শধায় হয়ে প্রাতি উটের 
খশজেছে তার শবনমকে, দঁদন আগে 
গে কিনা আজই হেসে খেলে বেড়াচ্ছে। 
তাই হক, সেই আমায় কামা। 
পশব্নম বলছিল, 'ভুমি আমার বিরহে 
অভাস্ত হয়ে শৈয়ো না।? 

অভাঙত বাই হয়, আমিও হাব, তীাড়ে 
আর কশী স্দহ ০ 

ধমশনত্তী অথচ 'বততশালশ এক 
গোস্যমশকে কারি স্্ী হঠাৎ এসে একদল 
কাঁদহ কাঁদাজ দঃসত্বাদ দিলেন কাদের 
অপহরণ কারছে। রা তাঁদের রাস্তায় 
বসত হবে। গহিণীর নখের দিকে একট) 
থাঁন তাঁকে পোষ্বামী আবার পতুথখিপাতে 
মন দান হান কেদে বপন, 'ওশো, 
ভীম যে কিছুই ডারছ না, আমাদের 
বণ হবে।' 

গোষ্বামী পথ বন্ঘ করে, হেসে 
বঙ্গলেন, 'মদ্ধে আজ থিকে দিশ কিতা 
পিশ বংসর পরে মি এই নিশ্য় জার 
কাল্নাকার্ট করবে না। তোমার যে অভাস 
হতে গিশ বতসর জাগপুব, আম সেটা তিন 
আঁম ওই গোস্বামশর মত হব। 
গেলেন-এর রহঙ্গযটা কী? 

রহসা আর-কিছট নয়। গোস্বামী শধু 
একট স্মরণ করে নপলন, বিত্ত যেমন হঠাং 
যায়, তৈমান তার চেয়েও হঠাৎ ফিবে 
আসস্ত পাবে। আরও হয়াতা অনেক তত 
কথা ডেবে নিয়েছিলেন, যথা, ষস্তনাশ 
লর্বনাশ নয়, বিত্তাবত্ত সবই মায়া--কিচ্তু 
ওসবে আমার প্রয়োজন নেই। প্রথম আগত 
প্রথম কারণই যাথষ্ট। 

তার চেয়েও বড কথা শবনম আমার 
সাধারণ জনের মনত 'বত্ত নয়। সে ক 
সেকথা এখনও বলতে পায়ব না। সাধনা 
কয়ে তা উপলক্তিয় ধন। 

গ্বীকার...কয়াছি, আানী গোস্বামীর মত 


তিন লহমায় আম সে জিনিস পাইীনি। 


সব জেনে-শুনেও আমাফে অনেক ফোঁটা 
চোখের জল ফেলতে হয়েছে-না-ফেলকে 
পৈয়ে কছ্ট হাথছে তারও বেশশি। পাগল 
হতে হতে ফিরে এসোছ, সে শধে 
শবনমের বঙ্গাণে। ' পরশর প্রেমে মানুষ 
পাগল ইয়। পয়শ মানে কং্পনার জিনিস। 
পিংবা বঙ্গব, প্রাতোক ব্মণশর ভিিতরই 
ছটা পরী লিয়ে থাকে। সেটাকে 
ভাঙ্গবাসঙ্গেই সর্বনাশ পরুষয তখন পাগল 
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আমি পাগল হয়ে গেলে শবনমের 
বদনামের অন্ত থাকতো লা। 

. কআাঙায বঙ্গীছ তিন লহমায় আম দে 
জিনিস পাইান। ভালই হয়েছে । গোস্বামী 
হয়তো তানি লহমায় তিশ বংসরের 
গণুজশভ়ত যন্তগা এক ধাক্কায় সয়ে নেবার 
মত শান্ত ধরেন। আমার কি সে শান্ত আছে! 
আন সাধারণ 'বরহ-্বদনার কথা বঙ্গাছ 
না। পায়ের শহ্দ শুনে সে বুঝি এসেছে 
সঙ্গো সঙ্দো উঠে দাঁড়িয়ে বার বার নিরা*ঃ 
হওয়া, কারও হাতে কোনও চিঠি দেখলেই 
সেটা শবনমের গলে করা, বাড় থেক 
বেরুতে না পারাহৃঠাৎ যাঁদ দে এস হায় 
সেই আশায়, আবার না-বেরতি পেয়ে তার 
সম্ধান করি পারাছ নে বলে যল্গণা ভোগ, 
যৈ আসে তার মুখেই বিষাদ দেখে হঠাৎ 
রেগে ওঠা এবং পয়ে তার জনা নির্জেকে 
হাত লদওরা এসব তক্জা সকালেরই জানা। 
যে জানে লা. গে লোকের সাবা আমার 
যেন কখন৫ দেখ না হয়। সে সখা। 
জ্ানমন বযেং বলতে বলজে এমন 
একটি কাঙ্দারারশী শব্দ বাবার করাঙ্গন, 
যোট পর্বে আদি মাত একবার 
মারনমেরই গ্রখে শৃনোছ | সঙ্দো সঙ্গ 
ভরামার লব টানা ত্যন লোপ পেল। কে 
যন তামার গ্রাথায় ডান্তশ মারতে 
প্রথসসটায় গ্গাশোনি। কায পর হাহ অসহ 
বেদনা, ভারলয় আত ধীয়ে ধীয়ে সেটা 


কয়ল। ভাঙউশ যন চাখনচতে আমায় 
যঙণাবাধটা উপাভাগ কয়ে | এসব তো 


সকলেরই হয়। এ আর নূতন করে কাই 
বা বলষ? 

ফ্লাপনসন এখন কথা লেন জায়ও কম। 
করলম। এখন অর সামনে হার কথ: 
জার প্কাট কাজে না পাচ্ছে আমায় গালে, 
বেজ না. ভাজে আছি হাথা পাই আবও 
বেশী তাই আমাকেই তো ভুলতে হবে 
ভার কথা। 

আমার হাউ গাখালি হয়ি ফোজে লিয়ে 
ধললেন, বাচ্চা, শবনম আমাকে দযথ 
দেুষ কন? আয় দেখ যাঁদ পোড়েই হয়, 
পপর হাত হাক়েই ল্য পাই । যে বঙ্গীখানায় 


দেওয়া পচ কায ফ। পাচ আলবাহ 
জামাকট করতে হযে এই কাজ? 


দেশ 
পশিড়াদায়ক। 
আছে শব্নমেয় আঁথবারতে 
আমার বকে আবার ডাডশ।! সেখানে 
যেল পরদাবিভামে ধহন্যালোক হয়ে ফটে 
উঠল শবনম। ভার দুঃখের মহত 
আমাকে একাঁদন বলেছিল 'কত আঁখি 
পল্লব নিঙড়ে উড়ে বের-বযা আমার 
এই এক ফেটা আঁথিবারি । হাই রে হিস্মত। 
দুঃখের দিনেই তুমি বদহিস্মাতের 
গ্মাঁতশপ্ত প্রথর করে দাও! 
ভাল, সেই ভাল।' ধীরে ধীয়ে আকাহশর 


উাঙ্দাশ বললেন, সেই ভা, হে কাতার 
হে নিন্ম । একাঁদল তুমি আমার চোখের 


ভোট কেড়ে নিয়োছলে- আমি অন্যযোগ 


বপ্বাছলাম। জারপর শলনহব্ত তনটা 
ভুমি আমায় ফেরত দিলে শতগুণ 
ফ্োঁতিযি করেআমি হামার চরলে 


টিয়া জনতা নত তার বাহ তোমার 
পদঢুদ্বন কারান? আক্ক যদ তুম আধার 
সেই োতি কেড়ে নিত চাও তত নাশ 
আমি অন্ধোগ করব না, ধনাবাদও দো 
না। কত্ত এই হতভাগা পরদেশী কও 
কপ্রাছল, আমায় বল, কাকি ভাসা $ 
দেখ হবি চোথ দুটি দিয় অঙপ আইপি 
সহ্ছারণ হজ্ছে। 
একবায় চেখোছ, একবারের কথা শনোছি 
এই জাতীয়বার়। এর পর জাজ পর্ষল 
আয় বাখনও দেখানি। 
জাড়়ে ধরলুম | তাঁর চোখ মৃহে দিত দিত 
গানে মান শ্বনমাকে উদ্দেশ কার বসল ম। 
ধহমি, বিরহ-বাথায় যে আচিথবারি ঝরে, 
সেটা শ্যাকয়ে হায়-াপ্রধ-মিলনের সময 
পসটা ন্দখারনো যায় না। দেখাতে হককে সেটা 
বুকে করে করে বইতে হয়। কাম যৌদন 
দফয়ে আসবে সৌদিন এই বক্ধতিহ | তদাখায় 
বুকের প্র ক রকম রক্কারখায পঙ্ম- 
আসন প্রস্কৃত করে রেখেছিলেন, দেখ) 
ব্লঙ্গম, "আপন শান্ত হোন। আপান 
জ্ঞানেন না. আমার হাদয় এখন শাঙত।' 
আহত ক্ষণেপক তার শোক ভূজে বান 
থাষ-বণ্বদের বাণী শুনতে পেলো 
পলক্রাম, 'আপান সোরাতের যেকথা উদ্দেথ 
কয়লেন সেই বলেছেন, আমাদের কাঁব 
আক্ষায রহশীন খাম-ই-খানান 
“হছীমন! তুম হলো না লইতে 

অনাদয় দেওয়া সুধা 
আদল কারয়া বিষ দিলে 

ফেছ মালা টার জুধা। 
রহীমন! হমে না সহায় আমি 

.. শৃপয়াওৎ মান বন। 


রানি 


এই বেদনার পেয়াঙ্গা ভরা জো বধ দেয় বোলায় মান 


২০৩ 

সাহত মারব ভালো 

আমাকে আরও কাছে টেনে এন 
বঙ্গতলন, 'সঙ্দর! সূন্দর! দাঁড়াও, 


ও মুখেই বললেন, 
“আয় রহশমন্‌। না শো ময়া” 


ঙ 


( আপামশ সঙখ্যা পমাপ্য ) 








পেপ্ন সুখে রেখে দিন--এর আরোগাকরৌ ভা 
কি ভাষে গলার ক্ষত, ভ্রণকাইটিত, কাশি € 
সঙ্জিঠে জারামপ্রগানে সাহাধা করে তা জনুভ্ 
করুন । পেপস এসবে সনে সঙ্গে আত্মামপান ও 
নিরাহজ। করে। 


পেপম--কোন প্রকার 
বিপক্ছনক ড্রাগ নেই 
শিশুজেরও নিষিদ্ে 
ছেওয়। চলে 
স্বর জিয়া করে 
ব্রণকাইটিস্‌, 
গাজার ক্ষত, 





৮ সব $ষধ বিজ্রেড় 
রর রহ নিকট পায় যা 


দি. 'ফুলফ$ (ইঞ্ডিয়া) প্রাইতেট লি: 


& 1৬৪৪৭ 


শিরবেশক- দেপার্স কেশগ এণ্ড কোং বীজ; 
৯।ঁস চিতরঙ্গন এডোনউ, কাঁলফাতা-৯২ 


২০9৪ 


/ 


3 


2১৫ 


তে 


4 
৫ 





॥ 
ঙ 


মশ পে লন 





॥ দত এ ৫ রঃ 


শ রে রর 


মা 
শর 
মি 








হর 
্ 


৪ ০ ॥ 
পল» র্‌ রঃ 


বি 


* 


টি 


সি 
চর 


শি এ 


বি চিনিনি 


প্র 











চলি 
॥ 8 


রা 











রর] 





ডিমফ্লাওয়ার ট্যাক্ক সারাগাঃয় 
ছড়িয়ে দিন... এতে ঘাম 


শুষে নেয় 











9868৭060860 1810 


সতেজ থাকে! 


ঃ | ঢাজঞো।- 


লি ঃ 


লও.স হন্ক্‌ (সামাবখ দায়ের সঙ্গে আমেরিকা হৃজরাঠে সংগঠিত): - 


বশ 


সি. 
চে 


ছোট ছেলেমেয়েরা বেশশির ভাগ ক্ষেত 
পোঁলও রোগে আক্লাল্ত হয়। এর একমাত্র 
চাকংসা হচ্ছে পোলিও প্রতিরোধক 
ইঞ্জেকশন দেওয়া । ছোটদের ইঞ্জেকশন 
দেওয়া কথ্টকর। সম্প্রতি একজন সোভিয়েট 
ডান্তার এক নতুন চিকিৎসা পদ্ধাত বার 
করেছেন। ইঞ্জেকশনের বদলে এদের মাচ্ট 
লজেল্স খেতে দেওয়া হচ্ছে। এক মাসে 
চারপ্ট 'মাঁশ্ট লজেঞ্স খাওয়াঙ্গে বাঙ্চাদর 
পোশ্িও প্রাততরাধ করবার ক্ষমতা 
স্মাবে। প্রথম তিনটে গলির প্রাতাকটাতে 
আলাদা আলাদা পোলিও "রাগের ভাইরাস 
থাকাবে। আর শেষরাটতে সমস্ত ধরনের 
পোঁিওর ভাইরাস থাকবে । রাশিয়াতে 
২ থক, ১২ বছরের ছোেপলামায়াদর এই 
পোলও প্রাতিরোধক লরাজল্স খাওয়ান হাবে। 
রঙ 
ধরনের এনক্তাইহা থাকে | গ্রর্ারল রন্তুক 
[স্ট্রোক হেযাপরজা অথবা হার্ট তাটাক 
হয় অথবা মারা পড়ে। গ্র্মাবনের দরুন 
রন্ত জাম যায়-যায় ফঙগে রন্তু চলাচল ব্যাহাত 
হয় বলই এই সব অসুখ হয়। সম্প্রুতি 
আমোরকার কয়েকজন বৈজ্ঞানক এই 
এমন ভাপ তাদলবদল কারেছেন হে রল্ত 
জমাট লা জাধপ়্ এটা জমাট রন্তকে তরল 


করতে সাহাযয করছে। 


অপ্ভকাল পরার ভাগ লেপ 
টনাঙপিলর দরুন, অনেক ধরনের উপসর্গ 


দেখা লয়-প্যমন হয় চোখ খারাপ না হয়, 


কান খারাপ, না হয় বাত ইত্যাঁদ অনেক 
ফু । অনেক ক্ষেত্রেই ডান্তারদের কাছে 
ছেলেমেয়েদের অসাথ দেখাতে নিয়ে গেলেই 
পাল্লা পরীক্ষা করে ডান্তাররা টনসিল কেটে 
বাদ দিতে বলেন। সম্প্রাত লন্ডনের 
একক্তন এই বিষয়ে বিশেষজ্ঞ বলেছেন যে, 
ছোটবেলা থেকে বাপ, মা একটু চেষ্টা 
করলেই টন্গল সংক্া্ত অসৃখ বন্ধ 
করতে পারেন। দেখা গেছে, যে সব 


নিয়ে মুখ দিয়ে নেয়। বিশেষজ্ঞ বলেন 
যে, যেই জা. বাবা ছেলেমেছেদে মুখ দিয়ে 
নিশ্বাস তে দেখবেম তর্থান তাদের মুখ 
ষষ্ধ করে দিয়ে নাক দিয়ে নিশ্বাস নিতে 
সাহ্বাধা করবেন। বার বার করতে করতে 
এটা এস্জ্যা আত্মা তায়ে দাঁড়াবে। ছোট 


রা প্রণহ কিনেসনেদের রহ | 





কোন পাতলা কাগজ অথবা গার পাতা 
চেপে ধরে দোড়ন অভাপ করা ভাল । এতে 
কোনপ্রকার নিশ্বাস নেওয়া হচ্ছে না। 
নুখ দয় ীনশবাস না নিলে টনাসল কড় 
হতে পারবে না। 


ণত শীতকালেই আমরা চড়ই- 
ভাতব ৪ কাজেই ঠাণ্ডা জঙ্গ, 
অথবা ঠাশ্ডা পুডিং কিংবা ঠাণ্ডা ফুল 
হন 25 
না। কিল্তু অনেক সময় প্রায়াজনবশতই 
গরঃকাতল কোথাও খাবার কয়ে নিয়ে যাওয়ার 





ঈরকায় হতে পাপর এবং তখন মন হয়, এ 
সব হাবারগৃলো ঠান্ডা হলেই যেন ভাল 

অথবা আইসক্রীম বয়ে নিয়ে যাওয়া 
সম্ভব, কিদ্তু ফলমূল সবাক ঠাণ্ডা করার 
উপায় খবে সহজ হয় না। ওয়েস্ট জার্মানির 
কোনও রেফ্রিজাপুরটর কোম্পানী "এসকি" 
কর এইরকম সময়ে খে উপকার পাগুয়া 
যায়। “এসাঁক একটি থাল মাত; এর 
মধো যেসব খাদারস্ভ তান্ডা রাখত হবে 
সেগাল পরাখে তারপর ঠাণ্ডা করায় জনা 
কপ্রকাঁট ঠাণ্ডা করার কাটজ & থলের মধো 
ল া্ডা হয় যাবে এবং প্রায় ২৪ থণ্টা 
পর্যল্ত এ থঁলাতে জালিসগৃি ঠীপ্ভা রাখা 
হাক 


খ্বীচার মত সখতে জানিসটা এক নতৃম 

প্রপন গাস ভার রাখা হয়। এই শ্াস 

কয়লার ব্দল্লে জবাল্লান হয। বাইরে 

হর নতুন ধরনের উনুন 
কার্যকারী । 


ধরব ম্মোগাজ্তকক 


জাষই মালেক বায়ম্খাসুই 
এবপাম শোলাম । 
তাক্সই মাঝে চাঁছ উঠ, 
আক্েশায় এজন্য । 
কাঁটার বনে ফুটিজ 
শাক্ষ শেজলায । 
হঙ্গাটা মনে স্রেহে জাটফণ 
ছু খেহশা । 
দহঃতে শেজাম | 
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সাঁতাই এহায় থেকে এক নতুন পথে চঙ্গতে 
হাধে ভাফে। যখন সবাই এপক এাক ছেড়ে 
গেজ দীপতকয়কে তখন ভার নিশ্চয়ই 
একটা নতুন পথ আঁবচ্কার কয়তে হবে। 
ক্ষীদরও তাকে অার প্রয়োজন নেই। 
সর্তীর প্রয়োজলও ফাঁরায় শয়েছে। কিরণ 
তাকে ত্যাগ করেছে মকর সব চাওয়ার 
সব পাওয়ার ভেঙরকার চাওয়াপাওয়ার 
পাঁরচয় পুস পেয়েছে। সবাই বলাই 
বিচ্ছেদ থেকে আমাকে উত্তীর্ণ কারো। 
অথচ তাদেরই মতন দীপওকরও তো 
এফাদন শ্বিগতে চেয়েছিল সকালোয় স্গে। 
সেই [ছাটপ্বঙ্লাকার লঙ্্টণ সয়কার থেকে 
শুরু কয়ে সফলর পাই লে মিশতে 
চৈরেছে। কিল্ত এমন প্মলামেশা তো সে 
চায়ান। 1যখাদন যার সাঞাই সে মিশতে 
চেয়েছে, মেখান থেকেই এসেছে বিচ্ছেদ । 
এমন বিল [ক তার হয় না, যা পেতে হলে 
বিচ্ছেদের মজা লাগে না! 
মোটযটা চলে গেল 

দীপত্ফয় খানকক্ষণ "চায়ে রইল সৈই 
দিকে। মাহালাটর লিপাস্টক মাখা ঠৌটি। 
ফাঁধ কাটা রাউজ। একা-একা ভ্রাইভারের 
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চারার 
এরকয় প্দখা ধা নী! আগে ঘোড়ার 
ধাঁডল জানাঙগা-দয়জা বঙ্ধ করে বেযোত 
মেয়েরা। পাজার সময় কাঁলঘানট যার! 
কাজ-পাড়ীপনা দেখাছে ঘেত ভারা পাশর 
হাঞ্সপারদের বা্ির দিকের আড়াল থোক 
দেখভো। এ-রকম হাল্গো কবে থেকে । বাল- 
পর্জের দাকে অনেকগুলো নুন পাড়া হয়েছে, 
হয়ত [সখানকার মায় আশ্চর্য একেই 
কিনা সতী বঙ্গে ভুল করোছল দীপ্পওকর ! 
বাঁ পাশেই প্রিয়নাথ মাল্রক রোড । কালকে 
এইখানেই এসাছিল দীপঙ্কর । বিরাট ম্যারাপ 
বাঁধা বাঁড়টার সামনে দাঁড়িয়ে কালকেই 
অগ্ডৃত সংকঙপ গ্রহণ করোছজ মনে মনে। 
ভালো, ভালো, বিচ্ছেদ হওয়াই ঠালা: 
পাওয়া মানেই তো থেমে ফাওয়া। 
দশপঙকরকে তো এখানে থামলে চলবে না। 
দীপঙ্করকে যে আরো অনেক দূরে যেতে 
হবে. সভার কাছ থেকে দয়ে গেলেই তো 
তার মক্কী! 

অনেকাদন জক্ষশীদর সঙ্চো দেখা হয়ানি। 
সেই বৌবাজ্ঞারের সত গণলটার মধো লক্ষী 
দর দিনগুলো কেমন করে কাটছে কে জানে! 
সেই দাতারবাধু, গাতারবাবূরই বা কা 


অবস্থা! হয়ত এতাঁদম বাড়িভাড়া পিন্তে 
ওয়ল্লা। হয়ত দাতারবার্‌ ধরা পড়েছে । হয়ত 
লক্ষ[ুশীদ আবার [নিরাশ্য়। আবার কোথাও 
ভেসে গেছে ভেসে তলিয়ে গেছে। সমস্ত 
কর্পকাতা শহরে এতটুকু আঁকড়ে ধরবার মত 

ই তার আর নেই। বক্ষীদ যা যেয়ে, 
সে ক আর ডুবনেশবরবাবূর কাছে এসেছে 
আর ভুবনেশ্বরবাবু ! ভুবনেশ্যর মিচ! তাঁয়ই 
ধা কই খবর! সত বরে পর [তানি হয়ত 


সঙ্ীকে নিয়ে ফিরে যাবেন বর্মায়! এখন 
এই মৃহতে হয়ত ভুবানেশ্বরধাবু 


কলকাতাতেই আছেন। আর কাকাবাবু ১ 
কাকণমা 2 

সমস্ত বাড়িটা, বড় ফাঁকা লেগেছিল 
দীপঞ্করের। মার আসুখ, মাকে পাখার 
রা হয়ে গেস্ছে 
ক (৮1577 
আর। 

হইালাশিয়ায় রোর এএসআই শাস্তি 
বাবৃকে দীপঙ্কর জিজ্েস কারোছল- আঙ্ছা, 
শুক শচাঁশবাবু 2 

আমাদের বাড়তেই ভাড়া থাবাততোম,. 
ি-আই-ডি, আমরা কাকাবারু . বঙ্গে 
ডাকতুমন 

শাল্তিবাব্‌ বললেন_তিনি তো ছুটিতে 
তিনি এস্নীক রাণ্টের লোক-আর আমরা 
আই-বি ব্রাণ্ট- | 
তা তিনি হাটতে কেন 2 তান আমাকে 
করলেই আমার সম্বন্ধে সব খবর পাবেন- 


টা খান 


০৬:10 
শক্ত রাত ও 
মরুর 014 পরশ্থাস'? টি 
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শাল্তবার্‌ বললেন-তিনি বোধহয় আর 
কল্পফাতায় থাকবেন না 

-কেম থাকবেন নাট তিনি তো 
থেকে বদল হয়ে এখানে এসোছলেন। 
_ভা এসেছিলেন, এখন আবার শৃনাছ 
্রা্সকারের জন্যে দরখাস্ত .করেছেন_ 1 
তা হবে! স্বামী স্কী-ছেলেমেরে কিছু 
নেই। আর লক্ষীদ ছিল. লক্ষী চল 
গেল। আর ছিল সতী, তারও বয়ে হয়ে 
খোল তাই । আর হয়ত কলকাতায় থাকবার 


ইচ্ছে নেই। 

একটা ট্রাম আসছিল । দীপত্করের হঠাৎ 
মনে হলো বোৌবাজারে গিয়ে একবার দেখে 
আসে লক্ষীদকে হঠাৎ মনটা 
বড় ছটফট করে উঠলো লক্ষ্যীদর 
জনো। সভার তবু নতৃন "বয়ে 
হয়েছে, তার শবশুর শাশাড় আছে, 
সমস্ত কিছু ভূলে যাবে। ভূলে যাওয়াটাই 
স্বাভাবক! ওই মেয়েটার মত ঘাড়ের চুল 
ছোট করে ছাঁটবে, ঠোঁটে লিপস্টিক মাখবে, 
একক্লা-একলা ভ্রাইডায়ের সঙ্গেই হয়ত নিউ 
রোডের ঠিকানায় গাঁড় চাঁলয়ে বাবে। 


বার্মা 


দেশ 
রাস্তার ছেলেদের দাঁড় করিয়ে ঠিকানার 
নিদেশি জানতে চাইবে । হয়ত দীপওকরদের 
পায়ে গাড়ির কাদা ছিটিয়ে যাবে! হয়ত কেন, 
সাঁতাই তাই। সকাল বেলা ঘুম থেকে ওঠার 
আশেই হয়ত বিছ্বানার মাথার কাছে চা এসে 
যাবে। বয় বাবার্চ খানসামারা হয়ত, তটস্থ 
হয়ে থাকবে মিসেস ঘোষের হুকুমের ভয়ে। 
সত এখন আর সতশ মত নয়, সতী ঘোষ ' 
গ্রীত্মকালে দাঁ্জলিং যাবে, সী-সাইডে যাবে। 
আর শশতের দিনে ১ শশতের দিনে যাঁদ ইচ্ছে 
হয় তো থাকতে পারে কলকাতায়। আর 
কলকাতায় যাঁদ থাকতে ইচ্ছে না-করে তো 
যাবে নিশ্চয়ই কোথাও । কত জায়গা আছে 
যাবার। ভালো না-লাগলে এক-একাদন 
দু'জনে চিলে যাবে হোটেলে । চৌরগাণর 
হোটেলের টেরাসের ওপর বসে বনে চা খাবে। 
কাফ খাবে । বিকেলের ছুটির আলসা তখন 
সামনের ময়দানের ওপর পাখা বিস্তার 
করেছে। সেই টেরাসের ওপর বসে বঙ্গে 
দু'জনে দেখাল বাইরের চলন্ত পাঁথবীকে। 
ট্রাম আর বাস, গাঁ আর বিশ্রাম, কঙ্পনা 
তার সম্ভাবনার পাঁথবশ। ডারপর যখন ফে্ট 
উইল্পিয়ামের মাথার লম্বা পোস্টটার ওপর 
দূঞ্জনে। ড় দিয়ে নেমে হোলের 


নিকটবতাঁ রিজার্ভ বাক্কের 
অফিপে, £&ট বাঞ্ক, ট্রেজারী বা পোষ্ট 
অফিসে বিস্তারিত বিবরণ পাবেন । 





ললাউষ্জ পোঁরয়ে আবার গাড়িতে গিয়ে 
উঠবে। সময়ের সো তাল রেখে ধরবে 
গাঁড়ব চাকা। তারপর প্রিঙ্গেপস্‌ ঘাট, 
আউটরাম ঘাট, কিম্বা যশোর যোডের 
নিরাবা, গ্র্যান্ড ট্রাক রোডের হাতছানি। 
আর ও'দকে তখন রেলের আঁফসে জাপান- 
ক্রমাগত। চেয়ারের ছারপোকাগূলোর পেট 
ভরে শিয়ে টইটুম্বুর। দীপগ্কর সেন তিনটে 
সেপশালের হিসেব মেলাতে 1গয়ে গলদঘর্ম। 
জার্নাল সেকশনে গাঙ্খুলীবাব এক'লাস 
চা চার ভাগ করে কে জ দাশবাব্‌কে তুষ্ট 
রাখচ্ছেন। রামালগ্গমবাবূর টেবিলে ফাইলের 
পাহাড়। স্টোরস্‌ সেকশ্যানে নতুন ইন্ডেন্ট 
নিয়ে তমূজ ঝগড়া চলেছে । হূদয় চাপরাশি 
আল্ামনিয়ামের ডেকাঁচিতে পাঁটার চপ 
বার করতে চলেছে । ধূলো, গোলমাল, 
ঝণড়া ছারপোকা, কাজ-_সব মিলিয়ে তখন 
ছুপ্রখান করে তবে সেই দু'জনের বিকেল 
বেলার আলপা। 

সেখান থেকে সেই জাপানন্রীফকের 
ফাইলের কাজ করতে করত্তই দশপঙ্কর কানে 
শুনতে পাবে দূজনের আঙ্লশা কথার 
ট:করো-- 





€ ভাদ্ু ১৩৬৭ 
সশ্চলো না যশোর রোড ধরে যাই, যতদূর 
চাথ যায়! 
-ন্মদি বাষ্ট নামে? 
তা কি নামবে? তাহলে তো আরো 
আমরা! 
লাগে 
-কিম্তু তুমি হারিয়ে গেলে আমার যে 
বম্ট হবেঃ আমি তখন কী করবো? ৪ 
ভুমি আমায় থুজে বের করবে! তুমি 
খুজে পাবে বলেই তো আম হারাবো! 
নইলে হায়য়ে শিয়ে লাভ কী? 
তারপর হাসবে দু'জনে । সেই সম্ধো বেলা, 
যখন দশপঙ্কর জাপান-্ট্রীফকের শেষ 
'ফিগারটা 'মাঁলয়ে দ্রয়ার বন্ধ করে ক্লান্ত পায়ে 
আঁফসের গেটের সামনে একেবারে রড 
বাস্তবের অুখোমঁখি হয়ে দাঁড়াবে, গুর্খা 
সেপাইটা ভার বুট পরে লোহার গেটটা 
শেষবারের মত বন্ধ করে দেবে, তখন যশোর 
রোডের গাড়িটা সাতিই হারিয়ে গেছে চাঁদনণ 
প্লাতের তলায়। একটা ঝাঁকড়া-মাথা বিরাট 
আম গাছের তলায় গাঁড়িটা দাঁড়য়ে আছে, 
আর িছু দেখা যায় না। শুধু দু'জনের 
ভাঙা-ভাঙা হাসির শব্দ হাওয়ায় মালয়ে 
যাচ্ছে অস্পষ্ট হয়ে। 
প্রামটা সামনে এনে দাঁড়াল, আবার চলেও 
গেল। 
না থাক, আজকে লক্ষশীদর কাছে গেলে 
অনেক দের হয়ে খাবে। বরং কালই যাবে 
দশপঙ্কর। অবশ্য মা'র শরীরটা যাঁদ ভাল 
থাকে। 
মা'র কথা মনে পড়তেই 
চালিয়ে চলতে লাগলো। কালঘাটের 
বাজারের রাস্তাটা 'দয়ে আর নয়। হুযত 
ছিটে কি ফোটার সঙ্গো দেখা হয়ে যাবে। 
হয়ত কালকের মত আবার টানাটান করবে! 
আশ্চর্য, চা্ুনশীকে এতাঁদন ধরে দেখে দেখেও 
তো এমন করে চিনতে পারোন আগে! 
অকারণে গালাগালি 'দিয়েছে। আকাশের 
সঙ্গে ঝগড়া করেছে, বাতাসের সঙ্গো ঝগড়া 
করেছে, সংমারের স্থাবর-জঙ্গম, জড়-জাীব 
সকলের সঞ্চোে ঝগড়া করেছে সে। কিচ্তু 
এতাঁদন পরে প্রথম তার ঝগড়ার কারণটা 
ধরতে পারলে দরপগ্কর। দুটি মেয়ে 
লোটন লঙ্কা। হয়ত দেখে ফেলেছিল অঘোর- 
দাদ! তাই তারপরেই দূর করে দিয়েছে 
ছিটে-ফোটাকে। একেবারে (সংসারের বার 
করে দিয়েছে. 


বই চুনীর ডি সদর দরজার সামনে 
লহ হয়ে গেল 


দীপঙ্কর পা 





দপঙ্কর জিজ্ঞেস করলে- হ্যাঁ গা চন্ষুনী, 


মা এখন কেমন আছে? 


চন্বনশকে আর উত্তর দিতে হলো না। 


দীপঙ্কর দেখলে সোজা সামনের দাওয়ার 
ওপরে গা দেয়ালে হেলান 'দয়ে বসে আছে। 
কোনওদিকে যেন মার দম্টি নেই। যেন 
নিজস্ব দুর্ভাবনায় মা থই পাচ্ছে না। 
দীপ*্কর কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে 
এখন কেমন আছো মা? 

মা বৌশ কথা বঙ্লে না। শুধু বললে-- 
ভালো-_ 

দশপন্কর মার পাশে শিয়ে বসে পড়লো। 
বললে- এখানে তুমি বসে আছ কেন? যাঁদ 
আবার শরশর খারাপ হয়? ঘরে গিয়ে শলে 
ভালো হতো না? ওষুধ খেয়েছিলে তো? 
মাযেন দশপঙ্করের কথাগুলো শুনতে 
পেলে না। স্থির শান্ত দৃষ্টিতে সামনের 
ভাঙা পাঁচিলটার দিকে চেয়ে রইল একভাবে। 


দশপঙওকর বললে--খুব ভয় পেয়োছলাম, 


জানো মা, আঁফস যাবার আগে খুব ভয় 
পেয়ে গয়েছিলাম। আম কাদন যাইনি, 
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এদিকে হূলুস্থলে কাণ্ড বেধে শিয়েছে তাই 
নিয়ে। কেউ ফাইল খদুজে পায় না- শেষ" 
“বার থেকে তার পাশের কামরায় পসতে 
হবে 

চত্বনী একটা বাটিতে মাড় এনে টি 

ক | 

মা আস্তে আস্তে বললে-কাঁ খেয়েছিল 


আজ ? 

দীপ*কর বললে-এখান আসছি মা, 
জামা-কাপড়টা ছেড়ে, হাতমুখ পায় 
আঁস- | 

খাঁনক পরে ফিরে এসে শা 
খেতে খেতে দাঁপিংকর বললেন আমার 
লেকচার শুনে রাবন্সন সাহেব তো, 
খুব খুশশী! জানো মা। নপেনবাবুও খুব ' 


খুশী! ও*রা সরাই মুখস্ত করে এসোছল 
মুখস্ত করে গেলে অবশ্য ভালোই হতো 
কিন্তু আম তো আগে জানতাম না যে আজই 
নপেনবাবূর ফেয়ারওয়েন হবে 

তখনও গার নুখটা গম্ভীর গম্ভীর । 


হানি রান 


উইলসন কাল 


যেকোন উপলক্ষে যোগ) উপহার 


উইলসণন 


কনর 


» উজ্জ্বল সোনালী ক্যাপ যুক্ত এর বৈশিষ্ট হচ্ছে 
পিনপ্রেস কালি ভরবার নিয়ম 


আর 


আসামী ইরিভিয়াম পয়েপ্টযুস্ত নিব 

৩.৭৫ নংপঠ থেকে শুরু করে ২৬২ 
পর্যন্ত বৈচিত্রময় ডিজাইনের 

_উইলসন পেন পাবেন । 





প্রস্তুতকারী 
বাজ পেন ম্যানুফ্যাকচারিং কোং প্রাঃ লিঃ 
আবেরী, বোস্বাই। 
ভারতে একদাতু পরিষেষক 
কিরণ এগু কোম্পানী 
বোম্বাই, কলিকাতা, যাদ্রাজ, ৪ 
দিলসী, লক্ষ, আমেদাবা। ৪ 





- ভাঙারকে আয় একধান্স ভাবো সা! খবর 
"পিকে আলবো যে এখন ভুমি ভালো আছো ? 
দা তেমান গম্ভীর ভাবেই বললে--না | 
কিন্তু যাঁদ তোমার অসুখটা আধার 
ক খীড়ে! তখন কী হযে বলো তো? কাল 
“-কআারাদন খাওয়া নেই, ঘুম নেই, আর. এ 


56 2 রর তত ১ ই 
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উউলৈ কেন ছানা থেকে, বলো তৌ? 
এতক্ষণে যেন মা মুখ ফেয়ালে দীপত্কর়ে 
দিকে। 
বললে--দীপুু! ূ 
দপঙ্কর মাণ্র গলার গাম্ভীষ দৈখে ভয় 
পেয়ে গেল। 
বললে--কী মাঃ 


1 আত কে তত দাশ রিধ্তি ক উদ ২ তি 850৭, 00 ৯ ৪ ০, 
5. 0 88-০88 8 এসসি শর্ত 8 8৮ 
্ টি হত । রঃ 7817 
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_. মাকিছু উত্তর দিলে না। 


ফপথ্ধমী বললে. মা, ফণ ছালো? ঘরে 
যাবে? তোমাকে ধরবো? ৃ 
সা বললে--না, ঘষে ঘাষো মা, তুই আমার 


দীপক্ষয মা মৃখের দিকে চেয়ে আতঙ্ে 
শিউরে উঠলো। মার এমন মুর্তি তো 
দৈখোঁন সে বখনও। 


শক উঠে হেটে ধেড়ানো ভালো! চন্বুনধ তো 


০০০ 





জারা 





স্কিন 








হাজায় হাজায় গৃহিণীরা আজ সাফ বাবহায 
কলে জেনেছেন ঘে সাফের মতো এত ফর্সা করে 
কাপড় আর কোন ফ্রিছুতেই কাচা যায় নী । 
সাফের কাপড় কাচগার শক্তি অতুলনীয় ৷. 
কাপড়ের ভেতরের সর ময়লা, এমলক্রি পুষ্তামো 
ময়লাও টেনে বের প্রুধে-_তাই সাফে” কাপড়, 
সঘচেরে ফর্সা হয়। 
' আধুনিক এই কাপড় কাচার পাউডারাটিতে 
কাচালও কোন ঝামেলা মেই। তাই সার্ফই আঙ্কণ 
কের দ্রিনে কাপড় কাচালল সবচেয়ে সহজ উপাযব! 
| ধুতি, শাড়ি, ল্লাউজ - জামা, ফ্রক্ষ, সার্ট, 
তোয়ালে, ঝাড়ন, বালিশের ওয়াড়, বিছানার 
ছাদ, এক কথায় আপনি বাড়ীর সব কাপড়: 
চৌপড়ই সা্ফে কাচুন-- দেখবেন রঙ্গীন কাপড়, 
হীলমলে আর সাদা কাপড় ধব্ধবে ফর্সা করে, 
তুলতে সার্চের জুড়ী নেই! 7 7. 
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রঙ 


_. -তুই আমার পা ছ"ুয়ে প্রাতজ্ঞা ফর, আর 
: গ্বদেশী করা না-_ 
দাঁপঞ্কর ফ্তাঁম্ভত হয়ে গেল মার কথা- 
গুলো শুনে। হঠাং ঘেন তার বিশ্বাস হলো 
না। মনে হলো ভূল শুনেছে সে! 
কর তুই প্রাতজ্ঞা! আমার পা ছণয়ে 
গ্রাতজ্ঞা কর! 
-কিম্তু মা... 
আমি কোনও কথা শুনতে চাই না, তুই 
আামার পা ছ*য়ে প্রীতজ্ঞা কর যে, আর 
জীবনে কখনও স্বদেশী করাঁব না। 
দীপঙ্কর মা'র দিকে সোজা হয়ে চেয়ে 
রইল কিছুক্ষণ! ্ 
তারপর বললে-- কিন্তু, কখন আমি স্বদেশস 
করপুম 7 কখন ভাম স্বদেশী করতে 
দেখলে আমায় ? 
মা বললেন কিন্ত স্বদেশী 
পালিসে তোকে ধরলে কেন 2 


থা করলে 


দপঙ্কণ এর কী উত্তর দেবে বুঝতে 
পারলে না। 
আবাগ বললে বল্‌, কেন ভোকে 
৫ পাদ ধর নিয়ে গিয়োছুল, বল ? তই খাদ 


নাথাকাঁধ 
তাহলে বলা, 


স্বাদেশী ব্যাপারে 
ধরবে তারা? 
করোছালি : 

- বিশাস করো সা, আম কিছ 
কাঁরান। আম ছোটবেলায় কিরণের সঙ্গে 
শংধং লাইবেরী করোছলুম, কিন্তু যোদন 
থে কে কাকানাপ, বারণ কবে দিয়োছলেন সেই- 
লাইরেরশতে আর যাইনি 


তাকে কেন 
ক 


রা 


[দন থাকেই 
ভান, 

- ভাহলে কি ওরা তোকে মাছামাছি ধনে 
[নিয়ে গেল বলতে চামৃও 

নার যেন কথা বলতে কথ্ট হচ্ছিল। মা 
হাঁফাঁচ্ছিল কথাগুলো বলতে বলতে । 
তা তামি এখন একটা 
তোগার শরীর 
ও-স্ব নয়ে 


দীপঙ্কর বললে 
টুপ করে থাকো না মা, 
খারাপ, এই সময়ে, তুম কেন 
মাথা থামাচ্ছো ও 

মা যেন আরো উত্রোজত হয়ে উঠলো। 

- মাথা ঘামাবো নাঃ তোমার জনো ভেবে 
ভেবে আমার রা ঘুম আসে না, রে 


শ্রপর'ধ করোছি বলো তো এমন শলুতা 
ছল তোমার সলো আমার যে তুমি আমাকে 
এসান করে দণ্ধে মারবে বলতে পারো, 
আমি তোমার কী সর্বনাশট! করোছি ? 
জনেকক্ষণ ধরে অনেক কথা বলতে 
ল'গলো মা। ঝর ঝর করে দু'চোখ দিয়ে 
কান্না ঝরতে লাগলো ! দর রা করে 


বলবার নি তার আর বি রা ন 
অনেকক্ষণ পরে দীপ*কর বললে--মা, সব 

শুনলুম এবার ঘয়ে চলো, 

-না বে ঘরে যাবো না, আম মরলে 


লে 


এ 


[চরজাল্গর মত যেন 
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* 


কার কখ এসে ধায়! আম মরে গেলেই তো 


তোমার নিশ্চিন্তি! 

দীপঙ্কর বললে-কিচ্তু নিজের অসুখ 
হলে তুমি নিজেও তো কষ্ট পাবে! ৃ 

তুই বেরিয়ে যা আমার সামনে থেকে, 
বৌরয়ে যা! আমার কম্টের কথা তোকে 
ভাবতে হবে না 

দশপত্কর হাসলো । বললে-সে তুমি যাই 
বালো না, তোমার কণ্ট হলে আমি ভাববোই, 
তুম বারণ করলেও ভাববো ! 

মা আঁচল দিয়ে িাজের চোখটা নুছে 
[নলে। দীপঙ্কর বললে তুমি আমার ওপর 


[মিথ্যে রাগ করছো ঘা, সত্যি বলাছি আম 
স্নদেশশী কারান 

স্বদেশী কারস আর নাকারস, তুই 
আমার পা ছুয়ে প্রতিজ্ঞা কর, জগবনে 


বখনও স্বদেশী করবি নে! এই 
বল, আমার-ছোঁ পাল 
দীপওকর মা'র দকে একদ্‌দ্টে গেয়ে রইল। 
হগাং মনে হলো মা যেন তাকে দিয়ে এক 
ভীধণ দাসখত সই কারয়ে নিতে ঢায়। 
আত্মসম্মানের ম.ল্যে 
ভার নিছোর জীবনটাকে ফিরে পেতে হবে! 
মঙক্ষণ না পা হছয়ে প্রা 5জ্জা 


শা এয়ে 


হী 
বা 


১১ 
করছিস, ততক্ষণ আঁম উঠবো না, খাবোও ন 
ঘমোরও না! আরম্ম মাথা খশুড়ে মরছে 
এখানে! ৃ 
মা'র মুখের দিকে চেয়ে সাত্যই ভয় পেতে 
গেল দীপঙ্কর! মার জেদ বড় ভাষণ 
দীপঙ্কর শ্রাকে চেনে। 
চন্নুনী এতক্ষণ শূনাঁছল সব কথা । বলতে 
-তুমি পায়ে হাত দিয়ে ক্ষমা চাও না বাছা 
[মায়ের পায়ে হাত দিতেও লঙ্জা- বাহার" 


, লঙ্জার ধালাই বাছা তোমার, ছিঃ 


চন্নুনীর কথায় কেউই কান দিলে না। মনা 


যেন অচল-অটল হয়ে রইল নিজের জদের 
কাছে! দখপঙ্করও সেইখানে দাঁড়িয়ে দিয়ে 


সনধায়-দ্বম্ধে অটল হয়ে রইল। 
[কণ্ত হ্াং এ এক, দে ল কান্ড করে 
বসলো । বলা নেই কওয়া নেই মা হঠাৎ 
সরে গিয়ে সামনের ইটের থান মাথাটা ঠাঁহী 
ঠাই কর কত লাগাচলোান [ও 
দাপত্কর তাড়াতাড় ধরে ফেলেছে। 
শি; রঃ এ বাঁ করলে তুমি) এ কী 


কণ/ল ম 
১21. নাও দৌড়ে এসেছে। বিন্তীদিও শব্দ 
শুনে দৌড়ে এসেছে কাছে। 
সার কপালটা এতক্ষণে ফুলে উদেছে। 





১১৬০-৬১ গান্নে ম্রাগনার ভ্ভাগ্যে কি মাছে! 


আপাঁন যাঁদ ১১৬০-৬১ সালে আপনার ভাগে [জি ঘাটবে তাহা 


লোকসান, 





সখি পর সংখ-বাস্থা, 
পরখঙ্ায় সাফলা, জায়গা জান, ধনদৌলত, লগ 
ধনগ্রাাপভ শ্রভীত বিষয়ের বধফল তৈয়ার কাপ্রয়া ১০ 


প.বাহে জানতে চান, তবে একটি পোম্টকার্ডে আপনার নাম ও 
[কানা এবং কোন একটি ফলের নাম লাখয়। পাঠাইয়া দিন। 


আমরা জে তয় দার প্রভাবে আপনার বার মাসের ভবিষাং লাভ, 
[ক উপায় বোজগা 


হইলে, 
বি 


বিদেশ 


পথে ঢাকুবী পাইবেন, উন্নতি, 
সশণ, হোবদপমা এবং 
ঢালী ও অজ্ঞাত কারণে 
কার জনা 


নাশ! 


[ভিপ যোগে পাঠাইয়া দিব ডাক খর সব তি । দহট গ্রহের প্রকোপ 


রা রক্ষা পাইবার জনা উপায় বালয়া 


11/ণণ যে, আমরা জ্যোই্তযাবদায় ক্গ অডচ। 


রা ফেরৎ দ্বার গ্যারান্টি দিই পাণডিত 
জলন্ধর 'সাঁট। 


21, 06৬ 08011 51105117. 


দল আবরার গরু কারিলেই ক্াকতত 
[খথাযা পনাণত হইল অগা 


দেবদত্ত শাপ্ধশ, রাজ জেনাতষখ। (1)08) 


টি 


নিও ০1511, (0০73) 


811810181০1, 








১২১২ 
বিজি বললে- কিতা এক ঘট জল 
. প্রা না 
"মার মাথায় জলটা থাবড়াতে থাবড়াতে 
 : প্ীপৎ্করের কান্না পেতে লাগলো । একে এ 
ফাঁদন শরীর খারাপ ছিল। & কদন 
 দ্বীপকরের জনো। ভেবে ভেবে ঘুম হয়ান, 
« তার ওপর এই অতাচার! 
মা তখনও বলছে--তুই ছাড় জ্সাম 
শী, ছাড় তুই চিট 1 
(খড়ে মরবোন * 
.. দীপঞ্কর বললে-এই তোমার পা ছন্াচ্ছ 
১41 এই গা ছদুচ্ছি 
--তা হলে কর শ্রীতিজ্ঞা, জিবনে কখনও 
স্েশী করাঁঝ না, কর প্রাতিজ্ঞা। 
| -এই প্রাতজ্ঞা করাছি মা, আম জনবনে 
কখনও স্বদেশী করবো না. এই তোমার গা 
হয়ে প্রাতজ্ঞা কর্ম, এবার ওঠো, এবার 
ঘরে চলো তুমি 
মা তখন একটু শান্ত হয়েছে। নিজের 
সই বলতে শুর, করেছে-ওই কিরণ 
হাঁজই আমার দীপুকে এসন খারাপ করেছে, 
ওই িরণটাই যত ন্ট গোড়া 
১ুনী ধলপে- জা দিদি, ঠিক বলেছ, 
ডোমার দীপুকে ওই [করণ ছোঁডাই গোল্লায় 
দরেছে- আমি দেখাছ যে ছোটবেলা থেকে, 
দোঁখ সারা দুপুর, সানা বিকল দু'জনে 





[ফসাফস: গুজে করছে, রলি দুই 
[বটাছেলে মিলে এত করসে গজ 


নাা-বেটাছেশের সঙ্গে আত পীরত 
কেন গা? 
লিও ০ টিপা শানে সপ, পি 


থাকা ধ 
কাঁশাঞ্। আরাম দায়ক | 
৬. এতে একটি সুগন্ধ আছে, 


একার পলািলমক 


বা)লিস 


২. এটি একটি কার্মাকরী কফ মিরাপ 
হ. এত গাটি-হিপ্টামিন মেশানো! 
এলাডিক ছ্বাচি ও 


ইণ্ডির। লিমিটেড 


সাজ ভৃত্সি চগ্সনদি], | 

দশপপঙ্কর হঠাৎ ধমৃক্ষে ডতলো। বললে-- 
যত ক্ষিছ বাল না বলে তোঘার বন্ড বাড় 
হয়েছে, না? 

হঠাৎ দপপগকরের মুখ থেফে কথাগুলো 
শুনে চন্বুনীও কেমন থমকে গেল। সেও 
যেন দীপঙগ্করেধ কাছ থেকে এমন কথা আশা 
কুরে নি! িল্তু দশপত্করের মা হঠাৎ বাধা 
দিলে । বলল্সে--কেন ? চন্নুনখ অন্যায়ট। ক 
বলেছে শান? আমিও তো দেখোছি তে।কে 
কষিরণের সঙ্গে সিশতে ! মিশিস না তুই? 

তারপর হটাৎ দরণাড়য়ে উঠলো । বলগে- 
চল, চজ- তুই কামার সধ্গে- আম কিরণের 
মা'কে গিয়ে বলছি-_তোমার ছেলের রে 


দশপুকে | এমন খারাপ করে ছে, -উল 
তুই, চল- আমার সহ্গে-এখাীন চল্‌ 
বলে সাত্য সাতাই মা পা বাড়াল চি 


বাঁড় যাবার জন্যে! 
কিন্তু মা, কী পাগলামি করছে তম? 


পাগলামি নয়, আম যাবোই, আম 


এখুনি গিয়ে বলে আসবো করণের মাকে, 
ঘত সব ছোটলোক জটেছে পাড়ায়, ভাদের 
সঙ্গে মিশেই এই ফল হয়েছে আমার, তাদের 
জন্যে আমার কপাল ভেঙেছে- 

সাত সাঁতাই মা সেই অবস্থাতেই উঠানে 
নামলো । মা তখনও টসছে। দীপঙ্কর দিত 
মাকে ধরলে । ব্গলে-মা কেন াছ?নাছ 
ফিরণের মাকে কষ্ট দেবে, কিরণ নেই 
বান্িড়ে, দে বাড়িতে থাকে না 












6. সি. এফ. এর এটি নানী, 


--না থাকা", টা য় মাকে বলে 
আসবো! 

--কিল্তু তা'র মা'র ষে বড় কষ্ট, বার 

বাবার অসুখ, সংসার চলছে লা, তু িয়ে 
মাছামাছি তাদের কষ্ট লাঘো বাড়াবে! 

--তাদের কম্ট, আর জামার কঙ্টটা ব্াঝ 

তুই দেখাছিস না? আমার কন্টটা কট নত? 

বন্তশীদও এসে মা'কে অনেক বোঝালে। 
বললে-াদাঁদ, তৃমি যেও না এই শরার নিয়ে 
পড়ে যাবে মনঘ থদবড়ে 

কিন্তু মা'র যখন যা জিদ চাপবে, তখন 
করো ক্ষঘতা নেই ডা ভাঙায়। দশীগঞকার 
মাকে ধরে ধরে চলতে লাগলো । তখন বে, 
ভালো করে সম্ধো হয়েছে। ঈত্বর গাঞগুলী 
সেন দিয়ে নেপাল ভট্টাচার্য লেনের রাাটা 
খারাপ। মা যেন ধখকছে। এদিনের উদ্বেগ 
অনাহার--সধ শেন পাকে সহোর শেষ মধমায় 
এএম পশীচ্ছায় ছিয়ছে। কোন কথা নেই 
মার মুগে। সন্ধু / দয়ে ঘেন এক 


ইট প্রাতজ্ঞা নাত গা চলেছে। 
দীশহকরফে ভাল করতেই ' হবে। 
দীপকয়কে সমস্ত শাজ্কদতা থেকে 


মাক দের হবে। দঈপত্কর বড় হবে, মানুষ 
হবে! দীপঞ্কর অন্যায় আনিয়ম থেকে মাস্ক 
পালে সঙ মানষ হখে, সংসারণ হবে-তষেই 
মেন মাত আশা পর্ণ হবে! আশেপাশের 
বাডি থেকে মত কযলার ধোঁয়া উঠে 
বাংাসে জাসছে। ঘা সামেত আচ্তে সম্ভর্পণে 
নদমাগলো পেরিয়ে গেল। ডারপর একে- 
খানে টা লাস্তা। এবড়ো-খেধড়া-অঙস্ম্ান। 
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মি: জাই ১৩৬৭: 


. প্রাত পদে হোঁচট খাবার ভূয়। একবার গড়ে 


গেলে আসার বাঁচানো যাবে না মা'কে। 
ধাঁপককাযার ভন সব ভাবনা থেন লোগ 
পেয়েছে। 

সেই বালিশ বুকে বুড়ো মানুষটা । ক্ষিনি 
কানে শুনতে পাবেন সব, বিদ্তু বলতে 
পাররেন না কিন্ু। শুধু ঘড়-ঘড় করে শব্দ 
ইবে একরকম। ভূখন হুয়ত একট; গরগ্র ফল 
দিলে ঠাণ্ডা হবে। করণের মা হয়ত কি 
দঘুলবে না. হয়ত না'র কথা শুনে কাঁদবে! 
কিস্তি গঁলটার পামনে শিয়ে হঠাং একটা 


আর্তনাদ কানে যেড়েই দীপধ্কর চমকে 
উঠুলো। রি 
মা'% চমকে উঠেছে! 
--৪ কে কাঁদছে রে? 


দীপক্করের যেন কী সন্দেহ হলো । বললে 
শকরণের মার গলা মনে হচ্ছে মা 
কিরণের মা! ততক্ষণে কিরণদের বাঁড়র 
একেবারে দরজার সামনে এসে গেছে। দরজাটা 
ঘোলা দ্বিল। দশপঞ্কর উীক মেরে দেখলে। 
ঘাও দেখলে কিরণের বাবা সেই বালিশের 
ওপরেই উপড়ে হয়ে পড়ে আছে, মাথাটা 
দাওয়ার নীচে ঝুলছে । আর করণের মা 
একলা করণের বাৰার সেই প্রাণহীন বিরাট 
শরীরটা দুই হাতে জাঁড়িয়ে ধরে অসহায়ের 
মত চীৎকার জুড়ে দিয়েছে! সেট আত্রনাদে 
লয়স্ত কািঘ্াট যেন হঠাৎ বল্পস্ত হয়ে 
উঠলো একানমেষে! মতাুর কাছ্ধাকাছি এলে 
সর জীবন্ত মানুষই বোধহয় বামিষে 
আাসে। মাও যেন কেখন হয়ে 
গে! সেই নোংরা বিছ্ছানা-বালিশ, 
ধুথু-দগগদ্ধের মধো মৃত্য কেন যে 
জাসতে সন্কোচ বোধ রূরলে না. তা-ই একটা 
বিস্ময়! কত দিন কত বার যনে মনে মত 
কামনা করেছে কিরণের বাবা, রাইরে ভাষাতেই 
শৃধু তা প্রকাশ করতে গারোন। আজ 
দেই মৃত্তাই এল। িন্তু যেন বড় মর্মান্তিক 
ভাবে এল্প। আজ কিরণ নেই, কেউ নেই। 
সঙ্থায়-সম্বলহশীন পারয়ার। ধৈর্মের সীমাচ্তে 
যেখানে জীবন-মত্যু একাকার হয়ে যায়, 
যেখানে জানদ্দ-বেদমার তারতঘ্য-বোধ কার 
থাকে না, সেইখানে বাঁঝ পেশছে গিয়োছিল 
সেই মেপাল ভট্টাচার্য লেনের ভাসহয় পা" 
বারি! কিন্তু মৃত্যুর কাছে ফোধহয় উচ্চ-নশিচ 
নেই, সুখী-দঃখী নেই, কাঙ্গহাঘ। আতুর, 
অলাথ কোনও [বচায়ই নেই। গু বোধহয় 
বিচার-জ্াবিচারের উধের্। চাঁয়াদকেয় সেই 
জঘন্য দৃর্গন্দেক্ষ মধ্যে 
কেমন ঘ্ে্লা বরাছিল। মাকে তাদ়াড়ান্ড 
বাড়িতে গেখাছায়ে দিছে আবার চলে 
এসেছে! 

কিরণের মা. হ্াং সেই অবস্থায় 
দখপঞ্কায়কে দেখে যে একট; ভকাবাক হলো। 
"জাপান সরূন মাসীমা! 

ভি মাকে বললে এসেছ তো বারা? 


একািন দা নমো হা গত না 


দীপ্য়করের যো 


আসবার জাধিকান্ধ সিল না দীপ্করের-- 


সেকথা যেন কিরণের মা গথনও ভূলে যায়নি। 
ছোটবেজায় কিরপের বাবার কাছে জঞক বুঝে 
দিয়ে গেছে দু'জনে । কতাঁদনের ক্মুথ 
কিরণেয় বাবার । কতাঁদন ধরে বোধহয় অত 
কামনা করছে কফিরণের ৰাবা, ক্ষিদ্তু তখন 
মৃত্যু সামোন। তখন মৃত্যু হলেই হয়ত 
ভালো হত়ো। তা ছলে করণের বাঘায় এই 
অপমন্ত্যুর অংবাদ তাকে কান দিয়ে শুনতে 
হতো না! ভালে হয়ত এমন করে কিরাণর 
মা'কে অনাথ করবার পুরোপারি দায়িত্ব থেকে 
মাক্ত পেত। কিজ্তু আজ যথন িঃসহায় 
নিঃসম্বল নিঃশেষ হয়ে এসে দারিদ্রের প্রান্তে 
এসে পেশছেছে তার পরিবার, তখনই সব 
শেষ হয়ে গেল । জের ভাধাহশন ঢোথ দিয়ে 
দেখে যেতে হলো কিরণ গহ্ছত্যাগী, স্তী 


১১৩ 
তনাথা! একটা কপর্দকের জান্য প্রাত- 
ধেশীর কাছেই হাত পাততে হতো ইদানীং! 
সেই “বম দুঃসহ দশোর মূক সাক্ষী হয়ে 
প্রাতি পঙ্গের বে'চে থাকার চেয়ে এই মঙ্কাচের 
ভালা । শাক্তি পেয়েছে িরণের বাবা! 
[করণের মাও বোধহয় স্বচ্তির নিঃম্বাস 
ছেড়ে বচিলো। 

সোৌঁদন সেই সন্ধ্যাবেলাই লোক -জনের ' 
িষ্টা করতে হয়েছিল দীপঞ্করকে ! কাছেই 
শমশান। তবু কুষ্ঠ রোগী তো। বড় ছোয়াতে 
রোগ । 'কাঁলঘাট ব্যায়াম সামাতি'র দরজ্ঞার 
কাছে গিয়ে দাঁড়াল একবার দীপঙ্কর । দরজায় 
তালা লাগানো । টেগার্ট সাহেব সোদন নিজে 
এসে তালা বন্ধ করে দিয়েছে। আশে- পাশের 
পাড়ার লোক-জন ছেলে-ছোকরা ক'জন এসে 
দঁড়ীল। একটু আহা-উহু কলল্লাদ। শগপ্স্দনা 
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গুত্রেধ। কন 
ব্যবহার ক'রে 'স্‌লেখা প্রবাহ 
উদ্ধভোগ করুন 


ৃ হব ব্যহবা 
ইতি 





“দেখাল. মিজি জন্যে দঃখও, প্রকাশ 
করলে ছেলেটা অকালে বখে গেল বলে হা- 
'হুতাশও করলে। লেখাপড়া করলো না, বাপ- 
'মাকেও দেখলে না। এমন ছেলে থাকলেই বা 
'কফী, আর মরে গেলেই বা কী! স্বদেশশ 
আমরাও কার, খদ্দর পারি, 'বালাত 
কমড়োটাও খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি রি 
ধণ্ মত--কিদ্তু এটা কী বাপ-মা-ই হ 
আসল, বিপদের সম্গয় তাঁদেরই যাঁদ 'না- 
দেখলূম তো তরে আবার করবে দেশসেবা, 
দে আবার ইংরেজ তাড়াতে চায় দেশ থেকে! 
এইটেই কি তোর দেশ-সবা করার সময় রে 
বাপু? 

দীপঙ্কর ঘুরে এল আবার। 

হর তখনও মভদেহের পাশে বসে 


[ছে গালে হাত দিয়ে। ময়লা-বিছানার 
সিটি | সেই নোংরা ময়লার ওপরেই 
মৃর্খিআন মৃতু তার সস্তা শিকার গেয়েছে। 


কিন্তু মানা যেন কিছুতেই আর বিকার 
নেই। আশেপাশের বাড়ির দধএকজন 
নাহলা এসে দাঁড়য়েছে তখন উগোনে । মুখে, 
নাকে আঁচল 1দয়ে তারা দাঁড়িয়ে আছে দল 
বেধে! তাদেরও বোধহয় আজকের দিনে 
পাশে এসে দাড়ানো একটা কততবোর সামল। 

দীপঙ্কর বললে মাসীমা, আমি আসছি 
একটু পাথর-পাঁটর দিক থেকে, বোশ দো 
হবে নাল 

পাথর-পাঁটর গালর ভেতর ফটিকদের 
বাঁড়। ফাঁটকের নাম ধরে ডাকতেই তার মা 
"বারয়ে এল। বুড়ী মা। তাদের অবস্থা 
করণের মত! কিন্তু ফাঁটিকের মা বললে 
কন্তু ফাঁটিক তো নেই বাবা ও 

কখন আসবে 

"তার কি আসবার তিক আছে বাবাও 
সকল থেকে সন্ধো পযন্ত পয়সার ধান্ধাতেই 
ঘুরছে কেবল- 


চর 





না দিয় চলত লাগহলা। বললেন 
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একবার চণ্ডীবাব্যদের বাড়তে গেলেও 


হয়। রাখাল তাদেরই দলের। বাঁড় থেকে 
চর করে করে তাদের লাইব্রেরীতে বই 
দিয়েছিল একাদন। কিন্তু তার আগে পথে 
পড়ে মধ্স্দনদের বাড়িটা। মধসদনদের 
বাঁড়র রোয়াকের আন্ডাটা ভেঙে গিয়েছে। 
পুঁনকাকাও আসে না, পণ্চাদাও আমে না। 
গরম গরম তকেরি ঝড় বয়ে যায় না আর 
খবরের কাগজ নিয়ে। 


মধূস্‌দনকে ডাকতেই খানিক পরে 
বোৌরয়ে এল। বললে-কা রে দীপ? 
কী খবর তোর১ কবে ছাড়া পোল? 


দীপঙ্কর বললে-িরণের বাবা মারা 
গেছে, জানিস ও 

-সেকাঁ রে" কখন 2 

-এই এক ঘন্টা আগে, একটু শমশানে 
যেতে পারণবত কেউ নেই ওদের, জানিস 
তো-তুই, আমি আরও দুজন দরকার, 
ডেকে নেব খন আমিও 

আধুসদানর মুখ দেখে মনে হলো যেন 
বড় বিপদে পল্ড়ছে। খানিক কী যেন ভেবে 
বললে--দ্াখ- যেতে আমার আপত্ত নেই, 
কিন্তু আসল কী জানিস ভাই, বড়দা 
ভয়ানক আপাতত করবে, দেখেছিস তো! 
আমাদের রোয়াকের আন্ডা পন্তি তুলে 
দিয়ছে_য' কাণ্ড নার হল্চ্ছ পাড়ায়, কারোর 
সঙ্চগ ভয়ে মিশতেই ভাই বারণ করে দিয়েছে 
বড়দা- 

তারপর একট থেতম বললে-তা যাকলে, 
তোটক ধরেছিল কেন রে? কশী করেছিছলস 


১ 
তুহ ” 


তাঁড়তে সে-কথার উত্তর 
_স-সব 
এখন আ: শে অন 


হ ০ 
দশ্পঙ্কর ভাড়া 


কথা বলব'ব সময় নেই 
জায়গায় দেখি 
অনা জায়গায় মানে যে কোথায় ভা হখনও 





“ক লমা। রাখাল! খর কিহানে। 


বড়লোকের ছেলে, মে কণ করতে শমশানে 
যাবে! তার কামের দায় পড়েছে। তবু 
রাখালের বাঁড়র সামনে গিয়েও একবার 
দাঁড়াল দীপঙ্কর। রামধাঁন দরোয়ান তখনও 


আছে। গেটের পাশেই ছোট ঘরখানায় 
বসে আটা মাথাছল। দঈপত্কর খানক ' 
দাঁড়াল। এাঁদক-গাঁদক চাইতে লাগলো । 
অনেক বড় বাঁড়। 'বরাট বাঁড়, 


কে কোথায় থাকে, কখন থাকে, 
তার হাঁদশ রাখা শল্ত। দীপঙ্কর ফিরে এল 
আবার। এত বড় পাঁথবশ, এত বিরাট 
কাঁলঘাট-অথচ সোঁদন দাীঁপঙ্করের মনে 
হয়েছিল যেন কোথাও কেউ নেই! এমন 
কেউ নেই যার কাছে গিয়ে সাহাযা চাইতে 
পারে সে। 

হতাশ হয়ে আবার ?ঃনপাল ভট্টাচার্য 
লেনের দিকে ফিয়েই আসছিল দশপঙ্কর, 
হঠাং মনে পড়লো ছটে-ফোঁটার কথা। 

কাঁলঘাট বাজারের উত্তর গায়ে হিল্দু 
হোতটেল। তারই পেছানে টিনের পাকা বাঁড়। 
আর "কানও উপায় না দেখে দশপঙ্কর সেই 
দিকেই গেল। বেশ রাত হয়ে আসছে তখন। 
[িন্ত ও-পাড়া তখনও জমেনি ভালো করে। 
জমবে আরো অনেক রানে) রাত আর একট 
গতশীর হলে আনেক অবাগ্কাত লোক 
ঘোরাফেরা করছে এাঁদকে-ওদকে। সর 
একটা পঁচি ফুট চওড়া গগস। খোয়া 
বাঁধানা। গলির দাপাতশে এবাটা লয়, 
আরনকগৃত্লা টিনের পাকা বাণড়। ভেতরে 


হারামানিয়গ বাজিয়ে এক-জায়গায় গান 
হচ্ছল। ফোরওয়ালারা গলর  মধ্যেপ্ত 
কারবার করত 9-কতছে। 


-ঢাই পাঁগার ঘগান। গরম আলুর 
টপ, পেখ্রাজি-- 


আরো অনেক রকম ফেরিওয়ালা । গ্লালাই 


গর্ভনিরোধক ট্যাবলেট 
পরিবার নিয়ন্ত্রণের জন্ত 

গ সহভা-সবতাপনংগা। ও কাঝকরশী 
ঞ কোন সরঞ্জামের প্রয়োজন হয় না 
৬ নিয়ামত ব্যবহারেও স্বাস্থ্যের তি 


কারে ল। 


& [চিকিৎসক ও পরিধার পরিকজ্পনা 


সংস্থা কর্তক অনুমোদত ও 
ব্যাপকভাবে ধাবহ্ত 


চিকিৎসকের সর্লামর্শ অনুসারে বাবহায 


শ্রিথ ষ্ট্যানিষ্রাট এগ কোং লিমিটেড 
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চি ভা" ১৩৬৭, 


সযরফ, বেসফুল। পায়ে ঘৃঙর ভি 
খন সেজে চানাছুর 'বারু করছে একজন। 
দ্পাশে অনেক মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে নাজ- 
. গোজ করে। হাঁদি-মদ্করা করছে। পানের 
পিচ ফেলছে শব্দ করে। দীপঙ্কর মাথা 

নিচু করে হিন্দ হোটিলের পেছনে 'গরে 
দাঁড়াল। | 

--€দিকে নয় গো, ওঁদকে নয়, ওটা 
বাঁধা ঘর! 


 প্ণপত্বায় পেছন ফিয়ে কথাটা ফে-ঘলছে 


দৈখতেই একপাল মেয়ে কিলধিল্‌ করে 
উঠলো। হেসে গাঁড়য়ে পড়লো সবাষইী। 


যেন মরিয়া হয়েই দশপঞ্কর ডাকলে. 


লোটন-.- 

োটম' বলেই ডাকতে পর্জোছুল্ল ফোঁটা । 
লোটনকে দেখতে কেমন, মমি কেন, তাও 
্লীনঙ্তো না দ্রগগঞ্কর। ডাকতিে একটু 
সত্কোচগ হলো। ফিপ্ত না-ডীকঙ্লেও উপায় 
নে্ট। গাঁদকে দি হয়ে যাচ্ছে। 

দীপতকধ আনায় বাড়িটাই সদর-দরজা 
শিক্ষটা কর ডাকলে -লাটন- 

কৈ গাঃ 

একজন মেয়ে বেরিয়ে এসেছে হাসতে 
ইসা! এজ মুখ পান । বিলত দীপঙ্করূকে 
দেখেই শাঙ্ছভার হয়ে গেশছ। দীপহকরও 
চিনতে পারলে যেন। বির চেনা-চেনা মথে। 
কাছেই দেখেছ । 

এসে গোছিস2 
আহা 

খালৈ-গায়ে লৃঙ্গী-পয়া ফোঁটা বোরয়ে 
প্সেই টানতত আরম্ভ করেছে হা ধরে। 
ধললে-আরে, এ যেতুস শোক নয, বিএ 
পাশ, পর্যাজতয়েট, রোলের অধ্যসার মান্ষ 

দীপঙ্কর বললে-আপি ভগযগ টপ 
পড়ে এ্রসেষ্ছি তোমার ফাছে-কিরাণর বাবা 
মায়া গেছে, শ্মশানে নিয়ে যেতে হবে, কউ 
নৈই, সাহযা করধার, যার কাছে গেলাম 
সে-ই িতিয়ে গিলে, অথচ িরণও নেই, 
শোধ কোনও উপায় না পেয়ে এখান এলাম 
তোমার কাছে, তৌমাফে সাহাযা করতেই 


হাধে- 

ফোঁটা যে ফোঁটা সেও মন দিয়ে শুনলে 
কথাগু্গো। ভিরিপর কী যেন ভাবতে, 
লীগঙ্গো। | 


দীপঙ্কর আবার বললে--খয়চপয়ও “কিছু 
দিতে হবে তোমায়, গুদের শধচ্ছ্‌ নেই 
অন্তত দশটা টাকা লাগবেই 

ফোঁটা খানিক ভেবে চিহ্তে রললে-দশ 
টাকায় হবে না 

পপতকর বললে-দশ টাকাও লাগবে ন 
হয়ত, তবে সঙ্গে থাকা ভালো 

ফোঁটা ধলঙ্গে-না, আমি অনেকবার 


গছ, মাল-টরাল খেতে হর র্‌ টস 


নেওয়াই উর পা 
তারপর গোট | 


টি £ এক্িাছি? এ, ক -৯৪৮ টি ৮, নিক ৯, ৮৯১৬০ ০০৮০০ এ 4/৬০৬২পাদশ 











কড়া টাকা দাও তো গো, আর গামছা 


তারপর দীপঞ্করকে জিদ্বেপ করলে-- 
আর কেকে যাচ্ছে; আর কাউকে জোগাড় 
করত পেরেছিস 
আর কেউ নেই, শুধ্য আম আর তুমি। 
যাঁদ আর কাউফে জোগাড় করতে পারো তো 
বড় ভালেন হয়-- | 





২৯৫ 
জোগাড় করতে পারধো না মানে খা 
বললে এ-পাড়ায় কারোয় বাধার ক্ষমতা আছে 


না বলে হিলৈ ধক চায়ে দড়াঃ 


ফৌঁটা। 

সাত্যেই শেষ পযপ্তি সোঁগম ফোঁটা | দছ 
বলে ফোনও অস্যাধেই হয়ান। ফোথ 
থেকে আরো িন-চারজন লোক জোগাথ 


মিডপ্যাণ্ড বাস্থাই করা ২৭ রকমের ফল, তরকারী, 

গ্রাম এবং জেলী পরিবেশ কধে। টিদে পা ফয। " 
এর চেয়ে তাল থাবার হয় না। 

এদেশে টিনে প্যাক করা খাবার তৈরীতে এরাই 

সষচেয়ে বড় তাই সবচেয়ে ভাল জিনিধই এর! নিষ্ছে 

' থাকে সবলঘয় | 


 কেখে বিন এটা ডিভতযা তরী 


01 প্রন্তহ কারধঃ একদা পরিধেধঃ 
দিমিডল্যাগুস্কট আত | কগ প্রোডাউস্‌ কোং 
ক. তেজিটেধল প্োডাইস | (ইয়া) প্রাইতেট 
 ্ (ইতি) মধুয়। | লিহিটেড, যোগাই 





ভারতের এজেন্ট প্যানী আ্যাণ্ড কোং লিহিটেড 


ই১৬ 
করোছল1 সবাই যেন দেবতার মতন ভত্তি 
করতে লাগলো ফেটাকে। সবাই 'দেবতা, 
বলে ডাকতে লাগলো ফোঁটাকে । দীপঙ্করকে 
ঠকছূই করতে হয়ান। 'ছিটেও ছিল সঞ্চে। 
একজন বললে দেবৃতা, কিছু মাল- 
টালের ব্যবস্থা নেই? 

ক্যাওড়াতলার *মশানের মধ্যেও ফোটার 


পাজত্ব। ডোমরাও সসম্ভ্রমে প্রণাম করতে 
লাগলো ছিটে-ফেটাকে। দৃশপঙকর দেখে 


অবাক হয়ে গেল ছিটে-ফেটার প্রাতিপস্তি। 
প্রাহযণ-পুর্ত, কাঠওয়ালা থেকে শুরু করে 
সাধু-সান্সসী সবার ওপরেই সমান 
প্রতিপন্তি। তার এক ডাকে মুহূর্তে কার্য 
সমাধা হয়ে যায়। এক হাঁকে শমশানসনম্ধ 
লোক তটস্থ হয়ে থাকে। যাকে যা হুকুম 
করে সে-ই এাগয়ে এসে দাঁড়ায়। 
পূর্ত ধললে-মুখাখ্িন করবে কে? 
সাঁতাই তো, মুখাণ্নি করবে কে ১ 


ফোঁটা বললে-দশপু করবে, আবার কে' 


করবে-আমি তো পাষণ্ড একটা-- বলে 
বিঁড়িটায় লম্গবা টান দিলে একটা | 

দশর্প্কর তখন গঙ্গার ঘাটের ওপর 
অন্ধকারে চুপ করে বমে ছিল। সমস্ত মনটা 


তার আচ্ছা হয়ে ছিল সমস্ত দিন। আর 





দেশ 

'শুধু সমস্ত দিনই বা কেন? কশদন ধরেই 
একটার পর একটা ভাবনার ঝড়ে যেন 
একেবারে ভেঙে দিয়েছে তাকে । সেই আঁফস, 
আঁফসের চাকার। কাকাবাবূর বাড়তে হৈ 
চৈ, লক-আপ, ছিটে-ফোঁটা, চন্নুনী, কিরণ, 
মার পা ছণুয়ে প্রাতজ্ঞা আর তারপর এই 
করণের বাধার মতা! 

গঙ্গার ঘাটের একবারে শেষ ধাপে 
জলের ধার ঘেষে একটা লোক 
চুপ করে বসে আছে অনেকক্ষণ। চার- 
দক অন্ধকার। ছটে-ফেটারা কাঠ কনে 
চিতের জোগাড় করছে। মাঝেমাঝে হার 
ধান কানে আস্ছ। ধোঁয়ায় আচ্ছল হয়ে 
আছে শমশানের ভেতরটা । চোখ জ্যালা করে 
বোঁশক্ষণ চেয়ে থাকলে । কিন্তু এখানটা 


ধনর্জন। ওপারে আলো জহলছে চঢেতলার 
প্াহ্তায়। কে একজন ওপার গঙ্গার ধারে 


বসে বাঁশ বাজাচ্ছে একমনে । 

হঠাৎ পাশে কে একজন এসে ডাকে 
বললে-াদব তা আপনাকে একবার ডাকছেন, 
দীপুবাবু_ 

কেন ১ 

আজবে আপঁনই তো মৃখঠণ্ন করবেন! 
' মুখাঁগন করতে হবে দীপঙ্করকেই। 

$ 





আমাদের নিকট নগদ মৃলো অথবা সহজ 
'কাঁস্ততে অনেক রকমের রোডও সেট 
পাওয়া যায়। এইচ, এম, ভি ও অন্ানা 


রেডিওগ্রাম। লংবগ্লইং রেকড' টেপা 
রেকর্ডার, খানপপনশ  অল্প-গুয়েভ্‌ 


ট্যালিসহটার রেডিও, এমপ্লিফাযার, মাইক, 
ইউনিট, হর্ণ, সাইক কেবল, রেডিও ও 
ইলেক-ট্রিকের বিভিল প্রকারের সাজ- 
সরঞ্জামাদি বিরুয়ের জনা আমরা সবর্দা 
প্রচুর পরিমাণ মজত কারয়া থাক। 


রেডিও এন্ড ফটো প্টোস: 


৬৫) গণেশচন্দ্রু গ্রীভনিউ, কাঁলকাতা-১৩। ফোনঃ ২৪-৪৭৯৩ 











হে।য়ি এপি ক 


এরি, এ 


পারিবারিক চিকিওগ। 


একমান্র বঙ্গভাষায় মুদ্রণ সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ পণ্চাশ হাজার 
উপরমণকা অংশে "হোঁমওপ্যাথর মতন বৈজ্ঞানিক মতবাদ" এবং “হোন গপ্যাথক 
মতের বৈজ্ঞানিক ভিত" প্রীতি বহু গবেষণাপূর্ণ তথ্য আলোচিত হইয়াছে । চিকিৎসা 
প্রকবণে যাবতীয় রোগের ইতিহাস, কারণ, রোগনির্পণ, উধধ বচন এবং 
ভিকৎসাপদ্ধতি সহজ ও সরল ভাষায় বাণত হইয়াছে। পরিশিষ্ট অংশে ভেষজ সম্বন্ধ 
তিথা, ভেষজ-লক্ষণ-সংগ্রহ বেপার্টরী, খাদোর উপাদান ও খাদাপ্রাণ, জীবাণূতত্ব বা 
জীবাগম রহুসা এবং মল-ম'ঘথুতু পরাক্ষা প্রভাত নানাবধ অত্যাবশ্যকীয় বিষয়ের 
বিশেষভাবে আলোচনা করা হইয়ানছ। বিংশ সংস্করণ। মূলা-_-৭.৫০ নঃ পঃ মায়। 


এম, ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লামিটেড 


ইবনামক ফার্মেসী, ৭৩, নেতাজী সুভাষ রোড, কালকাতা--১ 


, এসেছি, করণ পাঠিয়েছে 


পা 


সাঁতাই তো, কেউ নেই তো এদের ছেলে 
থেকেও নেই! আশ্চর্য! এতাঁদন পরে বুঝি 
কিরণের দাঁয়ত্ব তাকেই পালন করতে হলো! 
সন্তানের দায়িত্ব পালন করতে হলো । গরমে 
যেন মুখটা পুড়ে যাবে এত হঙ্কা লাগছে 
চোখে-মহথে। 

ফোঁটা কাছে এল। বললে-যা দীপু, 
তোকে কিছু ভাবতে হবে না, আমরা সব 
করছি, তুই ঘাটে গিয়ে ঠান্ডায় বসগে যা" 
, ঘাটে আসতেই মাথাটা আবার ঠাণ্ডা 
হলো। রাত হচ্ছে! আটটার সময় চড়ানো 
হয়েছে, রাত এগারোটার আগে আর শেষ 
হবে না। অনেকক্ষণ এমাঁন চুপ করে বসে 
অপেক্ষা করতে হবে। ওরা ততক্ষণ খাবার 
থাবে আরো যা খাশি ওদের সব খাবে! 
টাকা-কাঁড় সব শকছুব খরচা ওদের। 
দীপঞ্করকে কিছ ভাবরার দরকার নেই। 

হঠাৎ যেন টিপি প্টাপ পায়ে কে কাছ 


এসে দাঁড়াল। সেই ছেলেটা! অনার 
দপন্ট দেখা যায় না। সই বহাল আতা, 
করণের খবর এনে দিয়েছিল।  মাডকাস 


স্কোয়ারে ভজুদার খবরও এনে দিয়েছিল! 

দীপঙ্কর ভূত দেখবার মত কার চমকে 

উঠেচ্ছে। বললে-আপাঁন, এখানে 5 
ছেলেট বসলে-আসি আপনার কাছেই 


-বিরণ 2 কিরণ দকাথায় 2 
বাবা যে আজ মারা গেলেন 5 

ছোলোট আদতে আসেত বলাল-নক্জানিী 

দখপঙকর যেন হঠাৎ রাতে স্গাল । বলপল- 
কিল্তড আপনাদব কিরণ এ ছোট বরা 
কেন নিজেকে 7» আমার নাম-ধা্স কানা, 
সব বলে দিলে এমন কার ১ জাতনন, হার 
জম্নলা আমাকেও কণদন লকা-আপ আটক 
রেখেছিল 2 আজই তো ছাড়া পেলাম । নিজ 
ধরা পড়লো, আনার আমাকেও জডালেও 
আম সেদিন প্করণের সঙ্গে ম্যডঝ- 
স্কোয়ারে গিয়েছিলাম, তাও বলে দিয়েছে 
ওদের! যাঁদ কচ্ট সহা করার ক্ষমতা না 
থাকে তো, কেন স্বদেশশ করতে যাওয়া? 

ছেলেটি কিছু বললে না। চুপ করে রইল। 
চারদিক দেখে নিয়ে আস্তে আস্তে পকেট 
থেকে একটা ভাঁজ করা কাগজ বার করে 
গ্রগযে দিলে। বললে-িরণদা আপনাকে 
লখেঙ্ধে- .. 

কিরণ, কিরণ কোথায়? ছাড়া পেয়ে 
পাচ্ছে 2 ৃ 

দীপঙ্কর তাড়াতাড় ভাঁজ খুলে পড়তে 
লাগালা। ্ | ৃ 
শঅপীম এইমার খবর পেলাম । কিল্ত ভাই 


“করণের 


বদি দাভাদিযুত 








৪ ভাদু ১৯৩৬৭ 

আমাদের আহার-নিদ্রা নেই--বাড়ি-ঘর নেই, 
বাবা-শা নেই। তোকে এই পত্পো যে-কাগজটা 
দিলদম সেটা পড়ে সই করে 'দিস্‌-তারপরে 
যা করবার আমরা করবো” 

চিঠির ওপরে বা নিচে কারোর নাঘ লেখা 


নেই। তবু কিরণের হাতের লেখা 
দশপওকরের চেনা। 


দীপঙ্কর মুখ তুলে গজজ্ঞেস করলে--এটা 
ফী? 

ছেলেটি বললে-পড়েই দেখুন নাল 

আলোর তলায় গগয়ে দীপণকর কাগাজটা 
পড়তে লাগলো- | তাতে লেখা রয়েছে 

ও“ বলে মাতরম 

খবর পাঁরতকার। রাউন্ড টেবল কলফারেম্স 
সম্বন্ধে আমলাদের কোনও মাথা-বাথা নাই। 
রাউণ্ড টেবল কন্ফারেল্স সফল হউক বা 
বার্থনায় পর্যবাঁসত হউক তাহা জানবার 
আগ্রহ আমাদের নাই, িচ্তু আমাদের প্রথম 
ও শষ কথা আতঙ্ক সান্ট কারে হইবে। 
এই অনায় গভনমেন্ট অচজ্প কারয়া তৃলিতে 
হইকে, মৃতাদতের মতন আত্মগোপল করিয়া 
থাকিতে হইবে এবং আমগলাতান্তের মাথায় 
গত বর্ণ কাঁরতে হইবে। মনে রাঁখও, 


আঙ্গাদের দ্রাজারা জেলি এবং গ্রামে 
অঙ্তরগণ পচাতিছে। যাহারা মারয়াছে বা 


উল্মাদ হইয়া গয়াছে তাহাদের ভূলও না। 
ঈশ্বর ও দেশের নামে ভাইরা আবার 
তামাদের বলিতোছ বালক, বদ্ধ ধনশ, 
দরদ, হিন্দু, মৃসঙ্পমান, বৌদ্ধ খঙ্টান 
সকলে ভারতের স্বাধীনজা যুদ্ধে যোগ দাও, 
রক দাও, ধন দাওড। আমরা যে-স্বাধীনতার 
জনা লড়াই কাঁরতোছ, তা ভারতবষেরি 
'আবাঙ্গ-বৃ্ধ-লানতার স্বাধীনতা । সে 
স্বাধীনতা কয়েষজন মৃষ্টিময় অর্থীপশাচ 
দবদেশখী বাণিকাদের জাক্ষগত স্বাধগনতা নষ। 


স্বাধীনতা আসলে সেদিন আমরা সাই 
ভাহা একযোগে ভোগ কাঁর়ব। সেই দানের 


সাখ-সমট্ধির আদর্শ সামনে রাঁখয়া আমরা 
আরজ ককর-বডালের মত প্রাণ 'দাতোছ, 
এবং প্রয়োজন হইলে আরো দিব। 
তোমাদেরও প্রাণ দিতে আহদান কয়িতোছি। 
ওই শোন জরমশর আহহান ও পথ-নিদেশি 
নানা পল্থা বিদাতে অয়নায়।” 

সঙ্গে আরও একটা কাগজ । তাতেও লেখা 
রয়েছে অনেক কিছুু। 

দীপৎধকর জিজ্েস. করলে-_এটা বশী? 


আপনাকে সই করতে হবে 
দশপঙ্কর পড়তে লাগলো- “ঈশ্বর, জনন, 


পিতা, গুরু, নেতা ও সর্ধশান্তয়ামকে সাক্ষী 


বাঁখিয়া শপথ করিতোছ-7(৯) উদ্দেশ্য পর্ণ 
না হওয়া পর্ষপ্ত চন্ত ত্যাগ কাঁরব না। 
 চ্মহের বন্ধনে আবদ্ধ থাকিব না। নেতার 
যইবঃ (২) যা এই দগথ পালনে অক্ষম 





স্পট করে। লোকটা দাঁড়িয়ে উঠে জলে পা. 


দেশ 

হই, তবে শত, মাতা, ব্রাহণ ও সর্বদোশের 
দেশপ্রেমকদের আভিশাপ যেন আমাকে 
ভঙ্ম কাঁরয়া ফেলে |”... ইত্যাদ ইতাদ- 

অনেক বড় লেখা । এক দৃই করে অনেক- 
গৃলো শর্ত। অঙগুপ আলোয় সবগুলো 
পড়াও যায় না। 

ছেলোটি বল্ললে-এই টি সই 

করতে হবে_কিরণদা বলে দিয়েছে। 

সা কাগজটা হাতে নিয়ে ভাবলে 
খাঁনকক্ষণ। তারপর বললে-কিন্তু আম 
জো এখন সই করতে পারবো নাশ 

তাহলে কখন করবেন ? 

-সে আঘ কিরণকে বললবো'খন। 

বিচি কিরণদার সঙ্গে তো খুব 
ভাড়াতাঁড় দেখা হবে না, আজকেই 

দীপগ্কর বললে- কিন্তু আম যে আর 
সই করতে পাঁর না, আঁম যে আজকেই 


মার পা ছুয়ে প্রতিজ্ঞা করেছি, এসব আর 


ক্ীবন করবো না 

কথাগুলো বলতে শিয়ে দীপঙ্করের 
মাথাটা যেন লক্জায় নুয়ে এল হঠাং। 
আর যেন মাথা তুলে তাকাবারও সাহস নেই 
তার। সে যেন বড় হান প্রাতিপশ্র হয়ে গেল 
পাথবীর সকলের সামনে । মনে 
সকলে যেন তার দিফে আঙুল নিদেশি 
করে প্ছ-ছি করে উঠলো সেই জনি 
*মশান ভীঘর নিঃশব্দ অন্ধকারের মধ্যে। 
_তাহালে ওগুলো িন-- 

দীপওকর কাগজগুলো দিয়ে দিলে 
ছেলেটির হাতে। 

ওটাও দদন-- 

ঘকরুণর চাটা নিয়ে ছেলোট টুকরো 
টকা কারে ছিশড়ে নিশ্চিহ] করে 
হাইগাদার মধ্যে ছুড়ে ফেলে দিলে। 
ভারপার ভার কিছ না বাল প্রাতপায়ে 
অদ্ধকারের মধ্যে মালয়ে গেল। 


তখনও শ্মাশানের মধ্যে বিকট হঁরিধরানর 
ধান উঠছে। ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় আচ্ছনে হায় 
গৈছে ভেতরটা । বিরাট শিরশষ গাছটার 
5515 
কিচ শব্দ করছে মাঝে-মাঝে। 

দশটা বেজে গেছে। ওপারে চেতলার 
রাস্তায় ধান-গোলার সামনে লোক- 
চলাচল পাতলা হয়ে এল। যে-লোকটা 
এতক্ষণ বাঁশি বাজাচ্ছিল,। সে-ও থেমে 


গেছে খানিকক্ষণ আগে। 


দীপঙ্কর আবার. এসে বসলো ঘাটের 
ওপর। 

ঘাটের একেবারে শেষ-ধাপে যে-লোকটা 
 বসৌছিল, হঠাং যেন সে একটু নড়তে- 
চড়তে. লাগল্লো। মআম্ধকারে হাব-ভাষ। 
পোশাক কিছুই দেখা যায় শী 


ইত 


দলে, তারপর এগিয়ে বেতে জাগালা। 
সশপতকরের কেমন যেন সল্দেহ হলো। 
লোকটা কে এখানে অনেকক্ষণ ধরে বসে 
আছে। কী মতলব ওর? 

এবার আর চুপ করে বসে থাকা গেল না। 


দশপওকর ?সশড় দিয়ে টপ টপ করে 
নীমতে লাগলো। 
বললে-কে ওখানে ১ কে আপাঁন 2 
লোকটা এবার শীপছ্ছন ফিরলো। 
দপড্করকে দেখেই লোকটা গুপরে উঠে 
আসা লাগলো । তারপর আরো একটু কাছে 


আমতেই দীপঙ্কর চিনতত পেরেছে। 
দাতারবাবু ! 


_দাতারবাব না? আপান এখানে 2 
কোনও সন্দেহ নেই। আরো রোগা হায়ে 


গেছে চেহারা । ফিকে কঙকালসার চেহারা 
দাতারবাবর। দী্পতকরের কথার কোনও 
উত্তর নেই দাতারবাধর মুখে। যেন হহাং 
ধরা পড়ে গেছেন! 

দীপহকর আবার জজ্ঞেস . করল্গে-- 
লক্ষশীদ কেমন আছে ১ 


বলেই আর কোনও কথা না বাল সোজা 
সিশড় দয়ে উঠে চলে যেতে লাগলেন । 
খুব ভ্রোরে জোরে চলতে লাগলেন যেন 
দশপত্করকে .এঁড়য়ে যাবার মতঙ্গব। পাশের 
মাইশোর ঘাটের িজন অন্ধকারের মধ্যেই 
আত্মস্যাপন করতে চাইলেন । 

দীপক্করও পেছ্ছন-পেছন ছুটল 
--গাতারবাবু. দাতারবাবু 

গেছেন] আরো জোরে জোর পা 











ধবল ব৷ শ্বেত 


শরীরের যে কোন স্থানের সাদা ছাগ, একাঁজহা, 
সোরাইসস ও অন্যান্য কঠিন চর্ময়োগ, গানে 


'উচ্চবর্ণের অসাড়যুক্ত দাগ, ফলা, আঙ্গুলের 


বক্ততা ও দাঁষত ক্ষত সেবনীয় ও বাহ) দ্বারা 
্ুত 'নরাময় করা হয়। আর পুনঃ প্রকাশ 
হয় মা। সাক্ষাতে অথবা পন্লে বাবস্থা লরউন। 
হাওড়া কুষ্ঠ কুটির, প্রাতম্ঠাতা-পাণ্ডত রামপ্রাশ 
শর্মা, উনং শ্রাধব ঘোষ লেন, থুরুট, হাওড়া। 
ফোন ₹ ৬৭-৯৩৫৯। শাখা £ ৩৩, হ্যারসন 
রোড, কাঁলকাতা-৯। (পূরবী িসনেমার পাশে) 





২১৮ 

চালাচ্ছেম। দীপতওকরও সরু গাঁলটা দিয়ে 
দক্ষিণের ঘাইশোর ঘাটের দিকে এগিয়ে 
গেল। 


হঠাং পেছন থেকে ফোটার গলার 


“আওয়াজ শোনা গেল। 
স্কীয়ে দীপ কোথায় ঘাচ্ছিশ গাঁদকে! 


লিড 


৬াশিশক ক 





(খোকা আক্গ আর খোকা! নেই | আজ সে বড় 


দেশ 


ঈশপগকর কাছে এল । দেখলে ফোঁটা কাঁধে 
গামছা নিয়ে তার দিকে অবাক হয়ে ভাঁকদে 
আছে । বললে-কীরে, অম্ধকারের মধ্যে 
ওঁদকে কোথাঘ যাঁচ্ছালস- ৮ আমাদের 
কাজ সব ফতে! এখন নাই-ক্ন্ডলীটা 
তোকেই গঙ্গায় ফেলতে হবে-চল্-- 





2১৬৮৮২৭- 
&ঃ ০ 
৩৬৪টি 





ঘোঁটার মুখ দিয়ে ভখন ভ্বর-ভয় করে 
দাশ মদের কোটা গঞ্ধ বেয়োচ্ছে। | 

দীপঙ্কর আধার গ্মশানের ' মধ্যে এসে 
ঢুকলো । তখন কলসী করে জল ঢোল 
দেওয়া হচ্ছে 'চতার গপর। সব শেষ! 





হয়েছে । ছ'দিন পরে বাবার মতো! ওকেও অনেক দায়িত্ব লিঙ্গে, 


এশ্িক়ে আসতে হবে সংসারের মরাবাচার জংগ্রামে | 


বুদ্ধ যাব! আজ ক্লান্ত। কপালের ভাল্গে ভাঙ্গে তার বান্ধকোর ছাপ। 


জীবনের সব অবিজ্ঞতা, সব সঞ্চয় দিয়ে খোকাকে সে বড় করে 


... |ভ্ুলেছে । তার বুক ঢালা শ্ত্েছের ছায়ায় দিনে দিলে ছোট চানগাটির 

তে! বেড়ে উঠেছে খোকা, আর জেনেছে জীবনের 
কঠিন সতাকে- বেচে খাকার কগ্ঠিন সংগ্রাম । 

এ শুধু আগাঁমীরই প্রস্ততি | আজকের এই মহান ৃ 

লংগ্রামই যে একদিন শ্রান্িম়, করাস্তিময় পৃথিবীকে আনম্ম দুখের) 

উদ্ধাগে হালি গালের উত্ম করে গড়বে | 


(আজ সমৃজির গৌরবে আমাদের পণ্যজব্য এ দেশের সমগ্র 
পারিবারিক পরিবেশকে পরিচ্ছন্প, সুন্থ ও সুখী করে রেখেছে ) 
ভবুও আমাদের প্রচেষ্টা এখিয়ে চলেছে 


ভাগামীর পথে-নুজ্জরতর জীনন মানের প্রেয়োক্ধনে 


মানুবের চেষ্টার সাথে সাথে চাহিদাও বেড়ে যাবে । মে দিনের .. 
সে বিরাট চাহিদা মেটাতে আমরাও সদাই প্রস্তুত রয়েছি, আগাদের 
এনহুদ মত, নতুন পথ আয়ু নতুন পণ্য লিয়ে” | 


খর ভডিং৩ড ২৩৪5) 5বা তে ও - 





-ন০ষ্চানথ ০০ তিলপু প্ঠান 





কাব্প্প্র 





টি হেনু 
'জ বল আছ খন খাওাাত 


(স্রামল) 





জল ডাল চিনি বস ইন্ধন সর্বাকছৃরই 
চা দর উধর্যমুখী”--একাটি সংবাদের 
শিরোনাম ।-“সদাশয় সরকার বাহাদুর 





হয়ত জনসাধারণকে উধর্দবাহ্‌ সাত্্যাপীর 
ঠা ঞ ক 


সাম প্রসাত্গ সংবাদ পারবেশক প্রশ্ন 





শমশীর ফড়যন্ত্র মামলায় প্রধান 
| আসমা শেখ আন্দ্লাকে ম্যাজি- 


স্টেটে কতকগলি *প্রশন কারলে আসামী 


নাক 'ব্রস্ত হন এবং প্রশ্নের জবাব দাত 
অস্বীকার করেন।- "হয়ত প্রশ্ন কঠিন ছিল 
কিংবা পাঠাতালিকার ধাহর্ভূত ছিল" 


881 


ছি চে 


বি দেশে নাক এখন হোল ট্যাসির 
থৈ বাবস্থা করা হইতেছে। এই ট্যাক্স 
উড়তে পারে এবং বড় বড় দালানের ছাদে 
যান্তী নামাইতে পারে ।--"সুব্াবপ্থা সন্দেহ 
নেই। কিন্তু হেলিট্যাক্সওয়ালারা ডাকলে 
থামবে তো"--প্র*্ন করে শ্যামলাল। 


নাডার এক বাবসা প্রাতিষ্ঠানে একদ্স 


| কাঁরতেছেন_“এখনো কি শানিব সব বদর হানা দয়া মাহলা খাজাপ্ঠর 


ঝুট হায়?” শ্যামলাল বলিল-_-“পাগল 
মেহের আলির শেহেরবাণী হলেই 
শুনাবেন!” 

রঙ সং 


একটি ধবাঁচত্র সংবার্দে 
- শানলাম, সেখানে দাঁতের রোগীদের 
বাথা হাস কারবার জনা সংগশতেয় সাহায্য 





নেওয়া হইয়াছে এবং তাহাতে নাকি আর্ধশক 
ফললাভও হইয়াছে ।- “সাতে দাঁতের 


সামনে রিভলবার উ“চাইয়া ধয়ে। মাহলাটি 
তাঁর হাতের কলম িভলবারের মুখে 
গ£জষা দেওয়ায় তাহারা আর গাল 
ছুড়তে পারে না আমাদের এক সহ- 
যাতশ গণ গন কাঁরয়া গান ধারলেন_- 
“আপনার মান রাখতে জননখ, আপান 
কলম ধর গো।" * 

রঙ রঃ ষ্ 
কাটি সংবাদে জানা গেল, চিকিংসা 
বকিতে নাক মাহলাদের সংখা 

পাইয়াছে।. খুড়ো বালিলেন-- 
“নিশ্চয়ই আশার কথা । তবে এটা শেষ 
পর্যন্ত না “চিকংসা সঙ্কট"-এর ভূমিকা 
হয়ে 9 1” | 


বদ্ধ 


চি রর 

টির সঙ্গে খালের জল 
পি স্জন্ত গবরোধ অচিরেই মশমাংসা 
হইবে বাঁলয়া পরবেক্ষকদের ধারণা ।- 
জলে কুমীর় চলাচল এখন আর নেই" 
টি 


ক ৩ 


বাথা সারে কনা জানিনে কিন্তু অনেক দি পচা 


সঞ্গাধীতে মাথার বাথা বাড়ে, বিশ্বাস না হয় 
পোড়ও খুলে বসে থেকে দেখবেন"_মন্ষবা 


কয়েন অন্য এক সহহানী। .. 





ভার দাম বাড়বে ফেম 2 


ভদ্রলোক “রাগে গড়গড় কয়ছেন-- 
গোলমাল হলো আগামে তা লৌধাজারের, 
ক? আল ফলে বেহারে, টা 


পে 


পেয়েছ!” শামলাল বালল-ইয়ার্কা নয়! 
এখান থেকে ছ'ড়লাম তীর, পড়ঙ্গ গিয়ে 
কলাগাছে, হাঁটু বেয়ে রক পড়ে, চোখ গেল 
রে বাবা-এ সম্ভব হয় বলেই আসামের 
গোলমালে ক্যাঁনংএর শাকের দর বাড়ে? 
বগল শ্যামলাল। 

ঞ গু 


জারির 


018 এস এ ডাঙ্পের বিরূদ্ধে নাঁক 


বৈদোশক শদ্রা শবাঁনময় আইন ডঙ্গোর 





আভযোগ আনা হইয়ান্ছে। বিশুখুড়ো 
বলিলেন_“ভরত নাটামের মূদ্রা তো এর 
চেয়ে অনেক উচ্চাঞোর ছিল!" 

+ * গু 


রপসভা নাক বিবেচনা কারাতপছন 


যে, পৌর তহবিলে সঞ্চিত ৫০ লঙ্গ 
টাকা শতকরা চার টাকা হারে পশ্চিমবহগ 
সরকাদ্রর নিকট ধণস্বরূপ জমা রাখলে 
কেমন হয়। পৌরসভার এই 'বিষয়কৃদ্ধি 
দেখিয়া জনৈক সহযারশি সংক্ষেপে সন্তবা 
টি নাক বাঁচে না" 


কা ঞ 


ক রী গোয়ন্দা পুলিস সমপ্রতি 
এক বাকির উপর ঝাঁপাইয়া পাঁড়য়া 
১৫ পাউন্ড পাঁপমাণ পট! সিয়াম সায়েনাই্ত 
আটক কর। এই পাঁরমাণ বিষ শাক 
কালিফাতার সকল লোকের প্রাণ সংহার 
কারতে পারে। লিশখুড়া বলিলে নী - 
“লোকটা মানবদরদশী। খাদ্যে শু পানশিয়ে 
তলে তিলে যেবিষ আমরা পান করাছু 
এই কল্পকাতায়, ভা থেকে চরম 


বাঝস্থাই তান হয়ত করাছ্িলেন। কল্তু 
পণলপ যে এইসব মানবদরদের ধার, 


ধারে না 





পা সপে 











গ? 5/%ন7 ৫০০ 


নীরা. ফিরি ৮ রি ক 


লাহরেরা. ১৫ কালজ স্কোয়ার কলিকাতা ১২ 



















না এনামেল দিয়ে 
যেকোন জিনিস- ক্ধকে -উজজল ৫৮৯২ র্‌ 
718১ ৪ | 
রঙ কর। থায়। 
॥ 
| 





এই সিঙ্থেটিক এনামেল রঙ তাড়াতাড়ি শুকোয়, 
শুকিয়ে শ্ত হয় ও খুব চকচকে উজ্জ্বল দেখায়। 
ঘরে বাধাইরে বাবহার করা যায়। 

* বৃরুশ দিয়ে, শ্রে কারে বা এতে ডুবিয়ে লাগানো চলে । 
৬৮ পবন রঙ, এক রঙের লঙ্গে অন্য রঙ 
মেশানো! চলে | 


শা 
দু 
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(বঙ্গদেশ ও সাহলে রষ্তানীকারী) হন 











/ “ভা রাঙন পরল্লামই বা! 'শাক্ষকা বলে 
আম কি ঠাকুমা 2 

'না, না, এখন আর আপান শাক্ষকাই বা 
| কোথায়? আপাঁন তো এখন ছান্রী।? 

ছান্রী?, 

“হ্যা, পাঠশালার ছাত্রী ।। 

 'পাঠশালার 2 কোন পাঠশালার £ 

'প্রেমের পাঠশালার ।' 

'তা মানে প্রমোশন আনন পাচ্ছি না। 
প্রাইমার সেকশানেই পড়ে আঁছ।' 

'তবে অপেক্ষা করে থাকতে পারলে কর 
হয় ব্লা খায় না।' আম্বাসভর। চোখে তাকাল 
স,.কান্ত। 

কই ঘপ। মায় না।' পায় দল িন্তা। 
'হাঁ, জোর ধরে কিছ, হবার নয়। রাতা” 
রাঁতই আর ফল ফোন্ট না।' 

হাঁটছে দ্জানে। 

'লা, ফল তো রাতারাতই ধো?ট।' বললে 
সংকান্ত। 'ঘাঁদ গাছ তোর থাকে৷ বলতে 
পারেন গাছই রাতারাতি তোর হয় শা। গাছ 
তোর হলে আস নকল ফল পপ ভগ্ন 
[নযাস সপ টতালি।' 

'আমরা কোথায় ঘাচ্ছিও জম করন 
গবনতা। 

'জান না।' 

[ভিড় কাঁটয়ে-কাটিয়ে যোত হাচ্ষে। 

'আমাকে খবর দিলে আমই তো যেতে 
পারতাম আপনার হোটেলে । ভিশডর ঠেলায় 
দূরে ছিটকে গিয়োছল, আবার কাছে সরে 
এসে বিনতা নললে। 

'সে তো এখনো যেতে পারেন। কচ 
বারে বারে একই পারবেশ ভালো লাগে না। 
বঙ্গান। গাগে 2? 

'না, লাগে শা। বেশও বদলাতে হয়, 
পাঁরবেশও লদলাতে হয়। ও রা না9লার 
বাণ । আকাশে কখানো সাদা কখানা না 
কখনো কালো । কখনো তারা কখনো খবদুং 
কখাণা রামধন,।? 

[ভাঙর আধো ক কথা জমে? 

মোড়ের মাথায় ঢ্যাঞ্জি পাওয়া গেলা । 

উঠল দ,জনে। বসল পাশাপাশি। কাটল 
অনেকক্ষণ নবেোধি সতথ্ধতায়। 

মনে হচ্ছে ট্যাসতেও জীমছে না। কী যেন 
কী একটা নেই। কিংবা কী যেন একটু বোশ 
থাকার জন্যে কেটে যাচ্ছে। ছবিতে কোথায় 
যেন রঙ পড়েনি, কিংবা কে জানে রঙটা বোধ 
হয় বৌশ উচ্চস্বর। 

ফাঁকায়-ফাঁকায় আলিপুর-খাঁদরপুর 
ঘুরলে কি সুর আসবে কিংবা হুদে- 
নদীতে? লেকে গঙ্গায় ? 

'আপাঁন তো ছেড়ে দিয়েছিশেন, আবার 
এলেন কেন? জিজ্ঞেস করল *সংকান্ত। 

'ছেড়ে দিয়েছিলাম মানে 2 

'বা, সেই যে চলে গেলেন আঘার কার 
নেই শুনে? 


'চাকরি নেই শুনে? একদম বাজে কথার, 
পল, ভিত তত 





পর ভাঙ্ ১৩৬৭ 


মা শিয়ে করি ক! আপানি নিজেই 
বাললেম, চাকায় থেফে আপনাকে ছাড়িয়ে 
দিয়েছে । আপানি মূখ ব্লান কয়ে বাক্গ 
আছেন। ফিরকম তণ্ম রুখ্ম বিধবঙ্ত চেহাজা 
আপনায়। সেই শোকের মুহূর্তে সর কিছু 
দবজ্যাদ লাগাতে বাধা । তাই না ফিয়ে করি 
জাশী। নইলে সোঁদন কত আশা কারে তায়ে- 
ছলাম আপনার কাচছে_-' 

'জানেন আমার চাকার আবার হয়েছে।।' 

'জানি।' 

“কা করে জানলেন? কে ষললে ১" 

'কে আবার বলবে! হাওয়াতে কাল পেশে 
থাকলেই শোনা ফায়। আম আপনাতে ইন- 
টারেস্টেড- আপনার খবরে স্বভাবতই আমার 
আগ্রহ ।, 

“তাই বুঝ আবার আমায় দরজায় আপনার 
সদয় পদাপপি তল ।! 

মোটেই তায় জমো নয়। আপনাকে 
ছাড়লাম কবে ঘে ফিরলাম বঙ্গছেম ১ তা ছাড়া 
আপনায় বর্তমান চাকারতে ম্রাইনেটা কতো 
কয, 

'তাও জ্ঞামেন ?' 

'শুমোছি।' 

“আরু এ শোরননানি ঘে, কদিন বাছেই 
সালেকশাম কাঁমাটর সামনে আমার ভাষ্- 
ভাডোগি টেস্ট হবে। দে টেস্টে মাদ উতরোই 
তা হলে সুপিরিয়র গ্েউটা পেয়ে যাল। 
শোনেনান সেটাও, | 

শানাঁন তো।' ঘোক শিলঙ্ বনতা। 'যাঁদ 
উতরোতে মা পায়েন 2, 

“ভা হলে, হে বন্ধু বিদায়) 

বন্ধু কে আম . 

"না, চাকাঁর। হে ঢাকার, বিদায়?" 


শুধু চাকীর-বাকার ইমটাধাভয়ূর কথা। 


'ন্য কত ধাথা ফত স্তব্ধতা আছে আসাবে। 
সেসব পাঁখরা কোথায় ১ কোন্‌ দেশে উড়ে 
পালাল ঝাঁক বেধে? কোন্‌ দিগক্তে 2 

“আমলা কোথায় যাচ্ছ? 

চলুন পার্ক স্ট্রীট আগলে, গাঁড়টা ছেড়ে 
দিয়ে হাঁটি।, 

'তাই চজলুন।' তাহলে ধেন একটা 
অস্যান্ত থেকে বিমতাও যেহাই পায় এযনি 
চাণ্লো বলে উতঠচ্গ। 

কিন্ত সেই অজপ-অঙ্প আলো গা- 
হুমছয় 'নভতিতেও কোনো কথা কেউ জুড়িয়ে 
পেল না। | 

“এই সম্পকর্টাই তো মধুর বললে 
সংকাদ্ত। 

'কোনটা? এই একসলো গা মালরে 
মায়ে হাটা? 

“ছা, এই সহচয়ণ। 

'ভা আর বলতে। : কিন্তু পথ হাঁ ঈীর্ঘ 
হল্প? তটা আ্াাম তায় চেয়েও বেশি হয়? 
বর | 


চপ 





কন থে হবার আছেই না ০ 


টা পল্যা শনৈঃ কচ্া শনৈঃ - 


দেশ 


হয়ে ঢলে পড়ি আর যদি সহভয় সপ্রেলয দু 
যাহৃতে ভুলে মোম? 

“তা হলে সেই ততো পর্যত লঙ্গ্বন। সেই কতো 
মধমত্রম। 

যে যা বলতে চেয়েছিল ছুই যেন বঙতে 
পারল না। সূকান্ত বঙ্গতে চেয়োছল, পথে 
যেতে-যেতে ভালোযাসা বাঁদ জাগে-আর, 





২২৩ 


ভ্বালোবাসা জাগাবার জনোই পথ হাঁটা_তা 
হলে টসৈই জাগরমু হতে ই ততো অপণ- 
প্রাপন। আর বিনতা চেয়োছল বলতে, যাঁগ 
পথের কোনো ক্লান্ত ব্দদতে অপণি-প্রাপন 
থটে যায়, তা হলে সেই তো ভালোবাসা । 7 

তা হল্সে দুটোর একটা আসুক । হয় 
ক্লান্তি, নয় প্রেম। 








পায়ে-হাটা-পথ- খ-পথে আছে আনন্দ, আছে 
স্বাস্থ! বলেছেন চার্লস্‌ ডিকেনস্‌।' আমার মতে 


_আমুরদ্ধির এর চেয়ে প্রশস্ত পথ আর নেই। 
অভ্যস্থ পথচারীর সন্ধানে এমন বৃদ্ধ 
অনেকেই আছেন যারা জরাকে জয় করেছেন 
পায়ে হেটে--উত্তর সত্বর অথব1 আশী 
হয়েও ধারা যুবকের মতে। তেজীয়ান।, 


30. 


হাট হু কোম্পানী প্রাইডেট লিমিটেড 








২৪ 


ণন্তু পারল কি একে-অনোর কাছে 
বাজতে সেই ইশারায় ১ যেন সমস্তই স্থল 
হয়ে গেল। 

“চলুন কাছেই চীনে হোটেল আছে । ছু 
চলতে-চলতে বললে সুকান্ত। 


অবধূতের 
1রস্ময়কর রচনা 


মিরার ০ 
অবধ,তের  রচনাভাঙ্গর অনবদ্য 
স্টাইল ।...তাঁর 'শুভায় ভবতৃ' এবং 
ৃ 
2 


'দ]ার বৌঁদ' সেই পর্যায়েরই দঁট 
রসোত্তীর্ণ উপন্যাস । ভযাগান্তর। 





মিত্রালয় 
১২ বাকিম চাইবো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ 








প্রা 


দেশ 

“তাই চলুন। বন্ড খিদে পৈয়েছে। 

ধখদে পেয়েছে 2 

হ্যাঁ, হস্টেলে তখন খেতে দিলেন কই 2 
টেনে বার করে নিয়ে এলেন 

তা এতক্ষণ বলেনাঁন কেন? পেটে খিদে 
মুখে লাজ এখনো 2 

'সেই তো ট্রযাজোড।' 

খেতেও ভালো লাগল না। কা যেন মশলা 
বাদ পড়েছে রাম্ায়। কী যেন সূঙগম্ধটি খোয়া 
গেছে। কী যেন সূরা এসে লাগছে না 
[খদেতে। 

সাত্যই খুব খিদে পেয়েছে বনতার। দেখে 
ল.কান্তর মায়া হল। 

ইচ্ছে করছে হাহ দিয়ে মেখে খাই), 
করুণ চোখে তাকাল বিনতা। 

'একাদন আমার হোটেলে আপনাকে 
নেমন্ত্ করে খাওয়ার 


'সাত্য ৮ খুশিভরা চোখে বিনতা তাকাল। 
'খুচরোখাচরা খাওয়া নয়, পুরোপার, 


খাওয়া । মানে ভাত খাওয়া । খুচ খুচ করে 
কেটে-গোথে খাওয়া নয়, হাত দিয়ে মেখে 
গরস পাকিয়ে খাওয়া ।' 

শনশ্চয়ই। নইলে নেমন্তশ্ল কাঁ।' 

"ভাজা থেকে শুরু, দইয়েশীমাজ্টতে শেষ। 
দেখঙ্ছন তো আমার খিদে ।'. 

'খাবার পরে পান না? 

ধনশ্চয়ই, মুখভরা পান। নইলে কি 
মশলা দুটো সপাারর কুচো আর কটা 
এলাচদানা 2 মুখভার্ত পান না হলে আর 
নেমল্তম্র কী? আর শুনুন, নেমন্তন্ন কিন্তু 
রানে ।' 

'তা আর বলতে ।' 

'আর, শুনুন, সম্ধের দিকে যাব আর 
অনেকক্ষণ থাকব । 

সূর বুঝ আবার কেটে গেল। 

1কংবা* সৃর বাঁঝ এবার জোর করেই 
কাটিয়ে দিতে হয়। সূর কাটিয়ে দিলেই যাঁদ 
সূর নাজে। তার ছিড়ে গেলেই যদি ঝওকা।র 
ওচে। 

বাসাএই ফিরে গেল বিনতা। সংকাম্ত 
ট্যাক্স 'নল। ড্রাইভার বললে, কোথায় £ 

উত্তর দল না। সকাম্ত সিগারেট 
ধরাল। 

ড্রাইভার ভাবল গল্তবাস্থান জিজ্ঞেস 
করাটা ঠিক হচ্ছে না। নাকবরাবরই গাড় 
চালাল। 

কতক্ষণ পরে তন্দ্রার মধ্য থেকে বলে উঠল 
সুকান্ত, 'কোথাও যেতে হবে না। ফাঁকায়- 
ফাঁকায় ঘোরো খাঁনকঙ্ষণ ৷" 


ফাকায় ফাঁকায় ঘ্‌রবে তো সঙ্গের লোক 


কই? কত রকম মজার লোকই যে ওঠে 
ট্যাল্সতে। 
হোটেলে ফিরে এসে আপে নিবিয়ে বাস 


বদ্থানাতেই শুয়ে পড়ল সৃকাম্ত। চাকরেরও 


এসে কছ; 'বরস্ত করবার দরকার নেই, দরজ। 
বন্ধ করে দিয়েছে । না, ভয় ক, আজকেই 
তো আর বিনতার নেমল্তন্ন নয়। 

। 


£ 


». চারাদকে স্তৃপীকৃত জঙ্জাল, বিশঙ্খলা- 


মশারিটা পর্যন্ত খাটানো নেই। ডাইং ক্লিনিং 
রি আসা আর ডাইং 'ক্রানংএ যাব-যার 
সব কাপড়চোপড় বুঝ তালগোল পাকিয়ে 


আছে। [সিগারেটের ছাই গাদা হয়ে আহ্ছে 
কাদন থেকে । কাগজপন্ত সব এলোমেলো, 


ছত্খান। চাকরটাকে ডেকে যে সব মত 
করবে যেন তার স্পহা নেই। দন কেটে 
যাচ্ছে যাক। যখন ঘেটুকু দরকার তখন 
সেটুকু হাতের কাছে পেলেই হল। যাকে 
দরর্যার নেই, সে থাক বিস্মাতির জঞ্জালে। 
চায়ের একটা পৈয়ালা-পারচ বাঁঝ মেঝের 
উপর নামানো ছিল, নেয়নি চাকর। আর 
ইদুর বুঝি এখন সে দুটোর উপর হামলা 
করেছে। 

ব্দ হতেই চমকে উঠল সুকান্ত । 
কেউ এল নাঁক ঘরে ঃ 

একটা কণ গম্ধ পাওয়া যাচ্ছে নাঃ ফলের 
পান্ধ কি, না, শরীরের? না কি মগনাভির 


সৌরড ; কোন এক তপ্ত ঘাঁনচ্ঠতার মৃহূর্তে 


যে সৌরভ সূকাম্তর পারচিত 'ছিল্গ এ যেন 
তাই। কেউ ক ঘরের মধে। নড়ছে-চড়ছে 2 
আস্ত মানুষ, না, কি শধু দুখান হাতও 
সে হাত কি ঘরের সমস্ত আবজনা 'ক্ষিপ্র 
লালতো দুর করে দিচ্ছে, সংশোরন করছে 
সমস্ত অনিয়ম» সে হাত কিআরো এগয়ে 
আসছে ১ তার কপালের উপর বসে গলে- 
পালে পড়ছে £ 

সে হাত কি বিনতার 

স্বগন দেখাছল বাঁঝ, ধড়মড় করে উঠে 
বসল সূকাল্ত। ভোর হয়ে গেছে ।  ঘরময় 
[বশতখলা তার দিকে চেয়ে হাসছে তার 
নৈজ্কলোয। 


আজ বেশেবাসে কোনো নিচ্যুভি রাখতে 


দেবে না সূকান্ত। আজ কেতাদুরস্ত 
সরকারণ পোশাক পরবে । আধাখেন্চড়া কিছু 
নয়, পৃরো সাহেবী পোশাক। আজকে 
আঁপসে তার ইনটারভিয়ু। 


[সিলেকশান কমিটিতে দুজন উচু দাঁড়ের 
আফসার। আর কজন মেয়ে কেরানগর কেসও 
1ববেচিত হবে বলে কাকালকেও নেয়া হয়েছে 
কাঁমাটতে। মে আঁফসরদের সাহায্য করবে। 


প্রাথামক কাগজপত্র সেই দেখে রেখেছে। 


লালনশল পৌল্সলে রেখেছে দাগিয়ে। 


বর্ণানূক্রামক ডাকা হচ্ছে নাম। পদবীর 
বর্ণ । | 
গোড়ার দিকেই ডাক পড়ল সুকান্তর। 
'ডাকো বসু স্‌কান্তকুমায়। 
ঘরে ঢুকে সুকান্ত নমস্কার করল। তিন- 
জনকেই এক নমস্কার । 


তা করুক। কিন্তু দাঁড়িয়ে রইল। যতক্ষণ 
না টোবলের ওপার থেকে ইঙ্গিত হচ্ছে তত- 


ক্ষণ গে বসতে পারছে না। ভদ্র নয় হয়ে 
সমীচাঁন ভাঁঙাতে থাকতে চুচ্ছে দাঁড়রে। 
কাকালই বললে, 'বসুন।! 


এ কাকার কথা নয়, মটর দশ রি 


সুকান্ত বসল। 





মতি ঠ 
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২:11 রহ 





সবেমাত্র প্রকাশিত হয়েছে 


৯ লালা ও পপ পাক পলিপ পাশাপাশি পপি 


... বাংলাসাহিতোর রাসক পাঠক ৩ ঘ্ারসমাজের অপারহার্য গুল্থ 2 
কাঁলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের বাংলামাহত্ের অধ্যাপক 


ষ্টর শ্ীঘামূতাষ দটাচার্ের 
গাঁত-কৰি শ্লীষধূগুদ্ ৫-০00 











রর 'ব্রজাঙ্গনা কাব্য" 'বীরাঙ্গনা কাব্য ও "চতুদ্শপদী কাবতাবলী' 
সদোমরা--শ রদ লু বন্দ্যোপাধ্যায় । অবলম্বনে মধুপ্‌দনের গাঁতিকাধি পাত তথাসমদ্ধ্‌, সুগভীর 
ইপ্ডিয়ান আসোসিয়েটেড পাবালশিং কোং ও সক্ষম আলোচনা । 
পাঃ লামটেড। ৯৩, মনা গান্ধী বোড়। 22 
' ৭ কলোল প্রকাশনণ, 
কাঁলকাতা-১। তিন টাকা। 


স 277 স্ট্র চি শোক -- 
শরাদল্দু বল্দোপাধায় এ যুগের একজন এ-১৩৪, কলে স্ট্রাট মাকেটি, কাঁলকাতা-১২ 


শেঠ রহসা-ক্াহনশ লেখক । তাঁর বোম 
কেশেব কাহিনী ঘধ্যে কৌত্হ হলরস সাঁঙ্টন কি 
যে আদশ, বর্তমানে তার জাঁড় গেলা ভার। | 
তাঁর গাঞ্পর রহসাঘন পারিবেশ পাঠকমনকে রবীন্দ্র রচনাবলী 


শেষ পশনিত রহসাপরাগাগকর নানা ভাব 














ও ভাবনার দোলায় আকুত্ট করে। 'সসেমিরা' 1 এখন সব-কয়াঁট খণ্ডই পাওয়া ধাচ্ছে 1 
প্মাট তিনটি খাজপ আছ £ মাঁণমন্ডন : 
অমতের মৃত্যু; শৈলরহসা। বিশেষ করে মোট ২৬ খণ্ডের মধ্যে অম্প্রীতি পুনর্মীদ্তি ছয়াট খন্ডের 


“অমাততর মা এবং শলরহাসা'র রহসা- 
ঘন পাঁরবেশ, বোমাকেশে সাসপেলস, লট 


দাম কাগজের মল্যবাদ্ধর'হেতু স্বতন্ত্র হারে নিধ্ধীরত হল। 


নর্বাচন বৈশিষ্টা এবং আত্গক শজ্প- রর 
সষমার দক থেকে বিশেষ উদল্লখযোগ্া। | 
নামকরণের বোৌশিঘ্টাটিও লক্ষানীয়। | খণ্ড ৯ ১০ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ প্রীতাঁট ৯২। 
1৬০ অন্যান্য খণ্ড পূর্ব ৮২। 
গ্ানসী। নির্মলেলদ ঘোষ। কল্পনা 
প্রেস আণ্ড পাবালিশার্স। ১৮ , বাবুরাম বিশ্বভারতী 
ন, কাঁলকাতা- ই রি ১৬ 
চি হি তি সারি ৬/৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন | কাঁলকাতা ৭ 
| ৪ 


ধারট ছোট গত্পর সংকলন। ভাষার 
দৈনা, ভাব এবং ভাষার সমন্বয়ের অভাব 


এবং মননশখলতার স্বঙ্পতার ফলে কোন | 
্‌ অপরাজেয় কথাসাহাত্িক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
গল্পই সাঁহতা পর্যায়ভুস্ত হতে পারেনি। 


একমাত্র “অনুরাধা” গজ্পটিতে কিছু ছু সদাপ্রকাঁশত সর্বশেষ উপনাস 


যা পপ [ শ্ান্তিলতা ১।০ 


যুগোপযোগী এবং বেশ সাবলশল ভাষায় 

ধলা হয়েছে। ছাপার ভুল আছে কয়েকটি, 
জ্রগত লেখকের লাঁহতা সাধনার সবশেষ উল্লেখযোগ্য সাহিভাকণাতি হিসাবে 
এই বইটি বাংলা দেশের ঘরে সমাদৃত হবে,-সেকথা নিঃসল্দেছে বলা চলে। 



















বাঁধাই ও প্রচ্ছদপট অচল। ৪91৬০ 
ইতি-উাতি। শ্রী ধর্মদাস। প্রকাশক 
শ্রীরাইরানী মুখাঁজ, ৫ নফর দাস রোড, 
কাঁলকাতা-৩৪। দাম পু টাকা। 
লেখকের বাঁন্তরগত জীবনের বিত্ত 
আভিজ্ঞতার সমান্টি . এই ,. পৃস্তকটি 
সাঁহতা ক্ষেত্রে নবাগত লেখকের, সাহাতোর 
প্রীতি অনুরাগের পরিচয় দিলেও সাহত্য 
পর্যায়তৃত্ত হতে পারেনি. বাংলা গদোর 
একটা নিজদ্ব- ছন্দ আছে, বৌশি্টা আছে। 
এ-পুক্তকে দহয়েরই এফাল্ত, অভাব। 
লেখকের নিজের চিন্তাধারা প্রকাশ করার 


254 »,০০০০,আরও কয়েকটি বখাত উপন্যাস... ১০১ ০০৯৯০০ 
মানিক বন্দ্োপাধ্যায়ের £ হরফ 9. মাশূল ৩)০, পাশাপাশি ৩1০, নাগপাশ ৩, 
প্রেমেন্দু মতের £ আবার নদশ হয় ৩1, শান্তুপদ রাজগুরুর £ মেথে ঢাকা তারা 511০, 
দেবাংশশ ৩, হাঁরনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের £ অবরোধ ৩, বনকপোভী ৩০, স্বরাজ 
বল্দ্যোপাধায়ের প্কজা ৩. পৃথবীশ ভট্াচার্যের £ সোনায় পৃতুল ৩০, মাণলাজ 

. বন্দ্যোপাধ্যায়ের £ আধুমিকা ৩1০, নীহার গুপ্তের 2 রড়ের টেন্ধা 97, 
॥ আলোচনা গ্রন্থ 1 ডাঃ শাশভষণ দাশগৃন্তের £ উপনগা কাঁলদাসঙ্গা ৩, 
দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের £ পরানো প্রশ্ন জার নতুন পাঁথবণী ৩ 


পপ বা পাপা পাপা সপ এ এ ২০ পাপা পাশ পিপিপি পি পা 


সহিত জগৎ চে ২০৩/৪, কন“ওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ৬ 








সী 
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৬ 
শ্রীম-দর্শন 
প্রীরামকৃষ্ণ-পার্ধদ শ্রীমর অপর্বে কথোশবথন। 


ঠাকুর ও মায়ের নৃতিন কথা। কথামূতের 
ব্যাথ্যা। বহুপ্রতীক্ষিত এই প্রকাশ। ৫:০০। 


প্রোসডেল্সণী লাইবেরশী, 


৯৫, কঙ্গেজ স্কয়ার, কজিঃ১২ 


দেশ 


পদ্যের মত করে যেখানে-সেথানে বাঁসয়ে 
দিয়েছেন, যেমন-“এ সময়ে ওদের নিরাশ 
বধে বিপদে ফেলা হবে অন্যায়?” পদ্যেরও 
যে একটা ছন্দ আছে এবং গদ্যের সঙ্গে 
এইজন্যই যে তার তফাত, এটা না জেনেই 
গদ্য রচনায় হাত দেওয়া দঃঃসাহসিকতার 
নামাম্তর মাঘ। পদ্যের ছন্দে গদ্য রচনা 





বিটিরেিকরিররিডরগেরজভাতওকো বেরি 
পারবার্ধত 'দ্বিতশীয় সংস্করণ 
পাশ্চাত্যের সর্বাধক বিক্লীতি (বাইবেল বাদে) দু্থানি বই। মনোবৎ ও মনীষী 
ডেল কার্ণোগর মহৎ লাহত্যকর্ম। মানবজীবনের মহামলু, অনুপ্রেরণা ও 
প্রাণশন্তুর অফবল্ত উৎসধারা। বাংলায় এই প্রথম । উপন্যাস্র মতোই চিত্তাকর্ষক 


বহু তথ্য ও কাহনী। 
প্রতিপতি ও 
বন্কুলভ 


120৮0 জঠাচে টি হাতত 
11100168706 0601016. 
০ - শ্হাঙ্ন - বাবসায়শ 


ছার * শিক্ষক - লেখক 


দ্ুগ্চিন্তহীন 


নতুন জীবন 


110৬ 10 290 ৮/৮০৮1178 
& 91952 11৬2105. রি 


- ঢাকুরশীজশীবশি - 


চাকঘসক ০ বাঝহারজশানী » এমন কোন মানুষ নেই যাঁর পাতীহক জশবনযারার 
রাত ভিন এই বই দান সাহাযা না করধে। দাম যথারুমে সাড়ে চার ও 


নাড়ে পাট টাকা । 


এবমান্ পারিবেশক £ পাত্রকা সাণ্ডকেট প্রাইভেট লিঃ 


৯১৯ 1 
১৭ 





-- অবেমান্র প্রকাশিত হইল - 
কৈশোর হইতৈ যৌবনকাল পযন্তি নারশ-জীবনের এক বিচির 
রহসাময় অধ্যায় 
সেই সর্বনাশা সান্ধঙ্ষণের পটডামকায় লেখা চা9লাকর উপন্যাস 
| স্বরাজ বন্পোপাধায়ের 


তা 


দাস -- ৪:৫0 
»-অন্যান্য উপন্যাস » 


॥ গ্রবোধকুমার সান্যাল ॥ 
প্রয় বান্ধবী ৪. 


॥ প্রফুল্ল রায় ॥ 


নোনা জল িঠে মাটি ৮.৫০ 


॥ জধীর্পন মুখোপাধ্যায় 
নীলকণ্ঠী €৫. 


॥ শান্তপদ রাজগুরু ] 


কৈউ ফেরে নাই রি 


কাজল গাঁয়ের কাহিন ৪:৫০ 


॥ বনফল ॥ 
[পিতামহ ৬. 





পবা ৫0০২০ পাপা 


গুরুদান চট্টোগাধ্ায এ৪ সঙ্গ 


২০৩/১/১. কনঞ্য়ালস স্ট্রীট, কালকাতা ৬ 


1১, 'লণ্ডসে স্ট্রীট, কালঃ-১৬1 শাখা £ দিলিখ - 


নঞতৎপ,র।ষ ৩. 


বোম্ধাই - মাদ্রাজ 


এ | শিপন 


মগ 


॥ পণ্টানন ঘোষাল ॥ 
মুণ্ডহীীন দেহ ৩:২৫ 


॥ অনূর্পা দেবী ॥ 
গরীবের মেয়ে ৪৫০0 
মশিবেগম (২য় সং) ৬. 


॥ মাঁণলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ 
জ্বয়ংাসদ্ধা ৩. 








করা সাধারণ লেখকের কম নয়। বইটির 
দাম আরো কম হওয়া উচিত 'ছল। 


5৩৫1৯ 


কবিতা সংকলন 

পল্তঃ কফাঁবতা সংকলন--পশ্চিমব্গ 
রাষ্ট্রভাষা প্রচার সাঁমাতর শ্রীরেবতশরঞ্জন 
হে কর্ত প্রকাঁশত। কলিকাতা 
২৬। মূল্য ২:৭৫ নঃ পঃ। 


হন্দী লাহত্যের অন্যতম অগ্রণী কাধ 
শ্রীসামন্রানগ্দন পন্তের খাঁত্টাতম জল্মাদবস 
উপলক্ষে উপরোস্ত পদ্যানুবাদ গ্রন্থট 
প্রকাঁশত হয়েছে। বাঙলা দেশের যে 
দশজন খ্যাতিমান লাঁব পল্তজীর ৩৭? 
কাঁবতার অনুবাদ করেছেন তাঁদের প্রত্যেকের 
স্বরাঁচত কবিতার সঙ্জে আমাদের বিশেষ 
পাঁরচয় আছে। তাঁদের এই পদ্যান্বাদ 
পাঠে মনে হল, তাঁরা যদি অনবাদের 
স্বাথে ছন্দ, অল্তাামল এবং ভাবের বিন্যাস 
ব্যাপারে পুরোপঠার মূলান্সরণ না করতেন 


ভাহলে তদের অন্বাদ পদ্য না হয়ে 
করিভায উত্তীর্ণ হতে পারতো ।  পন্তজ্র 


মল বধাঁবহার সাংগ পাঁরচয় থাকায় একথা 
স্পীকার করাছ যে, হিন্দগ ভাষার দৌনোর 
জন্যে তাঁর করিতাও গতানুগাতকতার 
মধো আবদ্ধু। তাছাড়া, তাঁর কাবোও হস 
প্রথাগত প্রশদ্তি এবং দেশাক্মবোধের নামে 
দ্রনায়কদের প্রণত উদ্হাস্বাণপ রায়েছে। 
দ্কে হরি কাবোর 
নাই । এইস লারণ হা কাঙলা 
অনি তাঁর কবিতা, 
গা সাধারণ পাগককে কতখানি আনন্দ 
গত পারবে গে য়ে সন্দেহ আছে। 
তান:বাদকদের মাধো ভরপ্রসাদ মিতু, দিনেশ 
দাস, নীরেন্দ্রনাথ চরুবহীরি নাম বিশেষ 
উত্ল্পখতযাগ্য। স্থানে স্থান মারাহাক রকামর 


রহ পাত তাস 
ফোগ সাথ 


বলাতার পাশাপাশি 


বানান ভূল লক্ষা করা "গস। এমন কি 
অনুবাদক কাবদের নামও যথাযথ ছাপা 
হয়নি। ২৪৯1৬০ 


যেদিন ফুটলো লিয়ের ফুল । বাব। এম 
[স সরকার এণ্ড সল্স প্রাঃ লিঃ। ১৪, 


বাক চ্যাটাজ স্ট্রীট, কাঁল--১২। 
আড়াই টাকা। 
একাঁট নিটোল রোমাপ্টিক * কাহনশ 


পদ্যের মধ্য দিয়ে পরিবেশিত হয়েছে। 
[নাথলেশ রায় আর লালতা চট্রোপাধ্যায়কে 


শঘরৈে লেখকের কাহনী-কাবা গড়ে 
উঠেছে। বিয়ের আগে প্রেমের আভিজ্ঞতা 


এবং পরে বিয়ের সূচনা পদের তরঙ্গ- 
ভঙ্গীতে রসময় হয়ে উঠেছে। ছল্মনামধারী 
রচাঁয়তার বর্ণনা ও বলার জঙ্গী ভালই। 


| প্রচ্ছদ মনোরম এবং বিবাহোপযোগশী। 


১৭৭1৬০, রে 





08 ভা ১৩৬৭ 
সরকা। ম্াানকাইণ্ড, ৫১-বি, রাসাঁবহারশ 
এভিনাহ, কলকাতা-২৬। ১:৫০ নঃ পঃ। 


পদ্মা মশ্োতের ভাটয়াল'র কাব 
বাংলা কাবোর আসরে নবাগত । ধতমান 


কাবাগ্রষ্থখান সম্ভবত তাঁর প্রথম প্রয়াস। 
“তারবাঁধা, পটভূমি, কাহনশী এবং সমা্তি' 
টমাট এই চারাঁট পরবে তান পদ্মা ম্রোতের 


ভাটয়াল'র সুর বেধেছেন। পদ্মাপারের 
স্মাতি হয়ে থাকা হাসি আনন্দ হর্ষ 
বষাদময় সে সুর বর্তমান কাবাগল্থ্ে 


মধ্যে এক আশ্চর্য রূপলাভ করেছে; তরি 
কাব্য পাঠে একটি সহজা কঁধিমন এবং 
আন্তরিকতা আবিচ্কার করা যায়। প্রধানত 
আবেগ নিভরি হলেও দখনেন্দ্র সরকারের 
কারা-কাহিনগর মাধো যে মাটি 
, গ্রামীণ সংস্কৃতি ও দেশজ 
প্রকাশিত, তা 
11 আঞগকে যথেষ্ট আধাানক না 
তথাকাথত দুব্ধাতাকে এডয়ে 
তবে 


আস্থ! 


ই ৩, 
সহজ হবার চেত্টাতেই তাঁর সাথক হা! 
বিশেষ কার ছন্দ প্রসঙ্চো কারে 
মনোযোগ হতে অনুরোধ জানাই। 
২১১।৬০, 


আধা 


শত পিটিশ: পি ও 


উপন্যাস 
সযতামসী-তজয় দাশগুপ্ত । প্রকাশক 
ইমপ্রেশন, ২০1১ রামঢাঁদ ঘোষ লন, 


কলকাতা-৬। দাম-২, টাকা। 
সর্যহামনী নতুন আঁজাকে লেখা 
একটি পারিতারিক উপন্যাস। উপনাক্সর 


গ্রধান তন চারন 1 
সুমনা, কলদনা। তিনজনই প্রাপ্তবয়প্কা 
এবং কুমারী । সকাল, দূপরে ও রাতির 
ধাস্ততা ও অলসতায় তিন বোনের চিল্তসত্র 
সন্ত হয়ে গড়ে ভলেছে এই উপনাসের 
কাাহনখ। বড় পান প্রামে বার্থ হয়ে রর 
মেলা; প্রেমের অস্থরতায় বিষগ্ন, আর ভোট 
নতুন প্রেমের চ্পশে শাপ্তনমখর। চা 
সব মালায় রচনা বাচ্ছলভাবে কয়েক 
পারলাারিক ঘটনার উধেত উঠত পারেনি। 
ঘযরে-ফরে লেখক একই কেন্দীবমদূতে এসে 
আত্মস্থ হয়েছেন। ফলে কাহনর চারজ- 
কয়টি প্রারম্ভে যেখানে ছিল, শেষেও 
সেখানেই থেকে গেছে। হতে পারে লেখক 
আধুটনককাঃলের একটি মধাবত্ত পারধারের 
চিত্র আঁকতে চেয়েছিলেন, বিদ্তু এ-কাহিনখ 
ছোটগল্প নয়, ঘটনার প্রবয্কমানতায় ও 
ব্যাশ্িতিভেই উপন্যাস রূপাষত হয়ে ওঠে, 


তন 1বানশলাসনা 
ডু 


লেখকের এই সাধারণ সত্রটিকে মনে রাখা 


উচিত ছলে । 


(রচনাভজ্গাশ সন্দর। লেখার টা রি 


গণ খণ্ড খণ্ডভাবে চাররগুলে স্পট হয়ে 
ওঠার সুযোগ েযেছে। ক টস 





সেরা লেখক! সেরা বই!! 





| বিণ বন্য্যোগাধ্যায়॥ |. 


পথের পাঁচালী, ৫1০ গলপ-পন্জাশৎ ৮1 মেঘমল্লার ৩1, 
শ্রেন্ঠ গল্প ৫. আরণ্যক ৫. দার 
হোটেল ৪1০ এনাটক ২ মুখোশ ও মুখত্রী ৩০ ০ কুশলপাছাড় ৪1০ উৎকর্ণ 9 


তারার বন্যযোগাধ্যায়ু॥ 


উত্তরায়ণ %1০ কৈশোর ্মৃতি ৪. আভিঘান ৬. কৰি ৭. পপ্রয় গল্প ৩, 
না ২॥, প্রতিধনি ৩ বিংশশতান্দা ২॥১ সন্দীপন পাঠশালা 9/০ 
গলপদ্ম ২৭* 'দাললীকা লাজ্ড ২০ 


॥ পবোধকৃমার গান্যান॥। 


অরণ্যপথ ৩॥* আঁকাবাঁকা ৫. আগ্নেয়াগার ২], উত্তরকাল 9. জলকল্লোল ৫. 
তুচ্ছ 5 দেশদেশাস্তর ৩॥০ বন্যাসঙ্গিনণ ৩  বেলোয়ারণী এ. মধযচাঁদের মাস ২৭ 


॥ নীহাররঞ্জন গপ্ত॥ 


আঁ্তি ভাগশরথখি তশরে ৭১ উত্তরফাল্গনশ ৬ ঘম নেই 91 কলািকনশ 
কঙ্কাবতাঁ ৬. কালোদ্রমর ৫. নীলতারা 81০ নূপ্‌র ৩৮০ মাগ্ামশ ২০ 
হীরা চান পান্না 81 মধ্মিতা (যল্স্থে) 


॥ আউতোষ মুখাগাধ্যায়॥ 


নবনায়কা ৩॥* পণ্চতপা ৬1০ সমর সফেন 91 সাত পাকে বাঁধা 51, 


॥ গ্রমথনাথ বিশা ৷ 


কেরী পাছেবের মূল্সী ৮1০ নিকৃষ্ট গলপ ৫. ভূতশূর্ব গ্বামশ ২. মাইকেল 


মধ্স্‌দন 9. রবীন্দ্রকাব্য-প্রবাহ ১ম ও ২য় ৪. ১ রবশন্দ্রনাথের ছোট 
ধাপ 5. গজপ-পন্যাশং (যল্ষ্ছ ৃ 
মর্ভীর্থ ছিংলাজ ৫২. উদ্ধারণপযরের ঘাট 58 বহূত্রীহি 51১ 


বশীকরপ 51০ দুইতারা ২।৮ দ্গমপন্থা (যন্তুস্থ) 


॥ আশাগুরণ| (দেবী ॥ 


 আখ্নপরাীক্ষা ৩1 বলয়গ্রাস ৪. নিজন পাঁথবশ 9. ছাড়পত্র 615 
শ্রে্ত গল্প ৫২ গল্প-পঞ্টাশং ৮ 





মিত্র ও ঘোষ £ কুলিকাতা ১২ 


৪৮ 





৮৫১ চর 





রতশ চটোপাধ্যায়ের অভিনব অবদান 


মৃত্যুশোক অমর প্রেমের 


আখল মানব 

শাম্তদ্ভ। নল্য ১, ডাক ক্রি। ভি পিহয় লা। 
নলশীষা ভাশর্থ, প্রশীত্তনগর, নদীয়া। 

(সি-৭০১৯৩।৯) 





891/৮ 717415198251 


৮167622৮৭56 01োহও 


9811৭1]) 


801,0-87707 
দে তো 


6১72 ০5155 25 





শি ৬.10-209 78. ূ 
11117 ০৯৯০৯) 


শ2০০0শএদ 8 68০০1150150. 0969 





প্রডাপচন্দ্র বঙ্গ্যোপাধ্যামের 
&. আঁভনব উপন্যাস 


॥ মাটির টানে ॥. 


(আড়াই টাকা ) 
নিজে পড়বার এবং 'প্রয়জনকে উপহায় 
দেওয়ার মত বই 
প্রাপ্ুব্য 
ডি এম লাইব্রেরী, সরোজিনণ লাইন্্েরী, মেজ 
লাইক্লেয়শ ও অন্যান্য সদ্দ্রাত প্‌্তকালমসমছে 
(ন ৭০১১৭) 





েন্পাস্সি্ি্িস্ততিস্্ত্স্্রিপ্যরিন 
[বিশেষ পমাসাতনা- সখ্য 








|] দাম £ এক টাকা পশচশ নঃ পঃ | 
হরণ নাস পরিচয় হিশাতিতম বর্ষে 
পদাপণ কাদুস। এডদপলক্ষে একটি 
বিশেষ সমালোচনা-সংধ্যা প্রকাশিত 
হঈগ। পর্প্রাতকাছে প্রর্াশত দেশি 
$ বিদেশী পঞজাহবেপ্র সমালোচনার মধ্য 
দয়া আধ্ানক সাইতোর গাড়ি ও 
প্রকীতর পান্ধিচয় দেওয়াই এই সংখ্যার 
লক্ষ) হইবে। বাংলাদেশের বাশ 
সাহত।রাসক ও সমালোচকগণ এই 
সংঘায লিখবেন । পাবচয়এএর সাহিভা 
সমালোচনার এতিভয সাবাদিত। কাজেই 
এই সংঘ্যাট বশেষ আকর্ষণীয় হইধে। 


£ প্রাশপ্থান £ 
ন্যাশনাল বক এজোল্সি প্রাঃ লি: 


|. 
) পখ সা্াা্তিদ্্িশ্কসিনসিস্ত্িসি পিস) 
চি 


পাপা সা 


বখনই চাঁরতকে ছেড়ে অস্পদ্টত্কার গিয়ে 
শেশছেছে তখনই লেখক নম হাবিয়েছেন। 


২৩০ ।$০ 


" সাহিত্য আলোটনা 


86118811 [1161975 দিত ছিসঃ 
(এএম) 56801708 টি এ0562 2855): 
10160 5 9৮৪৭ 4১11 4517811. ৮০০ 


1191780. £70]010970870776706 01 586708511, 
[07015591501 78190170258 


8000668 0 0101৮ 

করাচশী বশ্বাবদালয়ের বাউল্লা ভাষা ও 
সাহত্য বিভাগ কর্তক ইংরেজী ভাষায় 
প্রকাঁশত বাঙলা সাহতা, শিল্প সমা- 
ল্লোচনাবিষয়ক ষাল্মাসক . সংকলনাটর 
বর্তমান সংখ্যা আমাদের হস্তগত 


হয়েছে। সাহত্য শজপ, সংকাতি ও 
ভাষাতত সম্বন্ধীয় কয়েকটি চিন্তাশীল 


প্রবক্ধ আলোচা সংকলনাটর মর্যাদা বাঁদ্ 
করেছে; তম্মাধয ডঃ মহম্মদ শহীদয্পাহ 


(70650121001 0806 067841) 
' 782017816), কবীর চৌধূরণী 
(ঘৃয৪01090 81000808620 


11161117601 ঢ) £80030180), 
বকরদ্দীন উমবের (1176 7016  ০1 


শ9811101 1]1116 পাও) এদং অধ্যাপক 
আসলামর (0815 8100 1018101068) 


রচনা উতজ্থযোগায। ডঃ এ বাহঘের 
4806161৮811 00107500175 
[018171661010) 76৮12] 01736108817 
প্রসাঞ্গ উৎসাহ পাঠকের মনে কিছু 
প্রশন থেকে গেলেও ইতিহাসের পার 
প্রোক্ষাতে অন্টাদশ শতকের সমাজ ও 
জশবনধারার যে চিট বর্তমান প্রবন্ধে 


উপস্থিত, তা থেকে অন্যনাম্ধৎসু পাঠক 
বশেষ উপকৃত হবেন। সম্যাদুত এই 


সাহৃত্য সমালেচনা লংকলনাটর প্রচার 
কামনা কার। ১৪০91৬০, 


প্রাপ্তি স্বীকার 
কেরল সিংহম-ক, এম, পাগিরর। 
অনবাদক বোমবানা বিবনাথম | 
প্রাতচ্ছায়া- শ্রীমধ্সদন চরুবতা) 
অধ্যাপক-শীতীময়রতন মুখোপাধ্ায় |, 


বরাপিংছের িংহ-শিশ্‌--নয়নচন্দ্র মখো- 
পধ্যায়। 

যাদপুযী--শ্রীয়োগেদ্দ্ুনাথ গক্তে। 

সঙ্গত প্রবোশকা  (পূর্বভাগ)- 
গাকাঁত্ষিচন্দ্র রায়। | 

দণ্ডকারশা (১ম শর্ব)গ্রীরবীন মুখো- 
পাধ্যায়। 

একাঘ!শ-বাগেশ্রী। 


মালার বাঁধন-বমেশ মজমদার। 
হ্রাম-পর্শন--স্বামগ নিত্যাক্সানলদ | 
গ্রাক্ষর--জ্রীজতু গুপ্ত সম্পাদত। 


£ তেপাল্তর 





2. কাশ 


+ রহদা-রোমান্জ-গে 10 মচহহমেকা 


ভবলার কথা (৯ম খণ্ড)-_বাদ্যাবশায়দ ৃ 


শ্লীমবোধ নঙ্দশ 
ঘে যাই হলক--অচিন্ত্যকুমার দেনগাপ্ত। 


ছন্দ ও ভলমকার-_অতাল্দ্ু মজুমদার । 
রাজপথ জনপথ-_ঢাণক্য সেন। 
আজৰ কন্যার কাঁহনশ-_বিনয় চৌধুরী। 
ধাহূরে মামা (শিশ্য-প্রহসন)স্যানর্মল 
রস্‌। 
হুললোড়-সবনির্মল বসহ। 
ভাচ্ছা ফ্যাপাদ!স্যানর্সল বসু। 
ঢেউ-কাপিঞ্জল। 
(ছোটদের নাটক)-_প্রশান্ত 
চৌধুধাী। 
একাঙ্ক সঞণ্য়ন--সম্পাদনায় ডঃ সাধন- 
কুমার অুখার্জ ও ডঃ আঅজিতকুমার ঘোষ। 
সাহাত্যিক-বীরু মুখোপাধ্যায়। 





গঞ্াম্ক নাটক 


রা ডাবন, আঁভিনয় করুন 
চক্রবতাঁ” ব্রাদাস+, 


৩৮. সনিয়া "আট 2 কাঁলকাতা”৯ 


(স-৭০৮৩) 


পপ উজ 





- 


নদ কুয়াস। 


প্রকাশত হবে ওরা সেগ্েম্বর 


(৯) 'তনখান অঙপূর্ণ উপন্যাস। 
২) সাভটি বড় রহঙ্গযরোমান্ গলপ 

) একাট রোমান্কর শিকার কাহনী 
6) কলকাতার বকে সমাস সুক্ষ স্ট- 
কারী একটি গন্ডোর 2 


না মার হয়ন! জী 


জশবনকথা । 


(৫) পাকিস্তানে 
প্রবাসী রি যুবতীর 
মর্মদ্তদ কাহনশ। 
(৬) জাতি বিস্ময়কর নিবন্ধ 
: ভাডাজার 
প্রথম শ্রেণীর চারজন 
অনক প্রাতভাবান ডিও বে 
অপরাধ-ীবজ্ঞানী ডাঃ পঞ্চানন ঘোয়াঙ্প 
প্রমূখ পাঁলশ ও কারা [বড়াগের 
উর্ধতন আঁফসারবদা। 
দাম ২॥০ টাকা ।+ 





'রাগান্টকধমীর মাসিক পহিকা। টন 
২১এ গোবিন্দ সেন লেন, 
কাল; ১২। কী 
গাগা গইব কবল ৫ 








বাজপথের পাঁচালি 
ধ্লকাতার রাজপথ চোখের জলে ভেজা, 


হাঁসতে মুখর যাঁদ কান পেতে শোনা 
যায়, তবে রাজপথের কাল্লা-হাঁসির পাঁচালগ 
এক দিনেই শানয়ে যায় অনেক দিনের 
আর তানক জনের কাহিনী যাঁদ চোখ 
মেলে দেখা যায়, তবে দাচ্টপথে খণ্ড- 


কালেই ধরা দেয় ীবশ্বরূপ। শহরের 
রাজপথে এমান ধরনের উৎ্কর্ণ শ্রাতি ও 
অনুসন্ধানী দছ্টিব বিচ সপ্চয়ই 
মুভ মেকার্সএর “কোন একাঁদন" 


ছাঁবটির প্রধান উপজীবা। 

ছগ্ধর নায়ক কমপ্লশের জিবনের কোন 
একনট দনে ঘটে এমন এক ঘটনা, মার 
পেছামে সায় বোধে আসে শহু জানের 
বহু ঘটনার মিছিল নায়কের অমতে তার 
দিন ভারে বাড়ি থেক পায়ে চাল 
সৈ লয় নেয় একাদানর জানা অশানত 
মানের তাড়না সে সমস দিন ধরে টার 
অশ্লাপ্ত প্রগের মধ ছিয়ে নিঃশেষ করতে 
চাম়। 

তার টাক্সাতে এস ওঠে বিচি ধরন ও 
টাক্সস্ত উঠল এসে ফোঁটাতিলক কাটা, 
গায়ে নামাবলখ জড়ানো এক ভণ্ড বামুন। 
কালীঘাটে পেশক্ছে  কমলেশকে ভাড়া 
চুকিয়ে না দিয়েই সে গা ঢাকা দেয়। পথের 
এই প্রথম বণনা কমলেশ বুঝি মৃহূতহি 
ভুলে যায় মান্ষের জীবনের অনেক বড় 
বণ্চনাফে প্রতাক্ষ করে। এক স্বামী 
পরিতাস্কা বণ্টিতা জননী এসে ওঠে তাষ 
ট্যার্সতে। স্বামীর ঘর থেকে লুকিয়ে 
ছেলেকে বিছক্ষণের জনো নিজের কাছে 
নিয়ে গিয়ে সে মনের সাধ মেটাবে। কিল্তু 
নিজের বাড়তে এসে না ঢকতেই - তার 
স্বামী এসে তার কোল থেকে ছিনিয়ে 
নিয়ে যায় ছেলেকে । ছেলে মাকে 


ট্যান্সতে বসে গান শনিয়োছিল--তুি 
ডাক দিয়েছ কোন: সফালে।" 
বমলেশকেও বুধ ডাক দিয়েছে পথের 
দেষতা। লেই ডাকে ছাটে চলে তার 
টাক! ট্টাতে এসে ওঠে নগ্থর্শনে 
তামামাগ 


দুই (অবাখ্গালী। নগর- 
মাজা. তাদের অজানা ও 
অনিতা: কম্জেলের হাসিব খোরাক 
 আোগায়। ফিস ভার ঘূখে ছালিয় রেখা। 








লিয়ে যেজে বোশ সময় লাগে না। 
[নয়াতর এক নিষ্ঠুর পারহাসের সাক্ষণ 
হয়ে সে দেখে, ছেলে বাঁড় থেকে বারা 
মাকে উতচছদ করার জন্য আদালতে এসে 
গাঁড় চাপা পড় কেমন করে নিজেই উচ্ছেদ 


হয়ে যায় পথবী থেকে। আহতিকে 
আদালুতর প্রাপাণ থেকে হাসপাতালে 
পেপছয়ে দেয় সে নিজেই হাসপাতালে 


ত না ঢকাতই প্রাণ হারায় বাবা- 
গায়ের সঙ্গে জীবনের মামলায় হেরে" 


রর... নু চু... 

ট। $. 5 
এ ্ রঃ . ৮ 
৬ রণ ্ হু প্‌ লং শে 


বিমল রায় প্রোডাকমম্দের "পরখ" ছবির একটি আবেগময় দৃশ্যে নাজির হ্‌সেদ 
ও সাধনা শিৰদসানি 


যাওয়া বাদশ ছেলে। এর পরমূহকেইি 
হাসপতাল থেকে নবজাত শিশৃকে বনষে 


কমুলেশের ট্যান্সিতে এসে ওঠে এক তরপ- 
দম্পাঁত। প্রথম সল্তানের আগমনে আনন্দে 


আত্হারা বাবা-মায়ের রঞ্জখশীন আশা ও 


কঙ্পনর টকরো টুকরো কথা ভেস আসে 


কমলেশের কানে। 
এপথ থেকে পথে । এমনি এক পথের 








অধ্যাপক শ্রীঠগনকুমার বঙ্গে |গাধায়র 


, আলোচনা-গরল্থ 


কবিগুরুর রতকরবা 


বঙ্কিয়- জিজ্ঞাসা 
ব্রবীক্্-নজিজ্ঞাসা 


রধীক্রন।থের গদয-কবিত। 


হু 
ৃ ॥ শ্য় সংস্করণ ॥ 


[পুনশ্চ -- শ্যামলী ] 


ইরা জর সখ হল 
টিটি উাধনিঠার 
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২৩০ 


শেষ গংবাদ 
গল্জথ রামের 
ধর্মঘট -- পথে-বিপথে -- চাষীর প্রেম 
আজৰ দেশ চারাটি শ্রেন্চ নাটক 
জাতর জশবনবেদ- দেশের মমবাণী 
একন্রে এক খন্ডে চার টাকা। 


০০০০ 


গৃর্দাস চ্যাটাজর্ঁ এপ্ড গল্দ 





মোড়ে কমলেশের সঙ্গে দেখা হয় এক 
দবাচত্ধ আরোহীর । বারো বছরের কারাবাস 
থেকে সে সবে ম্যান্ত পেয়েছে। খুনের 
দায়ে তার জেল হয়েছিল। তার মমূর্ধ 
ছেলেকে দেখতে আসান অর্থলোভশ 
ডাক্কার। ছেলে মারা গেল। শোকের সঙ্গে 
সঙ্গে বাবার মনে ধরিয়ে দিয়ে গেল 





গ্রাতি সংখা 8:৫০ নমঃ পঃ 


গলখোছম £ ডগ রথখন্দনাথ প্রায়, 
তলার মন। 


রাও 


বাণাপাথায় উঙ্গুপু 


রণ চকণতী, 
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(৪০৪ 


এই সংখার বিশেষ 
কাব সংধশন্দ্রনাথ সম্পকে অন্তুরজজ আলোচনা 
অধ।াপক শনবতক বসন সংধাংশধমোহন 
অন্যান বিহয়ে শিখছেন £ 
7থাধ, সূ, শাসন সদা, 


সতিতোর খবর শ্রারণ, ৬৭ 


ধাঁষক £ 


৬.০ এ প্ঃ 
আকষণ £ 


ধনেশ- 
প্রত ত। 


0৫. 


ঠা খবর £ ১ম, বড্বিম চাট ষোে স্টাটি বলিকাতা, ১২. 
শ্রীবাধীবরবববরবরবীবরবরবরবরবরববীবরববরবাববরবরবররবরবরববরবণ বব বখখর্ববরববরকরণীববরবরববণক 


বিভা বে বরপাফায়র 





গণিলাল বনলাপাধ্যয়ের 
জানি তুমি আসবে ৩. 
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বত ওরে তি 








জালা। 


জবার ফিরবে ঘরে। রা 
নিয়তির খেলা যাঝ তখন শ্‌রু। একা এক. রে 


| লেট সে দিছেই, বেল জানে া। 





এই জালা শিপ বিঃ 
 ডান্ত্ারকে খন. করে সে।. বায়ো বছয় রর 
সে ফিরে এল নিজের ভিটেছে। | 
ভিটের ওপর গড়ে উঠেছে 'মতুম রী 
নতুন বাঁড়া সে তার ঘর খুজে পেল না, 
খদুজে পেল না তার মেয়েকে। 

শহরের বুকে নিরদ্দেশ ছেজেকে 
এমাঁনভাবে আকুল হয়ে খুজে বেড়াচ্ছেন 
এক বদ্ধ দম্পাত। ছেলে তাদের আভিমান 
করে বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে। মায়ের 
মান্দরে পুজো দিয়ে কমলেশের টাক্সিতেই 
তাঁরা বাঁড় ফেরেন মায়ের বাকল মন 
ভাবে কমলেশ হয়তো তার ছেতলেধ সম্ধান 
পেতে পারে। তিনি ছেলের ছাবি এনে 
দেখান কমলেশকে। কমলেশ দখিনা 
গাকে আশ্বাস দেয়, নিরুদ্দেশ ছেলের 
সন্ধান পেলে সে ভাকে এন দিয়ে যাবে 
তার কাছে। 

সুন্দরের সঙ্জো অসুর কোমনভিনর 
শে থাক মহানগরীর রাজপখে, 
দেখল কমলেশ। সে দেখল, 
ভ্রঘরের যুবতী সময়েকে যে লোক ঠক 


তাও 


গোপন এক 


পাপর, কত আবাসম্ধানে লাশে বলে ভিক্ষা 
দনুত পারে না। কমলোশর টাাকসরই এক 
ভারেহশী মেয়েটিকে তকে তালে গাড়তত 
বাড পণ দেবে বালি। টাযাক না পেয়ে 
মেয়েটি খুব আস এ পড়েছে ভেবেছিল 
কমলোশর টাক্সির আর্রাহশী। টান্সিত 
ঢড়ে একটু পা মেয়েট  ভদ্ুলোককে 
অপবাদ দল তাকে দুহাত দিয়ে জাডয়ে 
ধরেছে বলে এবং একাশা টাকা না দিল 
সে পাস ডাকলে বলে ভয় দেখাল। 
ঝামেলা এড়ারার জনো কমালেশ উভয়কে 
নেলম যেতে বলে। এমন সময় দেখা গেল 
ভদ্রলোকের একাট হাহ নেই। পঙগূতা সে 
চৈকে রেখেছে চাদরের আডালে। মেয়েটি 
পাপ চাইল তার কাছে, এবং বলল তার 
সংসার দরবস্থার কথা € কেন তাকে 
এই ঘণা রোজগারের পথে নামতে হয়েছে। 
জীনানের বিচিত মেলায় 

কমলেশ তার টাকে 
শিয়ে। তারই মধো সে খুজে পেল এক 
উচ্ছল প্রাণের গ্রুবাহ ৷ আবিশ্রাণ্ত বছ্টির 
সধো গাছের তলার আশ্রয় ছেড়ে ভিজতে 
(ভজাত তার গাঁড়তে এসে উঠল এক 
প্রণযী-মুগল। এক টাকার মধো যতটকে 
টাকতে যাওয়া যায়, ততটুকুই তারা 
যাবে। আবার ভিজাবে বাণ্টর জলে, গা 


এরচাগভাব, 


মির. ডন 


ভাঁসষে দেলে প্রাণের মুক্তধারায়। 


সমস্ত দিনের থেলা সাঙ্গ করে কমলেশ 
কিন্ত তাকে নিয়ে 


তরণী এসে উঠতে চাইল তার ট্যাক্সতে |... 
শেষ পর্দ্তি রাজী হল 'ফমলেশ রে ২ 
ট্যাল্সাতে তুলতে। স্ডু কোথায় যাবে. 
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০০011 5781) 
হাপিং এবং অন্যান্য 
সবপ্রকার কাশির জন্য 
পার্টীসন ব্যবহার করন। 


গশশু ও বয়স্কদের পক্ষে 
সমোনপমোগণ 
সর্ব নতুন প্যাকং-এ 
পাওয়া যায় 
ম্াত্ক রস এণ্ড 
কোং লিঃ, 








"ধশ 

গেল লেকে, তারগর বলল শিয়ালদা 
স্টেশনে যাবে, আবার বলল হাওড়া 
স্টেশনে শেষ পযন্ত হাওড়া স্টেশনই 
হলে তার পশ্তবা। 
সন্দেহ হল, মেয়োট আত্মহত্যা করতে চায়। 
স্টেশনে সে মেয়েটির পিছু নিল। মেয়েটি 

তিরস্কার করল কমলেশকে এমনিভাবে 


তাকে বিরন্ত করার জন্যে। কমলেশ 
নাছোডবাজ্দা। লোক ভিড় করে দাঁড়াল 
তাদের িরে। শেষ পর্ধপ্ত থানায় যেতে 
হল উভয়কে । পিসের জেরায় ও 


অন্হসম্ধানে বেরিয়ে পড়ল উঁভমের 
পরিচয়।  মেয়োটর নাম সম্ধ্া। মামার 
তার। পর পর তিনাঁট বিয়ের সঙ্বচ্ধ ভেঙে 
যাবার পর চতুর্থ জচ্বন্ধের ছোল- 
আশীর্বাদের দিন পানের বাবা জানালেন যে, 
তাঁর বোনের হঠাৎ অসুখের জানো 


, অনুষ্ঠান বন্ধ করে দিতে হচ্ছে। নিজের 


দদভণগ্য নিয়ে মামীমার গঞ্জনা সইহত লা 
পেরে এবং মামার ভার লাঘব করাধ জানা 
বাঁড় থেক নিরুদ্দেশ হয় সন্ধ্যা। 
কমলেশোর খবর পপ তার বাবা-সা থানায় 
এসে উপক্্থিত হন সন্ধ্যার মামা 
মামীমাও ছুটে আসেন থানায়। কমজোশর 
বাবা লাড়িত কন্যাপক্ষ থেকে ছেলেকে 
আশনধাদ বারে যাওয়ার '্য আপ্যাক্ত 


বধ বরাজ বাধা হয়েছিলেন, লোনর 
অসস্থতার িথা ওজহাতে। তাই যেন 


সম্পূর্ণ হায় উঠল থানায় । সন্ধার সংলো 
কমলেশের বিয়ে ঠিক করেছিলেন তার 
বাবা। কমলেশ ও সম্ধার মুখে ক্াাণকের 
নো কটে উঠল মুখের সলঙগজ্জ আভা। 
তারা জানতে পারেনি. অদশ্য প্রজাপাত 
সবক্ষণ উড়ে উড়ে চঙ্গাছল তাদের শপ 
পিছ। ঘরছ্ছাড়া তরপ-তরণশ এই পারিণয় 
বিধাতার কাছেই আত্মসমপ্ণ করল! 
ইবির আখ্যানভাগে যে নতুনক্বের উপাদান 


রয়েল দর্শকদের কাছে তার আবেদন 
অনস্বীকার্ষ। . উপরল্ত ছবিটি দশকের 


যনে সংখানুড়াতি এনে দো এর রসমধার 
িন্যাসের পাপে! একটি চলমান টাওকর 
যাধামে তর্ণ  পরিচালক-চিশ্ননাটাকার 
অসীম বল্যোপাধায় ছাষতে যে হাতাবগ 
ও আবেগ স্টি করে তুলেছেন, তা সাথক 


 প্রায়াশনৈপৃপোর স্বাক্ষর হয়ে থাকাব। 


টার গণতর সঙ্গে সঙ্গে ছবির বিভিন্ন 
লসর ছোট ছোট উপাখান এক অবিচ্ছিন্ন 


শ্টা-ধসধারাঘ় স্রারথত। বাভন্ন 
সপাখ্ানর উপস্থাপনেও পাঁরচালক 


পশাংসনীয় সংযম ও  রসবোধের পারচয় 
দিয়েছেন। ছবির কয়েকটি নাটা-মৃহ্‌র্ত 
শাবেশমাধর্যে আলগ্ত। ছোট শশুর 
..আখে গান ও ভার দান মায়ের অক্তর- 


কমলেশের কেমন যেন 





৩ 


ফোন নং ৪৬-৫২ং 
লূর ও শিল্প" 
৬. (পঞ্চম বর্ষ) 
স্বনামধন্য বাংলা ও বোষ্বের শিক্পরদের ক 
নামকরা রেকডেরি, বাংলা ও হিজ্পী ছবির গা 
তার স্বরঙ্গীপ, গণটারের স্বরালপি, সেতার 
বেহালার গং সেইসাথে সিনেমার যাবতীয় খব 
ফটো, গল্প, উপন্যাস, খেলাধলার আসর পেতে 
হোল এই মাসিক পরিকাটি কিনুন। প্রা 
সংখ্যার মূল্যঃ এক টাকা! এজেন্টগণ যোগাযো 


করুনঃ £ 
£ কার্ধালয় £ 

৯১৪৩, শ্যামাপ্রগাদ মখা্জ বো 
কলিকাতা £ ২৬। 


(-স-50৫৬ 





তি 
হু 
রি মাইরা র 


নি লতা ্ পালা গাদা কলি, 
গান - 8১৩৫, 
বাজনা , লিওাশা ভরি, 
| ্াক্িশান ৫ দাশাপিগত এড কোং 


€& ী 4৭১) ) 411 5 রা গন শি ততঃ 


ডি এন লাইরেরণ, চষ্ঠোপাধ্যায় ভ্রাদাস” 
সান্যাল এ'ভ কোং ও জীগ্যর্‌ লাইব্রেরতেও 
পাওয়া যায়। 
$+++ককককককককিক কস ক৬৪৪৯ক৯৫4 
(সি ৭১৭৭) 


উপ পপি, পন এপ, 0704০ 





স্াতকান। 2০৬৯৬ ১৯ তািশি 


প্রাতি বৃহস্পতি ও শান £ ৬॥টায় ২ 


রব ও ছুটির দিন £ ওটা " টার 
শততম ব্জনশী অতিক্কাস্ত ... 


রি 





রেষ্টাংশে_.রবখন, হাদধন, সত) দপক, 


বা 
বিতা ও তপতশখ ঘোষ 


- ছালির এক সাক্রে, ওষধ 


হর নন কালা "১৩ . 


১ ভি ছি বত ৯০ 


রওসহল 





| 


! 


২৩২ 


সলভ ঘৃল্যে 
সেরা ৩টি জিনিষ 





চারঘ্রটির প্লার্নবিক আবেদনও তান তার 
আভনয়ে 'নপুণভাবে ফাটিয়ে তুলেছেন । 
সন্ধ্যার ভূমিকায় স্যাপ্রয়া চৌধুরীর 
আনয় সুখন্দঞখের মূহর্তে নরত্তাপ। 
[তান শুধু চিত্রনাটোর দাবই িটিয়েছেন। 





] 
৬ শোন্পাপরি-- ৩. সের | রে রত রাত পিন 
ঞ€ পোলাও-- ই. * রর 
৬ মালপো- ২, চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয় স্কচ্ছন্দ ও প্র।ণধমর্শ। 


ট্যান্সর 'বাভন্ন আরোহশির মধ্যে স্বজপ- 
অবকাশে প্রশংসনীয় আভনয়নৈশ্ণোর 
' পাঁরচয় দিয়েছেন মানা দেবী, শোভা সেন, 


কম়ন। মিষ্টান্ন ঢাগার 
প্রায় অধ্শতান্দর প্রাতিষ্ঠান 


আমহার্্ট জ্্রট, কাঁল£-৯ | ঘাওগাপদ বস, জহর রায় রর সত্য 
ফোন_2.৩১-১৩৭৯ বন্দ্যোপাধ্যায় । অন্যনা অপ্রাহীর ভামকা 








হাঁরধন মুখোপাধায় সরপন সারার 
নবগোপাল, শীলা পাক্ল নমিতা নাহ, 
তপতগ ঘোষ, শ্যাম লাহা, গুরুদাপ বন্দ্যো- 
পাধার়, সাবতারত দন ও শৈলেন 
মাখোপাধ্যায় কর্তক সঅিনত। বিশিষ্ট 


বাংলার প্রথম মাহলা দংগণত পাঁচালি পাঞ্বচরিতে দশকের পিশংসা পারার মতো 
কি 
বাঁশরণ লাহডপ। 'শদল্লি থেকে কলকাতা" আভনয়-দক্ষতা দোঁখয়েছেন। কমল হি, 


নামক ছাঁবতি ভান বরতগানে সরযোজনা অআসতবরণ, পশাশর বটব্ালী, রেণুকা রায়, 
| | করছেন * পদ্মা দেবী ও তিলসা চতলতশ। [শশ্‌ 


চারনে কুমার শঙকরকেও ভাল্লা লাগাবে। 
ঘর্বর. সংগশিতপারিচালনায  সরোজ্ত 
কশারার টা অস্বীকার কর্পা যায় না। 


সাছ্ট মনোরম । রবীন্দ্রসংগীত ও শ্যামা 





তী ্ র 
এ্ায়কেল গানে একটি দিনের বাভিশ্ন ঘটনার 
প্রতিক্তিযা মানবীয় রসের রেখায় আঙ্কত। 
নায়কুক শহরের জশবনলশলার একজন 





উল্টোরথ-খ্যাত সম্পাদক 
অলোজ দণ্ডের 








দনিহশষ হওয়ার 


নৈরাশয সানশ্চিত। 


১৫ই সেগ্টেদ্বর, ১৯৬০! 


৭৬রি, আপার সাক্ুলার রোড, 


দরদশ সাক্ষীরপ উপস্থিত করার কাতিক 
সন্দরভাবে অজ্রনি করেছেন পারচালক। 
এবং নায়কের অন্তর-অনূভূতির প্রলেপ 
নিয়েই ছাঁবর উপাখ্যানরাঁজর  অর্মবাণগ 
দর্শকের চেতনাকে নাড়া দিয়ে যায় বলেই 
উপাখানটির বিন্যাসে পারচালক আতি- 
নাটকঠয়তার প্রশ্রয় দিয়েছেন। এই চারতের 
মৃথে দেশের সমাজ-বারস্থা ও  শাসন- 
ব্যবস্থা নিয়ে কতকগ্াল বড় বড় কথা 
প্রচারধামতীার পাঁরচয় দেয় এসমগত 
ধাপ উপাখ্যানের স্বচ্ছন্দ নাট্যরসকেও 
্ষুঘ করে। ছবির 'বাভন্ন উপাখ্যানের 
মধো জেলফেরভ ভদ্রুলাক ও প্রতারক 


মেয়ের কাহনগ সহজ-কঙ্পিত হয়ে 
ওঠেনি। ছাঁবর পথের কাঁহনশগৃলিতে 


যেমনি নতুনত্ব আছে, নায়ক-নায়িকার বাঁড় 
ছেড়ে বেরিয়ে পড়ার বাহিনী দা 
তেমান মামুলী। নায়ককে শধ্ একদিনের 
জনো জরশবানর আঁভজ্ঞতা-সঞ্চয়ে আগ্রহশশীল 
শখের টাকি ড্াইচারনৃপে উপার্থিত করলে 


কাঁহনীর মর্যাদা ও শিঙ্পরস আরও 
বাঁদ্ধ পেত। 
নায়কের টা লিগলিলমাশপন 


প্রাণোচ্ছল € সং্পদনাশশীগ হোতযাপ দশক 
দের অবুণ্ঠ প্রশংসায় আভিনদ্দিত হাধ। 
বাড চার ও ঘটনার সংস্পর্শ নায়াকর 
ননের প্রাতাক্যয়ার আভব্যান্ত তাঁর আভনয়ে 


স্দরভাষে পাঁরম্ফট হয়ে উঠেছে। 


সংগশিতের সুরপ্রায়াগ করেও তানি আবহ 
সংগীতের মাধূর্য বাড়িয়ছেন। শ্যামল 
মিত ও মানবেন্দ্র মখাপাধ্যায়ের গাওয়া 
ছাবর দাট গান সুথশ্রাশ। 
চিত্রগ্রুহণ ও সম্পাদনায় অনবদ্য নৈপণ্য 
দেখিয়েছেন যথারমে আনল বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও শিব ভট্রাচার্য। সস্ঠু সম্পাদনা 
প্রাণসণ্টার করেছে। কলাকৌশল 
আঙগক সঙ্জার অন্যান্য বিভাগের কাজ 
মোটামটি পারচ্ছন্ন। 


“আচ্ছা নয় তবু সাচ্চা" 

"আওয়ারা“নর পর “ছাঁলয়া"রূপে র়াজ- 
কাপরের আবিভশব দর্শক মহলে আবার 
নতুন চালোর সান্ট করেছে।' সুভাষ 
[পকচার্সএর “ছ'লিয়া”র নাম-ভঁমিকায় 
আভনয় করেছেন তাঁন। 
পারচিত নয়। কন্তু অচ্তরে সে সাচ্চা। 
সাচ্চা মন নিয়ে শান্তিকে ভালোবেমে 
ছাঁলয়া হয়ে উঠল মানুষের মতো গানষ। 

আত্মহত্যার হাত থেকে শাণ্ডিকে 
বাঁচিয়ে তাকে আশ্রয় দিয়েছিল ছাঁলয়া। 
আর দিয়েছিল তার গন।  ছলিয়া তথনও 
জানতে পারোন, শাণ্তি পারিত্যন্্া এবং 
তার একাঁট ছেলেও রয়েক্কে। 

ছাঁলয়া আরও জানপ্ত পারল, পাক 


গ্গতানে দাঞ্ণায় নির্দেশ হয়ে পড়েছিল গান 


শাগ্ত, এবং ছিন্নমূল হয়ে পাঁচ বছর পর. 
রী রিনা রায় রঙ 


৪ ভা ১৩৬৭ 
এসে পেশছেছিল দিল্লি। কলঙকনশী ভেবে 
শাল্তিকে ঘরে তুলে নেয়নি তার শবশুর, 
এবং শেষ পর্যন্ত সবামগ। ছুলিয়া সব 
জানতে পেরে ফেমনভাবে শান্তকে তার 
স্বামীর হাতে, এবং তাজা ছেলেকে তার 
বাবার কোলে তলে দেয়, তা নিয়েই গড়ে 
ওঠে কাঁহনশর নাটা-পারণাতি। ছলয়া 
 িয়াতর ছলনাকেই হাসিমুখে মেনে নেয়। 
এ এই কহনখী বহুধারায় বিস্তৃত, 
বং ধ্বস্তীতির পাপ ধাপে র্প নিয়েছে 
টার চারল্র ও ঘটমার ছড়াছড়ি । শিকল 


সব ছু ছাঁড়ংয় প্রধান হয়ে উঠেছে 
চিততনাপ্টার শাবধা  প্রামাদ-উপকরণ। 


এগাঁলির মধো রয়েছে প্রণয়, হালকা নাচ- 


গান, বাহযুতক্ধর রোমান ও  রখপারস। 
পরিচালক শনামাহন। টদশাই এই সব 
আমোদ-উপকরণ সাধারণ মানারঞনয় 


এয “বন্যাসের বহ অসঙ্গতি ও বৈসাদশ্য 
মোটেই ঢালা পাটাল। এই সব অজ্প্র 
ঘুট-এলচাঁতি লিগারশসল দশকিদের মান 
অস্বাঙ্তর লারণ ঘটায় । 

তব দ্ববির মাখা ৮টি চারঘ্ে রাজ্‌- 
কাপর ও লৃতানর অভিনয় জর্বাশ্রেণীর 
দর্শকাদের রাজ-কাপারের 
আঁভনয় প্রাণবন্ত, লৃতিনির মমস্প্শটি। 
অআনানা বিশেষ চারাল। ভাপা আভনয় 
করছেন রেহান, প্রাণ, শোভনা সমর্থ ও 
দশশু-শিজপখ লাকা । 

ছাল পাঁররশানূগ ভাবহনস্াপত তি 
সঙ্গীত পারচালক  কগ্স্যাণজশ আনল্দজনি। 


৬৬২ । জাহান রা লে মতে 1 





(শ্াতর নাট্যশালা ) 


নাটাগৃরুর নামাজ্কাত 
[ একহাত স্ধর্বাধকারঈ--সরকার এন্ড শ্রাদার্স 
প্রপাটিসি প্রাইভেট লিঃ] 





স্থান-বশ্বকপা থিয়েটার (৫৫-৩২৬২) 
অলাষ্বাদিত রসের সরি দিশ্িত 
ছি প্রত 
5.8 বুধবার 
রী | ৬ শ্রিবার 
রি সদ্য ৬টায় 
এবং জি ও ছুটির দিন সকাল ৯০োটায় 
অধ্পাগমা, ও নিদেশনা-হ ধারক ভ্চার্ঘ 
আঁক মিদেধানা-ভাখস সেন রর 
শের রাধাগগোহম ভটটাটার্য, জানেশ আখার্জ, 
বিবার, ৮০০ খ্যানাজ, আগ 





 প্রড়ৃতি। 


অমল মখোপাধ্য়। | 


দৈশ ইত, 


কাজ ও জাতি প্যারপাট্য : প্রশং উ মিনাডী বিয়েটার 


ভারতীয় নি বিস্ময় ! । 
লিটল- 1থয়েটার গ্রুপের এ 

[বিমল রায় প্রোভাকসন্নের হিলগ ছবি 
“পরখ” এ সশ্তাহের একমাম নতুন 





[বিল রায়ের এইটি প্রথম অবদান এাদক 
দয়ে এর আবেদন যেমন তানস্বশকার্, 
তেঘান শ্গপখ সমাবেশের দিক থেকেও 
ছাঁবাট 8775 এর ভূমিকালাপিতে রি (55555 
নাটক ও গিচালনা-উ 
নৃতন ও পুরাতন প্রতিভার গেলবষ্ধন চিনর- 2 রিবা 


৬71 
প্রাত বৃহস্পাতি ও শান ৬ 
রাঁব ও ছুটির দন ৩ ও রর 


রসিক্দর নতুন প্রেরণা জোগাবে। নায়ক- 


শাকষ ণ। 

"সুজাতা"শর পর প্রযোজক-পারচালক 
$ 
ঁ 
শি 

নায়কার হি আঁন্ডিনয় করেছেল বসম্ত : 





চৌধুরী ও সাধনা শবদসান 1 ধহদ্দশ 

ছাবর পটে গূক্তনেই নবাগত। বহণন্ন (সি ৭১৮৯) ; 
আগে নিউ থিত়টা্দর শযাতিকা ছবিতে 

'আতপকাশ করলেও হহজ্দশ টিল্রাপ্রয়াদের 

কাছে বসল্ত চৌধুরী আজ অজানার পর্যায়ে 

ঘগল্যা পাড়া | আর ফিল্মাললয়র “লিভ ইন (অ হা 


চ০ টি 
সিমল্লা"র ভাগে সাধনা শিবদসানর নামই 
এ ০০ 
কেউ শোনে লৈ! শপিরখ” চিত এই দুই 
ক 
তারলার শৃভ সম্দলন তাই একটি উদ্লেখ- 


বুকিং ৫৫-৩২৬২ 


রাব ও ছাঁটির দিন 


৩টা ও ৬ 


[ফোন £ ৫৫-১৪২৩, 


বৃহস্পাত ও শান 


সন্ধ্যা ৬টায় 





যোগা ঘটনা। এদের সঙ্গে আর যাঁর উ 
তঅভনর করেছেন তাঁদের মধ্যে আছেন উল 8 


মতলিল, লিলা চিটনিস, নটিজর হলেন, 454 
কালইললগল আসত সেন, রসিদ 
খাঁ, নাশ প্রড়ীত। 

লাহন। লিখেছেন সুরকার সলিল 
ধূবি। সুর সৃত্টির দায়ত্ব হভানই বহন 


তত ্ ঃ গে $ 





. একাটি পতন এল অনুভূতির কাহনখী 


বারকে। ডাঃ ঠা থাপ কটি 
্রনপ্র্ উপন্যাস জজাবলদ্ধনে ছঁকাটি হোঙ্লা 
হয়েছে তার ওপর এর মৃখ্য দুগট ভূমিকায় 


বোম্বাই ও বাংলার দুই সেরা শিশ্পখর 
যোগাযাগ খটেছে।  আদশাককুমার ও 
সুচিত্রা সেনকে একট ছাবতে একসঙ্গে 


দেখবার সৃফোগ এর আগে চিত্রামোদশরা 
পানানি। “হাসপাতাল"-এর আতারক্ত 
আকর্ষণের মৃূলসূত্র এইখানে 

ছাবর অন্যান্য শিজ্প-সমাধেশ কম 
লোভনশীয় নয়। 'বাভল্ল ভাঁমকায় আতিনয় 
বান্দোপাধ্যায়। গাঃ তরুণ মাঃ তিলক 
ছবিটি পাঁরচালনা করেছেন 
রা মজজদার এবং এতে সঙ 





মঙ্গলবার ই৩শে আধাস্ট- সন্ধা ভাতীয় 
নদেশিনাশদ্ডূ মিতু 
আলোকসঘ্পাত-তাপস গেল 
ডঃ ভান্ত মি, শশ্ডু মিত, অমর গাঙ্গলশ, 
: স্কুমার রায় ও আরাত মৈপ্। 


১... গর. জু 


হতহা 


২৩৪. 0 দেশ 





চিত্রজগতের বিস্ময়!!! 
মিহি ছিরিনিটিতি 


8 ১৪২২১ 





সোগাইটি_হন্দ__বসস্রী_-বাণ 


€শীততাপানিয়নিিত) ১০১৫) ৫, ৮-৩০ (শীততাপনিয়্ন্তিত) ১-১৫, ৫, ৮-৩০ 
(শাততাপানয়ন্িত) ১-৩০, &, ৮-৩০ ১-৩০, ৫, ৮-৩০ 
ভবানী - অজন্তা _ ন্যাশনাল -: পদ্মশ্রী _- অশোক _ বঙ্গবাপশ 
ই, ৫-৩০, ৪-৪৫ বেহালা থাঁদরপুর  যাগবপূর শালাকয়া ১-৯৫) ৫, ৮৩০ 


শি-সন - রিজেন্ট _ চম্পা -_ মুখালিনী -_- বিভা - রজনশ -- রামকৃষ 
মোঁটয়াবুরুজ কাশশপুর বারাকপূর  ১-৩০, ৫&, ৮-৩০ বেলম্মারয়া জগদ্দল * নৈহাটগ 
শ্রী্গা _ জয়ন্তী _ ক্বপ্পলা বিচিত্রা _ মিলন _ নিউ সিনেমা 


কাঁচরাপাড়া 'দ্ষড়া চ্দননশর। বধনান খঞাপুর আসানসোল 

এলাঁফনস্টোন _ বাঁণা _ রিগ্যাল _ শঙ্কর _ শ্যামা _ টিনা 

| পাটনা পাটনা জামমেদপ,র ভাগলপুর মজঃফরপ,ও 
বিহার -_ লোসাইীট - ভারত - ক্যাঁপটাল '_ বিজন্গ | 
ঝারয়া ঘারভাঙগা গয়া . কটক . মুগোর 





++$+++++$11+4 ++1++$$1++++1+++1+1+11+++++++++$++1++৮1+1+++++++++++++++1+ 


রোডিয়াণ্ট রিলিজ ____- 
২ শর9$$++$4++4ধধবাধরিবববব ববির 





৪ ভাদু ১৩৬ 


এন সি এ প্রোডাকসঙ্গের পরব ছার 
তোলা হবে বাঞজকমচদ্দ্রের “দেবী চৌধুরানখ" 
অবলম্বনে এবং  সত্াঁজতৎ রায়ের 
পারচাজনায়__ এ-সংবাদ আমরা আগেই 
দয়োছ। ছববাটি 'হম্দশী ও বাংলা এই 
দুই ভাষাতেই তোলবার সগ্কহ্প প্রযোজক 
প্রেম ভাটের আছে। এর উদ্যোশ-পরধ তাই 
খাঁনকটা 'বস্ভারত হবে। 

ইাতমধো সত্যাজং রায় তাঁর নিজস্ব 
প্রাতন্ঠানের পতাকাতলে রবীন্দ্রনাথের 
“পোস্ট মাস্টার” গলেপর চিন্ররপ দিতে 
শুর্‌ করেছেন। টেকাঁনয়া্স স্টুডিওতে 
বর্তমানে এর চিন্নগ্রহণ চলছে । নাম 
ভুমিকায় অভিনয় করছেন অনিল 
চট্টোপাধ্যায় । নায়কা চারল্রে একটি নতুন 
মৃখের সন্ধান পাওয়া যালে। 


“পোস্ট মাস্টার" শেষ করে সতাজিৎবালু 
পর পর রবীন্দ্রনাথের “সনাশিত ও 
'মণিহাবা' এই গুটি গঙ্গেপেরও  চিত্তাকার 


দোবেন। এ তিনাট গ্থাবকে একাঁট 
প্রোগ্রামের অন্তভূ্তি করে নীন্ত দেবার 
বাসলা আছে তার-যেমন একাধিক ইংারোঁজ 
ছবি হয়েছে। 
জু ঙ্া রা 

রবঈল্্রনাথের “কঞ্কাল” গজপাটর চিত্ুদবত্ব 
কয় কারেছেন নবগাঁগিত জধালা ১প্রাডাকসল্দ। 
জীবন গণ্গোপাধায়ের পারিচাললায় ছাঁবাঁটি 
[হালা হবে। আলাথ রায় এর গিরনাটা 
[লখাডুন। 

পারচালক জখবন গঞোপাধায় নাজের 
প্রমোজনায় শীগাগরই আর-একটি ছাপির 
কাজে হাত দেবেন। সমরেশ বস্‌ াখিত 
্‌ পৃতলের খেলা অনল্ষলানে ছালিটি 
“তোলা হলেও 
) বাণী রায় প্রযোজিত পান্ুজনা ছিল 
প্রুতিষ্যানের প্রথম অবদান ঘশীরার দপুরা, 
এর বাজ ইন্দ্রপূরী স্টাডওতে ছু ত পে 
চলছে । জোতারন্দ্র নন্দ খত 
কাহনখর ভাত্ততে এর চিত্রনাটা গলিংখেচ্ছেন 
তরুণ পরিচালক তরুণেশ দত্ত। নিমলজ- 
মার, মঞ্জুলা বন্দোপাধায়, তরংণকুমার, 
জহর রায়, বঈরেন চট্টোপাধ্যাগন প্রড়ীতিকে 
নিয়ে এর ভাঁমকালিপি গাঠত হয়েছে। 


আঅভিনল্দনঘোগ্য প্রচেষ্টা 
কাালকাটা ইয়ুথ কয়ার' এই নামে একটি 
সঙ্গত প্রাতিস্তান গত এক বছর, যাবং 


ভারাতের বিভিন্ন অঞ্চলের লোকগণীত ও 


পল্লানৃত্য সংগ্রহ করে তা এই শহরের 
রসিক সমাজে পাঁরবেশন করবার কাজে 
আত্মদনয়োগ করেছে। সুরকার সাঁলল 


চৌধুন্বীর নেতৃতে গাঠত খম্বে ইয়ুথ, 


কয়ার'এর : এটি অনুজ প্রাতজ্ান। গত্ত 


ও জালা এর এক বছর বয়স প্‌ রর 8 স্ িনিিগি 
ও... _____ ছি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ কদিকাতা-*? 


রা রি দ্দ্ 8111-15-88 
. গা য় ৮ টি 
বে. ৮ ] | * 
া) ৬ 7 & 
দহ) 11 ৮5 রর ৯ 





দেশে 


বোঁদক স্তোর, রবাল্ম সঙ্গত ও অতুল- 
প্রসাদের গানগ্ড এই প্রতিষ্ঠানের প্রমোদ- 


সূচীর অন্তভূন্ত। এই প্রমোদ-সচীতে 
এ পযক্তি আশি দফা নাচ-গান জমা 


হয়েত্ছে। তারই কয়দংশ একটি বিশেষ 
অনৃষ্ঠানে পাঁরবোশত  হবে। আগামী 
২/শে আগস্ট নিউ এম্পায়ারে (সকাল 
সাড়ে দশটায়) এই মৃত্যগসতের আসর 
বসবে। 


কালকাটা ইয়্‌থ কয়ারের প্রাতিষ্টা্ী ও 


অনাতম  কর্মসাঁচক রুমা গাঙ্গুলী এই 
, সম্বন্ধে একটি বিবাতি পান করেছেন। 


ভাতে তিনি ইয়ুথ কয়ারের উদ্দেশ্য বণলা 
করে জানিয়েছেন যে, নিজস্ব গৃহনির্মাণ, 








২১৩ 


বঙমহল 
২৩শে আপন্ট ও ১ই পসাশ্টিদ্বর 
“্বছ্ধা ৬!টায় 


হস্ত 





নারোকার হাক, রায় 
সঙ্গীত - উধা সম্দশ 
তা সলিল দত্ত 


প্রালশমলা-৩ ২15৪ ৯, 
ক যবডন চটপট 
ই্েডাস বরো-৮৯ শামপাঙ্জার ট্রি 
মাভোরিণা_ চৌরজা। রো 


একাঙ্ক নাটকের বলিঘ্ঠ পদক্ষপে নবনাতী আন্দোলন জয়যন্ত হোক 
একাংক নাটকের প্রণতকি অনন্য নাট্যকার মল্মথ রায়ের 


1 
ছোটদের একাঁজ্ককা 





একাত্কিকা নব একাত্ক 
[একুশাঁট শ্রেষ্ঠ নাটীকের সংকলন]| [দর্টি আলিস্নরণশয় নাটাশচ্ছ] চি রী প্রদশিপদ 
পাচ টাকা তন টানা দু" 


গুরদোল চরোপাধায় এন্ড, ইস | কঙ্পকাল £ ছুয় 











০] 


৯৯ 


লাইবেযী ও অভিটোঁয়াম-এর বাবস্থা, 


এবং 
ফাারি্েসী। 


পববয়িলধ্ধ আপি ধংশ 





আাধারণাপিধ সম্প্রদায়ের বিস্তার 
তাঁরা 


একা তহাঁও স্থাপন 
শাগার্মী আমৃত্টামের টিকিট 
এই তাবে 


ধ্বীীী বি +++ ক বা বাকি ৯ ক কক 

? মাথায় টাক পড়া ও পাকা চুল 
আরোশা। করিতে ২৭ ধংসর ভাবত ও 
ইউরোপ-আভিজ্ঞ ডাঃ ডাগোর শাহত প্রতি 


বৈকাল ৩টা হইতে এটার পার্াং করুন| 


দিন প্রাতে ও প্রাতি শনিবার ও রবিধার ৃ 


তাঁর জমাক রোড) বালিশিগ্জ, কাঁলিকাতা। 





ববকাীকক বাকি কি কক ক 
(সপ ৭১৯০) 


৮ 


শালা £ 


এনিট ৩, ও রাত উটায় 


শেক 


0 সিডিএ 19) ঢু 04 ঠা।7 





ক্ষার র লাসতবধমণী কাহনমর 
বাল্য চিত ! 









প্রা 


ডাব 


০ 






(প্রাাহধমস্কাদের জানা) 


দ্ধ করা হবে। 


গাড় ছটায়। 
ষ্ 





১ প্রান পি এ প্রোভাকসল্দের “হাসপাতা ল" চিঘের একটি দশ্যে সচিত্া পেন 


যাবে, কাকী অর্ধাংশ আসামের সাম্প্রাতক 
হাঙগামায় ছিল বাঙ্গালশীদর শাহাধার্থে 
প্রতিষ্ঠানের এই সাধু 
সঙলজপ পশ্চিমব্গোর মুখামন্ত্রশণী ডাঃ 
বলে শ্রীমতি গাঙ্গুলী রা 
জানশ্যাদ্ধন | কয়ার-এর সাংস্কৃতিক 
তা পশ্চিমবঙ্গের রাজানপাঙ্স শ্রীমতী 
পল্ঘঙ্গা লাইট উপাস্থত থাকবেন বলে 
জালা শাি। 


এউ আনটাতন রবীজ্পনাথ ও আল 


প্রসাদের গানও পারবোশিত হবে। 
অনুষ্টানের লাতাশা পধিটাঙ্সমী করাবেন 
পুমা শীঙ্গাজশী, পন্ষ্জা ধাওয়ান ও জাহরা 
শেহাগিল। 'জয়ার'-এর ঘশজপশরাই 
আনুল্টাপন ভাপা গিহণ করবেন । তাদের 
পুরোভাগ জান শ্যাখল টিত ও রমা 
গাংুজপরক মাম ।  কালকাটা ইকুথ 
কয়ার' এর সভাপাঁতরূপে নির্বাচিত 


ইউয়েতেল পতণজত রায়। 


অন্ত্ঠান সংবাদ 


আগা শ্ানবার। (ই০েশে আগস্ট) 
িশন্র পায় সোত” আাটকের ছিবশততম 
তআঁতিনয় উৎসব আম্ঠাত হবে। ডাঃ 
শ্রীকগার লল্লাশপাধীয় এই উত্সবে 
পৌট্বাহিকা করাদেম। এই: উপলক্ষে 
লাটাকার,।  পায়িগাসক িক্পগ ও 


কদর যথালিয়টঘ পগধার দেওয়া 
ইপুব | তানুঞঠাম আর্ত হবে জন্ধা 


রা লট 
আগামীকাল (২১শে আগস্ট) তন্ধ্গায়ক 


রি  জল্্মোংসব 


কষচন্দ্র দের 
উপলক্ষে শীত-নৃতীমাট্য . পারশদ 
“একডারা"র ৰ উদ্োখে টে কাঃ | তা না 


সানি হুীয় একা্টি আলজ্গানজ্ঠামের 
আয়োজন করা হয়েছে। এই অনস্ঠানে 
কৃষ্ণতন্দ দের পরিচালনায় মৃতোর মাধামে 
“খণ্ডিতা" পালাবশীতমি পরিষেশিত হবে। 
শচীন্্রমাথ গেনপাপ্তি সভাপতি আঙগন 
পৃহি করপ্রেন। 
ক রঃ এ 

” এই শিনই (২১শে আগস্ট) ১১, লর্ড 
সিংহ বৌডাদ্থিত শ্রী পিক্ষারাতাম তা 
সরগখার্ধার মতিহার গািত্টা গিষগ পাত 
হাবে। উপল সরেঙ্ণায়ার শিতিপিষক্দ 
কৃষি 'বর্যাখংগা্সা ধাতু উৎসব অন্ত 
শাক্তিয়াকোতাম স্খাশীত ভষামের অধাঙ্ষ 


শৈলজারঞ্জন আজাদ । 
১. গ্ বে 
শা উল্লী তাগস্ট রঙগহাগন রাপিবাৎ 


কফি “চারতলা লাটিকটি সাফাপেশায় 
লঞ্ধেশী অভিনীত তয় শাতশিশির ভামাকায় 
দক্লখীপকাঘার লাগা স্গরিপীয় কারি প্রদান 
করন । নাটকাটি পরিচাঙ্সলা কাবার 
পরিচঘ দেন, তাঁদের মধো হরাষা গাশিজ, 
অভি দে, সিপ্রা সাহা, শাখবাউি রায় ও 
অজল্তা চৌধুযীর নাম উপক্রখযোগা। 


নে 





জারি চালাত 
উৎস সিট দি ডি ডি 
ঘা হহসানিল পা পি (কিল টান) হা 
কারো | শাশালতশায়ে আয়ো যে সধ ছাধি 
সঙ্গি হয়ছে থাম তাঙৈয় লাম 
পরশিটক্সা জামাতি ফোজেজ যার দি এটি 
জোঁমশায়েগ”, যাখীমিযার পরিভীয পো ও 
সোন্টিয়েট উউময়লের । 'হরোজা অফ টু্টে?। 
'দাট লাইট ইল পো নাছ ইতালপীয় 
ছাঁধতি ভারি ও পায়িচাপনায় জাগো 
বথাকাঘ শিরা রী ৩ বধাটে 
রোসোলিনিকে দাটি বিশেষ পস্কার দেওয়া 
হয়েছে ভাগাতীয় ছাধি “হশীষামোতখা 
ইধবৌজ মা “ভাঙ্গা ক্বচাপা) ও 


আপালিয়োর "ইফ আই হাত এ হা? 


অনারেন্জ্‌ মেন্সাগ: লাভ বায়েছে। 





মন্পালরের উপোগে স্‌" 


গঞ্ধা 


আমইক্টিত সংবিধান াখকাত চোল্পা ছে: 


গোকদাটা রমা প্রতিষোগিতীয়। 


জিখিত 
প্টিয়বঙ্গা থেকে টিগ্রসাংবািক্ধ সাধাংশট। 





(জা [লাখ দদোশাফ জাঙ্া” নাটকটি ৭৪৫: 
| টাঙ্ষা পরস্কীয় লা বেছে আন 





পা 


বিচি আিশিপক । মহাম রোম। বিটিত 

এবং ধিপুল অনগিষ্পিকের আ়াজন। 
যগযাগাষ্তের এততিহাসিক স্মৃতিবিজড়িত, 
সভ্যতার প্রান পাদপাঠি বিশাল রোম 
সেই রো নগরীতে সপ্তদশ অলিম্পিকের 
আসর-এ খেন মশকাণন সধাধাগ। 
এ যেন শঙ্টিয় সঙ্গো সংস্কৃতির সমগ্যয | 
এ যেন বিশ্ব সভাতায় রঙ্গমণে বিশ্বঃ 
বাঁড়ার মহা আসর 


সঞ্ভদল আলিশিপবেয় জনা রো আজ 
মতৃন সাজে স্জিত। প্রাচীন ধহসোধপেতের 
বহু বৃহ ভ্রীড়ালোধ, খেলার মাঠ, 
গন্ধ পি, কুস্তি আগর-আরও 
কাত ক! পারা বিপশ্বর বাস্াবাছা আয়ে, 
পরত আথপলিট। ক্ষিপ্রণাতি সাঁতার, 
ঞ ৪ তরুণী রোমে এসে 
রা জার এইপছেন চর 
মৌঁটালক, দাতা মধ্রযোদ্ধা, নিপুন 
আঁস-স্ালক, শক্তিধর: ভারোস্তোঙ্ক, 
স্থিরলক্ষা, রাইলযাসচা্ক। এবং কঙ্গা- 
কুশলশ িমমাস্ট | জগতাজাড়া খেঙগার 
প্রালায় হোয িষায় শিট, সবাই এখন 
শা । | সপ্তদশ আঁীগিপাকর আগা 
লদ্যোর জালা সবাই উদাধশির। শনি ও 
শোর্য, নৈপৃণা ও কলাচাতযের মহা, 
পরাক্ষার জনা সবাই প্রস্ভত। 

এাঁদকে প্রান আলম্পিকের অনুষ্ঠান 
আঁলিছিপক পাতাটি রোমের দিকে যাতা 
দৈষয়াজ জিউদির আরাধনায় মগ্ন 
পূজণ্বণী আলেকা কামেলী শৃচিশ্ষ্ধ 








পানেশের যধো গত ১২ই আগস্ট 
আর্পাম্পিক পতি প্রগহালিত কারো । 
১২ জান স্পা পা তরণো স্গচ্জিত 
বেশে এবং আনৃসত্গিক আচরণাবাঁধর সপ্পো 
মঙ্জালাঙ্তীপ পাঠ করতে করতে মাটি 
পাপে অধ্গিশিখা বয়ে নিয়ে আগেল। 
দেবতার আর্শীরবাদ ফালা পায় প্রশিষা 
আখালটযা হাজার হাজ্ঞার কৌত্হলশ 
দশকের হাধো দিয়ে রিলে প্রথায় 
আ্মিশখা লিয়ে খাতা শুরু করেল। 
আথক্রোটদের হাতে হাতে বাইত হয়ে 
শাশ্যাশখা প্রথম আলিস্পিফের অনষ্ঠান-/ 


ক্ষেত এখচ্সেয আিস্পিফ স্টেটিয়ামে 
পেশী | জৈখাম থেকে জাইাজযোশো 


আঁঙিমিপক যশাল দাক্ষিল ইতীজশীতৈ নিয়ে 
যাওয়া হাধ। আবার আখথপলটশয় হাতি- 
হাতে বাহিত হয় আশগাপ্টয় ২% তাঁরখে 
পৃাশিম যোগে পেশছযায় গঙ্গো সালো 
আয়ত্ত হার সার িমবীাপশি গগ্তগশ 
আলম্পিকের খোদাধজী। 


ঙঁ গু | 
ব্যবস্থাপনা যোগগানকারগ রা ও 
প্রীজাধাগশির  গংখা গাল পাঁকি পাত 


গ্রা্যতায় উবার আধ টিক লিয়ে 
অঙ্গিশ্পিক খেলাধীয ইতিহাসে যোগ 


০০০ উস, সপ ্ মি ৰা ৭০৫ 
সে ০ ১৩৬০০ শপ র্‌ ঠ্ব নস ৮ - 
২ ৃ সু. ১ 


পারা যাচ্ছে। পোদে অধ প্রাতিহ্রোগির 
শাখাই হবে পাত হাজারের ঘেশি। আর 
বাশের সংখা পাঁটিয়ে ফাধে আশার 
কফোঠায়। ধোগদানকারী রা ও প্রতি 
মোগশয় সংখ্যা সবচেয়ে বেশি হয়েছিল 
১৯৫২ সালে হেলাপিস্ষি অঙ্গিস্পিকে । 
ইৈলীরাডকিতে যোগ গিয়েছিল ৬৯ রাষ্ট্র 
আয় ৫৮৬৭ জান প্রাতীযোগশী | সৃতরাং 
এবার আলিশিপক ইতিহাস রো শাক 
ধারধে এক মীন রেকর্ড। আর পৈচা্ের 
ইতিহাস লিখতে হবে আমীভাবে। 
আথালেটিকস ও লাঁতারের সব রেকউ্ই 
হয়াতা এখানে ভেঙে চুরয়ার হয়ে যাধে। 
আলিশিপক খেলার মহামেলাকে সাহা 
খযা্ডিত করকার় জনা ইতালী সারার 
এধং ইউীঙপশর আঁজাস্পক কাঁমটি পলা 
য় দৃ-হাতি আর্থ খরচ কাপস্ছম। 
পিপধীগগীদের থাকবায় জায়গা আঁসাদপিক 
তিলকের জন্যই খয়চ হয়েছে প্রায় পি 
কাটি টাকা! প্রাউযোগশী এবং দাশ 
বিদেশের কট্ডা-প্রীতরলীরাগেক  সযোগ- 
সাবধার জলা ২৫টি ইজিমীয়ািং জাথের . 
তৈয়ি করেছে এক মতৃুম বিমাম-বঙ্দয়। 
এর জন্য খরচ হয়ছে সাড়ে কোল কোটি 
টাা। এছাড়া মতন লাদুর স্টোতিয়াঘ, 
তৈরি করাতে কাত টাকা যে খর হয়েছে, 
ভার ইয়ন্ত্ী মেই। 

আান-শারগায়। শঙ্কায় লৌীক্ারী,। শিপ, 
ভাস্বীপ্য যো বিবীকে আনো কা দাগ 


করছে । সতয়াং রাতের অধিধা্ীয়ী 
তাঙ্গের পয্জহান উতিহী পম্বত্ধে পা 


সা রা গাঞ্জা 


সিং, 


দৈশশ সংবাদ 


:৮ই আগস্ট-কেচ্দ্য় বাণিক্জা রি 


জীঙ্সালবাহাদুর শাস্লী অদ্য লোকসভায় বলেন যে, 


ভারতীয় বস্পকল মালিক সামাতি কাপড়ের মূলা 
শতকরা দশ টাকা কমাইবার যে প্রস্তাব 
কারয়াছেন, গভরনমেন্ট তাহাতে সন্টু নহে। 
পাভননেশ) আশা করে যে, উৎপাদকর। এখশহ 
কাপড়ের দাম আরও কমাইবেন। , 
৯ই আগস্ট-গত ১০ই ও ৯৯ই জাই 
অসগীয়া দুবৃত্ত দল ব্রহপৃহের ত০মতে 
কোকিলামুখে অবস্থিত স্বামী িগমানদ 
সারস্বত মত ও শান্তি আশ্রম সন ।ড৩ করে 
এবং ব্রহ্ষটারিগণকে প্রহাপ্র করিয়া পিতাডিত করে। 
রর ও আশমাঁটর প্রায় ৯ কোটি ৮ত লক্ষ টাক। 
/ হইয়াছে বাঁলয়া প্রকাশ। 2 69 বর 
রে স্বামণ নিগমানলদ এই আমামাও নমাণ 
ক্ববেন। 
সংসদে নারোধী দাদ « পাঁচজন নাগাসগ সদস্য 
আগামী ৫ই আগস্ট ভারাখ রাত্ুপাত। ভিবনের 
প্রীতি-সম্মেলনে বোগদানে অসাম জ্ঞাপন 
কারয়া উপরাগ্রপাতির নিকট এক পন 
প্সাখিয়াছেন। উদ দিবি আসানে পাংগালশদের 
উপর অত্যাচারের প্রাতিবাদে এশা দলমা হসাবে 
পালনের গসদ্ধান্ত করায় তাতাদদল পক্ষে 2 দবস 
কোন আনন্দ উত্শান ঘোগদান সম্ভপ হইবে না। 


১০ই আগস্ট-০াগবশ শপুগণা জেলাধ ভায়মণ্ড 


হ্রারবারর হবু [রন পতযক)0 খানায় প্াণকাঘ বাবদ 
সরকারগ অঞ্থ ও [নস পইয়। দছানামাঁন 
খের মে গুরুতর আভিছেগ উয়াঙ্ছে,। তাহার 


সাহত ত মহকুনার উ্চপদস্ণ কয়েকজন সরকারণ 
রি জাত আছেন বালয়। একা।ধক আভ" 
যোগ রাজা সরকাতরর নক পেখীছয়াছে। 
কেন্দ্ুধয় খাদ) ও কীঁনন্ত। এ এস কে পাতিল 
অদ্) লোকসভায় এই মো ইজাাত কারন থে, এক 
অগ্ুল হইতে অন। অঞ্চলে গম প্রেরণের উপর ষে 
গননেধাজঞা আছে খুব শীঘই তাহা প্রত্যাহার করা 
হইবে | 
১৯ই আগস্ট অপশন্তী নোরারজখ দেশই 
অদ। লোকসভায় এই ভথয প্রকাশ করেন যে, দলাক- 
সভার কান, পটার শেতা হ। এস এ ডাঙ্গের 
বির শৈদোশর মজা নানিনা আইন ভঙ্গ 
করার অ: নাগ সম্পলে তদন্ত কা হইতেছে। 
ই শয়োগের উদ্দেশে ভারতের 
ধবাভশ প্যান হাতে লালক টপির কাজে লিগ 
থাঁকবার সন্দেহে বালীগ্। পরলস অদ্য 
ব্যান্তকে 12৩1৭ কদে বায় জানা খায়। 
১২ই আগস্ট আসামে বাঙ্গাল 
যন্ডের নাক্বায়। ঘটনাবলি বিক্ষল্ধ বাঙলার 
মন্মবেদনা। উপলান্ব কীপয়াহ পশ্চিমবাঞোর রাক্ঞা- 
পাল স্ধাবীনতা দণসে পঞ্টীয় সম্দর্ধনা বাতিল 
কাঁরয়াছেন। প্রুদেশ কংাগেস এবং অন্যান অনেক 
সংস্থাও স্বাধীনতা দিবসের উৎসব সম্পূর্ণ বজনি 
গা ওরা জুল একট চীন টহুলদার বাহনখ 
কামেং সীমান্ত াভিশানে ভারতীয় সীঘাক্ত 
লঙ্ঘন করায় ভারত সরকার চশন সরকারের 
নিকট তীর প্রাতনাদ ক্রানাইনাল্ন । আদা শোক, 
সভায় প্রদ্নোত্ররকালে পবানসন্তন এই তথ্য প্রকাশ 
করেন। 


) 
নর 

৯ 
11) 


সম্পাদক শ্রীঅশোককমার সরকার 


শত সাখা-8৪ি৮ নয়) পয়সা? লাকা £ বাঁর্যক--২০.. ঘাণ্মাসক-+১০ 
মধ?স্বজ (সাক) পালকি -৯২, মানমাাসক-- ১১ টাকা ও স্টায়াসিক- ও 
মূট্রাকর ও প্রকাশক 5 শ্ীরামপদ  চিটাপাধ্যায় আানঙ্দ প্রেস ৬. নুতারাকিন 
ঢোলফোল 2 ২০৩-২৯২৮৩) শ্বস্বাধক্র। 9 পারচালক $8 আনন্দবাজার পাঠক। 


মাইীত এনশি 


মিরার 
বত ডল 






আন্দোলনের অনাতম 
পৃরোধা কনাশাস্ত পারামা বিদগ্ধা জরীযান্তা 
ইান্দরা দেলশীচৌধুরাণণী সাতাশশী বছর বয়লে অদ্য 
অপরাহ; তিন ঘটিকায় শাল্তানকেতনে শেষ” 
[নশবাস তাগ করেন। 


বাঙলা দেশর সংস্কাতি 


১৩ই আগস্ট-এ আই 1স সির সদা শ্রীমতী 
সচেহা কগালনা এমপি এবং শ্রীমভশ আভা 
গতকলা পে্রাোপোল্লে আসাম হইতে 
আগ উদ্বাস্তদের আশ্রয়শিবির পাঁরদর্শনি 
কারেন। আসামে বাঙ্শালখাদর উপধ [থে বীডংল 
আনতাঠা্র চালান হইয়াছে, অত্াচারতের মুখে 
সেই মম ন্তিক কাহিনখ শ্যানিতে শনাতে অহা, 
দের মুখ বেদনার ছায়া পড়ে। 

১5ই আগস্ট শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধখ আঙ্জ 
সকালি সা দশটায় বিশেষ বিমানে কোচাবহারে 
আয়া পেলে তিন শত লোকের এক জনাত। 
কু গহাকা লইয়া লাক্ষোভ প্রদশশন করে। জনতার 


ভিতর হইতহ তাঁহাকে পারবা জন্য একখান। 


কালো শাড়ি দেওয়া হয়। বিস্চোভকারশরা 
্লীঘত) গার, ফিরিয়া যাইতে বাল। 

এক সরকার হ্তাহারে বলা হইয়াছে যে এই 
বংসর ১৭। আক্রোরর হইতে নাট অণ্ুল- 
সম হে পণগপ্রকার বাবসায়ক আদানপ্রদানে 
মোত্রক ওজন বানহার বাধাতামলক হইবে। 

পঃনাতায় শীখহ ইংরাজশতে ও বাংলায় 
দই; ১৭ সংবাদ প্রকাশিত হইবে । পাদুকা 
দ.হ5107 *ান যথাকুমে দি পিপণস ওয়েলফেয়ার" 
ও জনগণ । অধ্লালক্ত আকার উইস্টাল ও 


টাইমস এপ ভচাক০গ্দ গুহ এই মতিন ডি 
দ.51% নি হইনবেন। 


প্রধান্নন্য।, সরাজটুমল্তা ও শ্রমমন্ত্রী আমা তক 
ধমঘিতের সপয় সরকার ও কমচিরীদের মলে। 
[বারোধায় ধা আলাপ আলোচনার সাবার 
জন্য কোন এক) সংস্থা স্থাপনের যে প্রাতিশ্রযাত 
দিয়াছিলেন তাহ। কাষবির করা হইবে? এই 
সংস্থা হুল সংস্থার অনুরূপ কিছু হইবে, 
তবে পিই প্রাদান ছাড়া আর কিছু 
আধকার এই সংস্থার থাকিবে। এই অধিকার 
হইল কয়েকটি প্রত বিষয় বিচারের 
আঁধকার। 


[বদেশখ সংবাদ 
৮ই আগগ্ট- কংশ্রসের নিকট এক বিশেষ 






লি 


বাণীদত পোসিডেন্ট আইমসেন হাওয়ার বলেন 


সম্প্রাতি কয়েক সপ্তাহের অধো কম্যানস্টরা 
নৃতনভাবে তৎপর হইয়া উীতিয়াছে। মধা আফ্রিক। 


ও কিউলার পারাস্থতিকে তাহারা কারবাসান্ধর 


প্রয়োজনে লাগাইাতে পার়ে। 


 ক্লাপীশুগ্ত যাঁদ কাতাৎগা প্রদেশের কঙ্গো হইতে 
পৃথক হইয়া যাওয়ার সমস্যার সমাধান করিতে না 
পারেন, তবে ঘানার পাঁলিয়ামেন্ট কঙ্গোস্থিত 
বেলাঞ্জয়ান সৈন্যদের িরদ্ধে ঘানার গৈনা- 
ধাহনধকে “আক্লমণাতক কারে বাবহারের জন্য” 

প্রেসিডেন্ট কোয়ামে এনক্রুমাকে ক্ষমতা 'দবেন 
রি আশা করা যাইতেছে। 


৯ই আগস্ট--১৫ বৎসর বয়স্কা 'মস সংসান 
ড্যাডলে প্িটেনের সর্বাপেক্ষা লম্বা ২৪ মাইল 
লেক ২৬ ঘণ্টা ১০ 'মনিটে আতর করিয়া 
|বস্ময় সং কারয়াছে। ইতিপূর্বে কোন মাহলা 
সাতারুই এই লেক আতিক করিতে পারে নাই। 

কাতাঙ্গার প্রাক্তন প্রধানগলাগ জীমোইসে 
শোম্পেকে কাঙাজ্াার প্রেসিডেন্ট বাঁলয়া ঘোষণা 
পরা হইয়াছে । কাতাজ্গা কঙ্গো প্রজাতল্মের একটি 
প্রদেশ। কিন্তু উহা প.থক হইয়া নিজেকে স্বাধীন 
বাঁলয়া ঘোষণা কারয়াছে। 


১০ই আগস্ট -গঙকলোর সামারক অদ্রাঙখানের 
পরে আজ লাওসের সঙ্গে অবশিষ্ট বিম্বের যোগা- 
যোগ সম্পূর্ণ বাচ্ছিঘ হইয়া যায়। বেতার এবং 
টোগিফোনের যোগাযোগ নষ্ট কারয়া দেওয়া হয়। 
রাজধানী হইতে লাহিরে কোন 'বমান যাতা করে 
নাই এবং বাহর হইতে রাজধানীতে ফোন বিমান 
আলস নাই। 

বেলাজয়ান রেডিয়োর 'বিশেম সংবাদদাতা পি" 
পোল্ডভিলে হইতে আজ রাতে সংবাদ দিয়াছেন যে, 
পাজধানখীতে বিক্ষোভকারীদের দ্বারা হ্রীলুমবা 
“গরুতলর,পে আহত” হইয়াছেন। 


১১ই আগস্টগ5 রাত ঘোষণ। করা হয় বে, 
শরুবার দাগ হামারশগজেডর ব্যান্তগত নেতা 
কলোস্থ রাষ্টুপুজ লাহিনীর ৩০০ শত সংহাডশ 
সেনা কাতলা! প্রনেশ 1 খঁরাবে। এাদকে নিভ়ি- 
যোগ সূত্রে জানা যায় যে, এ পিন কাতাত্ণা হইতে 
পমসত প্লাজযান সৈন। অপস।ণ বর হ ইনে 
বলয়া বেগাভায়ান। আীহমারশিহকে প্রাতিশ্রাতি 
[দয়াঃন ] 

১২ই আগস্ট াপ্উপজের সেরেতরা ঞেনা” 
বেল শ্াদায হামাপাশড় অব্য বেলা ২৪ 
[মানার সময় বঙ্গোর কাতাজা। প্রদেশের রাজ- 
ধানন এালজাবেথা জল আসিয়া উপনশত হন। 
কাতাংগা প্রদেশর প্রোসডে্ট আ্ীশোম্ছে বিমান। 
ঘাঁটিতে তাহার সাহত সাক্গাং করেন। 


১৩ই আাগস্ট-এসতসিতাহ এ এক কল্প, 
লোক 1” ৮ পণাচশ মাইল উপর হইতে বেত 
ঘোগে এই বাশ পাঠাইয়াছেন মার্কিন বিমান 
বাহিনর মেডার পবর্ট এম হোয়াইট । গতকাল 
যে এধস-৯৫ বিমানাটি সবোচ্চ শুনো 
৯৩৯০০ ফুট উঠিয়া বিশ্ব-রেকর্ড- স্থাখন 
কারয়াছে, মেজর হোয়াইট ছিলেন আহারই 
পাঠলট। 


১৪ই 852 টি আয়ুব 
খান স্লাধীনতা গিবল উপলক্ষে তাহার বেতার 
ভাষণে গ্রানেহরূর পাকিস্তান আগমনের উল্লেখ 
করিয়া বন্পেন যে, ভারতের আনোভাবের উপর 
অনেক কিছু, নিভ'র করে। তান বলেন, “ভারত 
ও পাবসানের মধ্যে শান্তি বজায় রাখার জনা 


কাশ্মীর সমস্যার সঙ্তোধজনক সমাধান রি 


সহকারা সম্পাদক ট্াসাগরময় ঘোষ 


গু নৈমাসিক-৫০ ঢাকা । 
টাক। 60 নয়া পরসা। 
পাটি কাঁলকাতা- ৯1 
(প্রাইভেট) লামচেড। 
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৮ 1৭ বীজ 


পসরা কারার 
পাশ্চমবঙ্গের ম:খ্যমলণ ডাঃ বিধানচ্দ 
রায় কয়েকাদন আগে আসামের শোচনীয় 
ঘটনা ও তাহার প্রাতিকারের ব্যবচ্থা 
সম্বন্ধে মন্তব্য করিয়াছেন। এ মন্তব্য 
হইয়াছে। মন দিয়া পাঁড়লেই বাঁঝতে 
পারা যাইবে যে, এই আবেদনের প্রধান 
লক্ষ্য ভারত সরকারের আন্তারকতা ও 
আসাম সরকারের শুভবাদ্ধ। কারণ 
আসামে যে ঘটনা ঘাটয়া গেল ও 
উদ্বাস্তু আগমন আরম্ভ হইয়া এখনো 
অব্যাহত আছে তাহার প্াতকারার্থে 
পাশ্চমবঙ্গ সরকারের করণীয় বিশেষ 
ধকছূই নাই। পাশ্চমবঙ্গ প্রাতকারের 





ক্ষমতাহন জুন্তভোগী। এ এক 
অলহনীয় অবস্থা । উদ্বাস্তু আগমন 


বন্ধ করিতে পারেন, আগত উদ্ধাস্তু- 
আসাম সরকার তথা ভারত সরকার, 
প্রথমোকের শৃভব্দ্ধি ঘাঁদ জাগ্রত হয় 
আর শেষোল্তের আন্তরিকতা যাঁদ সত্য ও 
সক্রিয় হয়। কিন্তু ধতদিন তাহা না 
কাঁরতেই হইবে নৃতন উদ্বাস্ভুর দল, 
যাঁদচ তাহাতে পাশ্চমবঙ্গের অর্থনোতিক 
কাঠামোর ভাঁঙয়া পাঁড়বার বিশেষ 
আশঙ্কা । 

“মুখমন্ত্রী বলেন, এই সম্পর্কে কোন 
শ্বমত থাকতে পারে না যে. কিছু কালের 
তাল রাখিয়া চাঁলতে সম্পূর্ণ বার্থ 
হইয়াছে। ইহা সত্য যে, আসামের 
ধহ জায়গায় বাগাজশদের উৎথাত 


করতে এক পারকাজ্পত কার্যসচী 
দওয়া হয়। যাহা কিছ ঘটিয়াছে তাহা 


আফ্ষাস্মিক হইতে পারে না। ঘটনাষলখ 
ক্ষ কারলে, দেখা ধায় যে. এ সকল 
কক্স হয় এবং এ কার্ধসূচী 


চর 





২৭ বর্য |) ৪৩ সংখ্যা 180 নয়া পয়সা 
টা ১১ ভাঘু,. 






পুপায়নের ব্যাপারে ক সংখ্যক 
দায়িত্বশশল ব্যাস্তও প্রত্যক্ষ বা অপ্রত্যঙ্ষ 
ছিলেন। নতুবা এত ভয়ংকর ভাবে, 
এত দ্ুততায় এই 'হিংসাত্মক কাকিলাপ 


ছড়াইয়া পাঁড়ত না। এ সকল প্রস্ততি 
সম্পর্কে প্রশাসন যে অবাহত ছিলেন না, 
ইহাও ঠিক।” 

ডাঃ রায়ের এই মন্তব্যের সাহত 
[নিতান্ত স্বার্থসধশ্লম্ট বাক্তি ছাড়া প্রায় 
জামনে যাহারা আসাম পর্যবেক্ষণ করিয়া 
আঁসয়াছেন, তাঁহারা অনুরূপ মন্তব্য 
প্রকাশ করিয়াছেন । স্বজ্প সময়ের মধ্যে 
বাপক ও দূ্গম অঞ্চল জাঁড়য়া এহেন 
তাণ্ডব পর্ব পারিকল্পনা, গোপন প্রশ্রয় 
ও প্র্নুর অর্থবল ছাড়া সম্ভব নয়। আসাম 
সরকার, আসাম কংগ্রেস আসামের 
যাবতীয় রাজনোতিক দল স্ব স্ব শান্ত 
অনুসারে এই ব্যাপারে সাহাযা করিয়া- 
ছেন বালয়া লোকের ধারণা বদ্ধমূল 
হইয়া গিয়াছে । ইহারা ছাড়া আরো কোন 
সম্প্রদায়, স্বার্থ ও ব্যান্ত যে ইহার সাহত 


জনাই বাপক ও নিরপেক্ষ তদন্ত 
অতাবশাক। ব্যাধির কারণ না জানলে 


[চিকিৎসা সম্ভবে না। তদন্তে কারণ 
প্রকাশ হইবার সম্ভাবনা । দেইজনা 
প্রবণ সুচিকিৎসক ডাঃ রায় তদন্তের 
দাবী করিয়াছেন। 

“মুখামল্তী বলেন, পৃনরাসনের 
রক পরায় বে সবল বাড়ি রস 


দেওয়া দরকার. এষং ভাঁবষাতে ঘটনার 
পি্ঘর বৃত্তি না হওয়ার জনা আজসমমের 


হাঙ্গামার কারণ অনুসন্ধানকলেপ একটি 


তদন্তের বাবস্থা করা দরকার ।” তান 
আরও বলেন, “তান সংবাদপানর 


-সার্থকভাষে রিপোর্টে দৌখয়াছেন যে, আসামে শাস্ত' 


১৩৬৭ বঙ্গাব্দ 


কয়েকাট সাক্ষিয় বাবস্থার কথা বিবেচন 
করিতেছেন।” এই ছদন্তের দাবা 
আমাদের সম্পাদকীয় মন্তব্যে অনেক 
আগে কারয়াছি, বালয়াছ যে আমূল ও 
নিরপেক্ষ তদস্ত হইলে খুব সম্ভব অনেক 
অপ্রতাশত ব্যাপার প্রকাশিত হইয়। 
পাড়বে! ভূলিলে চলিবে না যে. আনাম 
রি রাজ্য, তাহার একাঁদকে লাগাও 

কস্তান, অন্যাদকে অন্য দুইটি রাষ্ট্ু। 

ভাষার সমস্যাই নাক ইহার কারণ 
এরুপ কাথত হইয়া থাকে। আমাদের 
বিশ্বাস ইহা কারণ নয়, অজুহাত মান্। 
কেননা, যাহারা আসামের আভান্তরীণ 
অবস্থার কিছ কিং খবর রাখেন 
তাহারা জানেন ধে, “ভাষা আন্দোলতনর 
প্রাচীন। বৃটিশ আমলেও মাঝে মাঝে 
'বঙ্গালখেদা" আন্দোলন গাথা তুলিয়াছে। 
তারপরে ১৯৪৮ ও ১১৫৫ সালে 
“বঙ্গালখেদা" আন্দোলনের যে ছোট বন্যা 
দেখা দিয়াছিল, এখন ১৯৬০ সালে 
তাহারই ভয়াবহ প্রকাশ, যাহার ফলে 
অল্পাধিক একু গ্রাসের মধ্যে তিশ 
হাজারের অধিক বাঙালী আসাম হইতে 
বাস্তুত্যাগ কারয়া পঃ বঙ্গে আসিতে বাধ্য 
হইল। রে 
সচেতন হইয়া উাঠয়াছেন, ডাক্তার রায়ের 


আবেদনে তাহার উল্লেখ আছে । 
শৃূনিতে পাওয়া যাইতেছে ষে, 
একজন কেন্দ্রীয় মল্তশ আসামে 
উপস্থাপিত হইবেন । আমাদের মনে হয় 
ইহা যথেষ্ট নয়। আসামের যে কয়াট 


জেলা সবচেয়ে উপছত হইয়াছে, তাহাদের 
প্রত্যেকটিতে একজন কারয়া কেন্দ্রীয় 
শন্রশর উপাস্থতি বাঞ্চনীয় । তাঁহারা যেন 


কেন্দ্রীয় সরকারের ্চক্ষ;"।  উপদুত 
অণ্চলে পিটুনী কর ধার্য হইলে 


ভাঁবষাতে এগন কাণ্ড ঘাঁটবার আশঙ্কা 
কমিবে কলিয়া মনে হয়। যাঁদচ আসামের 

তোকাঁটি রাজনৈতিক দলের হাত 
কংগ্রেস দলের । ইহা প্রাচীনতম, বহত্তম 
ও শাসনভারপ্রাপ্ত দূল। তাহার কলছ্ক 
সর্বভারতীয় কংগ্রেস দলের কলঙ্ক । এই 


কলঙ্ক মোচনার্থে যাশ্চত্স্বর 


করা উঁচিত। জখন প্রয়োজন হইলে জরা 
পাঁতির শাসন কায়েম হইতে পারবে, 


তদন্তের পথও সগম হইবে আশা কার, 
তাং লায়ের 5 ভলত সজকারর 
্ 


শুভব্যাদ্ধ জাগ্রত কাঁরতে নাহায। কারবে। 


ক 
রি 


আসামে হত্যাকাণ্ডের বাপকতা হাস 
গলেও অবস্থা যে এখনও শাল্ত হয়ান তার 
প্রমাণ ইতস্তত-বাক্ষপ্ত মারপিট ও খুন- 
হ্লাথমে পাওয়া যাচ্ছে। আসাম যাঁদও ভারত 
বর্ষেই একটি অংশ এবং রাস 
বধানানূযায়শী ভারতের যে-কোন অংশের 
অধিবাসী অন্য যে কোনো অংশে নিরাপদে 
বসবাস ও জাবকাজনের সুযোগ পেতে 
পারে, তবদ যে সমস্ত বাঙালী শতাধিক ব 
থেকে আসামেই বাস করে আসছেন এবং 
যাঁদের এখন আসামের অধিবাসী বলেই গণ্য 
করা উচিত, অসমণয়ারা তাঁদের আসামে বাস 
করতে তে অনিচ্ছৃক, এই সমস্ত বিক্ষিপ্ত 
ঘটনা থেকে তারই প্রমাণ পাওয়া যায়! 
শ্লীআাঁজতপ্রসাদ উনের নেতৃত্বে সংসদ 
সদস্যদের দল আসাম পাঁরদশনে গোছন। 
বহ্‌ ব্যান্ত ও দল তাঁদের কাছে আসামে 
শাক্তি ফারয়ে আনার জনো। নানাপ্রকার 
প্রস্তাব পেশ করাছ্ছন। সেই প্রস্তাব" 
বৈচিত্র মধ্যেও কয়েকটি বিষয়ে কিল্তু 
সকলেই একমত £ (১) দাঙ্গাদমানে আসাম 
সরকারের অযোগাতা যেমন শোচনশয়ভাবে 
প্রমাণিত হয়েছে ভাতে শাসন বাবস্থার প্রচুর 
পারবর্তন না হলে ভাবষাং শান্তি প্রতিষ্ঠার 


কোনো নিশ্চয়তা নেই এবং (২) এই 
পৈশাচিক দাঙ্গার মল নায়কদের শাসিত 


' বিধান না হলে শুধু বড় বড় নেতাদের 
মুখের কথায় স্বাস্ত বাঙালীদের মনে 
আসামে ফেরবার সাহস জাগবে না। "কদ্দরয় 


আইনমন্ত  উচ্চক্ষমতাসম্পন্ব বিচার 
বিভাগশয়. ভদন্তের .: এবং কোনো 
কেচ্দীয় মন্তীর ভাত্রাবধানে উচ্বাস্তু- 
তর পুনর্বাসন বাবস্থার কথা 
বলেছেন। কেন্দ্রীয় কতৃপক্ষ: দুটি 
প্রস্তাই নাকি মেনে নিয়েছেন। কিন্তু 


তদচ্ত শাণ্তি ফিরে আসার আগে হবে না। 
এবং শাচ্তি কবে ফিরবে, আশ্বস্ত উদ্বাঙ্তুরা 
কবে ফিরে যাবে কেউ জানে না। সূতরাং 
ওই দুটি প্রস্তাবের আপাতত [বিশেষ গুরৃত 
নেই বলা চলে। ইতিমাধ্যে বিক্ষাব্ধ বাংলায় 
অসন্তোষ ধূমায়িত। সমস্ত বামপল্থণ 
দলগুঁল (একজে অবশা নয় পথক পথক- 
ভাবে। কেউ বা সভাগ্রহের, কেউ বা আইন 
অমানোর কথা চিন্তা করছেন। কেন্দ্রীয় 
সয়কারের কাছ থেকে স্যাবচার লাভের আশা 
সকলেই ত্যাগ করেছেন। ভয় হয় যে-কোনো 
সময়ে আঙ্দোলানের আগুন জর উঠবে। 


রং 


সকলের মনে এই প্রন আজ বড় হয়ে 
উঠেছে যে, স্বাধীনতা লাভের পরে এখনই 
কি ভারত টুকরো টুকরো হয়ে যাবে ও 
ঘি যায় (আমরা আশা কাঁর যাবে না) সে 
দাত কেন্দ্রীয় নেতৃত্বের উপরই পড়বে। 
আবহমান কাল থেকে ভারতে অমেকগ:লি 





অনেকগুলি রাজ্য বর্তমান। 
শুধু ভাষা নয়, সংস্কাতি এবং আচার. 
ব্যবহারগত বৈচিন্রাও রয়েছে । সেটা ভয়ের 
কথা নয়। কারণ এই বৈচিঘ্যের মধোও একটি 
পন্ভীর এক্যের ফল্গাধারা প্রবাহত। চোখে 
দেখা না গেলেও অন্তর 'দয়ে তা অনুভব 


ভাষা এবং 


করা ঘায়। অনন্তকাঙ্গ থেকেই এই বিরাট 
উপমহানদশের মানরসঘ্টি যে একট 


ভারতের জয়গান গেয়ে আসছে তা কখনই 
[নিছক কাঁধ-কজপনা নয়। দয় তখনই জাগে 
যখন ভাষা কিংবা সংস্কাতি কিংবা হয়তো 
তুচ্ছ কোনো-কিছকে উপলক্ষ্য করে 
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[বজ্ঞ্তি 


দ্বারধানাথ ঠাকুর লেন-এর পাঁচ নম্বর বাঁড়, 
শস্বতলের দাঁক্ষাঃপর বারান্দা -- ভারতীয় শিপ 
ংস্কতির এমন পশঠস্থান আর নেই। একদা 
ভারতধয় শহেপর দই মহাসাধক গগনেন্দ্রনাথ ও 
'মবনশন্দ্ুনাথ এই দক্ষিণের বারাজদাটকে শাজেপর 
তমর্থসজ্ঞামে পারণত করেছিলেন । দুই সাধক 
[শলপংর কত অসংখা স্মৃতি দিয়ে ঘেরা তাঁদের 
সই প্ুয় দক্ষিপর লারান্দা। আজ না আছে 
পচ নম্বর বাঁড়টি, না আছে দাঁক্ষণের বারান্দা 
হা & স্ম,ভময় সেই বাঁড়র খারোয়া স্মতি- 
কথা হলেন অবনখন্দ্রনাথের দাহ ও 
সুসাহি ঠাক মাঁণলাল পাঞ্গোপাধায়ের পুত 
ধ্বীয়োহনলাল গঞ্োপাধ্যায়। আগাম সপ্তাহ 
থেকে এই স্মাতিকথা “দক্ষিণের বারান্দা" 

ধারাবাণই কতাবে প্রকাশিত হবে। 
সদপাদক--দেশ 
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পরস্পরের মধ্যে ঘণা ও বিদ্বেষ জেগে 
ওঠে। অতাল্ত সতকর্তার সঙ্গে সেই ঘণা 
ও বিদ্বেষের বষবশজ তখন সাঁরয়ে ফেলতে 


হয়। মনোমালিনা দুষ্ট সহোদরের মধ্যে 
সম্ভব। জবরদাস্তর সর্পো একই বাঁড়র 


থামে তাদের বেধে রাখলে মনোমালিনা 
অক্তাহ্তি হবে না, বরং তার থেকে ঘৃণা ও 
বিদ্বেষ জল্মা নেবে। কেন্দ্রীয় নেতৃত্ব, কি 
কারণে জান না, এই সহজ কথাটা বৃঝতে 
চাইছেন না। বোঝেন (যেমন আন্পে এবং 
সংযুক্ত মহায়াজ্টে, কিন্তু অনেক বিদ্বেষ" 
জমা হবার পরে, অনেক দোরতে। ভাষাই 
যাঁদ আসামের বব কাণ্ডের কারণ হয় 
তাহলে ভাষার 'িতিতে আগাম ভাগ করে 
দেওয়া হোক। 


বিশেষ, আসাম তো ভাগ হয়েই যাচ্ছে। 


কে গ্বরাণী মন্তণালয়ের পাঁরচালনাধীমে 


যাঁদও নয়, পররাণ্ট্র পগ্মগালয়ের পার 
চাঙ্গনাধীনে। এ সম্বচ্ধে যাঁরা আগৎকা 
প্রকাশ কয়েছেন তাঁদের আমবাঙ্গ দেওয়া 
হয়েছে যে নাগাদের নিজের রাীতচ্ত 
প্রণয়নের প্রশ্ন ওঠে না, কিছ; কিন উপধারা 
তৈরশ হযে মাঘ। অবস্থা প্ষাভাবক না 
হওয়া শর্যত আইন ও শৃঙ্খলা সংরাক্ষত 
দপ্তর 'হসাবে রাজাপালের হাতে থাকবে। 
& আগাম দশ বংসর পর্য্ত টুযয়েনসাং 
অন্যঙ্গের শাসনভার রাজাপালের হাতে নাত 
থাকবে। সমস্ত লাগা উপজাতি নিবাচিত 
প্রাতীনধি নিয়ে একটি শংগ্থা গঠিত হঘ। 
শাসন-সংকাচ্ত ব্যাপারে এই সংস্থা রাজী, 
পালকে পরামর্শ দেবে, ফিচ্তু তার দ্লারা 
রাজাপালের ক্ষমতা ক্ষ হবে মা! কেউ 
ফেউ এই নতুন রাজার নাম নিয়ে আপাতত 
জানিয়েছেন। জরীনেহরও সলীকার কয়েছেম, 


মালটা তারিও পন্বষ্দ তয়ানি। কিল্তু নামটা 
খুব মস্ত বড় ব্যাপার নয়। কেউ খোঁচা 
দিয়েছেন, এতে করে পাদাতশিলদয লাছে 
আত্মসমপণি” করা হয়েছে | বাদোহ দন 


করার পর [নিদোহশীদের দাদ আংশিক পুরণ 
অনগ্তকাল অশান্ত এবং অসন্তোষ জিইয়ে 
রাখাই ফি সমীচীন হাত? 


সং 


আমরা এই নড়ন রাজাকে অভিনঙ্দন ও 
শ্ভচ্ছা জানাই । এই নপরাঙ্ষোর সমস্ত 
প্রয়াস যেন নাগা উপজাতিসমহের এবং 
সেই সঙ্জো সমগ্র ভারতের কল্যাণের ঈদকে 
গ্রবাহত হয়। চীনের কামানের পাল্লায় মাধ 
দাঁড়িয়ে আসামে যে বরিচ্বেধবাহ] জলে 
এই অণ্চল তার থেকে মন্ত্র রইল, সেও কম 
'আশার কথা নয়। এই সঞ্চো মণিপূর এবং 
তিপয়ার দার গ্রাহা হলে আরও সুখের 


[বিষয় হাত। সেখানেও যাথস্ট অসদ্জাষ 
আতনকিন গোকে চাল আসছে। জোদ্রশয় 
'আবালাস্খাহচিত্রতার ফলেই তা পাছায় 


রইল। এই অনানস্থিতাচিন্তাতার ফল সব্ধ্ন্ত 
গহারাষ্ট্ী ভোগ করলে । পাঞ্জাব ভোগ কয়ছে 
পাঞ্জাবী সূবা নিয়ে। তৈখানে কয়েক 
সহম্ম ইঁতমধোই  কারার়ণ কয়েছে। 
ক্ষমতাসীন মানুষ তাই নায় উপহাস বর্ষণ 


লরছে। ইতিহাসের লিখন এরা পড়তে 
জানে না! যখন পড়তে শখবে তখন 


ভাষাগত শবয়োধেয় বটবাক্ষ ভারতঘষের 
সংপ্রাপীন এবং সুমহান একোর ইম্সা়তে 
শনেষখানি ফাটল সষ্টি করবে, তখন 
অনেক বিদ্ষেষ দুটি ডাষাভাষীয় মধো জমে 
উঠবে এবং গনেক অকারণ র্প্্রোতত বয়ে 
ধাবে। তার আগে নয়। সেইটেই গভার 
আলক্কা ও পর পরিতাপের ধিষয়। 





বৈদেশিক 
প্রসঙ্গে প্রধানমন্ত্রী 


এই সপ্তাহে 
ব্যাপার . আলোচনা 


বাজ্যসভায় 


শ্রীনেহরু চাঁন সরকারের ভারত-বরোধণ 


প্রচার ও কার্যকলাপের কথা কিছু বলেন। 
সেই সপে তিনি ভারভশয় কম্যপিস্ট 
পাঁটরিও প্রচার ও কারকিপাপের নিদ্পা করে 
কয়েকটি গুরুতর আভিযোগ করেন। 
সেগুলি অনেকের কাছেই কিছু “নৃতন 
কথা" নয়: কিন্তু প্রধানমন্ত্রীর মুখ দিয়ে 
বের্বার ফলে সেল একটা অন্যরকমের 
বশেষ গূলূত্ব অজর্ন করেছে। 


বকেছেন দেশের মধ্যে সেই ধরনের কার্য 


কলাপের অস্তিত্ব স্বকার করার পরে 
কোমো গভনর্মেন্টের পক্ষে সে সম্পকোর্ 


কোনো সক্রিয় প্রাতিষেধক বাবস্থা গ্রহণ না 
করা 'নশ্চয়ই কর্তবাচাতি হবে। পাশ্ডিত 
নেহর্‌ বলেছেন যে, ভারতীয় কম্যানস্ট 
পার্টির মূখপত্ত স্বদেশপ্রেম এবং সত 
উভয়ই সম্পর্ণবূপে 'বসজনি দিয়ে জাতীয় 
সবাথের সর্বনাশকর অপপ্রচারে নিযান্ত 
আছে। সেই অপপ্রচারের উদ্দেশা হচ্ছে 
টন সরকারের সমর্থন, চীনারা যে ভারতের 
গপর হালা করেছে এবং তার দ্বারা যে 
সারা হিমালয় অণ্চল এবং উত্তর সীমান্তের 
[নরাপন্তা 'বপন্ন সেটা ডীঁড়য়ে দেওয়া এবং 
এই আক্রমণাত্মক চীনা নীতির বিরুদ্ধে 
ভারতের আত্মরক্ষার সঙ্কপ ও আয়োজনকে 
দূর্বল ও বার্থ করা। প্রধানমন্ত্রী মহাশয় 
কম্যানস্ট পার্টর কেবল কাগজ প্রচারের 
কথা বলেন ন, সীমান্তের নিকটবর্তী 
অণ্চলসমূহে ভারতীয় স্বার্থের হানিকর 
এবং চশনা নশীতির সমর্থক প্রচার ও কার্য 
কলাপের আঁভযোগও্ড তিন কম্যানস্ট 
পার্টির বিরূদ্ধে করেছেন। এরুপ 
আঁিযোগের গুরুত্ব পদ্বন্ধে কোনো 
[বিতকের অবকাশ নেই। কারণ এটা 
কোনো ভালো-মন্দ মত প্রকাশের মাঘ প্রন 
নয়, দেশের পক্ষে এটা একটা নক 
[নরাপত্তার প্রশ্ন! 

একটি বিদেশী শাল্ত .ভারতড়ামব 
কতকাংশ জোর করে দখল কারে বসেছে এবং 
আরো দার করছে এবং স্পো সঙ্গো প্রচুর 
সামায়ক ধলের সংহত সাধন করে চলেছে, 
এই হল বাস্তব অবস্থা। . এই. অবস্থায় 
ঘাঁদ প্রধানমস্তীর' সখ ধেকে শুনা যায় যে, 
একট দ্কা়তীয় রাজনোৌতক দলের লোকেরা 
সেই বপন নীমান্তের নিকটন্যা অঞ্চল" 


কারণ 
কম্যানিস্ট কার্যকলাপ সম্বন্ধে শ্রীনেহরু যা. 


সমূহের অধিবাসগদেয মধ্যে উত্ত বিদেশী 
শান্তর প্রাতি অনুকূল মনোভাব সৃষ্টি করার 
কাজে লিপ্ত আছে তবে প্রথমেই প্রশন ওঠে, 
তাহলে সরকার এ বিষয়ে করছেন কাঁ? 
পার্লামেন্টে কমুযুনিষ্ট পার্টির কার্ষকলাপ 
সম্বন্শে বলতে গিয়ে প্রধানমন্ত্রী কম্যনিস্ট 
প্রভাবাধীন “পণস কাউীন্সন্পে'র কথাও 
বলেন। সম্প্রীতি কালকাতায় এই “পীস 
কাউাম্পলে"র ভারতগয় সংসদের বে 
'আঁধবেশন হয়েছে তাতে এবং ভার 
সভাপাতির একা বক্তার ভারত-টীন 
ব্বাদ সম্পরকে যে-অদ্ভূত ভাব প্রকাশ 
পেয়েছে তার উল্লেখ করে শ্রীন্হের্‌ বিস্ময় 





ও ক্ষোভ প্রকাশ করেন। কিস্কু এরপ 
দেশপ্রেমহীন, জাতীয় গ্বার্থ এবং দেশের 
নিরাপত্তার পক্ষে বিপজ্জনক এবং সতোের 
স্গো সম্পর্কাববার্জত প্রচার ও কাজ ধারা 
করছে তাদের সম্বন্ধে মৌখিক নিন্দাৰাদ 
ছাড়া আর কী কোনো কর্তব্য নেই ? প্রধান- 
মন্দ রাজ্যসভায় যা বলেছেন তার পরে এই 
প্রন এড়ানো যায় না। ূ 

দেশপ্রেমের দোহাই দিয়ে যাখাাশ করা 


বা ঢাওয়ার প্রলোভনকে- প্রশ্রয় - দেবার 
পন্ষপাতশী আমরা নই। স্বাদোশিক তা 


অর্থাৎ নর দেশের লোক বা গভর্নমেন্ট 
যাই কর.ক তাই সমথন করতে হবে, এরূপ 








'নাভানা'র বই 





পলাশির ধুদ্ধী পনমোহন চট্টোপাধ্যায় 


মাত ন' ঘণ্টার ঘটনা 


হ'লেও পলাশর যুদ্ধ একটা এতিহাঁসক সান্ধক্ষল। 


এই সান্বক্ষণেই বাংলাদেশের মধাযগের অবসান এবং বর্তমান যূশের 


অভাদয়। কলকাতা 
সমাজেব আঁতুড়ঘরের ইতিহাস 


শহরের গোড়াপত্তনের কথা, 
লেখকের কথকতার বোৌশণ্টে সার্থক 


বাঙাল বাঁদ্ধজীবী 


উপনাতসর খাতা চিন্তাকষক ঠা টাকা 1. 


গড় শ্রীখণ্ড || অন মুলার 


'গড় শ্রাথণ্ড' উপন্যাসের আদাম্ত কাহনধী্ট যেন হূশসাক্য় ভশবস- 


জজ্ঞাসার নিল জবাব! 


যন্ুসভাতা নয়, কোনো রাজনোতিক তত নয়, 
দেশের মাটির মাঁজরি উপরেই গণজশবনের শ্ত্রী ও সম্দ্ধি। 


বিশাল পট- 


ভামতে বিচিত্র প্রাণ-প্রবাহের গভশরতায় মহত উপন্যাস ॥ আট টাকা | 


মীরার দুপুর || জ্যোতি ননী 


দেবদারতর মতো সক্ষম স্বামী এখন অসুস্থ । অচল সংসারকে চাল রাখার 
তা'গদে প্রসাধনের আড়ালে ক্লান্তি ও বিকাতিকে ঢেকে নিয়ে মশবাকেই 
বৈর্‌তে হচ্ছে টাকার ধান্দায়। শহরের বিচিত্ত সংসর্গে শুঁচিতার 'ছিটেফোঁটা 


খোয়া গেলেও সভসমাজ তো আর অসতশ বলছে না 


তাকে । জীবিকার 


হিজিবিজ থেকেই হয়তো একদিন জীবনাশক্পের অমৃত উদ্ধার, নয়তো 
ঠাটগণক বজায় রেখেও মীরা টক্কবতর্শরা শেষ পর্যন্ত শুকনো, শন্য 


এসব শাশি। 


, » মরার দুপুর সমস্যাপশীড়ত প্রেমের প্রসঙ্গে 


বাল্য আধুনিক উপন্যাস ॥ তিন টাকা ॥ 


চার দেয়াল || সতপ্রিয় ঘোষ 


বিশ্বাবদ্যালয়ের উজ্জল রড্ধ উল্মেষ_আর বশ্বাবদ্যালয়ের 'বাঁশক্ট ছাত্রী 
িনতা মধ্যাবস্ত জশবনের মামলি নায়ক নায়কা হয়েই চরিতার্থ হবে ও 
যৌবনচেতনার আকস্মিকতায় সংস্কারজীর্ণ দেয়ালের উপর হাই অবরোধ- 


মাণ্তর আর্তনাদ বেজে উঠছে £ না, না, না। 
আধাানক উপন্যাঙ্গ ॥.তিন টাকা ॥ 


প্রতায়ে কাঁহনীপ্রধান উজ্জল 


নতুন মূলাবোধের পড় 


ন্যভানা 


ক 


৪৭ গণেশচন্দ্র আযাভীনউ, কলকাতা ১৩ 





১৫৫৫৫ 
মনোবৃত্তি 
নয়। 'মজের দেশের লোক থা গা্ঠন'মেপ্ট 
যাঁদ আদশচ্যুত হয়ে অন্যায়ের পথে চনে 
আরগ্ত করে ভবে তার গ্রাঁতবাদ করা 
দেশপ্রেমবহিভূতি কাজ নয় । এমন ক্ষ 
গনজের ছেশ যাঁদ যুদ্ধে লিপ্ত হয় তখনও 
বনা প্রশ্নে তার সমর্থন প্রতোক দেশ 
প্রেমিকের বর্তধ্য, এরুপ মনে কা উঠ 





এবং স্বদেশপ্রেম এক জিনিস 


নয়। নিজের দেশ যাঁদ তার স্বাথশসাদ্ধির 
জনী ফোন দ্রুত বা দধলিতর দেশকে 
আঁধঙ্কারের 'িষয় নয়, গৈটা নোতিক কর্তবাও 
বটে। ধহুয়োর যুদ্ধের লময়ে ধটেনের 
অন্যায় বলে মনে কয়কেন। অনৈকে প্রকাশ্যে 





মাংলায গ্রেট চিত ও অন্য পাস্থাছফ (ইংরাউীশ ) 


টইকত্রী নিজ মাও ভিড 


পণ্রিকার জন্য বাংলা ও বাংলার বাহিরে সবর এজেন্ট আবশ্যক। 
ম্যানেজার, উইক্লী নিউজ- আণ্ড 'িউজ-, 


5২-এ 'বড়ন রো, কাঁলকাতা-৬ 
টোলফোন £ ৫৫-৩৬৬৫ 
পৃজা সংখ্যা প্রজ্ভুতির পথে। পন্রালাপ করন। না 


গ্ঞ 














ডাঃ শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার 


শত 


মিরার 


আঁশ্বন সংখ্যা শারটীয়া সংখাধপে বাঁধতি কঙ্েধরে নামধারা 
লৈখকগণের রচনায় ও তবে সুসজ্জিত হইয়া আাশ্বনের প্রথমেই 
প্রফাশিত হুইবে। 


শারদীয়া সংখ্যায় 'লীখবেন 


প্্্্প্ণ [লো স্ 
শ্রীপ্রমথনাথ 'বিশন ধনফুজ জীনারায়ণ গঙ্গোপাধায় 
শ্রীাবোধ ঘোষ শ্রীহারনারায়ণ চট্রোপাধায় 
শ্রীসূবীর্ন মুখোপাধ্যায় সন্তোষ ঘোষ 
শ্্ীশাপদ রাজগুর্‌ 


শ্রীপারমল গোঙ্ামশী শ্রীদেষেল গাশ 
স্পাহধিষ রটনা 


ডাঃ শ্্রী্শাশভৃষণ দাশণপ্থে শ্্রীদেধীপ্রসাদ রায়চৌধুরণ। 
শ্রীদলীপকুমার রায় ম্রীণচীন সেনগন্ে 
শ্রীনযেন্দ্র দেব ডাঃ শ্্রীপপ্জানন ঘোষাল 
নাটফা-শ্রীমঙ্গাথ যায় 
ইহা য্য্ীত আরও বহু কচমা ও দিয়ামত বিভাগ । 
প্রীতি কাঁপর সূল্য-ই, 


(গস ৭৬৪৪) 














শ্রীঅখিল নিয়োর্গী 







ডাঃ স্ত্রীশ্্রীকুমার বন্দোপাধ্যায় 















ধাুদাস চট্টোপাধ্যায় এস্ড সনু 
২০৩/১/১, কন'ওয়ালিশ পট, কাঁলকাডা-৬ 






তাদের রাজ্য বিস্তারের ক্ষুধা । 


বুয়োরদের প্রতি সহানুভাতি দেখাতেন। 
এমন ক, বৃটিশ পক্ষের কোনো হারের খবর 
এলে তাঁরা জানল্দ প্রকাশ করতেও 'দ্বধাবোধ 
করতেন না। আজ ভারতবর্ষ যাঁদ স্বার্থ- 
সাদ্ধর জন্য কোনো অন্যায় যুদ্ধে লিপ্ত 


হত, যাঁদ কোনো দুধ জাঁডির উপর 
আক্ুমণে প্রবন্ত হত তাহলে আক্রান্ত 
গবদেশশীর সমর্থনে ভারত সব্কারের নশাতর 


প্রাতবাদ করা ভারতীয় দেশপ্রোমকের পক্ষে 
অন্যায় কাজ হত না, বরণ গোৌঁরবকর কাজ 
হত। কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে ভারতবর্ষ 


'আক্লাম্ত, আক্লমণকারী নয়। শুধু তাই ময়, 


আক্লাম্ত হয়েও ভারত সরকার সেকথা 
অনেকদিন গোপন করে বেখোছলেন। যখন 
এক খাবলা গাংস ছি'ড়ে িনয়ে গেল তখনই 
বাকী দেহটা জানতে পারল। এখানে 
ভারতীয় কমন়্াণসী পাটি যাদের সমর্থনে 
কাজ করছে সেই দে আক্কান্ত নয়, তাবা 
আক্রঘণকারশ। তারা ক্ষদ্র নয়, তাষা পাঁথবশির 
বৃহত্তম জাতি, ভারা দুকলি নয়, ভারা 
তারতের চেয়ে বলশালখ এবং বর্তমান 
জগতের অনাতম লহ সামারক শাক বলে 
পারগাঁণত। সেই শান্ধির দ্বারা ও 
লে খখজে 
বেড়াচ্ছে । সেই শ্মধার বাল্ব ব্লতী- 
দের ভাগো কী খাট) 
মান্ষের ভুল হতে পারে, সব সময়ে হচ্ছে, 
সবলেরই হচ্ছে। কিদ্তু ভাবত (মার্কা 
মারা এবং মাক্কাহখীন।) কমাহীনস্টদের দ্বারা 
স্বছেশশব বিরদেধ হান হী সমথানের 
নাতো এমন কুধাসত ভঙ্গ কারি দেখা যায়। 
অনেক ভঙ্গ আছে যেগুলো ডল হয়েও কোনো 
দক দয়ে “ক ভালো কছুর হাখ। সেরকম 
হয় যেখানে জালের মাধা কিছু মহাতের 
স্পর্শ থাকো কিল্ভ এক্ষেত্ে সে বালাই 
নাই। | 

কিল্তু মুশাকল হচ্ছে এই যে. যেকংসিত 
জিনিস বাইকে দেখে নেহর্‌ ক্ষত্ধ হচ্ছেন 
তার ছোঁয়া গথোকে শাউনতিমন্টের ঘরের 
[ভিতরটা সম্পূর্ণ মক আছে, একথাও কি 
তিনি নিশ্যাতরপে বলভে পারেন? 
গোড়ার দিকে চীনাদের আসল উদ্দেশা 
বুঝতে ভূল হয়ে থাকতে পারে, কিন্তু 
তারপর সেই ভুল গলাতে না ভাঙো তার 

রকম চেষ্টা কি সরকারের নিজের ঘরের 
ভিতরের কোনো কোনো লোকের ম্যারা 
হযান? মহাতের কথা কে কবে শোনাবে 2 
'তিষ্বতীদের উপয় অনুষ্ঠিত নশংসতা 
উপেক্ষা করতে বা ভুলে থাকতে যে-মর়াধমন্না 
পরামর্শ দিয়েছে তাদের কাউকে কি সয়ানো 
হয়েছে 2 সরানো দুয়ের বথা, তাদের মধ্যে 
একজন তো পররাষ্ট্র দপ্তরের মখ্যপদে 
আভধিস্ত হতে আসছেন শুমা যাচ্ছে। 
মোহমন্গেরের আবশ্যকতা খবরে 06 


তা সক ই াহন। 


দয জায়গায়ই, আছে। 


বি 


২১ 1180. 





বাইশে প্রাহণ 
নম্াফুমারী গ্রহলানাষশের লেখা কাঁধ 
গ্য়ু্গী আদ্তিম মুহূর্ত ও তার পূর্বের এক 
বছরে উথাবহূল জন্াললীপ “ধাইশে গ্রাবণ” 
নামে প্রকাশিত হয়েছে। লোথকা 'নতাদ্ত 
সহজ সরে প্রাতীদনকার খুটিনা্ি 
গর্পেহেক প্ৌগশঙ্যায় পোধিকারূণে নিহান্তা 
ছিলেন। তাই তখনধার় খনৃটিনাটির সত্যতা 
সম্ধধ্ধে মনে কৌন প্রশন জাগে নি! কিম্তু 


ণান্তা ৭-৮-৬০ ভারখে 'যুগাল্তর 


পামায়কশী'তে শ্রচ্ধের বিমলাকাল্ত রায়- 
চৌহ্‌রী মহাশয় খত "২২শে 
শ্রাহণ” নামে কাঁষগকরি আঁল্তম 
মূর্তেরে ষে অন্লাপ প্রকাঁশত 
হয়েছে ভাতে দির্মফুারী: মহলা- 
নাষশের ঝনুলিপিয হুবহু; লমর্থন 
নেই। সেই সম্বচ্ধে শ্রদ্ধেয়া মহলানাবশ 
যা কছু আলোকপাত করেন তবে বাঁধত 
হই। 

[বমলাকান্তবাব লিখেছেন, কবির 
অফ্িতম যাতার পূর্বদিন তান ষখন জোড়া 
সাঁকোয় কাটি ১০টায় পেশছচঙেন তখন হাঁয়া 
উপাস্থত ছিলেন তাঁদের মধ্যে শ্রদ্ধেয়া 
নির্মলধুমারী মহলান্াবশের নাম নেই। 
অথচ শ্রদ্ধেয়া মহলানাঁবশের অন্ালাঁপতে 
তিনি সেইদিন র্রাপ্র ৯২টা পর্যন্ত সেখানে 
[ছলেন। তারপর তিনি বাঁড় চলে আসার 
পর প্রায় ইটা নাগাদ আবার ভাঁকে মশরাঁদর 
ফোন পেয়ে জোড়াসাঁকো ছুটতে হয় এবং 
তান ২০ মিনিটের ভিতর সেখানে 
পেশছোছলেন। িদ্তু বমলাকাজ্তবারু 
লিখেছেন, র্াঁতর অচ্ধকার ফিকে হয়ে 
আঙ্জার সঙ্গো সঞ্গগে এলেন লোড রানু 
মৃখার্জ, শ্রীধুত্তা রানী মহ্ঙ্সানীবশ এবং 
জীবন্ত সূহদি সংহ। সময়ের তারতমা 
এখানে প্রকট হয়ে উঠেছে এবং লোড রানু 
মৃখাঁর্জ 9 শ্রীযক্ত সহ্‌দ সংহের কোন 
উল্লেখ শ্রীবত্তা মহলানাবশের অন্যালাপিতে 
নেই। িমলাফাম্তবাধ আরও ?লথেছেন, 
কিয় আঁচ্তিম যাত্রার 'দিন স্যায় নীলয়তন 
দরজায় ধাইরে থেকেই শারুদেষকে শ্রদ্ধা 
জান করে য়ে খেতে যেতে আবায এসে 


অনেকক্ষণ অপলক ঈন্টতে গয়াদেকাক। 


দর্শন করে চলে গেজেন। কল শ্রী 
মহলীনাবশেয আনত্গাপতে দেখতে পাই, 
৫ই আগস্ট  জঞ্থাং ২০শে শ্রাবণ 


১5172518 উঠি এত 
দই বিহিত সব ] টিন 
| ঠ ূ 
শা ০০ ম " ॥ সক 


তারাশঞ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের . আনন্দাকশোয দ্র 
আঁবস্মরণীয় উপন্যাস অক্জমধূর বিচি উপনাস 
নমহাষ্রেআ রাঘব বোয়ান 
ঞ ডি 
1 ভিন টাকা ॥ 
॥ নাড়ে পাঁচ টাকা ॥ ডেলুকি থেকে ভেষজ ৬:০০ ॥ 
| & রগ 
রর মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
সপ্তপদশ (১২শ মুঃ) ২৫০ ॥ 1 চে ইয়োরোপ পায়ে-হেটে বেকফানোর 
রচনা-সংগ্রহ ১০০০ ॥ ৪. সাম ভ্রদণকাহন? 
€ ণি ঃ 
, ফল্যাণস বশ্বাবিদ্যালয়ের অধ্যাপক ৮৭ ণক 2954 
বরেদ্ছমোহন আচারের 
ঠা নি ধনঞ্জয় বৈরাগশীর 
মাধুণিক শিক্ষা এনে. 
'*ত”* গানটা ২৭ 
ষ ২,৫9০ 1 
১৬ 
টি দি 
ভবানী মুখোপাধ্যায়ের ্াবুমার দের 


লানান রঙের রসমধর গলপ 


দ্ধ বানাড শ *০7 
(তিন খণ্ড একপে সঙ্পর্ণে জশীৰনগ) (ব5কী গ-গ ২৫০ ॥ 
(বামন পাপাত্রকায উচ্চগ্রশংসত) /. 











সতানাথ ভাদড়ীর 
জাগরশী (৯ম মুঃ)ট ৪8:০০ ॥ পদ্লেখায় বাবা ৪.০০ 
অপারাঁচভা (২য় মুঃ) ৩:০০ ॥ জাঁচন রাগনী (খ্য় মু) ৩-৫০ | ৩-৫০ |] 
রমাপদ চৌধুরীর বারীল্দ্নাথ দাশের... 
মুক্তবন্ধ ৩:০০ ॥ রাজা ও মাঁলনশী ৩:০০ | 
পয়াপসন্দ- (৪র্থ মুঃ) ২:৫০ 1. কণাল ৩.৫০ ॥ 


প্রবোধকৃমার দান্যালের ভিপন্যাস £ হাসাহালয (্রর্থ নুঃ) ৮:০০ ॥ মানাজ বসুর 
উপন্যাস £ সহজ চিঠি (৩য় মুঃ) ৩০০ দেবশ দাশের রমাফথা £ রবাকোয্ারা 
(৬চ্ট মুঃ £) ৪-০০9 | ইয়োরোপা (৭ম মৃঃ) ৩.০০ ॥ মানক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস £ 

প্তুলনাচের ইতিকথা (৭ম মুঃ)৫.৫০ ॥ সোনার চেয়ে দাক্সী : বেকার (৬য় মৃঃ) ২.২৫ 


ভামসী 
(৭ম মু) ৫:৫০ 
| বংা ও ছায়া কপ হচ্ছে লৌহুকপাট ১ম খণ্ড (১২শ মুঃ) ৩৫০ 
লৌহকপাট ২য় খণ্ড (৯০ম মুঃ) ৩.৫০ 
বচারশারার টা রাঁচত উপন্যাস রা 
লৌহক । (9র্ঘ মি &. 
ন্যায়দণ্ড (যল্তস্ছ ) পাট ৫:90 
গঙ্গা (৪ দা পা চরুবতা র নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
(বাংলা ছায়াচিরে রূগায্সিত হচ্ছে) প্প্ম ৪০০ রামমোহন (নাটক) 5 
বাঘিনশ (যল্ঙ্ছ্‌) ভূঙ্গভদ্রা (যম্স্থ)ট বাংলা গল্প-বাঁচনা 5০০ 











সৈয়দ মুজতবা আলীর নারায়ণ সান্যালেধ দক্ষিণারজজন বসূর 
আঁবশ্থাস্য (৬ম মুঃ) ৩:০০ মনামী ৪:০০ 1 বিদেশ বিভূই ৬.০০ | 


চতুরঙ্গ (প্রকাশ প্রতীক্ষায়) হল্মীক 8:০০ ॥ মধান্বেশ ২.০০ | 
॥ বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কাঁলকাতা-১২ 1 





অসাধারণ ঠা 


ৃ প্‌ শর খে 


৪ ক দেশঃ-বতমান সমাজের এক শ্রেণীর 
বখ্যাত বান্তিদের মুখোশ একেবারে 
খুলে 'দিয়েছে। | 

অমৃতবাজার £-- 8৪, 1) ৮0৮] ৮৯) 
71055 ৪ ৮87115891889 8) 
১ 3118,)831)6878 00116110, 


পি 





০৮ পা 


সুশীলকুমার ণন্দোপাধ।সের 
৬৫ ১৩ 
তগাপা)। 
ূ হখরালাল পালাঁধর 
: ৫৫ ১১ 
ধরা হলে। শেষ 
দুটি হদয়ের দুঃখ নিশার শেষ 
হবার কথা। শীঘই প্রকাশত হবে। 
নব বলাকা প্রকাশন? 
8, নফরচন্প্র লাহা টান 1 কাল-ত৬ ঁ 
খট-ক--ক১-ককককককব 
(নসি-৭৩২৪।২) 











কাবি জবস্তকৃঙ্গার সান্যাল রাত 
॥ বাংলা সাহিত্যের বৃত্তাস্ত ॥ 
ঈয়ল দরস ভাঙ্গতে লেখা বিশেষভাবে প্রাক- 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাএ্ছারখাপর ৬ সাধরণ 
পাওকপের পক্ষে অপারিহায বই ॥ 
॥ এক টাকা পর ন প. 
কাঁধ জতশল্্ মজমদার রিও 
॥ ছন্দ ও জলঙ্কানন ॥ 


॥ ৃ( ূ 
১ গবচ্ছ প্রকাশঙঞ্গীতে প্রসাদ গন্ণ সমন্বিত 





ভাবায় দুরুহ বিষয়ের সরস আলোচনা ॥ 

প্রাক-বশ্বাবিদ্াপয়ের সেপশাল বাংলা ও 

নূতন ভিগ্রী,কোসের জল্য অবশ পাঠ ॥ 
হই ঢাকা পঞিশ ন. প 


॥ মধ্য ঢারতায়-ম্য 
ভাষা ও আহত ॥ 


পাল-প্রাকভ-অপভ্রংশের ভাষাও, ব্/করণ 

ও লাহত্যবক্ষীর্তর অন্বাদ-সহ বিশদ 

আলোচনা । এস এ ছাত্রছাত্রীদের অপারহার্ঘ। 
॥ চার ঢাকা ॥ 


রর নয়া প্রকাশ 
২০৬ কর্ন আলিস স্ট্রাট ॥ কলিকাতা ছয় 


মহলানীবশ ও সংসঞোর 


দেখছেন। খাঁদও জান সেই লধ্কটগয় 


অন্য কারো মুখ ভেসে উঠবার নয়। 
ধু, এই সামান্য তারতমাই আগামশ দিনের 
ইতিহাসে নূতন সমস্যা দেখা দিতে পারে। 
ইতি-শ্রীকমল পৈত, 
হাওড়া। 
লোঁখকার বস্তব্য 
“আমপালখ” 
২০৪, ীব টি রোড, 
কাঁলকা ভা--৩। 
সাবনয় নিবেদন 
২২শ শ্রাবণ বলে যে লেখাটা বিমলা- 
ধ*ত রায়চৌধুরী ৭ই অগাস্টের যুগান্তর 
কাঁবর আন্ঙগাদনের ইাতহাস 
1য় তার সাঙ্গ আমার ইইশে শ্রাবণ? 
ধহীততি যে সব ব্থনা আম দায়াছ তার 
বানা কোনা জায়গায় গিশ নেই বলে 
কমলন।প, ঠিজঙ্জাসা করছেন এ বিষয়ে আমি 


সাই 
!শ কিম] 


|কছ; আদলাকপাত করাত পার কি না। 
তা না তাল এত শিয় ভাপযাতের হাতিহাস 


লেখকেরা মাথা ভাংগাভাড 
দেবে এ আশংকা থকে যাবে। 


এটা 7, 


শুরু কর 


আমার ভে 
নিতে পারি, অনোরু 
পার থা আছার 
গাধা দশালাপ ভার 
তা হার সাহাযোঠ 
আমার লেখা ঘনাগুলো 
মে সইভাবেই ঘটোছগ এই আমার দঃ 
1বমনাস। 
যেমন, হীধুক্ক বিমলাকাতত প্রায়চোধ রগ যে 


প্রথম বন্কণা 
খোর দাযত্ব আমি 
তলখী নিয় কি, বলিতে 
"লেখা প্রদান ত আনার ৭ 
আগার যা ৮৭ 
(লখোছ। তাই 


গলস্থাছন। তিভাত্পণ আরা সত সতংগ 
লেডী রাণ, খাভাী ষষ্ঠ রাণী 


হয সংহ,দ 
[সিংহ এক সঙ্গে এসে পেখছুলেন একথা 
[ঠিক নয় । আম তোর হওয়ার অনেকক্ষণ 


আগ জোড়াসাঁকোয় পেখছেছিলাম। তিনি 
[নিজেই লিখোছন অনা জায়গায় যে রাত 
৯॥ার সময় লেডী বাণ, ম.খাজার্ট এ রাণী 
এহলানারিশাক ফোনে খবপ ওয়া হালি যে 
অবস্থা আরও খারাপ। আামার বইতত 
[লাখোঁছি রাত বারোটার সময়ে আমার সবামশী 
অসপ্থ এই কারণে, মঈীরাদি জোর করে 
আমাকে বরানগরে পাঁগিয়োজলেন আর 
আম্বাস দিয়েছিলেন মে দরকার হলেই 
টোলফোনে আমাকে খবর দেবধেন। রাত 


বাস্রাটার পরে ধখন লগ্লানগরর পেশহই 
হখন গাড় বাগানের সামনে দাঁড় করিয়ে 
রাখ, যাতে কারে যে কোনো মহত খবর 


নখ ৩ 


পেলেই রওনা হতে পার। সেইজনাই 
কাপড়চোপড় পারে প্রস্তুত হয়েই বিছানায় 
শঃয়েছিলাম।  ডাইডারও সোঁদন রাতে 


গাঁড়তেই শোয়। রাত দ.টোর কাছাকাছি 
ক্লোন এক সময়ে জীবনবাবু [শ্রীয্ত 





জে জর দেশে: | 

প্রলোকে ঘি স্বীকার ক'রে থাকেম, 

তবে আমি যেন স্বীকার করি,একা]। 
তার স্বায় উদঘাটন করেছেন ঈশ্বয়চজ্জ 


॥ দাম 2 দু টাকা পচিশ ন. প.॥ 





৪৩. পটুয়াটোলা লেন, কলিকাতা ৯ 


(ৰস ৭১৩০) 


০০০১১ 


করগনককবকববকককবককাককককক+ 


গরকীয়া.... 


| শলাদিতআ] 





পরকীয়া রীতি কহ আরহতি-চাডখীনাস 
৩ অনা]না বেন পাবিগ্ণ 


পি 
চে 
প্কী 
শী 
টি 
সপ্রমের পিজা ছিলিন। 
বু 
শী 
পট 
বঁ 
রব 
রী 


পাবা 


হামাতিতে তিনে গাগা পপ্রতমর সাগন্ছি 

সা ৪ & 
4 পাখণ এঠ 
১] 


শট ৭২ 
৩৮] 


না ৫ ঠ 
৩৮৪11010153 
ৃ দশ এ্শ্াযাত ১৫1 ধাকও 
পণ এন অপু লাগাতি দর সহ ভাত 
? | রর 
ক 0) & পালা সির 
11051 এপলাসিবিরি 


ঘ17)। পা পিছলে পড়ে গেল। লেখকের 


425 | 


আনমনে ৮লেছছে 


সিকি কটি ১১৮৬4৯৬৬৬৯৬ +৬২২৯ক কক 


আভনর দা ১৬৬০ -াচনাশেল) মনোরম 
তেখন,লক  সাহিতাগেরে  অায়দের 
51১৭ | 
কী 1১ 1) 1 
রঃ প্রদ্থলোক £ 
৪ 1১ 9 টউলপা)শ 74 ক বলবা ঠ1- ১০ 
শী 


ক+ককককককককককককককককক, ৬৬ 


৮ শসা 


উতীয় সংস্বণাণ তলে 2 ৩০০00 1 
দেশ_একাট মধদর গহকোণ থেকে 
বাহন নানা খাভ-প্রাতিঘাতের মধা 
দয়ে জখবনের এক বিশাল শর 
রে উপস্থিত হয়েছে। 
গাম্তর--জ্ীবনদ্বন্দ নানা বিসাঁপলি 
টা ঘুটে উঠেছে। 
আনন্দবাজার-_বিংশ শতাব্জশর বাঙালণ 
সমাজে যে কত 'ীবাঁচত চরিতের নরক 
নারী বিচরণ কাঁরভেছে, ঠাহারই 
পরিচয় বর্তমান উপন্যাসে...... 
মানাবকতার জয়মুথর দুখানা উপনাসের 
স্বতাীয় মুদ্রণ £ 
বন্য বদলে রন্তু ২:৫০ 
মানুষ দামক জন্তু ৩০০ 


বেল পাবালিশা্ণ লিঃ ? কাল-১২ 







জাবননয় রায়) বাইযে থেকে ডেকে বললেন ৮৬৯৬৬ 


2 77-5507, চন 
॥ চা নী বা - 225 ॥ 


্ 


'্লাধী ওঠো” । সেই মৃহূর্তে আম ঘর পেয়োছলেন। লোকরা: আর তাঁর গাঁতকে ঘরের বাইরে শিয়োছিলাম, তাই? 
ঘেকে বাইয়ে বোৌরয়ে নশচে নেবে গাঁড়তে  সেবক-সেধিকারা ছাড়া আর কেউ সারাক্ষণ আমাকে দেখতে পার্মান। জার তাছাড়া ৰ 
উড়েছিলাম। নি্তি রাতে শহরের খোলা তাঁর কাছে থ্কছিলেন না। কাজেই প্লাত তান বা অন্য কেউ অল্পঙ্গণের জন্/ 
য়াপ্তায় বয়ানগর থেকে জোড়াসাকো : দশটায় ঠিক যে সময়ে বিমলাকা্তবাধ ভিতরে এসেছেন, স্বভাবতই কাবকে। 
পেপছতে কুঁড় ানটে় বেশশী সময লাগে. কবির ঘরে ঢুকে তাঁকে দেখে এসেছিলেন. দেখবার জন্য তাঁদের আগ্রহ। তখন ঘরে, 
মা। যখন জোড়াসাঁকোতে পেছই সে আমি হয়তো সেই সময়েই কোনো কার্য. অন্য কে ফে আছেন তা লক্ষ্য মা করা হা 
'লমযর্টাকে চলতি ভাষায় মাঝ রাত্তরই বলে। রি 
আম যাঁদ “দুটোর কাছাকাছ” বাল আর | নারে 











অন্য কেউ সেটা ই।টা রলে তা নিয়ে তর্ক ্ 
করতে চাই না কন্ভু আমার এখনো বিশ্বাস £ রর 
ঃ ] 
যে ৯]টার আগেই মীরাঁদ আমাকে ডাক্কু বরণগয় ৃ 
দিয়েছিলেন আর আম আন্দাজ হাটার র্‌ লেখকের স্মর গ্্থসদ্ভার - 
কান্ধাকাঁছি সময়েই জোড়াসাঁকোতে পেশছে 2 0 ৃ 
চিলাম। ঃ আত অদ্ভুত এই উপন্যাসের নায়ক ৃ 


সূদ্শনি। রুদ্রের তান্ডবে তার সমস্ত 
কার বরাবর রাত িনটের সময় জাগতেন ৃ 


ঃ : জশবন ধকপর্য্ত। কামের পঞ্জাতজক 
আর সেই সময়েই তাঁকে পূবাদকে মুখ | হাগ দ্রষ্ট নন 710 
[ফরমে বালিশ উচু করে বসিয়ে দিতে | ৃ আত শাঙ্তধর। শমবিদারণ আহুল 
বলাতিন। সেদিন তাই যখন তিনটে : দভজ্ঞাসার লে কি উত্তাপ আলোড়ন তার 





৫ 
্ নি রঃ 
বাজলো বুকের মধো মোচড় দিয়ে উঠলো 1 তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় রা সা রর টি ৃ 
এ ভেবে যে, আজ আর বঙগবেন না | তাত টি 
টাঠিয়ে বাঁসিয়ে দাও ।” আমার আজও ? ূ 
ষপঙ্ট মনে আছে পৃবাশওরি রুগণর পায়ের. 1 ূ ূ | 
কাছে মোড়ার উপর বসে কেমন করে সেই : প্রিয়তগেষু আত্মহারা কিশোরী প্রেমের আনন্দ, ৃ 
কাঙ্গরারর অবসানে ভোর হওয়া দেখে ৃ বেদনাঘন কাহনপ। বিশ্বাবখ্যাত ও অনুপ 1. 
দ্ঘিলাগ! রাঁথপার্ণজার রাত: কিন্ত ও স্টফান জাইগ প্রশংাসত । সিনদ্ধ প্রচ্ছদ । ৯:০০ ৃ 
আকাশে মেঘ ছিল বলে চাপা জোসনা । £. টিটি - 
ওর বারে আকাশের দিকে তাজাচ্ছ আর রা 
রা বুগখর শখের [দাকে চোখ ফিরে £. হিরল্ময় পা ॥' জাহন্বীকুমার চক্রবতর্শী ৪:০০ র্‌ 
আসছে (আর বোঝবার চেষ্টা করাছ যে, £ জল্ল পড়ে পাতা নড়ে ॥ গৌরাকশোর ঘোষ ৮.০০ ] 
বাঁক রাভটুক কাটলে ক কাটবে না?) ৃ স্‌চারতাস ॥ প্রভাত দেবসরক্ষার রবির 
অবশেষে আকারো তাপ আলোর আভাস ৃ প্রথম প্রণয় || বিরুমাদিতা রা . 
যখন দখা দিল তখন গান হল যাক, ৃ ক্রম নি 2 রঃ 
৮৮৪৪৪ | ক্লাধা (3খ. সং) ॥ তারাশম্কর বন্দোপাধ্যায় ৭০০ 
শুধু আি তো একলা না, আামার সঙ্গে আন ৃ 
অন্য দ্যান “গৃপভীনবাসণ থেকে জোড়াসাঁকো নদ ৃ 1 লমবোধ ঘোষ ৪৫০ £ 
ধশায়োঘ্ব্পেন লীমৃন্ত.: ভারলময় রায় ৃ হারণ [চিতা চিল (কাকা). ॥ প্রেমেন্দ্র মিত্র ৩০০ £ 
এখনও বেশে আন্ধেল। তাঁকেও গত মিতোঁমাতন ॥ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ৩:০০ ; 
বৃধবার ১০ই অগাস্ট এ সম্বহ্ধে ডিদ্ঞাসা ৃ অন্পন্ন মহল ॥ সধীরপ্রান ঘুখোপাধ্যায় ৩:০০ 
কারোছি যে ফখন আমরা জোড়াসাঁকোতে ৃ স্বাদ স্বাদ; পদে পদে রা ভভিডাকার দেননি ২:8৫ 
গৈাযোহগাস। 8 সে গ্রীক্মবার ॥ জ্যোতাঁরন্দ্র নন্দ ন*৭৫ 
09757555 রি পঙখণ মহল ॥ আশাপর্ণা দেবী ৪১0০ : 4 
থেকে মামলাম তখন তো একেনারে নিষণত নি 981 
পাত। তোমার সঙ্গে কবির ঘরের দরজা! ধ্য | চিন্তামাণ কর ৪০০ 
পর্যক্ত পায়ে বারে থোকেই তাঁকে দেখে তশরভূমি ॥ শচীক্দ্রনাথ বঙ্গ্যোপাধ্যাযম ৪৫০ 
ঞ্জানধ'দর ঘরে চালে গেলাম, তুমি ঘরের প্রবোধকুমার সান্যাল ৩৫০ ; 


ভিতর চলে গেলে-এ তো আমার ষ্পম্ট নগলাঞ্জনছায়া ক 578 
মমে তাছে, ভোরের আলো তখন কোথায় 2. শচান্দুনা 

প্রশনকর্তা আর একটা প্রশন করেছেন দে 
রাত দশটায় লীঘষ্ত্ দবমলাকান্ত রাম্মচৌধুরী 
খন মুগণর ঘরে গেলন তখন গতি 
আমাকে সে ঘরে দেখেন নি। অথচ আগর 
বিখোঁছ যে রাত বারটা পর্যন্ত জোড়াসাঁকোয় 


ধছলাম। এ কেমন করে হল? এ প্রশেনর 


আলম প্রকাশ 


রমণশর মল | লয়োভকুমার 
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১ শি শী শিপ টিটি 


কন ৩ চা গাব ৪৪৬ 0৯ জরুতা ডক 






মারা বারের লোক ু ৃ 
পম রুগীর ঘরে ওকে ২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রাট, কলিকাতা--১২ 
যাইরে থেকেই ভাঁকে বেখে যাবার অনুমীত এ রাজন টে 


হাতি? সবাঞ্ন/০লাহটাকি 
বাণীক্ুমার পঙ্কজ ক্লামার মান্রক 
২৪ খানি সতত ও বাংলা গানের স্বরলিপিগহ 
চালায 7৪০৩০ ল্প, ট 
০ ০51] 


প্রাঙিপান ; দাশগঞ্ত এন্ড কোং 
08/২৩, হ্রানেড আুঠীটে * কলি ০১২ 


রর পপ ক ত 
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রমেশ মজুমদারের 


মানার বাধন 


€প্রখ্যাত কবি, 


€1বশেষ দক্ষতার পরিচয় আছে। 
কফতজনই লেখে, [কি জনস্বার্থে 






জন্যই এই বইখাঁনর প্রশংসা 
সাতাতি কি ৫ 


২.৫০ নহ প2ঃ1 


শ্রীরামকৃষ্ণ লাইব্রেরী 


৬৪/২, কর্ণ€য়ালিশ ০9, 
কলিশ্াতা-৬ 


(গস 6৪৩৪৮) 








প্রকাশিত হল 











উপন্াাসক ও গলসকার 
$ রমেশবাবূর শ্রেনি উপনাস। লেখকের উল ত 
ভাবধারা, রুচি, রসাবাধ ও কাহিনী বর্ণনায় 
উপন্যাস 
তা কাটি 
লেগেছে। এমন আন্টি করে কাহিনি ধলার 
করছেন বহু 
সশাপলাগকগণ | মলি 


₹জান মেজোমাগ্ার (স্যার 


৪75: ০1555 
আমাক বড় 


1 পিপল গসিপ জপ পাপা 





চোখে পড়ে থাকলেও মনে না রাখা বিচিত্র 
নয়। তিনি আমাকে দেখেনান বা 
দেখলেও মনে রাখেননি বলেই যে আম 
তখন জোড়াসাঁকোতে ছিলাম না একথা মনে 
করবার কোনো সম্পাত কারণ নেই। 

আর একটা প্রশ্ন এই যে, এই অগাস্ট 
সকালে স্যার নীলরঞন কাঁবকে দেখতে 
এসেছিলেন তাঁর শেষ শ্রদ্ধা নিবেদনের 
জন্য--একথা 'বিঘলাকান্তবাধুর লেখাতে 
থাকালও আমার লেখাতে নেই কেন? 


আমি গলখোছ যে ৫ই অগাস্ট সার নখল- 


রতন তাঁর বন্ধুকে শেষ দেখা দেখে গেলেন। 
সা।র নগলরতন সরকার এই সকালে এসে- 


ছিলেন বলে আমি কোনোদন কারো মূখে 


শনানা স্যার নীলরতন আমার মামা- 
“বশর! এই প্রশ্ন আসবার পরে তাঁর 


বুড়া লময়ে শ্রীমতী নলিনশী দেবীকে (বসু 
ব্জ্ঞান মন্দিরের ডিরেক্টর ভীযাক্ত দেবেন্দ্র 
মোহন বসংর স্লী) টেলিফোন করেছিলাম 
[তানি খললেন মে. (পবাবা তা সোঁদন আর 
স্গাড়ামাকোয় মানান। আমরা সকাল 
সাম্ড সাতটার সময় গিয়েছিলাম, রাগানল্দ- 
পাব সই সময় ছিলেন, কিন্তু বাবা তো 
'ছালেন না” আমরা পরিবারের সকলেই 
নশলরতনের। 
শরীরের তখন এমন অবস্থা নয় যে, এ 
ভঙড়ের মধ্যে তিনি যেতে পারেন তবে 
৫ই অগাস্ট ভান হযে বিধানবাধূর সাক্গে 
এসাছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । 
ত্তান্থাড়া আমি তো লিখেইছছ পয, আমার 
্রঙকটময় দিনে 
চলে যেতে হয়োছিল কিছু 
সেই সময়ের মধ্যে হয়তো 


ভাতার টিকা সাই 


শ্মণের ভন্যে। 





বাংলা কথা-সাহিত্যে বিস্ময়কর সংত্যাজ্জন 
মৈনাক চট্রোপাধ্যায়ের 


ছত্রিত্রিতি 


| *** 40882 810199858176 ৪5৩০, 


€110%01919. 
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৩৫৮৮০ ৮027 
পরি 25৭ 


বিভব ক আকা ছুট গ্পই বৈশিদ্টোর দাবী রাখে। 
গকেপর বিবয়বঙ নিবীচান কৃতিত্বের পরিচয় আছে। 
[তান গি্প বলবার সহজ ভঙাশীটি অ 


সথপাগ্য, 


মলা ৫০9 ন্‌ পূ 


১1096 891)69%11 ২7৮02 ৪001165108৮ 
1090 25050: 107981555 15 ৮৮৮11 -0801550 ৮৮07৪ ৬০911076, 
41000 05508528,2 28 01188. 


৫ 19*তন দু দিকেই নৃতিনত্ব সংস্পন্ট। 


19 16911% 
গার 
-শ্লাকদেবক 
আনন্দবাজার পান্নকা 
আয়গু কর়েছেন। সদেশ 


আন্চর্য খেকিতেছে ইঠাই যে, এমন সহদয়, এমন মননশশল শিপশর পরিচয় 


ইাতিপ্‌কে আমি পাই নাই 


শনিবারের চিঠি 


যে বোশিন্ট্য ছোটগল্পের প্রাণ, লেখক সাহিতাক্ষেত্রে নূতন হইলেও তাহা 'তাঁন 


শায়ন্ত কারয়াছেন। 


সহজ অঙ্তর্দ্টির আভাস দয়েছেন,... 


প্রবাদ 


সনয়োপযোগশী অনুসন্ধান আছে। 


পরিচয় 


[ড. এম. লাইব্রেরশ 


৪২ কর্নওয়ালিশ, স্ট্রীট, কলিকাতা-_-৬ 


€ঁস ৭৪০২) ” 


কথা ধরে নিতে হবেঃ 


কতো মানুষ এসে চলে গেছেন, তাঁদের মা 


দেখতে পাওয়া কিছুই আশ্চর্য নয়। সদন 
& শত শত লোকের মধো কে এসেছে কে 
গিয়েছে তা দেখবার আগ্রহ আমার ছিল না। 
যতক্ষণ ঘরে ছিলাম দণষ্ট নিবন্ধ ছিল শুধু 
একখান মুখের উপর। তার মধ্যে হয়তো 
ক্ষণেকের জন্য এর ওর মুখ দেখেছি। 
কাজেই লেডখ রাণু মূখাজর বা শ্্রীষ্ত 
নর [সিংহ কারো কথাই আমার মনে নেই, 
তাই বলে কি তাঁরা সেদিন আসেনানি এই 
তবে তাঁরা ফষে 
আমার সাঙ্গ এক সঙ্গে পেশছনাঁন এটা 
নিশ্চয়ই ঠিক। এমনও হতে পার যে, 
রাণু মুখাজর্ঁর সঙ্গে অনা কোনো 
মাহলাকে দেখে বিমলাকাম্তবাবু রাণণী 
মহলানাবশ বালে ভূল করোছিলেন। 


আর এফটা কথা বলে আম শেষ করব। 
[বমলাকান্তবাব [পখেছেন, "হঠাং সামনের 
পরজা সবেগে খুলে শেল একজন উদুলেক 
বারাপ্ডায় বোরয়ে ইঞ্শাতে বুঝিয়ে দিলের 
যে. গুরুদেবের অমাতিময় রথ উইটো ১০ 
মিনিটে ম্রালোক তাযাগ কারেছে” ইতাদি। 
তারপর আরো দুচারটে কথার পর লিখেছেন 
গ্ঘারের মধে। সকলেই সঠাশাকে মৃহামান। 
শ্লীযন্তা রাণশ মহলানধিশ আপন কতবা 
পালন করে যাচ্ছেন শাম্তভাবেশ ইতাদি। 
এই কথায় মনে হতে পারে যে কাধির মৃতার 
আম উপস্থিত থকে যেন তার 
মাঘ [নঃশবাস পড়া দে ছি ম। অথচ 
এটা শ্রাগার ঠিরুজল্মের ক্ষোভ যে, সাব সময় 
কাছ থোকও শষ এ তি জাম কাছ 
থাকত পাঁরান। প্রাণপণ চহ্টা কারে 


উহা 


বরানগর থেক "জাড়াসাঁকোর আনায় 
পেশছেও উপরে শয্যাপাশের পেশছতি 
পারলাম না। ভীড় ঠেলে বাড়ির ভিতর 


চকে অনা অংশ্র সিশড় দিয়ে উঠে রুদ্ধ 
শনহশবাসে ঘরে পেশছ্ছে শুনলাম এই মাত 
চলে গেকছেন। খন সামনের দরজা খুলে 
[দওয়া হয়েছে, ঘর লোকে লোকারণা। আমি 
কবির শফ্যাপাশের্বে গিয়ে কপালে হাত 
লাম, মাথায় হাত দিলাম, তখনও কপালটা 
পরম। কবি চলে যাওয়া মানে যে বশ. তা 
যেন তখনও ঠিক বুঝতে পারছি না। স্তত্ধ 
হয়ে তাঁর বালশের উপর হাত রেখে দাঁড়িয়ে 
রইলাম। তখন সব সৈবক সেবিকারই 
কর্তব্য সমাধা হয়ে গিয়েছে। কাজেই 
বমঞ্সাকাতবাব যখন ঘরে ঢ্‌কে রাণণ 
মহলানাধশকে দেখেছিলেন তখন বাণী 
মহলানাবশ কোনো কর্তবাই পালন 
করছিলেন না, শুধু প্তব্খভাবে দাঁড়য়ে- 
ছলেন। 


টা বড়ো হয়ে গেল। কচ্তু সব 
কথার উত্তর পাঁরচ্কার করেই দেওয়া উচিত 
এই কর্তবাবোধে এতখানি লিখে ফেললাম। ' 


05:54:28 





৫০ 
আবশ্বাস্য প্রকাণ্ড টেবিল, অনেকখান 
চওড়া। সমনদ্রুর এপার ওপার। চুপ করে 


বোধ হয় প্রাসঙ্গিক ফাইলটা খুজে 
পাচ্ছে না। তাই জিজ্ঞাসাবাদে দেরি হচ্ছে। 


পাশের পুর্ষ-আফসর, মাদ্রাজী, ঝুকে 
পড়ে জিগ্গেস করল কাকলিকে, এর 
ফাইলটা তোমার কাছে আছে 2 | 

'ভাই ধাম নট কনসানভডি। নালস্তের 
মত বললে কাকলি, 'আমার কাছে শুধু 
মেয়েদের ফাইল ।' 


ও-প্রান্তের তৃতীয় আফসর বাঙালগ। 
তার নাঁথ ঘেটে সেও ছু পাচ্ছ না 
খুজ। 


তরাং আরো কতক্ষণ চুপচাপ। আর 
স্তব্ধতাই অতীতের চেতাঁয়তা। নি 
শরীরে কতক্ষণ চুপচাপ বসে থাকলেই 
পুরোনো দনের কথা ভিড় করে কাছে 
আছে, হেটে হেটে পেড়ায় চোখের সামনে । 
কালং বেল বাজল। নেয়ারা এসে দাঁড়াল । 
যাও 'ডালং ক্লাক্কে ডেকে আনো। 

এল ডিলিং ক্লার্ক সংঁ্লম্ট ফাইলটা 
বার করল খাজে। 

কোনো সংরাহা হল না। 
হেড আসস্ট্যান্টকে খবর দাও। 
ঠায় বসৈ আছে সুকান্ত। ঠায় বসে আছে 


তবে এবার 


কাকাল। কেউ কারু 'দূকে একবার ভুলেও 
তাকাচ্ছে না। শ্রানৃষ লক্ষ্য করে তাকানো 


দূরের কথা, সামনাসামনিই তাকাচ্ছে না। 


কাফালর চোখ তার সামনেকার খোলা 
ফাইলে, আর সূকাষ্তর চোখ দরে জানলার 
সপালে। 


ভার মজা লাগছিল সকাপ্তর.ই দন: 


পূর্ষ আঁফিসর, বাঙাল্সী আর মাদ্রাজ? 
 বয়াসে প্রো, তার, সম্পূর্ণ অপারাচিত। এ 
সচ্্রা্ত সুদ ভদ্রমাহলাটিরও এমন ভাব 


যেন তার সো তাঁর খুণাক্ষরেও গারিচয় 
নেই। সংকান্ত যেন কোন অজ্জানা অজ্ঞাত- 
উাঁন ষেন কোন, 
পারে চনে হা রা, আর সাত 


মামা পথের লোক! 





কোন এক মামলার কথা শৃনোহল 
সূকান্ত। এক সন্্যাসী বহু বংসর পরে 
স্বদেশে ফিরে এসে এক আভিজাতবংশীয়া 


[বস্তবতত মহিলাকে [নিজের স্ী বলে দাঁব 
করেছিল। প্রমাণ কী, তুমিই তার স্বামী? 
অনেক প্রমাণের মধ্যে একটি প্রমাণ থা 
দয়োছল তা সাংঘাঁতক দুঃসাহসিক। 
বলোছিল, শরারের প্রচ্ছমে এমন একটা 
[হের কথা বলাছ্ধ যা স্বামণ ছাড়া আর 
কারু*জানবার কথা নয়। এখন সাহস 
থাকে তো পররক্ষা করে দেখ। লেডি-া্কার 
ডাকো। 

সু । বরং প্রস্তাবের হখনতা দেখে 
চা চিহ; পাওয়া গেলেও সেটা 
কিছ পিশ্চয়াতক প্রমাণ হত না। বিস্তু 
যাই বলো, খুব একটা ঝদুক নিয়োছিল 








এই সংখ্যার প্রথম আকরষণ 
পরাবলী, শ্রীযুস্তা 'নমল- 


পঞ্জিকা _ ১৬৬১৭ কুমারী মহলানাবশকে লেখা। 
ক এই সংখ্যার দ্বিতীয় আকর্ষণ 
ভিড এক বিশেষ অধ্যায়ের হাতিবৃত্ত। 
লালিয়ান পয়ালাবাগে বৃটিশ সরকারের 'নর্মম অত্যাচারের 


প্রাতবাদে ইউ ইংরেজ সরকারের দেওয়া খেতাব 


নাইটহূড পাঁরিত্যাগ করোছলেন। 


১৯১৯ সালে রবান্দর- 


জীবনের সেই এ্রাতহাঁসক ঘটনার ইতিবৃত্ত রচনা করেছেন 
অধ্যাপক প্রশান্তচন্দ্ 'মহলানাবশ। নড়লাটলে লেখা বিখ্াত 


প্রীতবাদপত্রের মুল পান্ডুলিপির প্রাতকাতি 


যা অদ্যাবাধ 


অপ্রকাশিত, তা এই রচনার সঙ্গে প্রকাশিত হবে। 


এই সংখ্যার তৃতীয় আকর্ষণ অবনীন্দ্রনাথের রস-রচনা 
'ওল্মানের গ্রা্ড টোটোলাজ'। 


এই সংখ্যার চতুর্থ আকর্ষণ সবোধ ঘোষের রর সুব্হৎ 


উপন্যাস 'নাগলতা' । 


এ ছাড়া এই সংখ্যায় থাকবে বাংলার প্রখ্যাত কথা- 
সাঁহাতাকদের রচনার এক সানর্ধাচত বপুল সম্ভার। 
দাম ৩২. রোঁজঃ ডাকে ৩-৫% নঃ পঃ ৬ ০০০০ 


গর 


লা. 





৯৫৮ 

: সক্্যাসী।  যাঁদ, ধরা যাক, মাহলা রাজ 
হতেন, আর' পরাক্ষায় সেই চিহ পাওয়া না 
ঘেতঃ তাহলে? তাহলে ফের সন্গ্যাপীকে 
ঘৈতে হত জঙ্গলে । 

; টোৌবলের ওপারে এ ভদ্রমহিলাটির 
সম্পর্কে তেমাঁন একটা কথা এখন ওঠে না? 
তাহলে, সাঁঝনয়ে, মৃদুষ্বরে, এমন দু-একটি 
শজহেশর কথা সুকান্ত বলে দিতে পারে যা 
শুনলে এ মাদ্রাজী ও বাঙালী আঁফসর 
যুগপৎ আঁতাকে উঠবে! কণ ভয়ঙ্কর কথা! 
'আপান কী করে জানলেন? বিজ্ধের মত 
মাথা দুলিয়ে মদুমদ হাসবে সৃকান্ত। 
বলবে, আমি গুনতে পারি। আম সব 
দেখতে পার দপপণের মত। 

“সেই প্রাশাপাঁশ * দুটি ছোট কালো 
দিতিলকে সুকান্ত বোখারা আর সমরখন্দ 


৪ সপ পা সপ সই পপ 





বিন্লীি 





সপ ব্রি সিটি উরি আজ তি উপ উপ অপ টি ভিত উকি হি উিটি সত উজ ২৫ ৬৫ সিটি চর লা ক্র সাদ 


দেশ 


বলত। ভদ্রমাহলাকে জিজ্ঞেস করে দেখুন, 
বঙ্গত ফিনা। মনে হয়, সুকাতই যেন সেই 
দই দেশ আবিৎকার করোছিল। নইলে ব্াস্ত, 


বস্তাবৃত কাকালির সময় ফোথায় নিজের 
হদয়ের 5 মনে এ এফেলে। 

কাঠ' হয সাছে। আশ্চর্য, কেউ ক 
জানে একাঁদন এ কাতে, কী মন্দে হয়েছিল 
নঞ্জুরীরঞ্জন। শীতে-গ্রীত্মে ঘত গান লেখা 
আছে এখানে, কেউ কি জানে, একমান 
সূকাল্তই জানত তার স্বরাঁলাপ। 


কেউ জানে না। এ বীণে কত আল্লাপন 
হয়েছে, কে সে বীণকর-একথা কোথাও 
আজ আর লেখা নেই। 

কেউ মরে গেলে তার ভালোটাই শুধু 
মানে পড়ে। তেমনি কাকাল তো আজ 
তাই তার কিছুকছ্‌ ভালো যে 


মৃত। 


, চারখানি সম্পুর্ণ উপন্যাস ও শ্রেষ্ঠ কখাশিল্পীদের গয়ে-ভরা ১ 
৩০, তিরিশ টাকার উপঘ্যন্ত এই সংকলন-গ্রল্থের দাম ৪০ সাড়ে চার টাকা। 


“সার! সাহিত্য-জগকে বিশ্ময়ন্তস্ভিত ক'রে প্রকাশিত হচ্ছে বড়দের অভিজাত পু্াবার্ষিক 


এত বড় গল্প লিখেছেন £ 
তারাশন্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, বনফুল, "প্র 
বদ্ধদেব বনু, বিমল মিত্র, বিভূতি মুখোপাধ্যায়, সৌরীন্্ মুখোপাধ্যায় 
হেমেক্দ্রকুমার রায়, গজেন্দ্ নি কিরীটিকুমার ও প্রেমেন্দ মির 
- চারখানি ঘিরাট সম্পুণ ভপশ্কাপ লিখেছেন £ 
১। স্নান্প্লাম্ণ- শ্রীআশাপূর্ণ৷ দেবী 
২। জ্ক্ন্নেজ্জা- নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
৩। ওগো স্পলুহভুভলা।- শ্রীবৃপেন্্রকঞ্ণ চট্টোপাধ্যায 
| ৪1, চিতলদল্সিক্স1-_ভ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
এর সন্দে আরও আছে শংকর রচিত অভিআধুনিক সুদীর্ঘ একটি রম্য-রচনা। 
দাম--চার টাকা আট আনা। 
বিড্ঞাপনবঙ্জিত.উপহারোপযোগী স্থিত্রিত রঙিন মলাট হ্বাধামে। 
এই বিরাট সংকলন-প্রন্থধালি আগামী মহালয়ার আগেই 
শ্রকাশত হবে ৫ই সেপ্টেম্বর, সোমবৰার। রা 
নিদিষ্ট সংখ্যক ছাপ। হচ্ছে। অগ্রিম ২ ছু ছুটাকা পাঠিয়ে এখন থেকে অর্ডার ুক' করুন, 


কপ খপ বি র্ট জিকা হঠ ্ জেটি উট ও 


]. একমাত্র তর পরিবেশন বে উজবল লাহিতাযপরদির ব্লক সি, রুম ৩, কলেজ দ্রীট 


২৮ ৯সিন শি পিপিপি পিসি ৭ পাত পিপিপি তাপ টু ৯ এ 
কিনি জিদ রক পপ বৃলরগ্র পবন চা | ৮1: 5. পপ ৮৮ «৯ 4 





প্রবোধ সান্টাল," অচিস্তা সেনগুপ্ত, 


ডাকব্যয় গ্ৰতন্ম। 


/চ অর জিত সিসি লা ৮ ঘা আঁ কাপর ও ৬৪ ডিও হঠে বে উল ৪ হরাধিলা ৬ উ তর আর জর ওঠ 


নীরিনন্র রন এখন 
তো চোখ না হয় ফিরিয়ে রেখেছে িক্তু 
কোমো-কোনো মুহূর্তে সেই চোখে ক 
আশ্চর্য আলো জহলেছিল-যে আলো 
মাটিতেও নেই, সমুদেও নেই-তা কি আর 
মূছে যাবার? ইঈধ্বর বঙ্লোছল, আঞ্লো 
হোক, অমান আলো হল। ভালোবাসারও 
বাঁঝ সেই কথা। বলঙ্গে, আঙ্গো হও, 
অমাঁন, গূহ্‌র্তে এক পিন্ড মর্তা কাদা 
'আলো হয়ে উঠল। সে-সব কথা কি কেউ 
আর শর্বাস করবে 2 কত ছোট চোখ ফিল্ত 
এক সম্া কতখান দেখে ফেলে। কাত 
ছোট ধূক কিন্তু এক সাঙ্গে কতখাঁন তুলে 
নেয়, চায় ধরে রাখতে । কত সুখ, কপ 
স্্ন, কত িথো। একমারই তো িথো 
লয়। পাথরের গায়ে সে প্রত্রলিপ কি 
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১১ ভা ১৩৬৭ 


ঝাপসা- ঝাপসা এখনো পড়া যায় এক- 
আধটু ৃ | 
মৃছে' গেছে, ঘুচে গেছে। 


আর ধায় না। | 
সবাঁকছুরই শেষ হয়। ভালোবাসারও 
শষ হয়। 


ফাইল চলে এসেছে আঁফস থেকে। 
প্রাম্তের অফিসর দেখে মধোর আফসরের 
দিকে এগিয়ে দিল, আর মধ্যের জন ঠেলে 
দিল কাকালকে। 
নোটে লেখা আছে, ক্যাপ্ডিডেও 
ইকনমিকসে এম এ, পরশক্ষা পাসের 
তালিকায় স্থান উচ্চু, পূর্বআভজ্ঞতাও 


কিছু আছে। রেফারেল্সেসও ভাল্লো। 
কাজকত্মও সন্তোষজনক । এর সম্পকে 


আপাতত হলার “কোনো যা্তযুক্ত কারণ নেই) 
“তবে আর কাঁ প্রশন করবার আছে 2" 
মধ্যের আঁফনরকে বললে কাকলি । 
মধোর ও প্রান্তের আফসর নিজেদের 
মধ্য কী একট বলাবলি করল, পরে মধ্যের 
জন সুকান্তর উদ্দোশে বললে, ইউ মে গো)? 
উঠে দাঁড়াল সংকান্ত। কথার ইঙ্গিতটা 


বুঝল সহজেই । তার প্রমোশন ও কন- 
ফামেশানটা হবে তাহালে খুশখ মনে 


একটা উদার নমস্কার করতে হয়। 

এবার, কেউই সতক' ছিল না, প্রস্তৃত 
ছল না, হঠাৎ কাকা ও সকান্তর ছোট্র 
একটু চোখোগোখ হয়ে গেল) কে জানে 
সাঁতা না মিথো, চোখের কোণে কাকা 
বাঁঝ একটু হাসল। আর কে জানে সাত 
না মথো, চোখের কোণে সংকাল্ত বাঁঝ 
ফোটালগ একট: কৃতজ্ঞতার নম্রতা । 

চোখের কাজ হচ্ছে দেখা । কল্তু শুধু 
দেখই সে তপ্ত নয়। সেকথা কইবে। 
সে হাসবে। সে ভাববে। সব শেষে সে 
কাঁদাতে বসবে। 

তাড়াতাঁড় বাড় ফিরল কাকলি। 

নিতে, সিশড়র কাছেই দেখতে পেল 
দেবনাথকে । 

বললে, "দাদা, তোমার গিকছ হল 2 

'পুরোপহার হয়ান এখনো, তবে হবহব 
হচ্ছে।” 

শক চাকার? 

না, চাকার আর কোথায়! সেই সোনার 
চাকাঁরটাই চলে গেল? 

“সে কি? তোমার আবার কবে চাকার 
শেল 2, | 

সেই তোর শবশুরবাড়তে শিয়ে তোর 
কাছে হাত পাতা। মুঠোষ্ডর্তী ফিরে 
আসা । সে কেমন সখের ৪4 ছি 
বলতো 2 


'এখানে বাঁক হাত পাততে  স্বীবহে 


পাও লা? ্রাযরুমে চলে এল দুজনে 
'কধ করে পাব? এখানে যে; তের 
দয়া-মায়া.কম।' | 


আমার কবে আবার দরা-মায়া ছিল?" 


পন, মো তই লেট নরকে . 


দেশ 


ছাল তখন ছিল। তখন দুরে ছাল, 
বাবা-মা বাঁড় থেকে তাঁড়য়ে দিয়েছে, 


কাউকে দেখাঁছস না, শ্রনটা নরম ছিল। 
তখন বাধার অসুখ ক মার অসুখ বলে 


দাতিস। এখন সব দেখতে পাচ্ছিস চোখের 
উপর, মায়াপয়াত তাই আর দেখা 
যাচ্ছে না-' 


'ধযত কম দেখা ধায় ততই ভালো। 
বরেনবানু কঈ বলছেন ১ 

চাকার করব না বলে দেওয়াতে [তিনি 
আর চাকার দেখছেন না। একটা 'বজনেস-” 

'কী বিজনেস 2 বিরন্ত মুখে প্রশন করল 
কাকলি। 

'ফাঁ্মিং। পৌলাতি_। 

“সে আবার কোথায় 2 

'দাক্ষণের দিকে বরেনবাবূর 
বাগানবাঁড় আছে নাট সেইখাজন |, 

“সেখানে কী সেটা তো একটা বাঁড়।' 

'তুই দোখস নি বাঁঝ & 

না, মাইন এখনো । 
ওখানে 2, 


একটা 


ক আর আছে 


বিস্তর ডাঙা জমি পড়ে আছে । গাম মানেই 
ইমেনস পাঁসানালাটি। সেই জমিন্তে এখন 
চাষবাস কাঁর না হাঁস মার্শ পালি তাই 
[নয়ে ভাবা হচ্ছে ।। 

'ভালাটা তাড়াতাড়ি শেষ করে যা হোক 
ছে হাত-কলামে লেগে যাও ।' 
'ডাবাটা খুব জাড়াতাঁড় শেষ করা সোজা 
নয়। জমিটা যাঁদ দেখাঁতিস।" 


২৫৯ 


“বেগ একাঁদন দোখয়ে লিয়ে এস) 
উপরে চলে গেল কাকাল। 

কতক্ষণ পরে বেল বাজল। সম্পূর্ণ 
ঘরোয়ায় এখনো এসে পেশছ্য়ান, এরই 
মধো কান্ডজ্ঞান ক্লমশই লোপ 
করে 

'কে?। 
কাকলি । 


গালা গজ ক 


'মেয়েছেলে 2 আরামে নিশবাস ফেলল 


আঁফস-পাড়ার লন্ধূ চতা এল ছুটতে- 
ধরে তৈমনি করে কাকালর হাত চেপে 
ধরল। 'লাবা, বচিলাম এতদিনে )' 


'কেন, 'নিত্ঘি! এক মাস পোরয়ে শেল 2 

বাবাঃ, কশ ভয়ে-ভয়ে যে দিন কেটেছে । 
কেবলই মনে হয়েছে প্লিস আসছে, এই 
বৃঁঝ পুলিস এল)? 

পৃখলামের আর খয়েদোয়ে কাজ নেই, 
অপর্ণা শ্বাসের খোঁজ বেরষে' কে 
অপর্ণা ধলশবাস 2 চার নয়, ডাকাত নয়, 
কাইমেল ঘভকাটিম-গার্শ নয়, ফ্যাবেটর নয়, 
এক বিয়ের পনাটিসের অবজেকটর' তাকে 
ধরবার জনো কল্পকাতাকে চিরুনি দিয়ে 
আঁচড়ানে পুলিস" তাদের জানাবেই বা 
কেও' 


াঁদ জানাত' যাঁদ ধরত আমাকে? 











এইচ. জি. ই. দস, ৫সাবা) পশ্চিম জার্মান, আর 
1 রোঁড়িও ভাপং সাঙ্গন্ড মাপা বিভা ঠাপডপলক 
প্রানীসিছটাল প্রা ক্রু ও মেরামত হয়? 






২৬০ 

€ সই আমার নয়।' 

দমখো বলতাম 2 
শাত্য 

'পারতেই হত। অনেক সময় মিথ্যে 
বলাটা মহ্াপণয। ধর, এখম যাঁদ গছোরা 
হাতে কেউ তোকে খুন করতে আঙ্গে, তুই 
ভয় প্প্রেই খাটের নিচে ললকোঙগগ আর 
শ্লোকটা যাঁদ ঘরে ঢুকে আমাকে জিজ্ঞেস 
করে, এই ঘরে চিত্রা এসেছে, আমি তখন 
স্াবাদশ হয়ে হা" বলব? ককাখনো না। 
একটা মিখো যখন একজনের প্রাণ বাঁচাচ্ছে 
তখন স্পঘ্ট 'না' বলব, বলব আসোঁন। 
[মিথোয় যাঁদ কাকু উপক্ষার হায়, মখোই 
আতা) 

'উপকার !' 

'বা, উপকার কয়া মে? অবজেকশান 
দায় মাসখানেক পিছিয়ে দাদ নেও, 
“কল্ত এখন-_ এখন কা হবে? 
'অবজেরুশান নট প্রেসাড, নট পার্সড। 
অবজেকশানটা বাতিল হয়ে যাবে। আর 
ক হবে! 

'আর কিছু নয় ততো? 

"আরার রুশ! নিমের পথে সাময়িক 
কটা বাধা এদেছিল লরে গেল। পথ 


পারভাম না কষ 


তখম থেকে বাড়ল আবার 
ও কি, উঠার? একট, 


িদ্কণ্টক হক্স। 
ভাগাগার যক্বথা। 
চা খাষলে 2, 

'না।  একফেধারে রক্দ্খা নিষায়ণের দিন 
এসে ব্ান্টমখ কষব।' পড় দিয়ে মামতে 
নামতে ভশতু মূখে চিনা বললে, শকন্তু যাঁদ 
ভাই হাতের লেখার নমূমা লিয়ে গিয়ে এ 
সইয়ের সঙগো মেলায় 2, 


শ্য্সবে না। ও সই তো বাঁকা হাতে 
করোছস। এখন ভা লিক্সে আর ভাবনা 
কশ। অধজেকশামই গ্লেই তীয় অপর্ণা 
বিশ্বাস! ঘয়ই মেই তার আবার উত্তর 
শয়র |" 


'ঘর বলে ভেঙে দে, বিয়ে বলে জুড়ে 
দে।। হাসতে হাসতে শ্যাম গেল চিল 
ঘর অন্ধকার করে গিয়ে চুপচাপ শয়ে 
আপ্ছ কাকালি। 
নাচের থোক চাকর আর পাশের ঘর 
শোকে গায় ঞাসছহ। 

মাকে বলাল, বাল দাও, ভীষণ মাথা 


৬ধপ্রছে,। শুয়ে আছে, উঠতে পাচ্ছে না 


গস কাত 
গায়তরগ। 
“সে কখ আবার কণ। 


একটু বাঁঝ থমকাজপ 
সশ্তা, মাথাটা 


লক্গুর্ণ উপন্ডস 


আশাপুণা দেরী সম্র্ন লুতন ৬পণ্যাদ 


উাঃএাথিথশ্রতাণ ও৭- পা নস উপর 
পুধারঞ সান্যাল সপ বন উপআঃল দিশ্ন 


1 | মিনির 6) সি. ১.১. সস রী 
রী বট (এএ।গ]- গানও একা 


রা ২1 মলে 


ছিওজন ঘাটতি. সন নুন উপন্যাস ্ 
সরাতে আ57এা 
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মায়া বদু-- 


কেটে বাচ্ছে জরে আসছে বিনা কাদে 
যা বঙ্গাছি তাই বলো শে। | 
অগত্যা গায়র্শ তাই বলতে গেল। 
শষণ স্টেইন হচ্ছে, করণদদ ওর প্রা 
শেওয়া পরকার।' সোফা থেকে উঠে দাড়াল 
বরেন। 'এখম আর ওকে ভি্টার্ঘ কসম না। 
শুয়ে আছে থাক শুঝে। শুধু সাসংবাদটা 


ওকে 'দয়ে আস, বাজ গায়ম়শয় পাঙ্গ 
কাটিয়ে সোজা 'সিশড় 'দয়ে উঠে গেল 
উপরে। 

ঘর অধ্ধকার। দু একটা অস্য আর্ত, 


স্বয়ের টকত্বোও বাঝি শোনা যাচ্ছে! 
"খুব কছ্ট হচ্ছে ১, 


'চীচির হয়ে ফেটে যাচ্ছে মাথা । আগা 
একেবারে পইতে পারছি মা)? 
লা, না, জহালব না আঙ্ষো। শৃদ ঘোশ 


কষ্ট হলে আম রাঁল কি, ডাক্তার য় 
আঁ | 

'না' না, ডান্কার লাগবে লা। অন্ধকার 
কতক্ষণ চুপচাপ শুয়ে থাকতে পারঙ্গেহ 
সো যাবে আশা কারি। 

'হাঁ, আম যাই তবে। খবরটা বান 
'পোক্ছে 2 তা ততো জাবেই, গে আর দেছি 
কথা কী। কাল্জ রাক্দ অবকোকশান ।' 
এখন তবে 


নোবেল পুন প্রাপ্ত উপল ঢাঃজিভাগা | 


নিখ্যাড মদুকর পি ৃ 
নড় হওয়ার সচিত্র পপর রহদেরকারা 


করি বিমল ঘোষ অজ্ঞ জজ . 


কানিতা 








দা, মার জ্যোিতষীকে ডাকাই, দিনক্ষণ 


হ্যা, আর দৌর করার মানে হয় মা।' 
'মা।। পাশ ফিরল কাকলি। সঙ্কেত 
সঃ হল।, 

মেঘে গেল ররেন। ৃ্‌ 

আধ ঘণ্টা-টাক পরে আবার উঠে এল 
মাকর। 

ঘয়ের পর্দা সারয়ে বললে, বাবু 
এসেছে ।' & 
গাভীর একটা তত্দ্রার ঘোরের থোক জেগে 
উঠে ধযক্ষে উঠল কাকলি, “আবার এন্সেচ্ছে ১ 
সলো ভাষ্তার আছে বুঝি? 

ভাঙার 2 ভাম্তার তো মলে হাল না।? 
“বলে দে. দেখা হবে না।  দাঁদমাঁণ 
চাক্ষর নাচে নামল! 

আপাল্তককে বললে, দেখা হাবে না। 
তাবে লা? 

না। বলঙ্গেন ঘৃিয়ে আছ্ছেন।? 
“আগা ।' ধরে ধীর উঠে বোরয়ে গেল 
পৃকাল্ত। | 


হল্তদপ্ড হয়ে কাঞ্ধীলর ঘারে ছত্টে এল 
গায়তশি | আলঙ্লা জনাঙ্মাল্স। 

“কে, কে এপোছিলল [নিচ 2 নতুন ল্লাক। 
ফে ও? কে চালে গেল 

বা, আমি কি দেখোছি 2 তকেত ধড়মড় 
কার উল্ঠ বসল কাকালি | 'দশপঙ্কাধ 2 

“মা, লা, মনে হল, আর কউ আমি 
চর্শক্দন আরও দেখেছি ওকে । কিল্তু কেমন 
ঘেল চেলাতচেমা মনে হল । কিস্তু ওর কী 
স্পর্শ? ও তিকন আটা 

“বা, আরম শ্তো দেখা কার্িন। ভাড়য়ে 
গিয়েছি ।' বমূটের মত তাঁকয়ে রইল 
কাকা । 

পিক কনোছিমল। দৈব ঈিক করোছে। 
শ্ফিজ্ত ওর স্পর্ধাকে বিহার । কশ মাহে 
ও কাপে ত কত বড় শু... আবার এমদাখা 
হায় ১, জহঙ্সতে লাগল, কাঁপতে লাগল 
গায়” । 

এসেছে তো. সূকান্তাকে আমার কাচ্ছে 
পাঠিয়ে দাও) টলতে টলতে উদ্ে দাঁড়িয়ে 
চন বমিহারণ। 'আমি ওকে গুঁটিকতক 
প্রন করব আগে । বিয়ে করাটা এড কাঠিন 
আর বিয়ে ভাঞ্চাটা এত সোজা। সোজা 
হক্গেই ভাঙতে হবে? কশ্িনকে কিন 
সাধনার বাঁচিয়ে রাখতে হবে না? কই, 
পাতায় দাও মার, কাদছু। আগে আমার 





কে) 


লস এ কা 
একট, দেশখি। তাকাল রাস্তার দিকে। 
ছার স্থলে উঠল আকাল ৷ আকাশের 








হআমল্দসন্ঘয্জবল দিনখর্দালম জন্য 
খাঁ ঘি প্রদ্তৃত মনোজম প্রপ্টের ও চিত্তহারী বর্ণ” 
সুষমার ক্কমার লাটিন, তাফেতা, ক্রেপ ও প্রোক্ষেভ। 





জীশাি লস লিঃ, পোঙ্গার ম্ে্যারস পাশসবাজার স্রাট, ঘোল্পাই-১ 


নি - 2 ৮2 ্‌ আর ১1৮৮০ 


তেইশ সাল এমনি করেই চলে গেল। 
এই তৈইশ সাল আমার জখবনে স্মরণসয় 
বংসর। এই সালেই আমার প্রথম অভিনীত 
প্রথম 'সনেমার আত্মপ্রকাশ, সাধারণ রঙ্গ- 
মণ্ে এই সালেই আমার প্রথম অবতরণ, 
এবং এই সালেই আমার প্রথম সন্তান ভুগিষ্ঠ 
হল। যেদিনের কথা বলছি, সেদিন পয়লা 
জানুয়ারী -- মঙ্গলবার - 'ইরাণের রাণীর 


উদ্বোধন রজনখ। যথাসময়ে অভিনয় শুরু 
হলো। ' পূর্ণ প্রেক্ষাগহ।। 'কর্ণাজজন' এর 


উদ্বোধন থেকে শূরু করে এই যে ছ' গাস 
গত হয়ে গেছে, এর মধ্যে স্টারের নিজস্ব 
এক দর্শকমণ্ডলী গঠিত হয়ে গেছে। 
তাঁদের উৎসাহ, এবং ভার ওপরের আর্ট 
খিয়েটায়ের নতুন নাটক, সবাই একেবারে 





ছেলে রূড়ো সবাই জানে 


রাইতে পাবা 
















হাইভ্রোসল এেকোশরা) 


কোষ সংক্কান্ত যাবতীয় রোগের জন্য 
ডাঃ কম্কপ্রসাদ ঘোষ এম.বি (ক্যাল) 


দি ্যাশনান ফার্সী 


(হ্থাপিত ১৯১৬) 
৯৬-৯৭. লোয়ার 'চৎপুর রোড (দোতলায়) 
কালিকাতা--৭ 


প্রবেশপথ--হ্যারিসন রোডের উপর, জংশানের &* 


রি ততায় ডান্তারখানা। ফোন-- 
£-৬৫৮০। গাক্ষাং সবাজ ৯টা হইতে 
রা ৮টা। বিবার খোল] থাকে। 


৯ম ২ দি পি % 


'ঝাংকার। 





অভিনয়ে মৃখা- 


উদগ্রশব হালা আছেন! 
চাররে আমরা জনা ছয়েক, আর সব খূচরো। 


পরদিন বুধপার। আর 'ইরাণের রাণগ' 
বুধবারেরই বই, সেইজনা পর-পর দুশদল 
অভিনয় হলো, দ্বিতীয় দিনও আডিটোরয়াম 
লোকে লোকারণা। অভিনয় সকলেই খুব 
প্রাণ দিয়ে কারিলাম, মনে আহছে। 
বর্ণান্জুনে যত িহাস্যাল দিয়োছ, এতে 
ততটা পতে পার নি, তবু কোনো য় বা 
সংকোচ ছিল না। 'আর্জুন'-এ গাঁতবিধির 
নিয়ন্তণ ছিল, চলাফেরা একবারে 'মাপা' 
ছল, এক খানিকটা ভাই, জলে সেবার 
চলাফেরার বাপারটা প্যভাবে মাথায় রাখতে 
হ়্ছিল, এবার ততটা নয়। এবারে ওটা 
যেন তাভ্যাসগত হয়ে গেছে, ও আর মনে 
রাখবার তেমন দরকার নেই, অথচ আপানই 
সন হয় গেছে। এই সাবলশীলতা 'দারা'র 
আগভনয়ে এত এসে শিয়েছিল যে, নিজেই 
খুশী হচ্ছিলাম নিজের কাজে: এ আত্ম- 
তা অভিনেতার পক্ষে কম কথা নয়। 
প্রথম সশা - ইস্পাহান  আশ্নিমদ্দিয- 
সম্নখস্থ চত্বর, পাথারের বেদশ, তার সামনে 
দিয়ে লোকজন মাতীয়াত করছে, এই ধনর্বাক 
দৃূশোর মগা দিয়ে যলনলিকা উল্োচিত 
হয়োছল। দ্বিতীয় কনসার্ট, যেটা পদণ 
ওঠবার সয় থেষে যাপার কথা, লেটা না 
থেমে তখানো লোজে চলোছ, ভলে খুল মদ 
এমন সয় একাদক থকে 'দালা' 
ও 'ইয়স্ফা' রূপশ আশা ও ইন্দ্‌ প্রবেশ 
করল, দ,জানেই গ্রামাযুনক, প্রথম গ্রাম 
থোকে শহরে আসবার দরণ মে সহাকাচ, 
সেটা রয়ে গেছে, অথচ তাল্তারে আচে প্রবর্শ 
উৎসাহ ও উদ্দীপনা, ধার বশবত হয়ে 
[দিকে । ইয়ুসৃফ ক্লান্তি অনুভব করে বসে 
পড়ল পাথরের ওপর, এবং সেই থেকে যে 
আভিনয আরম্ভ হয়ে গেল, কোথায় ভার 
আটকাযাল 'তার সাবলশল ম্রোতধারা, 
অনিবার্য সম্মাপ্তিতে য় ঠিক তার পার- 
পূর্ণতা খুজে পেয়েছে! 


তারপরে দেখা গেল, দারা মক্দারর এক 
পারবে দাঁড়য়ে আছে, অধুনা বাজার 


সভাসদ এবং দারার িতৃব্ধু নাদের সা, 
এসে দারাকে বলে গেলেন, এই রাজ্যের 
রাজাই হচ্ছে তার পিতৃহল্তা, তাকে হা 


পরসণাক স্ব এাপ্াস্পুত | 5. াপপপপদন & ০০০ শপ 


ছোরা নিয়ে একাকাঁ সেই মন্দির-প্রাপানে 
দাঁড়রে প্রাতজ্ঞা গ্রহণ করস, প্রতিশোধ 
নিতেই হবে, করতেই হবে রাজাকে হত্যা! 
এমন সময়, মন্দির থেকে বেরিয়ে এলেন এক 
অলোকসামান্যা রুপসী, সঙ্গে তার লোক- 
জন, সাঁখবূন্দ। অগ্রসর হয়ে প্রস্থানপখের 
দিকে যেতে-যেতে হঠাং ফিয়ে দাঁড়াপেন 
ঘোই রূপসশী, অতার্কতে মিলন হল চার 
চক্ষুর। এমনি করে এক অপূর্ণ বিগ্ময়ের 
স্টার হলো দারার মনে। রানীর মনে কণী 
হয়েছিল কে জানে! তাদের দু'জনের সৈই 
মৃদ্ধালঙ্গায়কে মুখর করে আবছসঙ্গাণত 
বাজতে লাগ্ল দ্রুত লয়ে। তারপরে, অপর্ব 
ভাঁঞঙ্গমায়, তার দিকে দচ্টিপাত করে চল্গে 
যাচ্ছেন সেই সজ্দরশ, আর ঠিক সৈই সমায়ে 
দারার হাত থেকে তার অজ্জাতসারেই খসে 


পড়ল ছোরাখানা। অস্ফুট কাণ্টে দারা বলে 
উঠলেন-কে! ইনি কেও 


-ইরানের রামখ। 

কার্টন পতড় গেল। 

অতঃপর, সেই সভাসদা নাদের সার 
গোপন বড়মঙ্গ বলেই দারা হয়ে দ়ীলেন 
রাজার পাশ্লচির। এবং পা্রচর হয়ে কম 
কমে হয়ে উঠলেন রাজার প্রিয়পান। তারপরে 
এলো সেই দৃশা, যেখানে দারা গোপনে 
রাক্তাকে হত্যা করতে যাবেন . আট-দশ 
ধাপের একটা উচু সিশড় বেয়ে রাজার কে 
প্রবেশ করা যায়। এই কক্ষটা গভীর অঙ্ধকার 
দেখাবার জনা--আগাগোড়া কালো রঙ-করা। 
যখন কালো রঙ করার প্রস্তাব হলো, 
প্রবোধবাবু অনাক হয়ে বঙ্সলেন--সিন 
আবাব আগাগোড়া কালো রঙ- করা হবে 
কী! তান রাজশ তাক্লেন না। তারপরে একটু 
তন একটা সন কালো রঙ কায়ে নঘ্ট 
পন সিন উল্টো পটে এ 
নাও 

তাই হলো। একটা সিনের উল্টোপিঠ 
কালো রঙ করে নেওয়া হয়োছল। সেই 
আগাগোড়া কালো-রও--করা দশাশটের 
পটভূ্িকা--গণে কোনো আলো নেই, শুধু 
ফোকাস ধরে নেওয়া আছে পারপারীদের। 
এ যে উচ্চু ড় বললাম, সশড়র ওপরে 
একটা চত্বর, তারপরে একটা খলেন, রা 
পদ দেওয়া, পার্গাটা নীলরতের। 
ওপরে ৬৫5 চুরিভতী 
পর্দার অল্তরালস্থিত কক্ষাটিই হচ্ছে জার 
শয়নকক্ষ। কালো আগুবাঙা ' পয়া-- 
সেখাদনই উচু বরে টেনে নিয়ে মা য়ে 
সপ্তপাণে একাকী, মগের ওপর এসে 
দাঁড়ালেন দারা, ছোট একটা ফোকাস তার 
ওপারে এসে পড়েছে মাত। দেল ঘোষ 


 জক্তর্পণে পা যোলে ফেলে ঞাচ্ছেন দি ্ 
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মূর্ঘনা-একটু করে এগচ্ছেন-আর যেই 
মনে হচ্ছে কার যেন পদশব্দ শুনলাম 
অর্মনি সঙ্গে দঙো আসছেন পিছিয়ে । 
সচফিত হয়ে দেখছেন চাঁরদিক। তারপয়ে 
যখন মনে হচ্ছে, না-কৈউ না-ও মনেরই 
ভ্রম, তখন একটু আশ্বস্ত হয়ে আবার 
এগিয়ে যাচ্ছেন । ধীরে ধীরে সিপড় দিয়ে 
উত্ঠে চত্বরে পেশছলেন। এইভাবে মিনিট 
দুই '“র চলল সেই মৃকাভিনয়। 
যখন পেশছেছেন,। তখন ঘটল এক 
অভাবনীয় ঘটনা! রন্তান্ত ছরিকা হাতে পর্দা 
ঠেলে রাজার শয়নকক্ষ থেকে বোঁরয়ে 
এলেন, কে? না, স্বয়ং রানী। তাঁকে 
দেখামাতই পুতিন ধাপ নেমে এসোছলেন 
দারা। দারা এবার একটু নীচে, রানশ 
চত্বরে। একটু থেমে দজনেই দুজনকে 
দেখলেন নির্বাক বিস্ময়ে! তারপরে, সপড় 
বেয়ে তরঙর করে নেমে এলেন রানী, 
জানাঙ্লেন, দারার জনাই এ সর্বনাশ করছেন 
করার ফলেই সম্ডব হয়েছে এই অভূতপূর্ব 
সংঘটন! বলা যায়, রানশ স্পহ্টত- প্রেম- 
নিবেদন করলেন দারার কাছে। কিচ্তু 
ঘণায় কুণ্িত হয়ে শেল দারার নাঁসিকা, 
বললেনতমি স্বামীহল্তা ! 

- তোমারই জন্য। 

ঘকল্ত সে প্রেম প্রতাখ্যান করলেন দারা। 
এখং সেই প্রতাখ্যাত প্রেম প্রাতাহংসার 
দাধামল হয়ে জহলে উঠল মৃহ্‌তেই । রানির 
ইাঞ্গতে চাঁরাঁদক থেকে বল্লম-হস্তে ছুটে 
এলো প্রহরীর দল। রান জানালেন রাজা 
খুন হয়েছেন। 

-কে খুন করেছে? 

রানী দারার দিকে হাত তুলে দেখালেন 


'& লোকটা। ধান তখন ছিলেন সিশডর 
ওপরে, দারা নশচে, সিশড়র ধারে। অমনি 
সমস্ত উদাত বল্পম চারাদক থেকে খিরে 


ধরল দারাকে । রানীর মুখে কর হাঁস। 
এর পরে এলো বিচারের দশা! তিন 
থাক গাঙ্লারশর শতো সাজানো, ওপরে 
রানী বসে আছেন, পাশে অন্ধাীকে দিয়ে। 
' মারের থাকে লাগ পোশাক শরা-প্রধানতম 
কাজী বা বিচারক ।. তার পাশে অন্যান 
বিচারক । এবং নগচে, আদালতের অন্যান্য 
কমচায়ীবূঙ্দ । বাঁ পাশে কাঠগড়ার মতন-- 
তান্র মধ্যে কিউধেক় মতো একটা বসায় মতো 
স্থান-পাশে দারার শিউবঞ্ধু সদায় নাদের । 
অন্যাদকে প্রহর ও দর্শক এফ ধথায় 
সমস্ত দশাটিতে গপয় থেকে শুর করে 
পাদপ্রদীপ পধষ্ত, লোকে লোকারণ্য। 
' প্রহরাঁয়া কারাগার থেফে য়ে এলো 
দারাকে। রানী দোষায়োপ করতে লাগলেন, 
: এবং অপরাধীয় কোমো কথা না শুমে তাকে 
এই আহূর্তেই দণ্ডাজ্া দেওয়া হোক, এই 
টা রা তার মনোগত ক আভিপ্রায়। 





অর্থাৎ 


দেশ 


দারাকে তিনি একেবারেই মুখ খুলতে 
দিতে চান না, দারা মুখ খলপেই সর্বনাশ! 
যাঁদ প্রকৃত ঘটনা প্রকাশিত হয়ে পড়ে। 
কিন্তু এ য্যস্তি সমর্থন করতে পারছেন না 
প্রধান কাজী। তিনি বলছেন- আমাদের 
আইন অন্যায়শ নিকৃষ্টতম অপর়াধশকেও 
আত্মপক্ষ সমর্থনের সুযোগ দিতে হয়। 


(এরারিটি 





2৬৩ 


রান” বঙললেন-_-কিল্তু তা" বলে রাজ- 
হল্তাকেও ১ ] 

এইসব কথা কাটাকাট। শেষ পরক্তি 
প্রধান কাজখর দৃঢ়তার জানাই দারা কথা 
বলবার সুযোগ পেলেন এবং দারা বখন 
তখন রানীর মুখ একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে 








ণবশবসাহত্যের দৃখান স্মরণণয় গ্রন্থ 
নোবেল নোবেল পঃরস্কারপ্রাপ্ত বার বারস পাস্টেরনাক- _পাস্টেরনাক-এর 


শেখ 


রান 


অনুবাদ £ অচিস্তাকুমার সেনগযস্ত -ন 


'ডষ্টর জিভাগো, ছাড়া বাঁরস পাস্টেরনোক একটিমাত্র উপন্যাস লিখোঁছলেন, সেটি. 
'শেষ গ্রাম্ম'। 'শেষ গ্রীগ্ম' রচনাটির শান্ত ও কুশলতা এর জটিলতার মধো, 


কিন্তু গঙ্প ও কাহিনীর অংশ খুবই সরল ও সাবলল। এক র্লাস্ত ; ই 


তরুণ লেখক আধ-স্বপ্লে আধ-স্মাতিরোমদ্থনে প্রথম মহাযুদ্ধের আগের মস্কোর 
এক শাস্ত উষ্ণ গ্রশজ্মের চিন্তায় বিবভোর। বপ্প দেখছে পার্থব ও অপার্থিষ 
ভালোবাসার - ঘ্‌ণার চেয়ে ভালোবাসা যখন আরো সহজ ও স্বাভাবিক ছিলো 
আর এই স্বপ্পের আধিকাংশ জুড়ে আছে আত্মজশবন ও ইতিহাসের উপর নোৌতক :- 
মস্তব্য। এীতহাসিক ও সাহিাতাক উভয় দিক থেকেই শেষ পরমা প্রণয় প্রদ্থ 


চি টাকা 


স্তেফান জনয়াইগ-এ 


গন "পগ্গ্র হ' 


11188 2 


পি 


[প্রথম খণ্ড | 
অনুবাদ £ দীপক চৌধ্রী 
মহৎ প্রাতভার চিতকার হ'লেও কুদক্ষ কথাশিক্পীর়্পেই স্ডেফান জেবায়াইগ 


বশ্বসাহত্যের আসরে সমধিক সমাদৃত । 


য্‌রোপীয় সংস্কাতির অনাবিল প্রাণ ্ 


প্রবাহ এবং সমগ্রভাবে মানব-সতোর অশেষ অনূঙ্গান্ধংসাই জেবায়াইগ-এয় স্াচ্টি 


কর্মকে মাহমান্বিত করেছে। 


হৃদয়ের সূকমার বৃত্তির সঙ্গে 


সক্ষয7 


বষ্লেষণের সার্থক সমন্বয়েই তাঁর অসামান্য কীতিত্ব। শিলপসৃষমার উৎকর্ষে, - 
চরি্চিণের নিপুশতায় ও কাঁহনশীর মনোহারিত্বে স্তেফান জেবায়াইগ-এর . 
এই গঞ্পসংগ্রহের প্রাতিটি রচমাই চিরকালখন সাঁহতোর অক্ষয় সম্পদ। 


দাম--পাঁচ টাকা 








বব্হ ১৮7 কাজী 
তখন আদেশ করছেন বলো তুমি। কোনো 
ভয় নেই। 

দারা বলে যেতে লাগলেন-আমার পতি, 
হ্তা [ছাঁলেন এ রাজা। আম তার প্রাত- 
শোধ নেবার জন্য গ্রাম থেকে এসোছিলাম 





শিকাগো পপ পিপিপি পাপপপীপা পপি শশী 


(.. আাশত হ্, 
্ িিয়ল মভ্রত্র 


| অনুপম তিনটি বড় গল্প সংগ্রহ 


বেনারসী 


ূ 
| 
ূ 
ূ 
বাংজা কথা-সাহততো িবমল মিত্র | 
স্বনামধন্য পূরুষ। তাঁর লেখা কই | 
. শবদন্ধ পাঠকজনের চিন্তক্তয় করেছে ূ 
একথা প্রমাণত হয়েছে তাঁর বইয়ের ৰ 
সংস্করণের পর সংস্করণে । বেশ কু 
দিন পরে অতান্ত সুনির্বাটিত তিনটি 
ভাষে ভঙক্ষিতে ভাষায় অপুর িকপ- ৰ 
স্টির নিদর্শন বিমল মিতের এই তিনটি | 
গল্পে পূর্ণমানায় [িদ্যামান। বেনারসশ | 
-- নায়কনায়িকা - আর-একরকঘ- তিনটি 
ভিত রডের সার্থক রচনা যেমন জমাট 
তেমনি মধুর বর্ণাঢা প্রচ্ছদ । ৪.৫০ 





জ্রিবেনী প্রকাশন 
প্রাইভেট লিমিটেড 
২ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট 


দেখ 


তাঁকে হত্যা করবার জন্য! সুযোগ মতো 


আমি গোপনে প্রবেশ করেছিলাম তাঁর শয়ন- 
কক্ষে। একট; থালেন দারা । মনে পড়ছে, 


রানীর হাতের সেই বন্ধান্ত ছোরাখানার কথা । 
রাজ-লামাঙ্কিত ছোরা সেখানা। দারা এক 
নামাঙ্কত ছোরাখানা আমি ঝুীঁড়িয়ে পেয়ে" 
'দ্রলাম রাজারই শয়ন-কক্ষে। পেয়ে ছোরা- 
খানা আমূল বাঁসিয়ে দিয়েছিলাম রাজার 
বক্ষদেশে। 

বলা মানত, আর্তনাদ করে উঠলেন রানী । 
দশ'কমণ্ডলশ্তে দেখা গেল বিপুল 
উত্তেজনার আভাষ। একটা কলরব উত্ল 
[বদার-কক্ষে। প্রধান কাজা হাডুড়ির মতো 
একটা দণ্ড টৌবলের ওপর ঠুকে দঢ় এবং 
উচ্চ কণ্ঠে বলে উঠলেন-চুপ করো চুপ 
করো! 

দারা ভততক্ষাণ দেহটা এঁলয়ে দিয়েছেন 
কাঠগড়ার ওপরে। কাঠশগড়ার রেলিং-এর 
ওপার হাত দিয়ে মাথাটা রাখলেন এালয়ে। 
আবহাসঙ্গাত আরম্ভ হয়ে গেছে। তারপরে 
দারা দাঁড়য়ে উত্তেজিত হায় দ্রুত বলে যেতে 
লাগদলন-আমই দায়দ শার হত্যাকারী । 
হক্তরং, আমার শান্তির ব্যবস্থা করুন। 
এ পৃথিবী আমার চোখে এখন অন্ধকার 
-কারাগার' আমায় হত্যা করুন, আমি 
অন্ধকারে আলো দোখ! 

এ দশোর সর্বাঙগাীণভাবে সবার অভিনয়ও 
হুতা চমৎকার । আমার করণীয় যা কিছ 
চল, সব আম ওজন মতোই করে যেতাম । 
চেম ও উঙ্ঠ আঁভনয় যাবার পর একাদন 
হালা কী, অভিনয় করতে করতে সংলাপের 
শেষের দিকে পেশছে গোছি, বলাছি,। 
পাঁথবী আমার চোখে' ইত্যাদ! কথাগুলো 
পড়! সোঁদন। এ কথাগুলি বলাতে বলতে 
কী রকুণ একটা মনের ভাল হয়ে গেল, মেন 
সাম্বং নেই, একটা প। আপনের ওপর, 


আরেকা)। পা উত্ু করে রেলিংএর ওপর 
রেখোছ, দ্যা হাত প্রসারিত করে দিয়েছি। 
ওপরই থাকত। 


ফোকাস তখন আমার 





সময় শিশু 


হয়ে গেল! কাঁ বলে একে প্রকাশ কদর, 
কশসের এ প্রেরণা ১ ইংরেজীতে যাকে বঙ্গে 
“ইল্পেকাট্রক কোয়ালিটি" অথবা “ইল্সপায়ার্ড' 
মোমেন্টস" অথবা “স্পার অব দি মোমেন্ট" 
সরাচর এ জানস আসে না, কিন্তু যখন 
আসে, একেবারে ভাবোদ্ধেল করে দিয়ে ঘায়। 
রুদ্ধ ভাবাবেগকে প্রকাশ করবার জন যে 
উচ্বেল আঁভিব্ান্তি তখন বাঁধাধরা ঝরনার 
মতো বোরয়ে পড়ে। কোনো বাধাধা 
ছকের মধো আবদ্ধ থাকতে চায় না। 
গরবতর্কালে অনেক নাটকে আঁভিনয় করতে 
[রতে এরকমটা হয়ে যেতো, যা কিনা, 
'আনারহার্সড !' 'আনপ্রাকাটসড 1" 
তারপরে শেষ দৃশ্যের কথা। কারাগারে 
দারা, রান এসেছেন কারাগারে তাঁকে 
বাঁচাবার জনা। কিন্তু রানীর বহু 
আয়াসেও যখন দেখা গেল, দারা অনড়, 
তখন অকস্ঘাং বিষপান করে মৃতকে বরণ 
করলেন রানী, বিয়োগাল্ত-মরমান্তিক সে 
দশ্য! আবহসঙগশত তখন ভাবোপযোগী 
অদ্ভুত করুণ এক সংর-মায়া বিস্তার ঝরে 
চলত! 
দারার পক্ষে এই চারাটই ছিল মোক্ষম 
দৃশ্য। িপতবন্ধু নাদের শা যখন তাঁকে 
জানান, সে কৃষক পূত্ররূপে লালিত- 
পালিত হলেও কৃষকপন্্ে নয়। সে এক 
ওমরাহের পত্র, সে ওমরাহকে এ রাজা 
গোপনে হত্যা করোছলেন। এবং সেই 
দারাফে নিয়ে নাদের শা গ্রামে 
কৃষকদের কাছে রেখে দিয়ে এসোছলেন। 
এই যে তাঁর প্রকৃত পারিচয় উদঘাটিত হয়ে 
গেল দারার কাছে, সেই থেকে শুরু হলো 
তাঁর জীবনের নাটকীয় মুহূর্ত, .হার 
করে গেলাম সাবলখলভাবে, ছবির মাতো 
চলে গেল সব। আডিনয়ের সুখ্যাতিও হালো 


প্রচুর। “দালা ও রানীর আভিনয়”, লোকে 
বললে, “খূব ভালে হয়েছে, এর . আগে 
এমনাটি দোঁখান'” 


দায়ূদ শানাদের শা-এমনাক এ একাঁটি 
দূশোর কাজী-অনবদা অভিনয় করতেন 
সবাই । এমন কি পবস্কুট-খেকো", ভুলো বা 
সন্তোষ দাস সেই যে তার কুলার মানা 
[হিসাবে 'বাজণী রাখো' বলতে কথায়-কথায়, 
সেই 'বাজশ রাখো' কথাটা চালু হয়ে গেল 
মূখে মূখে! আর জর্নীপ্রয় হয়োছি 'এ 
বইয়ের ৫1৬ থান গান।, বিশেষ কয়ে দুটি 
গানের সুর ত এখনো কানে-বাজে! গৃলবুখ- 
বৌশনী স্বাঁপনীর গান। 'বলো তারে 
ভুলি কেমনে এবং এমলনের গশাতি গাহিষ 
বলিয়া বেধোছনু, সুখে ঘর! শেষোল্ত 


গানখানিতে আশোস্কারী সুর বসানো, এমন 


প্রাণ-ব্যাকুল-করা হতো এই  গামটি, য়ে, 
দর্কিরা ায়কাকে ছাড়তে চাইত না, অন্তত 
বার দরে 'এমকোর' পড়ত । 50000 


হমাংশুশেখর সেন এককালের নাগ্সণ 
লেখক। বই-এর সংখ্যা ভর নেহাত কম 
শয়-প্রায় ডজন তিনেক হবে। তাঁর 
সাম্প্রাতিক বই 'লিজন ধূপ' প্রথম এাঁডশনে 
পঁচিশ ছাপা হয়েছিল। পারিশারের ঘরে 
তাপস তিনশই গাদা হয়ে পড়ে আছে। অথচ 
কয়েক বছর আগেও তাঁর দৃহাজ্ঞারী 
সংস্করণ এক মাসে উড়ে গেছে। সকলেই 
ব্‌কতে পারছেন ওপর বাজার দর। 

গত ভাদ্রয় তিনি আটাম্ন বছরে পা 
দিয়েছেন। কিন্তু বাইরে থেকে দেখলে অত 
মনে হয় না। সামান্য মাথাধরা €ক হজমের 
গোলমাল বাদ দিলে তাঁর শরীর বেশ 
ভালো ওসব নিয়ে কোনও দৃশ্চদ্তা ছিল 


না।" ইদানীং একটা দূর্ভাবনা মাথায় 
টকেছে।' তিনি আর তেমন লিখতে 
পারছেন না।, 


,  আম্ধ্যাবেলা হাতে: কাজ থাকে না 
দেন নাকো জানার 
দাবার ছক নিয়ে বসেন। শপ্রয়ভোষ ই? 
নিয়ার। ছেলেবেলায় একসঙ্গো বিলি 
' পড়তেন। একদিন দাধার একটা কঠিন 
চালের মাথায় প্রয়াতোষ বললেন £ ধহমাংশ 
একটা কথা বলব চটবে না... 
ছিমাংা.চোখ কুললেন না? বঙ্গে ফেল) 
রা আকবার? 





হাড়িতে একটা ছুলে মাং হয়ে গেল। 
ৃ আরেক হাত হোক । হিম্লাংশার 
ছাল জাগছে না। দাঁতের ফাঁকে একটা 


বিএ রর 
৫ 1৮১৯2-2819 এ2% 


রঃ সস বক ওল 





দেখালে হয়।' 
[ইমাংশু। 
জোতিষাী। 
হিমাংশুর কথায় 'প্রয়তোষ একট; গম্ভখর 
হলেন। তোমার এ এক দোষ। সবকিছুই 
একট, আধটু মানতে হয় হে। এই যে 
লেখাটেখা হচ্ছে না, বাজার খাস, তু 
নিজেই তো বল। এসব কিছু না? 
এবার আর জোরে হাসতে পারলেন না 
হমাংশু। অথচ হাসতে পারলে ভাল 
প্খাত। আস্তে বললেন, “তবু এটা যে 
ভাগ্য ভার প্রমাণ আছে 

'প্রমাণে কাজ নেই। শুধু জঙ্মসমযটা 
আমাকে দিও। তাহলেই হবে? 
হিমাংশু এবার একটা চহুট 
যৌবনে অনেক নেশা ছিল আজ এটা 
ছাড়া বিশেষ কিছু নেই। চাট তা-ও না 
থেয়ে থাকতে পারেন। 
শক হে চাল দাও। 


সামনে তাকাতে বাধা হলেন 
ভগবানই মান না আবার 


অত জে ভাষান্ছা)' 


পাতা রি 


'নাও। 


বরা 
করে শব্দ হলো। 


মশলার কুচি বেধেছে এমাঁন 
'অজ ঘক। কাল আবার হযে। রাও 
হল ঢের উঠে পড়েছেন প্রায়। বন্ধু 
হাত ধরে বসলেন। আরে বসো বঙো। 
সবে তে রত নটা। ঘরে বৌ ছেলে নেই। 
সাততাড়াতাড়ি ফিরে করবে কত 

“ক আর করব। খেয়ে-দেয়ে ঘুমোব। 
ঘযোলে শুনেছি আয় বাড়ে) 

'থামো। লিখবে বললেও না হয় বুঝতাম। 
হলেন কলে ক দিরোনেরও হাকুম 
নেই। বাঁড়তে ফিরে এলেন। বাঁড় মানে 
ভাড়া্ট ঘর খান দুয়েক । তিনতলার ফ্লাট 
হাওয়া ঢের, িন্তু মানুষ কম। 'হমাংশু 
ও তাঁর অনূচর মককূল। রান্না খাওয়া থেকে 
ভাদুলামগ সব দেখে শোনে ও) 

পাঞ্জাবী হ্যাংগারে ঝোলাতে গিয়ে ঠক 
বাতিক। লাজ পরে কলঘরে ঢকলন। , 
রাত্তার একট; গা না পুলে ঘম আসক 


অস্বাস্থি। 


চায় না। বারবার মনে পড়ে বাচ্ছে পপ্রয়- 
তোষেই কথা। মাথার ওপরে কল খুলে 
নিয়েছেন। া্ডা জুল পিছলে নামল 


বপালর ওপর দিয়ে, বুকের বোমে; 


সুড়সুড়ি লাগল। কিচ্তু সুখ গেলেন না 


৭২ 
ল্লোফে তার লেখা চাইছে না। কল্ছু কি 
-দ্কুরা যায়! 


. শুকনে। কাপড় জড়িয়ে হাঁক দিলেন 
 আকবূল'। দুবার ডাকার আগেই এসে 
দাঁড়য়েছে। লোকটা বড় অনুগত । টিক 
, ্লাঁড়র বাছবিচার নেই হমাংশুর। কাজেই 
মকবূলের রান্নার বশ হয়েছেন। 

_. বাধৃ। ভাত দিই।' 


“দে। কি বাজার করাল আজ 2 








৫ ঙ্গি হর এমা চন 


গাহস্থৃ-টিকিৎস। 


দশম সং £ দাম-ই 
খু গৃহ চাকংসার একটি সরল ও সন্দর 
ডি প্রতি গহে র্রাখা কাতধ্যি। 
সামস্ত বাইওকেমিক ফার্মাসী 
৫৮।৭ ব্যারাকপুর দ্ৰাঃক রোড 
বলিকাতা--২ 


ধাইরফসিক উষধ ও পাস্তবের 
»- প্রা্ঠীনতম প্রাতিজ্ঞান -- 
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"নানা চে 








ভললে চলে ।...৮ নে, নে, 





দেশ 
মাটন এনোছ। 


'মার্গ পাইনি। 
'বেশ করেছিস। রাঁধাঁল কি 2 িরুনিয় 


কাল তেল কাপড়ে মনছলেন। 

'একটু স্টহ বানালাম। আনেককাল হয় 
না। আর জলপাইয়ের টক 

'থাশা। খাশা। টোৌবলে সাজানো 
খাবার। রলাছে হাতে গড়া আটার ধ্ি। 
কোন্ঠট সাফ রাখার সেষ়ী গধুধ। 
আটায় ক্যালোরী বেশখ। বিভাগ ডাইজেস্ট 


পড়োছলেন। মাংসের দিকে তাকিয়ে আঁচ 
করলেন, ভালোই হবে। স্টক আমন 


ফ্যাকাশে রংই হওয়া উঁচিত। 

'যাক তোর ব.দ্ধিশুদ্ধি খুলছে । স্টনটা 
গরমকালে খাওয়া! ভালো কি বালস 2 

বোকার মত হাসল মকবূল। কুকরের 
গলা দয় একটা শব্দ করে মাংসের শ্লেটটা 
এনিয়ে দিল। িমাংশু রুটি ছিড়ে ঝোলে 
ড্রবোলসেন। ভেবেছিলেন মন দিয়ে খাবেন। 
“জা দেখার জনো জগ্মসময়টা 
কাল একটা 


তলা না! 
প্রয়ভোষক পাগালেও হয়। 
পোস্টকার্ড ছেড়ে দেবেন আচমকা একটা 
হাড় মাঁড়তত ফুউল। উহ। গেছিরে।' 
কাকয়ে উঠলেন। মকবুল ছুটে এল। 
'হাড়গলো বেছে ফেলে দিতে পারসনে। 
মেরে ফেলবি যে!" দুটো আঙ্গুলে হাড়ের 
কৃণচট; বার করতে চৈজ্টা করলেন । আঙ্গুল 
রক প্ভজে উঠল। ঠাণ্ডা জলে কুলকুঁচ 
করত "গয়ে ভষণ জবাজা করতে লাগল্স। 
নাই আজ সবাই পিছনে লেগেছে। 

সমান্য বাপার। শবছানায় শুয়ে মনে 
হলে এগুলোকেই লোষে ভাগোর সঙ্গে 
জড়ায়! রোজ শহরে কত লোক গাঁড় চাপা 
পড়াছ্, মরছে কিংবা হাত-পা ভোউঙ হাস- 
পাতাল শাদা সিমেন্ট জাঁড়য়ে পল্ড় থাকছে। 
সবুই ত অসাবধানতা। না। এসব ভাবা 
খারঃপ। বাাশচক বুজরুকি। ফাল সকালে 
উদ্ঠ নতৃন উপনানসে হাত দিতে হবে। 

কণদন আগে একবার বই-এর পাড়ায় 
গিঘোছলেন। কিছু পাগুনা আদায় করতে। 
উদ্াত লেখকদের মন্তবা ফানে আসাছিল। 
'রাখ [তার হমাংশু মেন। কবে লিখভ 
বালে আও বাজার জাম করবে । আরেক" 
জনের ক্ষীণ গলা "ভা হলেও পিদুনটাকে 
[পন নিয়ে 
কাঁদদন চলে।' 

সবটা শোনেন নি। কথার তো কোনও 
ট্যাক্স নেই। লেখো না বাপু দু কলম 
হমাংশু সেনের মতা এসব কথা ভেবেও 
শান্তি পেলেন না। ওদের কথার সবটা কি 


মিথ্যে। ইদানীং দিনে ক'পাতা করে লাখ? 


সকালবেলা । দাতি ধ্াজতে মাঁড়িতে খোঁচা 
মোগল পারোষ্সাইড মেশানো পেস্টে 
জিভ-টিভ হোজে যায়। দান গু করলে 
কেমন হয়! টাটকা কোরোঁফিল। পেস্ট 
প্লষ ভাঁওতী। খাঁনিধটা সধুজ রং মৈশানো, 


আগে একবার 


মানলেই 


থাসের রসও হতে পারে) এফটা করে দাঁত 
পড়ে যাচ্ছে। একদিন সফালে উঠে দেখবেন 
হয়ত শরীরের একটা দিক অবশ হয়ে গেছে। 
চোখে দেখতে পাচ্ছেন না, কানে 'ছিপি 
আঁটা। অনেকাদন 


ছাত্ত য়ে শক খেয়োছলেন, অনেকটা 
সেইরকম । 

ঠা খেয়ে ঘোরের গ্রধো একটা পোস্ট কার্ড 
লিখে ফেললেন প্রিয়তোধফে । সাল তারথ 
"জানা ছিল। জয়া আন্দাজে বসালেন। 
শুনেছিজেন শেষ রাত্িরে বাথা উঠোছল। 
ফাদিন পয়ে সম্ধোধেপা কোথায়ও 
বেঝরোন নি। খু খুট কয়ে কড় নেড়ে, 
মকবুল দরক্ঞা খোলার আগেই ভেজানো 
স্পা, এসো ।' 


আসছি । কিন্তু সঙ্চেগে থে একজন. 
আর গুধুকও নায় এাসা আসন 


আসুন ॥' এগিয়ে গেলেন ভিমাংশু। 
'সঙ্কোণ্চর কোনও কারণ নেই ।' 

ভদ্রলাক ঘরে ঢুকলেন । "আঙ্াপ করি 
[দই | মথারেশ ভটচাজ 1! আমার বক্ধু 
হিয়াংশ সন? ই 
খারাপ লাগল। 

প্রিয়তাষ ধগপলেন-হামাংশ। এছ 
আরেকটা পারটয় আছে | আগঙুকর গ্ালায়ন্ট 





শারেন। 
ও, এইবার 1যোধা পল ভোিতিষী। 
উাপনারটা ভাগ্গাই গানে | শিকল্ত নিজের 


বেঙ্সাই গত গোমাজ | শাম কিজ্তু গসব 
জান শা? 


“আমার বধ্ধাট ঘোর মাসিক ভাবে 


একটি দেবতাকে মামে | সৈটা মু্দাম্তি। 
সকাল হাস উঠল । প্রিয়াতায কি ধন 


বলাতি যাচ্ছিল । হিয়াংশ প্রমাকি উঠাজোমন 
উহু আগ থোকে খবর 1দগগ্লা চলবে মা 

সথারশ গুখ খুলল। একটা কিছু 
ততপ। ধর্ঘ না গামলে সায়েলস, 
সায়েলল না হালে নেচার। একটা ফোর্সা। 
গানাতই হচ্ছে। তেন গীতাভাষা। কথা 
ধাড়ায়ে লাভ কি। ঈশ্বর আছে ফি নেই 
এই ধনে ঘোলাবেলায় ঢের তর্ক করেছেন । 
এখন ক্লান্ত লাগে! তীছাড়,, ঈম্ধয় যে নেই 
এমন প্রমাণ$ সায়া জীবনে জোগাড় হায় নি। 

“ওভাবে হিমাংশ্‌কে দালে টানা যাবে মা। 
আশপান কোন ছার। আমরা আজ পনোষো 
ধছয় ধরে বোষাচ্ছি। হামাংশু বিয়ে ক 
বয়স হয়েছে? | 

ছুপ। নো কমেন্ট)? 


ছ্মাংশদ হস্ধ্যর 
[দিকে চোখ পাক্ালেন। ] 


মথুয়েশ এইবার 


পকেট খেকে এফটা 'ভাঁজ কয়া কাগজ বার 


করলেন। তেয়োই 'তাদু। তৈঝোশ...... 
মঙ্জালবায়। তোর নাভ্িয়ে নাট ও 
'তাই শুনোছ। এ ব্যাপারে পরের ওপর... 
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চির । সা কারে রর নেই। 
মখুরেশ।। 
বাগজ কলম চাই” : 

কাগজ নিয়ে খসুখস্‌ করে ঘর আঁকা 
হল। কাটাকুটি খেলার মত। চার কোণের 
ঘরগুলো শুধু ভাগ করে দিলেই হল। 
আস্তে আস্তে উত্তেজিত লাগছে। ওকে 
চলে যেতে বললেই চুকে যায়। কিন্তু কি 
এক টান বলতে পারছেন না। 
বিলন। কি জানতে চান? হিমাংশু 
তাকালেন। | 
 শপছনটা একটু শূনি। মেলোনো যাক 
'বেশ তো।' চোখ নামালেন মথদরেশ। 

ছোটবেলার একটা ঘটনা বালপ'--গলায় 
যেন পানের কুচি বেধেছে, 'ভালবাসায় জাঁড়িয়ে 
একবার খুব মানাসক অশান্তি হয়োছল। 
কিছু মনে করবেন না। খানিকটা লোভ 
করোছিলেন আর তাই নিয়ে সামানা দূর্নাম। 
বছর যো1-সতেরোয়, বলুন ঠিক না? 

. মথয়েশের চশমার কাঁচে আলো পড়েছে। 
মনে পড়ছে না কিছু। সতেরোয়। না 
মনে গড়বে না। 

'মকোবেন না হিমাংশুবাব্। একটা 
মেখেক নিয়ে।' এক সেকেন্ডে মেজাজটা 
চড়ে গেল। ধাপ্পা, শতকরা নিরানব্বুই 
জনেরই এ বয়সে একটা কিছু হয়েই থাকে । 
আর ফিছ্‌ হওয়া মানেই একজন নায়কা 
থাকা । 'বরন্ত হয়ে ব্গলেন-“হতেও পারে। 
আশ্চর্য কিছু নয়।' 

'প্রয়তোষ হেসে উঠলেন । “আরে লজ্জার 
ক আছে। আমার গল্প তো তোমাকে 
বলেছি। শুনবে ফের । হিমাংশূর হাস 
পাচ্ছে না. 'পা্প আমও কম জান না।' 


চোয়ালটা জমান সমেন্ট। শকল্তু গল্প 
মানেই নিজের গজ্প নয়।' 
বেশ আরকেটা বলি!” বিলহার' দিয়ে 


কারা চড়া নিয়ে গেল। 

'ইনিউভাসশটর ডিগ্রশর ব্যাপারে তেমন 
সূবিধে হয়নি) হিমাংশূর হাতটা নিশ- 
'পশ করছে। চালাকি করার জাগা পাওানি? 
ধহমাংশ সেন কদ্দুর পড়েছে তাকেনা 
জানে। গলপ সম্কলনের পিছনের মলাটে 
লেখাই আছে সব। এবার হয়ত বাপ-মার 
নাম, এমন কি জন্মস্থান বলতে শুরু করবে। 
: না পাঁড়নি, ওটা-ও তেমন কিছু থবর 
নয়। ফস করে মুখ দিয়ে বোরয়ে গেল। 
মথরেশ, তাকালেন। 'আপনার কাছে অবশ্য 
সবই ' পুরোন, তধ্‌ বলতে হয় বিয়ে 
করেন দি এটাও বলতে পাঁর না। প্রিয়- 
তোষ আগেই বলে বসেছেন 

'বাবামার কথা কিছু ধ্সতে পারেন ?' 


. আপনাকে নাবালক রেখে ও'রা স্বর্গে 


পোছেন।' 


পঠিক, মিলল না, নাবাঙগক বয়সে নয়। 


উজ হ্যাঁ মা। 
2 রি 
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একুশ বন্থরে লোক সাবালক হয়। 
হয়ান।, প্রয়তোষ উকিল সেজেছেন। 

“কিন্তু বললাম যে, বাবা যখন মারা যান 
তখন আমার বয়স আটাশ। নিশ্চয়ই 
সবালক হয়েছি । . 

সক্ষম গণনায় সেটাও বলা যেতে পারে। 
যাই হোক... 
লোকটার আশ্চর্য সহ্য শন্তি। মাংশ 
বললেন--'সময় এখন কেমন যাচ্ছে না 
বললেও চলবে। 
নিয়ে মাথা ঘামায় না, বরং বল:ন কাঁদ্দন 
বাচিবো?, 


ভূল 


“মানে... প্রিয়তোষের চোখ হিমাংশূর 
মুখে। ্‌ 
হ্যাঁ, দিনখন বলতে হবে।' একট! 


চ্যালেজের ভাব হিমাংশুর। 





ডালো সময়ে লোকে ভাগ 


রি চর ২৬৭ 
“চেষ্টা করতে পাঁর। কিন্তু সেটা ক 

'কেন; দেখি কদ্দুর আপনাদের দৌড়' 
কোনও জবাব না দিয়ে মথুরেশ ইক 
দেখতে শুরু করেছেন। হিমাংশ যেন 
এইমাত্র পণ্াশটা সশড় লাঁফয়ে এলেন, 
বুকের ভিতর এমন হঁফি। গলাটা শৃকোচ্ছে! 


“আমার ধারণা'...গলা খাঁকারি দেওয়াটা 
মথুবেশের মদ্রাদোষ। | 
£৩কথা বরং থাক।' প্রিয়তোষ থামাতে 
ঢাইলেন। 
. কেন থাকবে।' বিশ্রী রোখ চেপে গেছে 
[হমাংশর। 
'বেশশ দিন নেই! অন্টমে শনমঙ্গল। 


'মানে কিন 


টির 
(ছাটগর্পের গাঠক সংখ্যা ক্রমবর্ধগান 


হয় বর্ষ ২য় সংখার অতাধিক চাদ পুণে অক্ষম বলে দাহাখিত। বসান 


সংখ্যাটি সম্পূর্ণ নিঃশোষিত। শারদীয় সংখা ও 


লারধিত কলেবরে মন্ধস্থ। এ 


আঁগ্রুম অড্ণর পাঠান। ছোটগর্প 1 ১১/৪. নধনঢাঁদ দে ট্রাট | কলকাতা 





ডারতকথা 


তুতশয় সংস্করণ 


শরাগীবাঙ্গ প্রেস 





রন 





॥ শ্রীচক্কবতর্শ রাজগোপালাচারখ ৮.০০ 


জাতায আাঙ্ছোলনে ববীন্্রনাথ 


বাঙলার তথা ভারতের জাতীয় আন্দোলন নি কর্ম, 
প্রেরণা ও চিন্তার সনিপূণ আলোচনায় অনবদা গ্ুল্থ। 


কি 
৪ 








|| সপ | পপস্পা | জি | খা, 


নিজ হর 

| “(৮111101খাথ 0 (01171) |. 
0, ওহরলাল নেহরুর 
| 1011410177৮ গ্রল্ধের বঙ্গানুবাদ ্রীজ / | 
| রে ইতিহাস নয়, ইভিহাস "নয়ে 1 
| ! ভারতের দ্টিতে [ি*ব- বৃখ্ব- ৩হাগ | 
| ইতি হাসের বিচার। সর্ব দেশে ও 47 
| সর্ব সমাজে সবকালের আদরণ)য় , | 
1 গ্রপ্থ। জে, এফ. হোরাবিন-আঙকত ঠগ7 টা 
| ৫০ খানা মানচিত্র সহ। প্রায় ১০০০ | 
লগে বা মি ২য় সংস্করণ £ ১৫.০০ টাকা :| 
| ০ দি নন উরি দু 
| মন্-টাবিচ ॥ শ্রীজওহরলাল নেহরয. ১০.০০. 
| 
| 
ৰ ভারে গাটপটবাটিন ॥ আ্যালান ক্যাম্বেল জনসন ৭.৫০ 
| টারগ ঢাগালন ॥ আর জে. মিনি &.০০ 
বা না ন্যায্য রা লারা | 
প্রফ-লকুমার সরকার 


২.৫০ টাকা 


& চিন্তামাণ দাস লেন 
কাঁলকাতা--৯ 


অয পাস. পা সপ পরার. পি এট ও বাজ 
গু 


রিট 


! 
ঘা. 
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টাটার সুবাসিত লারিকেল কেশ তৈল 


ফুলে গন্ধে তর! 
পরিশোধিত খাটি তেল 


টাটার ক্যাস্টর হেয়ার অয়েল--চমংকার। 
মিষ্টি গন্ধে ভরপুর 


চাস। জে ৪0885 


ধকেপরাশি ঘন ও সুন্দর ক'রে তুলতে হ'লে টি... ৯৪ 
টাটা কেশ তেল বাবহায় করুন! 


২... 595 'টাটা-র তৈরী ৬৮৫ ক 2০ বা 








৯১ ভাদ্র ১৩৬৭ ৭ 
| 'মানে_অপঘাত রউ মত গলা। 
হিয়াংশু কথাটা স্প্ট শুমতে পেলেন। 


আক মহত আগে মনে হক়্ন একটা “মেই' 
হাত্দের এত জোর! চেয়ার থেকে প্রায় ধাক্কা 
শিজেকে সামলালেন। একটা হ্াীঁসও 
ফোটালেন। গ্র্যান্ড। সে শৃভাঁদন কবে? 
যেন একটা জটারশয় টাকা পাষেন। 
পহক্সাংশু ঠাট্টা রাখো প্রিষতোষ উঠে 
দাঁড়য়েছেন। এতদশ্ম যে ব্যাপারটা গড়াবে 
কা তিমি ডাবততও পারেন নি। 

'ধস্তু কত ভাক্পিখ, ফাটার সময়" হেঙ্ছল 
্গবটা দবস্তরী ফাঁকা ভাব। 

“ঠিক তারিখ বলাটা সময়সাপেক্ষ । ভবে 
মাস হয়েকেয় মধ্যে ধবে রাখতে পারেন ।। 

'আচ্ছা। লোকে খেলায় শেষে যেমন 
তাস গুছিরে প্যাকেটে ভরে সেরকম 
মৃখের ভাব হম্বাংশযর | 

প্রযাদাষ আধহাওয়াটাকে হালকা করতে 
চাইলেন। “আর নন, সব কি আব মেজে। 
[ধশেষ কয়ে জল্ম-শ্নৃত্যু। আপাঁন ধয়ং পরে 
একবার মাথা ঠান্ডা করে... 


মথয়েশ তাঙক্ষণে উঠে দাঁড়য়েছেন। 
জবাবটা প্রায় তৈরপ ছিলস। 'মাথা আমার 


ঠাপ্ডাই ।' 
মথুরেশ দরজার দকে পা বাঁড়য়েছেন। 
প্রয়তোষ পেছতম,। “আজ চাল ভাই।' 
এনাড়া আর কি বলা যায়। "ভুমি ওসব 
বগা দরকাধ। 'হমাং্প ভাবলেন । 'তামিও 
ধযৈমন, আচ্ছা ভটচাজ  মশাই--একট; 
খোঁজিখবর মেবেম। মরলে কাঁধ দেখেন তো 
্ 
মাঝ রাতে ঘাস ভেড়ে গেছে। মশার 
ফোলা হয় নি। টৌধিলে যোভয়াম ডায়ল 
টাইম-গপিসটা জলজবল কমে তাকাছে। 
ঘন্ড়ি গানে সময়। গলাটা শ্‌কিয়ে এক্স । 
শি্ামাটা একটা থেল্গাষ মাঠ। পাশবাজশ 
হাঁরয়ে গেছে। জ্যোতিষী কি সব জানে ও 
গোঁকটা গা থেকে খুললেন। শীতের 
ধাকিরেও গরম লাগছে। বোৌঁটকা গক্ধ। 
কাচা হয় ন কাঁদদন। রাত একটা পা়াশ । 
সতেকো বয় বয়ঙের ঘটনা । হ্যা! সনে 
পড়ছে । সঙ সর মেয়ে মিতু 
লতায় পাতায় অম্পর্ক। খিধঙ্ধা হয়ে এসে 
উঠেছিলেন ওলেম্ম কাঁড়তে। হিক্সাংশ্‌ তখন 


যোলো-সতেবো। মা ৪ 
আল্দাজ্জ কিছুটা তত মথুবেশেক়। ধষ 
গড়ন বলে একটু শা ৬৪ 


বয়স বছয় ডেযো। ব্রা একট বেশী । 


সবাই বলত সংগে পিসী  কাঁময়ে বলে, 


 ধিয়ে দিতে হবে লা। 
পু 


বু রা যা 


কি অন্যায় বলা চলে? 


রি যারা রো যাবা রে ররর রা 
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মিন্যর ফ্রকের তলার পুরন্ত পায়ে একটাও 
দাগ নেই। পফুবখাটে একাপিন আহা একটু 
দেখা ায়েশছিল। সাংঘাশ্তিফ। 

এর ফিছাদিন বাদে এক কাপ্ড বাঁধিয়ে 
বসলেন। পান্তলা গোফগ্গাঁড়িতে মুথ কালচে, 
হাতেষ ভেঙ্গো খসথমে। গলায় আওয়াজ 
ভাঙা কাঁসর। ম্যাক পরশক্ষার জন্যে তরী 
হচ্ছিলেন। বাইকের দিকফায় পড়ার ঘরে। 
ডর লদ্ধোবেলা। দমন হারিকেন দিডে 
এসেছে। একটা আলোর গোলা ফেন। 
গায়ে লেপটে বসে শেছে জামা হাতা। 
একটা হাত হ্যায়কেন নামালো টৌধিলে। 
আর স্ব গোলমাল হয়ে গেল। হাতটা 
ণনয়ে মনে হল একতাঙ্গ এ'টেল মাট। 
ঠাপ্ডা ছিজোভজে । মিনু চোখ তুলল না। 
ভয়ে বলল. ছাড়ুন, কেউ দেখে ফেঙ্গবে।' 
ঈ্বাবে কি বলোছঙ্গেন মনে নেই। 
ঢলে যাওয়ার পর ভয় হল যাঁদ বাঁড়র 
সবাইকে বলে দেয়। কা সর্বনাশ! 
লাগল। জলের গ্লাসে আলো পড়েছে! 
সবার চোখ এড়াতে সোঁদকে তাঁকয়ে 
রইলেন। সূল্দর 'পসশ খু্তি নাড়ছেন। 
আঁচাতে গিয়ে মনে মনে বললেন, না মলা 
লক্ষী মেয়ে। কাউকে বলে নি। 
রাত্রে লেপের মধ্যে শরীরটা আবাল 
তেতে উঠল। গনগনে আঁচি। ভিতরে কে 
দুটো অসম্ডব লাঙ। তরমুজ কাট 
এরকম দেখায়। 

পাশ ফিরে শুলেন 'হমাংশু। ওইটতকুসে 
মথতরেশ তাইই 
বোধ হয় ইাঙ্গত করেছে। ছেলেবেঙসা তে 
গেল। তারপর । মথয়েশ কিছু জান 
না, আই এ ফেল করে শহতঘে এগ্সেম 


বাংলা দৈনিকে সাব-ভড়টারী। শুধ 
অনুবাদ, তব কি উত্তেজনা। জাপান 


সিঙ্গাপুরে, ইম্ফলে বোমা...) * 
আরো আগের কথা, শহয়ে এসে বক্ধু 
জুটলো। শখ করে গেলেন বার-এ! 
ভয়ঙ্কর সব দিনগুলো । কত টাকার সোডা- 
লেমমেড খেয়েছেন একবার হিসাব কলে 
দেখল হয়। একবার পয়সা দিয়ে গ্রেম 
করতে যাওয়ার ঘটনা! ভাঙল্পো লাগে নি। 
ময়লা বিছানা, ছেড়া তোশক। নড়বড়ে 
খাট। আখে বিশ্রী গন্ধ। গা গুলোক্ছিল। 
গুরা কাঁচদন সাবান মাত না। একটা টেন 
প্টি কাব্ণোঁলক সাবান কনে বাড়ি 


ফিত্রলেম। কলের তলায় রগড়ে রগড়ে চান 
করেও খুতখৃতানি যায় ঈন। 

এপ আন্মেফাট নেয়ে। গজল পড়ে 
এআলীপ করতে এসোঁছিল। 'নর্জলা সাহিত্য 
ময়, আম্য লেভও ছিল ওর। দু" একবার 
গায়ে পিঠে হাত রাখেন নি এমন নয়। গষ্ছ | 
০ (৮ 








্‌ ব ব্াক্রন।থ চাশ 
শাণিত-ল্বাতদ্তে উজ্ডাবল এব, 

। আধানিক সাহিত্য-শিল্পা। বাক্ষণ- 

| বৈভব মাঁর রচনাকমে জখবনকে 

জীবিত করেছে। মানষের ভন্ত- 
লোকে যাঁর অনায়াস-বিচরপণ এবং 

। প্রকাশ-পাঙমতা এক নৈৌশন্টো 

। উত্তীর্ণ করেছে __ তাঁরই সাম্প্রাতিক 

| উপন্যাস 
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চান মৃূজক্লোওয়ালশ। বাতের প্রথণ 
। প্রহরে ঘর্খন শহরের বকে ঘুম 
| লামবে, ধূসর ছবে আকাশ, তখন 
। মঃজরোওয়া্শী দ;লাবশীধাঈ বিনগ্র 


সদ; প্র বালি হয়েও 


! 
৷ জররিয় টি উন? 


| 

ৰ 

ূ 

লর্৫)- 
1]. ূ 
৫৮৫ 
৮) 
ৰ 
| 

| 

| 

: 


ৃ ক্বরাজ বদ্দ্যোপাম্যায়ের :. 


। [শালী “দিল 


পায় £ ৬০ 


তাক্রাত আবাল 
চি এক 
. শন্ৰেণশ প্রকাশন ৰ 
| ২, শ্যাঘারণ দে দ্রীড়, কঁলি-১২ 
ূ মফাস্রলের কর়ার 


স্পস্ট 


ক থা ক লি 


১. পাঞ্জানন ঘোষ লেন । কাল-৯ 









খু 


বর 

এক সল্গো থাকতে । এগোতে দেন নি। 
সবাইকে কি আর বিয়ে করা চলে । মেয়েটির 
শাপমান্য নিজে কানে শোনেন নি। তবে 
 হথ্ধুরা বলে, ওর শাপেই তোমার আইবুড়ো 
দশা ঘুচল না। পরে কখনো কখনো 
আফসোস হয়েছে। মেয়েটি মন্দ ছিলো না। 
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ধবল বা শ্বেত 


শরীরের যে কোন স্থানের সাদা দাগ, একাজমা, 
সোরাইসস ও অন্যান্য কঠিন চর্মরোগ, গাল্লে 
উচ্চবর্ণের অসাড়যুস্ত দাগ, ফলা, আঙ্গুলের 
বরুতা ও দত ক্ষত সেবনীয় ও বাহ] দ্বারা 
দ্রুত নিরাময় করা হয়। আর পুনঃ প্রকাশ 
ধুম না। সাক্ষাতে অথবা পন্ধে বাবস্থা ঘউন। 
হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর, প্রাথ্ঠোতা-__পাণ্ডত রামপ্রাণ 
শশা, ৯নং মাধব ঘোষ লেন, খুরুট, হাওড়া। 
ফোন: 8 ৬৭-২৩৫৯। শাখা £ ৩৬, হ্যারসন 
" রোড, .কলিকাতা-৯। পেরেবী [সিনেমার পাশে)। 





ছি, ছি এসব ক ভিঙ্তা। দূর্ঘটনাই 
কপালে। না তা হতে দেবনে না। এই ছটা 
মাস খুব সাবধান হয়ে থাকবেন। ভিড়ে 
না, রাম রাস্তা পার হবেন না। আসক 
এরণ দোখি। ধড়মড় করে উঠে বসলেন 
হিমাংশু। ঘামে সমস্ত শরীর জবজবে। 
কৃ'জো থেকে জল গড়ালেন। খানিক খেলেন, 
বাকটা চোখেমুখে, ঘাড়ে, কানের লাতিতে 
1হটোললেন। 

আলো জেলে চৌবলের সামনে কলম 
ধনয়ে বসলেন। পাঁচ, দশ, পনেরো মিনিট 
কেটে যাওয়ার পর খেয়াল হলো এক লাইনও 
লেখা হয় নি। গলা শশকয়ে কাণ। আর 
[কোনও আশা নেই । শুধু সেকেডি মিনিট 
গানে গুনে ওই এটার দিকে এগোন। 
এলাম” ঘড়িট। ডুয়াণে পুরে রাখলেন। 


এক পাতাও লেখা গাম নি। জ্োতিষীর 

কাছ না গেলে ক হতশা আফসোসে 

[নজের আঙুল কাগডাতত ২ কাছে 
দুপতেরর খাওয়া হাসার আটো 


4 এ 
শন 


ঝোলমাখানা আল, সংগা কাচের বাডিতে 
হকয় হান হল, 
[লি 51 তক দায়ী 5 আমি। 


তা নইতল আরো িছুশাদন খুদ খেয়ে 


বঁচিতে পারত ও) টপহু মানের বেলা? 
ডু 


দিল কয়েকের 
গমাহজামে এক 
বন্ধুর বাড়ি আছে । না, না আজকাল 


[0৭ আক্পডেন্ঠ হচ্ছে। 


জনা বাইর গোলে হয়। 


তা কথার কথায় 


চরে না) খাওয়া অর্ধেক সেরে উত্তে 
পড়েছেন, মকণুল সব লক্ষ্য করছিল। 
হাঁ হাঁ করে ছুটে এল কি, মাংস 


'লাবে, ভালো লাগছে না)? 
একট: চেখে 


খোলত 2া।? 
'লছ আঁঠে রপ্ধাছলাম । 
দেখল হত না)? 
'রান্তরে খাবু। গরম করে রাখ মুখ 
ধয়ে আনে হল, একটা জর্দা পান খেলে মন্দ 
হবার ভয়ে পান 


হত না! দাঁতি খারা 


মুখডা তেতো লাগছে ।? 

খান না। দনে এক আধ খাল পান 

খাওয়া তো ভাল। হজামর কাড করে।। 
তুই-ও আবার ডাক্তার শুরু করালি।, 
পান চিবোতে চিবোতে মুনি ধরল। 


রাতে তো ভাল ঘুম আসে না। এরকম 
পেশীদিন হলে বাঁচা অসম্ভব। রানে সব 


ফাঁকা। মকবুলটা ঘুমোয় বে-ওয়ারশ 
লাশ। 


বিকেল ছটায় ঘ্ম ডাঙলো। জানলা 


দরজা সব হাট করে খোলা। ধোঁয়ায় ঘরটা 


ডরে গেছে। এই লময় চারপাশের ম্লযাডে 
উনুন ধরানো হয়। মশাও 0২কেছে। 
উঠতে হলো। 

এক কাপ চা চাই। গলা ভেজাতে হবে। 
আচ্ছা, আজ চা না খেয়ে অন্য কিছ হলে 
কেমন হত। কতদিন ওসব ছেনি না। বছর 
তোরো-চোদ্দ হতে চলল। সেবার লিভারের 
বাথায় মর মর। ডান্তার রাসকতা করে 
বলেছিল, "হমাংশুবাবু। একটু কমান। 
এরপর কেটে গেলে আর রন্তু বেরোবে না। 
শুধু হুইস্কি। সব নেশা ছেড়ে দিজেন। 
এখন বেচে থাকার গ্ারান্টট কে দেবে! 
সব বোগাস। যেমন ডান্তার তেমনি 
জোতষাঁ। 

না আজ খেতেই হবে। মরব তো একাদিন, 
এমন পদভুপ,তু করে বেচে লাভ 'ক। 
জামাকাপড় পরে ড্য়ার থেকে খানসাতেক 
দশাটাকার নোট পকেটে নিলেন । নারে নয় 
বাড়াতে । মকবলকে সিনেমা দেখার পয়সা 
পিয়ে ভাঁগয়ে দিলে হবে। 


এঁদধ ওদিক তাকিয়ে ওয়াইন শপে 
১,কলেন। পুরোন দোকান দি গ্রেট 
হানডযান [লিকার শপ উানশ শ সাতাশ 
সালে স্থাপত। মালিক হরেন শা চেনা 
চলাক। সে নেই! আরেকটি ছোকরা, 
বাল চোয়!ডে চেহারা, হচিলো গোঁফ। 
চোখে িমলেস চশমাটা মানাচ্ছে না। 

[হিনাংশুকে দেখে নমস্কার করল 
ছোকরা। হিমাংশু অবাক হয়ে গেলেনা 
সদন 1 কথা না বলে বসলেন। হারপর। 


কি দেবো প্লুন। 
মুখর দিকে তাকিয়ে গলার আওয়াজের 
সঞ্জগ মেলাতে চট করালন।  অপিকল 


একরকম, হরেন এমান করে খাতির 
করত। সিগারেট এাগয়ে গল। নািয়ে 


বলত-সনবাবু। মতন একটা কচ 
এনেছি। ফোর রোজেস। ভাশি পাসেন্ট 
প্রফ। গজভে ঢেলে দেখন মধর মত 
স্বাদ ।। | | 


হিমাংশুকে টুপ করে থাকতে দেখে 
ছেলেটি আবার বলল, “ক দেকো 2 ফরেন 


না'দিশিও' 
(হমাংশু মনে করার চৈথ্টা করছেন, কি 


রাড খেতেন তখন, হেনেসণর ত্র্াণ্ডি। 
কানয়া্ পিস্কট তারপর। ব্লাক এন্ড 


হোয়াইট হুইস্কি। 

'উ্ডিয়ানও খারাপ হবে না। 
ডিস্টিল-- খেয়ে দেখুন) 

“ফরেন কি দাম চলছে ১ 

'কাঁনয়াক" বন্িশ, স্কচ পণ্টান্ন।' 

'গলাকাটা! মাংশ বলে ফেলালন। 

ক করি স্যার। না ইমপোর্ট ভিউ 
ধরছে! বাবসা ট্যাবস৷ তুলে দিতে হবে 
দেখাছি। রে পড়ে 
হাসলেন হিমাংশু। কত বা বয়েস। 
এরই মধ্যে কেমন ব্যবসাদারশ বাল রপ্ত 
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করে ফেলেছে। এফটা কিছু ফিনতে হয়। 
'জাচ্ছা। ক্যারেবিয়ান রাম পাওয়া 
যাচ্ছে? 

পাবেন ধৈকি। সাড়ে উনাঘশ। পুরনো 
খদ্দের বলে। নইলে বাঁশে বোঁচ। 


বুঝলে কি কয়ে পুরনো. 
ছেলেটি বোঙল প্যাক করতে শুরু করে 


দয়েছে। 'সৈ আমরা মুখ দেখেই বুঝতে 
পারি গ্্যার।'. অক হাসল। দাঁতের 


ভিতরটা, কুমড়ো বিচির মত হলদে। পাশে 
আবার পানের কালচে পুরনো রষ্ের মত 
দাগ। ছোকরা খায়। 

[তিনখানা দশটাফার নোট এগিয়ে দিলেন 
ছেলোট থুথু দিয়ে যারকয়েক কচলাঙ্গ । 
হাত বাঁড়য়ে দো সাক ফেরত নিলেন। 
পাঞ্জাবর বাঁ পকেটে বোতলটা পূরলেন। 
রাস্তায় হঁটিতে অসাবিধে হবে।  পকেটটা 
এত ঝুলে রয়েছে। কেউ দেখছে না ত১ 
পকেট চোপ ধরে এগোতে লাগলেন। গলা 
য়ে একটা তালভাঞ্ডা গান বেরোতে 
চাইছে। 


রাত সাড়ে নাটা। খাবার টোবলে মৃুরগার 
ঝোল আর রুটি সাজিয়ে রেখে শসনেমায় 
গেছে মকবূল। নাইট শো ভাঙবে সাড়ে 
এগারোটায়। তার আগেই সধ শেষ করা 
দরকার। সাড়া নেই। জোয়ান বয়সের 
কথা মন পড়ল। 'নজলা কে কত খোত 
পারে তার প্রাতযোগিতা। হমাংশু বেশ 
পারতনে না। একটুতিই নেশা ধরে যেত। 

সান্ধানে সিল করা ছ্িপি খুললেন, 
নাকে গন্ধ 'লেন। আহঃ কী ি্ট। 
কতকাল এই জিনিস ভুলে ছিলেন। সারা 
ঘরে পশ্চিম দ্বধপপঞ্জের চোলাই-এর বাল 
ছাড়য়ে পড়ল। গ্লাসটা ভরে আলোর সামাএ 


তুলে ধরলেন। এপার গুপার সব বার্ন 
হয়ে গেছে। বাঁটর ঢাকনা খনলে এফ 


টুকরো মাংস চুষলেন। মন্দ রাঁধোন। তবে 
আরেকটু ঝাল হলে জগত ভাল। এক চুমুক 
গলায় ঢাললেন। একট: কড়া, তা হোক। 
শীতকালের রাত, [ঠক মাঁনয়ে যাবে। 

আধ ঘণ্টার মধো বোতল কাবার কনে 
ঘরর্বভিরে তাকালেন খাঁল বোতলটার দকে 
মাংস খাওয়া হল মা পড়ে আহে 
বোতলটা সারয়ে ফেলা দরকার । 


চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন! মাথাটা 
ভার ভার। তেমন কিছু নয়। আলোটা 


একটু কমে এসেছে মাত । সশুইচটা একধার 
'নাভিয়ে আবার জনালালেন। এক. আয়া 
কমে গেল যে, চৌবলের সামনে েয়ায় টেনে 
বসলেন। কলম হাতে ধয়েছেম। কি এফটা 
কথা লেখায় চৈজ্টা করলেন, জাবছা, 
হাজাবাজি। . 

দসনুর নাঁতটা চিনি ট্রামে 
গুটে। স্তরা সংসান়, ছেলেপুলে। একটা 


দেশে 

তেতো ঢেকুর গলায় পাক ।লা। ঝাম 
করতে পারলে ভাল হত। 

মা থাকলে বৃকে পিঠে হাত বাঁলয়ে 
দিত। একবার মার সঙ্গে সে ক ঝগড়া । 
্লাস ফাইভে না সিক্সে পড়তেন। একটা 
গয়না পুষোছলেন। 

পদন রাতি নোংরা ছড়ায়। 
আরা পার নে। দেকো একদিন গলা টিপে ।' 
ইস্কুল থেকে ফিরে খিদের মাথায় মেজাজ 
চড়ে গেল। “খবদ্শার, আমার ময়নার গায়ে 
হাত দেবে না! ২ এইটুকু ছেলের মুখ 
কত...আমার ওপর চোটপাট। দাঁড়া উীল 
আজ ফরুন। 

বাধার আর নু আনে নেই স্পজ্ট 
খড়মগেটার কথা । কত যে কালাশযে 
পড়োছল গান্ঘ পিঠে । তভারবেলা জবর 
গায় নয়ে ধানাখেতের পাশে গিল্লেম। 
তখনও রোদ ওঠে নি। খাঁচার দরজা খ্যঙ্লে 
দিলেন। পরে রাগ পড়লে কত খঠজেছেন। 
বারো বাড়র ময়না দেখলে চমকে উঠতেন। 
চেনা মুশীকল। সব পাখকেই যে এক- 
রকম দেখায় । 

গাঁক জানলার কাছে? পাখ না! 
ঢমকে উঠলেন। ময়না, কিম্তু পাখিরা কি 
এতাঁদন লাঁচে। হয়ত বাঁচে ফিংবা শবে 
ভূত হয়ে এসেছে।  বিচ্ছানা ছেড়ে টলতে 
টিন ঞাঁগয়ে ঞালন জানলার ' কাছে। 
পথটা ওড়ে নি, কাছে যেতেই 'কাঁচিরামিচির 
লু সব ললঙ্প। আশ্চর্য, মানেও বোঝা 
যাচ্ছে। “ছাদের ওপরে এস, তোমার মা-বাবা 
উ/কছেন।' 

কেন 2 

মনুর সঙ্গে তোমার বিয়ে 'ঘে। 
পাখিটা উড়তে উড়তে বলল, চলে এস) 
সিন? ও আবার কোথেকে এল । বাষা- 





ছেবারিগণ 


গাজেন্তুকুমার মিত্রের আশাপুর্ণ দেখার বিভূতি বন্দোঃ'র 
লীমাল্ডরেখা ৩1০ ্যগ্লশবরী ক্ষণভন্গুর 
সমায়োছ ২৮৩ » তিন টাকা - »- ম' সিকা - 
আশূতোষ মুখোপাধ্যায়ের প্রবোধকুমার সান্যালের 
মহুয়া কা ৩1৯ নদ ও লদী ৫২ সাল্পকা ২ 


. শজজেল্ছ সি, বিল গিট, িগল কর প্রড়াতয় লাঁম্মীলত লেখনীর সৃষ্টি 


টাম্মম সাড়ে [তিন টাকা 





শাপ্ত প্রকাশকা 


ছাত কিনে 


১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রাট, কাঁলকাতা ১২ | 
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ন। কবে মরে ভূত হয়ে গেছে। কিন্তু। 
পাঁখটার মিথ্যে কথা! বলে লাভ কি। ভীষণ 
অবাক লাগছে। মিনুর তাহলে বয়ে হয় নি। 

কেচিাটা লুটোচ্ছে। গায়ের - পাঞ্জাব 
খালা হয়নি। দেয়াল ধরে ধরে ঘর 
পেয়োঙল্গেন। ছাদে ওঠার এজমাল সিশড়। 
এক-একটা করে ধাপ পেরিয়ে ছাদের 
ঠান্ডা হাওয়ায় 


মা বাবা কই? মাথা ঘুরোতেই নজরে 
এল। চিলে কুঠাঁরর ওপরে গঠ্গাজলের 


ট্যাঙ্ক তার পাশে একটা নারকোল গাছ। 
পেছনে দুটো তারা । একটু পাশেই লড়ে 
মা, বাবা । গা ঘেষে মিনু। কটা দিল 
গায়ে। জাময়ঙের বেনায়ঙ্গঈ। 


খোকন চালে আয় যাবা) তোর বিয়েটা 
না'দিয়ে মরব কি কারে) অপভুত ব্যাপায়। 
বুড়ো মাকে এতকাল বসিপা রেখজেন | 
শকচ্তু ওখানে যাই কি করে... 

কেন গুপবের ছাদি আহ। 
থেকে 

'তাইত। একথা ত মনে হয় ন।, মব 
সগ্রঙ্যার অমাধান হয়ে গেল।।, ভাঙ্গা নউবাড় 


সিশড়টায় চাপলেন। হাঁফিয়ে পড়লেন, 
ভার শরণীয়। ৪ 
একেবারে উদ্চু ছাদে উঠে হি 
তাকালেম। কিছু; ন্জয়ে এল না। শৃধূ 


নারকেল গাছের পিছনে চা হাত ধরে 
মা। এইবার গড়ার পালা! মা বললেন, 
খুব সাধধানে আসিস নারকোল গাছে 
বেধে যাস নি যেন)? | 

হিমাংশ রে ইতস্তত করালন। 
ভাবপর নিজের হাত দুটোকে দুপাশে 
ছাড়িয়ে বাজপাখ সি উড়লেনও । কিল 
হাত পা ছড়ে যেতে লাগলা নারকোঁচি 
গাছটার গা বড় এবড়োখেবড়ো, ভাষণ ক: 
হল। 





ম্ধিতীয় মুদণ, 
--সাড়ে চা টাকা - 


২ পাপ পাপ ও: ০ 





চ 
৪ 
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কাজে ভালে! অথচ ধাম বেশ নয় ব'লে 


্যাশনাল-একো বেডিও এবং ক্রীয়ারটোনি " 


সরঞ্জাম বিখ্াযাত। আর তা-ও এত হরেক 
বকমের পাওয়| যায় যে আপনি মনের 
মতে! জিনিসটি বেছে নিতে পারবেন ! 
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মাশনাল-একে। মডেল এ-গধনি ॥ ৬ নোভাল 
ভালর, » ফাশান, ৪ বাগ এসি রেডিও, মনোরম 
মোক্েড কেবিনেট, পিয়ানো -কী বাগ সিংলকশান, 


টেপরেকর্ডারের বিশেষ বাবস্থা ।  'অনঙ্গনাইজ ডা | 
১ 
রি _ দাম ৪১৬, নাট 


ন্যাশনাল-একে] যড়েল এ৭৩১ ১ এসি। 
নিউ প্রমুখ * ভানভ,৮ বাগ । এর শন্দগ্রহণশন্তি 
ছনামান্য । ম্বরনিয়স্থিত আর-এফ- স্টেজ সংযুক্ত, 
এছাড়া এক্সটেনশন দ্পাকার ও এ্াঃমাফোন 
পিকআপের বন্দোবপ্ত আছে । 'মনহুনাইজড" 


প্রাম ৬২৫৭ নীট 


সিএ শিরান4 








ক্লীয়াবটোন ওয়ান্টার বয়লার _সংঙ্গ সঙ্গে 
গরম ব! ফুটন্ত জল পাওয়া! যায়! সাইজ. ১ ৩,৫ 
ও ৮গ্যালন। এমনিতে চলে। | 





ঘরোয় ইস্ছি 
ওজন ৭ পাও; ২৩ ভেল্ট, 
৪৫* ওয়াট; এসি/ডিসি। 





ক্লীয়ারটোন কুকিং রেঞ্জ 

ছুটো হট প্লেট ও উন্ন আছে-- প্রতোকের 
আলাদ] কণ্টেোল। সর্বোচ্চ লোড 
৫,৫৯৯ ওয়াট । 





কৈছাতিক কেটুলি * 
৩ পাইট জল ধরে? ক্ৌফিয়ম ফলাই করা। 
২৬, ভোপ্ট, ৭৫৯ ওগাট | এপি/ডিসি। 


ক্লীয়ারটোন টুইন্‌ হট্‌ প্লেট 
রাদ়ার় জয্যে । তি জৌন্টয় জালাল! 





ক্লীয়ারটোন ফোল্ডিং 

সীল চেয়ার ও টেবিল 

নানা রঙের পাওয়া যায়। 
আরামের দিকে লক্ষা রেখে তৈনী। 
গদি মোড়া কিংব! গদ্দি 

ছাড়। পাওয়া ধায়। . 


জেনারেল রেডিও আগ আ্যাপ্লায়েক্সেজ প্রাইতেট লিমিটেড 
ও, ম্যাডান স্রীট। কলিকাতা-১৩ * অপেরা হাউস, যোক্কাই-৪ * ১1১৮, সাউপ্ট 
রোড, মান্রাজ-২ * ফ্রেঙ্জার রোড, পাটনা * ৩৬1৭৯, দিলতার কুবিলী পার্ক রোড, 
বাঙ্গালোর * ঘোগধিয়ান কলোনি, চাদনি চক, দিল্লী” রা্রপতি রোড, 


মেকেঙ্গরাবাদ 





ক 





1 সাত ॥ 

অনেকক্ষণ যেন ধ্যানে মন থেকে 
মামাপ্ক শৃধালেন,। "তুমি পেয়েছ ঃ কা 
শপয়েছ 2 

'সে "ক আম [নিজেই ভাল্প করে ব্ঝতে 
পেরেছি যে, আপনাকে বুঝিয়ে বলন। 


এর সাধন! তো আমতা কিংবা হয়তো 
মৃত্যুর পরক্ষণেই বুঝব এতাঁদন শুধু 


বইয়ের মলাটখানাই থরয়ে ফিরিয়ে 
দোখোঁছ সইটার নাম পড়েই ভেবোছ ওর 


িষয়বস্ত আমার জানা হয়ে গিয়েছে, তখন 
দেখব, এতদিন শকছুই লুঝতে পাঁরান। 
শবনমই আমাকে একদিন বলোছল, 
সামানা একট: আলাদা জানস-- 


“গোড়া আর শেষ, এই সষ্টির 
জানা আছে, বল্ল কার? 

শ্রাশন এ পণুথি, শোড়া আর শেষ 
পাতা কটি ঝরা তার!” 


হক্ষপ্ময় পাশ্লের দিকে তাঁকয়েই মৃন্ধ 
হদয়্ কেটে গিয়েছে সমস্ত জাঁবন-ওর 
ভিতরকার সত্যাট দেখতে পাইনি । বিকল- 
বাদম্ধ শিশুর মত এতাঁদন চুষেছি চাঁষকাত 


-এইবারে পেলুম মাতৃস্তনোর অনাঁদ 
অতশচ্চ প্রবহমান সংধা-ধারা। সেই যে 


শিশুহারা মা তার বাচ্চাকে কাঁদতে কাঁদাতে 
খুজোছল আকাশের এক প্রান্ত থেকে 
আরেক প্রা্ভ অবাধ--চলার পথে যে ঝরে 
পড়েছিল তার মাড়ষ্তনারস, তাই গদয়েই 
তো দেবতারা তোর করলেন িলাকওয়ে_ 
আকাশশঙ্গার ভায়াপথ। 


এ জীবনেই তো শোছই নি পাহাড়, 


তাকায় বলতে পারব, এই যে. উদ্পভাকার 
ফাটান খানধখক্য, কাদা-পাথবর সাপ- 
জো ফতাবক্ষত চরণে : এখানে এসে 


পৈপীস্কাি- এই : উপত্যকাই কন গন্দের 
(দেখার গারবাসীদের কাছে, বায়া কখনও 







উপতাকায় নামোন-আম 1কছ-টা উপরে 


ওর সাঙ্গো দমকা 
এল্স শন্নমের আতরের গন্ধ। 
না কোথা থোকে শবনম 
য়াছল যে এক আজানা আতর, তারই 
রি টি [দল়ছিল তার সখীকে- মাই 
একদিন ওইটে মেখে এসেছিল আমার- 
আমাদের না, আমাদের সজলের বাড়িতে 
আমাদের প্রথম বিয়ের দিনে. 

'সে কী? | 
[৪ অজানতে ধলে ফেলোছি। ভালই করোছি। 
আরও আগেই বলা উচিত ছিল্স। 

কী আনন্দ আর পারতৃশ্িতির সঞ্গো 


বৃদ্ধ যোগী শুনলেন আমাদের বিয়ের 
কাহিনি! হাসবেন, না কাঁদবেন, কিছু 


যেন ঠিক করতে পারছেন না! খানাতত 


এসোঁছি মাত্র, আর এর মধোই কাঁটাবনকে দোম্বা না গীতি পিরয়ানগ ছল, সেও 
নমকু বলে মনে হচ্ছে, কাদা-ভরা খালকে. তার শোনা চাই, তোপলের স্তীধন লিয়ে 
প্রাণদায়নশ আোতস্নিনখ বলে মনে হচ্ছে। আহাম্মাথির কথা ভাল করে জানা চাই । 
“গারশখরে পেশছলে সমস্ত ভূবন মধুময় « এক কগা দশবার শুনেও 'তরি মন ভার না। 
পলে মনে হনে, এই আশা ধার। আশ্প বার বার বলেন, “ওই তো আমার 


শবনম । কী যে বল, গওহর শাদ, কোথায় 


জানেমন স্গতহাস্যে বললেন, 'বুঝোছ, 
[কন্তু এইটঃকুই পেলে কী করে? 










গ্রীষ্ম দিনে-ও 
স্নিগ্ধ সজীবত। 


গ্রীশ্মের খরতাপে ক্রেদাক্ত আবহাওয়ায় 
আপনি যখন বিব্রত তখন আপনার 
একাস্ত প্রয়োজন বোরোলীনের মতো! 
মিষ্টি আর স্নিগ্ধ ফেস ক্রীম | ল্যানোলিন- 
যুক্ত বোরোলীন ত্বকের গভ্ভীরের সমস্ত 
মালিন্ত দুর ক'রে আপনার স্বাভাবিক 
সৌন্দর্য বাড়িয়ে আপনার ত্বক-কে ক্িগ্ক 
ও সজীব ক'রে তুলযে। 


বোরোলীন 


পরম প্রসাঙথন 


্রক্ঠতফারক ; 
ছি, ডি, ফার্মাসিউটিকালস্‌ প্রাইভেট লিমিটেড 
কলিকাত।- ৬ 





নি 





২৭৪. 


. ফাতাঁদম হয়ে শিয়েছে,। কিন্তু এখনও 
আমাদের এই প্রথা বিয়ের কাঁছামন। 
দধয়ের পর তোমাতে ওত খন প্রথম 
একলা-একাল হস তখন গে প্রস্য হাশি 
হাসলে, না কদিলে 2 
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দেশে 
কাঁদতে রি 
'জানতুম, জালতুঘ। আমারই দ্মরণে 
কেপদেছিল। এবার মুখে পারিতৃশ্তির 


উপর ধহজয়-হাস্য ম্গালেম, 'এইটনকনই 


জানতে টৈহেছিপম। এইবারে রঙ্গ, তোমার 
সেই আতরের করা) 


'চেনা দিনের ভোলা গন্ধের আচমকা চড় 
হতযছিলুম, সৌঁদন। এর পর্বে আম 
জালতুম না, স্মতির অগ্ধকার ঘরে সংগন্ধ 
আল্লোর চেয়েও সতেজ হয়ে মানুষকে 
কতখাঁন আভড়ূুত করতে পারে। আম 
অনেকখানি মৃহামান হয়ে ওই সংঘাস- 
কমায় যেন ভেলে চলে গিয়েছিলাম । 


আপনলারত তাতে! 


মুখগ্রীকে অকারণ রোদে--ধূলোয় ধালো 

বা নষ্ট হতে দেন ফোন? চেহীরার লাধগীতা রঙ্গ 
চার হিমালয় বুকে মোর ওপয়ই ছেড়ে দিন- 
শারপর দেখুন চেহারার চমক | একটু খানি 
ভিমালষ বুকে মো ঘষে দেখুন। হারানো কান্তি 
ধীরে ধীনে আধার কেমন ফিরে আসছে ! 
াস্ত শুষ্ক ত্বক সঙ্জীব হয়ে উঠছে । 

কিমালয় বুকে স্লো আপনার মুখে কখনও ব্রণ 

বা দাগ পড়তে দেবে না। নিজের চেষাক্সায় 
দেখুন" 'লাবণাত। এনে ধরেছে 


৯৯ ভা ১৩৬৭ 
আপনাদের রো লিগ্চযাই  প্রশীত্িসষ্জাহণ 
দামপ্রঙগাম হরেছিল_আি কিছুই শৃলতে 
গাম । 

এইখানেই আরশ | 

গাবানম একদিন আমায় শাধাোছিল, 
বন গব সাঙ্গধমার পথ ওঙ্ধ হায় হায়, 
শখম হয় তঠীং এক আনল্পঙ্গোশ্ফির 
পচ্ধান পায়া-এটী আঁ জানি, কি মাও 
আর্মি উতয় গৈষার সাফোগ পাইনি। 
আগের [যে জাবির পাঙগাশ আসার কথা 


“দখ, শু হচ্তপায় যে দৃিনে চিত্ত উ ভার, 


থে শাপ্ন পযপপস্তিয় 
প্রাপন ধাঁধার গর ঠেখেবেগরায়।” 

পঙ্্গে সাঙ্গ এক অধথলর্মশীয আগগী- 
ঘর পাশার সবাগেহে গরমে হাপ্ত কারে 
গলপ এলং সঙ্গে সাতেগেই | ময় পা গো, 
পরীক্ষা পাশের জামা মৃখস্থতকযা যাদার 
এধাটা অংশ-সৈটা জখম ধ্ীখলি, এখন 
গগন্ধের পারপ্রেক্ষিপত গৈটা জঙগোজবল করে 

রাউঈপত পারা শীষাহ-কুতি উপনিষাগয় 
ফাগপা আমবাদ 8 আপামি পা়েছেম, কিন্তু 
শরধ উ্পামিষত শামাষাগ কী মি বলে 
বলতে পারব মা বাইদারণাক তাত আছে 
কি া। তারই এক জ্রারশায় আমাদের 
শির এফ জাশশিমাফ রাঙ্জা জাদক পোসম 
“ধা্াধজ্ধা, মামষে জো কী--গর্খীং 
জা ফৈপত থাধী, তীয় কাজীলা ঘোষাফেরা 
করা িঠগের সাহায্যে হয়-কিংজোতিরাং- 
পয?” 

জনা শুধাটাঘ। পিসিতর্ধা শগ্ত গেলে 
৩০০ ১১০০:০ 

এরা | 


পরো চল উত্তপবেই শু রি 


00005 বিংজোাতিযেদাযং পয়ুষ %” 
“জক্তী।” 
পাও হখন মাপ হী?" 

রে জে ইপক্ট পার্থ ক্লালি ছয়ে দেখত্ত 


শি লী, শখ বৈষান খেকে ফৌম পদ 


আগে, পরীনা সেখাদে উপনীত হা" 
এটরাকে পোহ উম | 
জমক সধালেন আধ চে গেছ 
 শ্বাধমে দা সৈশকদী বিয়ার ০ 
পার জাতি হী)? পংক্গািটি আর 





| সাদর, গা গে 9 ফাষিতা। “অপ্তাঘত | 


দেশে 


আদিত্তা, যাজ্ঞবজকা,  চল্দ্রমসাস্তামিতে।। 


শাঙতেহপ্নো, শাল্তায়াং কাঁচি, কিংজ্যাতি- 
রেবায়াং পাক়ষ।” 

তম পরিপূর্ণ আনলাষ্টীপা । আরবী ফারসী 
উদরৃতে যাকে আমরা বাঁশ 'রৃহ্া' | এ সব 
আমার ধোকা লাগল অনাখানে। 
যাজ্পকক্য যখন চেনা জানিস সূর্য থেকে 
আরম্ভ লয়ে জলহাকে অজানা আত্মাতি নিয়ে 
যাচ্ছেন জখম আশিমাকে জোাতি বালা পয 
তান গন্ধাফে মামৃযের জোোাতি ব্ঙলেম না 
কেন ত পঙ্ধ তত শা্দোয় চৈয়ে আনেক বেশি 
দৃরগামী। কোথায় রাণী আয় কোথায় 
অলকা--লোথায় নাগপায় আয় কোথায় 
গবরহণী হগ্ক পাক্কিলখাধশি লাউপগাক অভিংবাম 
দারু গাছের গজ্ধ পেয়ে ভোবেছিলম। হয়তো 
এই ফাস তরি আলকাবালশ প্রিয়াশাশর 
সর্বালা হৃষ্বম ফাযে এসেছে? 


২৪৫ 


হে প্রিয়া ঘসে ঘাম ভাধিয়া তাই 
সফল আগতে পপ বায়, যাখি লয়ে 


পরশ তধ যেম তাহাতে পাই ।” 
ফাঙশী এবং সংস্কৃত গুলে প্র মিল 
আছে: জানেন তাই আমাকে একাধিকবার 
মল সংক্্াঙ্টা আবি করতে বললজোম। 
ভিতা সঙাঃ িশজযাপৃটান গেলগায়াপা়াণাং 
বে ৪ততক্ষীরপ্রাতিসৃরভয়ো দাক্ষণেন প্রবৃত্তাঃ। 
আলিংগালেহ গণকতি য়া তে তষারাটিবাতাহ 
পূর্ণ স্পজ্টং ফাঁদ কিল ভাবে তপেমভিসতধোতি। 
অলস ভেলাছিলুম। এই খেই ধরে 
বললেন, টি 
গবাগলয়াগ লা হয় কষিত্ব বঙ্গে উড্িয়ে 
দৈওরা যায, কিলতি আপু এম্রম পাহ্ধকাতর 
জোক দেখেছি, যে পেহা় গশ্ফিপযাখো হাজে 
চোখে আও দিয় গেছে কাজাতদ 
বাংঙ্সা সাগর সোমা গম্ধপর্প। এটা 
বাঁটপমা নয়। 

তা ঙ্গেযাই হোক, খাঁষ শদ্ধকে জাত 





নিজে পডধায় এবং উপহীয় দেধার মত মত কাযকখাগা ই 
সাহত্যের্র সমস্যা-নারারণ চৌধুরী ৩-০০ 
ইয়োরোশপে ভারতায় ৰপ্রবের সাধনা 


ডাঃ আবনাশচন্দ্রু ভট্টাচার্য ৪:০০ 
ভারতের ম্যান্তসন্ধানী-_যোগেশচস্দ্র বাগল্ল $-০০ 
উানশ শতকের বাংলা সাহিতা-প্িপ্রাশঙকর সেন &:০90 
গ্রহ থেকে গ্রহে-স্তার্ণফেলদ ১:৫০ 
স্মৃতি চিত্র-ম্যাঝিম গার্ক ৪-০০ 
ছেড়ে আগা গ্রাম (২য় খণ্ড)-দরক্ষিণারঞন বঙ্গু ৩-৫০ 
গশীতমূখর 'ভিয়েনা-শেফাঁজি নগদ ই.০০ 

পপুলার লাই্ররী 
১৯৫১ বর্খওুযীলিশ স্ট্রীট, কাজিকাতীশ৬ 
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লোরিডলনা খেলেই তো অড়াতাড় 


ও নিরাপদে ব্যথ৷ দূর হয়! 


বাখাবেদনায় আর কষ পেতে যাধেন না- সারিডন আপনার অস্বপ্তিকর 
দিনগুলোয় ব্যথাবেদনার দত উপশন এনে দেবে। 

“সারিডন-এ অনি্কর কোন কিছু নেই, এতে হার্টের কোন ক্ষতি বা হঙ্গমের 
কোন গোলমাল তয় না। তার ওপর বিশেষ উপাদানে তৈরি বলে সারিডন 
আশ্চষরকম তিনটি কাজ দেয়--এতে যন্ত্রণায় উপশম হয়, মনের শ্বাচ্ছন্ আসে 
ও শরীর ঝরঝরে লাগে। 
যাথা-ধরা, গা-ব্যথা, দাতের যন্ত্রণ। এবং সাধারণ ব্য বেদলায়, তাড়াতাড়ি 
আরাম পেতে হ'লে সারিডন খান...সারিডন নিরাপদ বেদন1-উপশমকারী । 


% 


৮ 


*€ সারিডন স্থান্থাসম্মত মোড়কে থাকে, 
হাতে ধরা হয় লা। 

গ সারিডন একটি ট্যাবলেটের দাষ 
মাত্র বারে। নয় পয়সা | 


সম একটি সারিডন-ই প্রায় ক্ষেত্রে পূর্ণ রর 
বয়ন্দের পক্ষে পুরো! এক মাত্রা । ৃ 
?%%%77/%/%%%%% 
একটিই যথেষ্ট * একমাত্র পরিবেশক £ 
একটি ট্যাবলেট ১২ নঃ পঃ ভলটাজ লিমিটেড 


| 1 তাত? 


২২২২২২২২ 


২২২১২২১২২২২ 













গা 


রূপে বাকের চেয়ে ন্যনতর মনে করেছেন, 
কারণ শব্দের সাহায্যে আমক্সা অন্ধকারে যে. 
দশর্শন পেয়ে উৎপত্তিস্থলে পৌছতে 
পার সৃবাস দিয়ে অতখাঁন পার নে, 
কিংবা হয়তো স্বীকার করেও সংক্ষেপ 
কারেছেন_ যেমন গ্পশের কথাও বলনে নি। 

কিন্তু আসল কথা এই একটযখাঁন 
সৌরডেই আমি যাঁদ মৃহ্যমান,। আঁভভূত 
হয়ে যাই তবে তার পরের সোপান এবং 
সেটা তো সোপান নয়, সে তো মা্চল সে 
স্তা সশগরসঞ্াম, সেই তো আত্মন-সে তো 
পরে নয়, কঠিন নয়। সেই তো একমাত 
্সনর্বাণ জ্যোতি, সেই তো নর, রন্ধা। 
শদখতে পাব। সুর্যচচ্দ্র যখন অস্তমিত, 
আখ্ন যখন শান্ত তখন যাঁদ শবনম 
নূরভবাস দায়ে আমাকে পাণ্টান্দিয়াতীত 
নরাশ হবার কিছু নেই । বিশবাস করা 
গঠিন, তখন সে জ্যোত আম পেলুম 
বাযার আল্তারেই ), 

আগ্মা চুপ করল্লুম। জানেঘন বল্পাল্পিন, 
৫ আইলশলাসের তো কিছুই নেই | আম 
যাকে পোয়ছি, সেটক্র চোখের আলো 
রানার শোকে-এলং আপন অক্তর 
থঙুকই, বহু সাধনার পর তামি পোয় 
গলে অল্প বয়সেই-তস শুধু পিত 
শুরুপ্ষর আশগর্বাদের ফাঙগে। 
'থায়শ নয় আমার এ সম্পদ 1 মাঝে মাঝে 

জনন আমাক কাছে টোনে এনে আমার 
ঘাথা ভার কোলের উপর রেখে হাত 
বলোতে বুলোতে বললেন, "আমারও তাই। 
মামাদের বচ্ধূ সূফী সাহেবেরও তাই । তার 
শর বঙল্প। আগার শূনশত বড় ভাগ লাগছে । 
দন বঙ্গবে। 

কী আত্মপ্রতায়! যেন শস্নম এক 
নতঙ্গার তরে আমাদের জনা তৃফার জল 
নবাল জনা পাশের ঘরে গিয়েছে। 
আস্ত আস্তে বলঙ্গঃম, “আমার সবচেয়ে 
বড় দঃখ তাকে অরুন্ধতী তারা দেখাবার 
নুষোগ পাই নি বলো এই যে আম 
অমজার-ই-শরশফ এলম গেলুম রাতিবেলা 
একবাদও আকাশের দকে মূখ তুলে 
তাকাতে পার নি-যে-কোনও তারা দেখতে 
পলেই সব বেদনা আবার একসঙো এনে 
ঘে রাতে আমি প্রথম জ্যোতি পেলুম, 
হারই আলোকে আমি নির্ভয়ে অর্ধতার 
বললেন, “স্বর্গে আসতেই দেবতারা, আমায় 
পুধাল্সেন তুমি কোন: পশালোকে যাষে 2 
তাঁরা ভেবেছিলেন, যে-স্যামীর ফোপন 


১১৯ ভাদু ১৩৬৭ 

চাইব না। 'বিচ্তু আম তাঁরই কাছে আছ। 
তুমি নিজে অসম্পূর্ণতায় স্মরণে নিজেকে 
লাস্ছিত করো না। শারূনম আমারই মত দার 
বাঁশঘ্ঠকে খুজে নেবে।” 

সারা 'দিনমান কর্তব্যকার্থ নিত্য- 
নৌমত্তিক সবকছু করে যাই প্রসন্ন মনে, 
দাসী যে রকম ম্ীনববাঁড়র কাজকর্ম করে 
যায় দনছ্ঠার সঞ্গো, িল্তু সর্বক্ষণ মন পড়ে 
থাকে তার আপন কুঁড়েঘরে, আর্চন 
শিশুটিকে যেখানে সে রেখে এসেছে--তার 
দিকে। সন্ধ্যায় ত্বারতগাতিতে যায় সেই 
শিশ;র পানে ধেয়ে_মাতৃস্তনোর উচ্ছলিত- 
মুখ সুধারসপশীড়ত ব্যাকুল বক্ষ নিয়ে-- 
ভার ওঘ্ঠাধর নপশড়নে জননীর পর্বাঙ্গে 


ধশহরণের সঙ্গে সঙ্জো তার ম্যাম্ত, তার 
আনন্দ-নিবাণ । 

আমিও 'দবাবসানে ধেয়ে যাই আমাদের 
বাসরগহের নজন কোণে। এখানেই 


আমার জয়, আর এ-ঘরেই আমার 
সবন্ষব লয়; তাই বহুকাল ধরে এ-ঘরের 
কথা ভাবতে গেলেই আমার দেহমন বিকল 
হয়ে যেত। এখন যাই সেই ঘরে, ই 
ময়ের চেয়েও তাঁড়ৎ-ত্বারতবেগে। 
ঘবধ্বকর্মী যখন তিলোত্তমা গড়তে 
বাসাছলেন, তখন সিংহ দিয়োছল কাট, 
ঘদ্ভা পদর্যোছবল উরু, আর হারণশ যখন 
পো চাইল সেই সম্মান, তখন নাকি 
ধবধবকর্মা দুই বস্ভই প্রতাধ্যান করে, 
প্রভাতের শুকতারাকে দুই টকোরো করে 
গড়োছালেন িতিলোত্তমার দুটি চোখ। 
শবনম যথন কাল্দাহারে ছিল 
নেন বললেন, বিড় কম্ট পেয়েছে সে 


তখন। অত যে কাঠন মায়ে সেও তখন 
ভেঙে পড়ার উপকুম  করোছিল। 
তারপর বল।। 


আগ ধবললুম, "আমাকে তখন বিশবকমার 
মত ভূঃ, ডূবঃ, স্বঃ খুজে বেড়াতে হয়নি। 
তাকে স্মরণ করামান্ুই আস্তে আস্ত তাঁর 
সমস্ত মার্ত আমার চোখের সামনে ভেসে 
উঠত। রাধার ধ্যান ছিল সহজ, কারণ তাঁর 
কাঁলয়া ছিলেন কালা, চোখ ব্ধ করা মাতুই 
তাঁকে দেখতে পেতেন-_আমার কালা যে 
গৌরশী। . িল্তু বিশ্বকর্মার সঙ্গে আমি 
তুলনাস্পদ নই। কারণ তাঁর তিলোত্তমা 


গড়ার সময় তান সষ্টিকর, চিন্নকর। 


আমার চার্সবণঞ্গশকে গড়ার সময় আম 
তুলি ফটোগ্রাফ। তবে হা, মৃর্তি গড়ার 
সময় আমার সামনে বিলাতীঁ ভাস্করের মত 
 জীবত মডেল থাকত না_খাঁটি ভারতীয় 
,ভাঙ্করের মত  প্রাতমালক্ষণানুযায়ী 
মৃতশটি নর্মাণণ, করে সর্বশেষ তার 
সক্মীলত পদযূগলের দুই পদনখকণার 


উপর ঠা ধারে রাখতুম আমার, দুই 
ই আমার বক্র 
. দপররধেলা মা আমাকে জা লাগগেডে 





চাইলে তার চোখ, পদ্মকোরকও 


দেশ 
চি এবারে আর তা নয়। এবারে আম 
মার্ত গাঁড়নে। | 

এবারে, সে আমার মনের রী ধ্যানের 
ধারণা, আত্মনের জ্যোতি। 

এবারে আমার আত্মদৈতন্য লোপ পেয়ে 
কেমন যেন এক সর্বকলষম্ন্ত অথণ্ড 
সত্তাতে আমি পারপত হয়ে যাই। কোন 
ইীন্দয়গ্রাহ্য সত্তা সে নয়-অথচ সর্ব- 
ইান্দ্রমই সেখানে তদ্মান্ত হয়ে আছে। কী 
করে বোঝাই! সঙ্গত সমাপ্ত হওয়ার 
বহু লংসর পরেও তাকে যখন স্মরণে 
এনে তার ধরন িশ্লেষণ করা যায় 
এ যেন তারও পরের কথা। রাগিণ, তান, 
লয়, রস সব ডুলে গিয়ে বাকী থাকে যে 
মাধযাসেই শুদ্ধ মাধ অথচ বাস্তব 
জগতে সেটা হয় ক্ষীঁণ-এখানে যেন 
জেগে ওঠে বানের পর বান- গম্ভীর, 
করুণ, নিস্তব্ধ জ্যোতিময়ি ভুভূবিঃস্বঃ। 

ওই তো শবনম, ওই ভো শবনম, 
ওই তো শব্নম।' 

শেষ অধ্যায় 

শুধু দুটি কথা আমার 
সরব্ক্ষণ জেগে থাকে। 

একট উপাঁনষদের বাণশ £ 


আকাশ আনন্দপূর্ণ না রাহত যাঁদ 
জডতার নাগপাতশে দেহ মন হইত নিশ্চল। 


মনের মধ্যে 


কোদ্হ্যবান্যাং কঃ প্রাণ্যাং 

যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্যাং। 

আমার প্রথম আনন্দের দিনে হঠাৎ এট 
আমার মনের ভিতরে এসোছিল_বহু 
বৎসর অদশনের পর প্রিয়জন আচমকা এসে 

আবর্ভত হলে যে রকম হয়। তাকে 
কোথায় প্রসার, কী দিয়ে আদর করব 
[কছ,ই ঠিক কর উঠতে পাঁরনে। এই যে 
আকাশ-বাডাস, সে আনন্দে পরিগ্গর্ণ ন 
থাকলে, কে একাঁটমান্র নশবাস নিতে পারত 
এর থেক ও 

সেই পাপে আমি আমাদের বাসরঘরে যাই: 
শাদনয় যোঁদন চলে যায়, সেদিন কেন 
জান নে তার করান-শরশফখানা টোবলের 
উপর রেখে গিয়েছিল । 

প্রতাদশের সম্ধানে আনকেই কুরান 
খুলে যখানে খুশি সেখ পডে। 
আগ্রার কোনও প্রতাদেশের প্রয়োজন নেই। 
আগ এমান খল ছলুম। 

€ওয়া লাওলা ফদলক্লাহি আলইকুম্‌ ও 
রহমমতহু ফী দ্দুনয়া ওয়াল আঁখরা-, 

'ভালোক দাতুলাক যাঁদ তাঁর দাক্ষিণা ও 
করুণায় পরপূর্ণ না থাকত ভবে? তবে 
সকালের মানুষ সর্ব 'বভশীষকা 
তার দির্যাস-মানূযের অসম্পর্ণতা তখন 
রুদের বাহ! গেজবী। আহ্বান করে আনত, 


পা 
সাঁত্ট লোপ পেত। 

শন পড়ল, ছেলেবেলাকার কথা । 
দাদারা টস্লল, জন্মার "স্‌ ব্যস চাযালী। 


০ 


দেখেছে। 


২০৪ 
ধাঁত, তাঁরই হাতে-বোনা লেসের হাতা" 
ওলা কুর্তা আর জরির ট্যাপ পাঁরয়ে 
সামনে বাঁসয়ে কুরান পড়ত । এই জ্যোতি 
অনূচ্ছেদটিই , মার বিশেষ প্রিয় ছিল 
বহ্‌ বহু ধিশ্বাসীর তাই। আমার স্মরণে 
ছল শুধু দুটি শব্দ 'ফদল' আর 'রহমত-- 
উচ্ছবাসত দাক্ষিণ্য ও করুণা। তখন শব্দ 
দুটির অর্থ বা অন্য কোনকছু বাঁঝান। 
আজও কি সম্পূর্ণ বুঝোছ ? 


গু প্রি গু 
আরও সহজে বাঁল। 
বয়স তখন দশ ক বারো। চট বাঙলা 


বইয়ে গলপ পড়েছিলুম। বড় হয়ে 
এ গ্পটি আর কোথাও চোখে পড়েনি। 
এক ইংরেজকে বন্দী করে নিয়ে যায় 


বেদইন দল দলপাঁত থানদানী শেখ 
তার মেয়ের উপর ভার দেন বন্দীকে 


খাওয়াবার। 
ভষাহ নন প্রণয় হয় দুজনাতে। তাই 








শেষটায় বল্পাভের বন্দীদশা আর সে সইতে 
পারল না। _শবনমের লায়লশ তো ওই 
দেশেরই মেয়ে। একাঁদন ঘপাতা যথন পণ্য 
বোন রামায়ণ 
সরল বংলা অনবাদ। ঘা ১৩ 
গীতার যৌগিক ব্যাখ্যা 


১ম থণ্ড ৯. হয় খণ্ড ৯. 


ওরিয়েন্টাল পাবালশিং কোং 


১১. আরপাীল লেন কাঁলকাতা-১২ 


রবি গুহ মজুমদারের উপন্যান 















জে; আলেোচ। প্রশ্থঘালি প্রকখাদি হাসডয়স গর্ত উপকথা । 
অইথালিয় সং এন অসহহখীগ হাট ্,সে আজ ব্যাপ্ত 
ছয়ে বয়্েছে। "ছয় যাসিকও্যকে ভার লঙগএা ছািসতের 
সাখে নি পম্পর্কে লস্পর্চিত কণে ভার আবাদি ত এবং ও 
স্ুপারিগাকির বছিবিকাপ কলে টিজিউ ছে ডিজি ( জেখ। 
ব্টখানিযক পাকে মঙ্গাখ উপরোগা ভবে ভুলেকেন। 
কুমার শর্টানছেক ধন (ডিজধাছি উপগ্ঞাল লন্থন্ে ।) তোর 
উচিত “মণ দিজা আআ ছু! উজটাদি গালা ক্স হে | 
আসেন পাক পেক্েছি €লই স্বাদ লজ ওডাশ্রার 
উপভুসলি পড়ে! 













ঈইব এছ ছয়জনের প্রর্বীক্ষিত উপন্যাল 
ঘ্ংসুধ দে তা ইতর নল 






(সি ৭২৬৮) 


দেশ 


ভোলবার়_বহাঁদন ধবে-পায়োমা। 
পালিয়ে গেল সমূদ্রুপায়ে। সেখানে প্রাত 
জাহালজব প্রত্যেকাক বলে মা জিপ্ডন? 
'টয়"-'লন্ডন? | 
এক কাপ্তানর দয়া হল। এবলদর 
দিল। ইাঁতনাধো মেয়োট ওই দুটি শদ্দ 
আর একবর্ণ ইংারাজ শেখোঁন- 


২৭৮ 


ণ ধাহিসী আব্রমণ করতে বোরিত্যছেন, তখন 
সে খাদ্য আর 2 রা ঘোড়া এনে 
'ভাসম্ভব । যাঁদ ধরা পড়ে, তবে র দাহিতা- 

হর়ণফারণকে প্রাণ দিয়ে তার শোধ দিতে 

হষে-ওই একটিমাহন আশঙ্কা স্থল বলে 
গৈ সঙ্গ নিয়ে দাঁয়তের প্রাণ বিপন্ন করাতে 


চায়ান। যাবার সময় ইংরেজ শৃধু দুটি ছাড়া 

শব্দ বলে গগায়াছল-টম7 আর 'ণ্ডন'। স্‌ কাউকে সঙ্গ দিত না। ওয় দিকে ফেউ 
এক মাস পরে দলপাঁতর অনূচরগণ তাকালে কতা প্রশ্ন শুধালে ম্লান হাসি 

খবর আনল, ইংরেজ বক্গরে পেশছতে পেরে হেসে বলত, উমা িন্ডনা । 

জাহাজ ধরেছে। সৈই শাল লপ্ডনয় জনসমূদ্। ভার 





২০০০ বছরেরও বেশি দিন ধরে অমেক সমাট ভারতবর্ষ জগ্ 
করেছেন, জয় করেছেন সৌন্দধের ক্ষেত্রে, সাহসিকতায় 

আর উদ্ভাবনী শন্তিতে_ঘার ফলে গডে উঠেছিল মোগল সাভাজ্যের 

হুবৃহৎ দুর্গ, সমাধিমন্দির আর রাজপ্রাপাদগুলি । 

সে যুগে অতিজাত জীবনের সবচেয়ে শ্রিয় বস্ত ছিল পরি; ৰ 
আব কেশতৈল। ভেষজ কেশতৈল বাজ পুরনারীদের 
(গৌরবের বন্ত ছিল, কিন্তু মোগল সামার পতনের সঙ্গে সঙ্গে 
সেই ভেষজ তিল গ্রস্ত 
পদ্ধতিও বিলুপ্ত হয়ে যায়। 
আধুনিক বিজ্ঞানের গবেষণায় 
শেষ পবন্ত সেই ভেমজ উপাদান 
সমুহের লন্দান পাওয়া গিয়েছে 
যার ফলে মনোরম হগন্ধমু্তু 
একটি বিশুদ্ধ তেষজ কেশতৈল তৈরী করা সম্ভব হয়েছে, 

আর তার নাম দেওয়া! হয়েছে-কেয়োকাপিন। 


'মশোরম গন্ধাযুক্ত কেয়ো-কাপরিন চুলের গোড়ায় 














গন)" চি * কটি, 


তরুপটী। মুখে শু মা-লণ্ডন'। কত 
শত টম আছে লণ্ড়নে, কে জানে, কত 
কোণে, কিংবা অন্য, কিংবা ফেম ধিদেশে 


চলে ঈগয়েছে আমাদের টম্‌। 


হঠাৎ মখোমৃর হয়ে আসছে ট্ঘ। 
চোখাহ্থ হল। দুজনা ছুটে 1গৃয়ে একে 
বুকের উপর। ূ 
,ঠিক তেমানি একাঁদন আসবে না শবনম 
'সে কি আমাকে বলে যায়ান, বাড়তে 
থেকো। আম ফিরব ।' 


মধ টা এ 


| তামাম্‌ ন্‌ শঃদ্‌ | 





'একটি গৌরবের বস্তু 
যা শত-শতাব্দী ধ'রে 
গুপ্ত ছিল, 


চেক 


স্বাভাবিকভাবে অফুরন্ত এাণশক্তি যোগায়। [০ ২০ 





০. 3 


তশাপল 


ফলপ্রদ ভেষজ ফেশতৈল 


দে'জ মেডিকেল ঠোরস্‌ প্রাইচ্ছেট' লিঃ 


কাত তা দান ৫ 





8 আঠারো ॥ 
গণেশখেড়া গাঁয়ের কাছেই পোহরা। 
পোহবশর আদর্শ বদ্যালয়ে আট ক্লাস 
পয়দিত পাড় আমৃহলাল যখন হঠাৎ 
'একাদন ঘরে বাস রইল, বাপ ভগ্বানলালর 
সব স্বর্ন ভোঙ চুরমার হয়ে গেল। আবার 
যখন সে হঠাৎ স্কুল-মাস্টারী শুরু করল, 
ভুপবানলাল ততই খুশী হল। আদর্শ 
জীবকা নিতে চলোৌছল তায় ছেলে। 
(কিল্তু এই সুখণ্ড একদিন উবে গেল 
কর্পরের মত। অমৃতঙ্গালগ মাস্টারী ছেড়ে 
দিয়ে আবার ঘরে ফরে এল আয িছাঁদন 
পরেই সাধারণ চীক্ষর অপক্লাধে ধরা পড়ল। 
বন্ধ . ভগবানলাঙ্গ চোথে অন্ধকার 
দেখল। 


জীসনের প্রথম অপরাধ অমূৃভলালের 
সেই চুরি। আজ থেকে প্রায় ২১ বয় 
জাগেকার কথা । দ7-এক মাস জে খেটে 
80917658380 
অদ্ভূত বদ্ধ অমাতঙ্লালের, জাগশী় লা 
আপ থেকে একদিম গরাদ ভেক্টে পালাল 
আর সঙ্গে [নিয়ে গেঙ্গ দুটো মাজল- 
লোডিং বন্দুক তায়পরই উত্তর প্রাদেশের 
কুখ্যাত ডাকাত গোপশীর দঙ্চে কমতলালের 
খোঁজ পাওয়া গে্গ। গোপাীর ক্কাছে নিজের 
আনুগত্যের প্রমাণ দিতে গিট অসৃতঙ্গাল 
ইটাওয়া জেলার 'ডাপ্বিক্ট ম্যাজিস্টেটের 
 বাঁড়তে করল দ্যাসাহাসিক ভাফাতি। 
দেদিন যখন ইল্সপেহীয়'জেনায়েল 
রূস্তমজশী সাহেব তায় মান্টার্স্টো লিস্ট 
থেকে লাল পোঁল্সল দিয়ে স্বমতলালের 
নামটা কেটে দিলেন, তায় মক্ষ দিয়ে যে 
ঘোছয়ো ক 
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রা 


আর সাহসের উপর নিভ'র করে অমতলাল 
অবাধে চালিয়ে গিয়েছে দস্যবৃত্ত। 
ডাকাতির পরেই অমৃতলাল কানপরের 
এক দিল থেকে কিছ বন্দুক নিয়ে উধাও 
হল। কিছু দিন পরে গোপপ ধরা পড় 
গোয়ালিয়রে। অমৃতলালের তখন নাম 
হয়েছে “বাবু দিল্লীওয়ালা”। গোপখর 
দলের নেতা হয়ে সৈ একটার পর একটা 
অপরাধ করে চলল বিনা বাধায়। কিন্তু 
বেশী দিন চালাতে পারল না অমতলাঙ্গ_ 


ধরা পড়ল আশ্মায় আর ১৮ বছর সশ্রম 
কারাদণ্ড দণ্ডিত হল। মবার সে এক 
দুঃসাহাসক কাজ করল।* কোলারস 


জুডাশয়াল লক্‌-আপ থেকে সে পালাল । 
দু বছর পরে আবার ধরা পড়ল অমৃতলাল 





একায়ে গোয়ালিয়র শহরে । আবার পালাল 
অমন্তলাল পোয়াঙ্গয়য় পেপাল জে থেকে। 
জেল থেকে পাঁলয়ে এসে অমৃতলাল 


দেখল তার দলে ভাঙ্ছন ধল্েছে। তার মদঞ্ 


জার গেয়েমানুধের নেশা দলের কারোরই 
পছন্দ না। এদেরই একজন একদিন 
অমতলালের নর্সীব ভালো, সে বেচে গেল। 
দলের সেই লোকটার মৃতদেহ অবশ্য পর” 
দিনই পাওয়া গেল মাঠের মধ্যে! সেই 
খুমগ্ত অবস্থায়ই এই ঘটনায় প্রায় দশ- 


শেষ হায়ছে বদলীর হাতে। অমতলাল 


সাবধান হল, দল থেকে উত্তর প্রদেশের 
সব লোকদের বেছে বেছে তাড়াল। 


লেগেছিলেন শিবপ্রীর এস পি টড 


চুনীলাল। কয়েকবার হল এনকউল্টার। 
অমৃতলাল বেশ ঘা খেল, কিন্ত তাক 
পাওয়া গেল না। অমৃতলাল ভাবল, পথের 
চুনীলালের আসার কথা ছিল কোলারস 
প্ীলস স্টেশন ইনস্পেকশনে। অমৃতলাল 
দেখল এই সুযোগ । হঠাং ঝটীপাহ পড় 
থানার উপর দজবঙ্গ 'নিয়। চুনশলালবে 


আগে থানা ছেড়ে শিয়েছিলন। কে যেন 
খবর িয়োছঙ্গ কাছেই কোথায় বাঘ 


এসে । শিকারের নেশা কাটাতে না পদ 
চুমীলগাঙ্জ থানার দায়োশাকে নিয় চিক 
[গয়েছিলেন বাঘের খোঁজে । হালেছিতল 
থানায় ইনস্পেকশন পরে হাবে। প্রায় তিন 
নি পরে যখন বাঘ মেয়ে ফিরে আসন, 
কোলারস থানা ভাখন বনু হী্গায় ভাসাছে। 
কণ্তম প্যালিস কনস্টেষলকে মেরে রেখে 
আহাস্তলাদে ধালাছা সব মং দক আনব কাত ৩ 
অগ্লতলালের মাথার ওপর ঘোষত হল 
২০০০০ টাকার প্‌রস্কার। রর 
“1 68900601716 ৬62 2৩ ০ 
17817858000 ৪880118) 8 76]£াং 9৫. 
(6207, 72218201885 তা 01808 
৪১৮1788 091৮118 জটাত 
তোপ 8৮ 0185188 আট) 81091108- 
78007 5208 101581817 যতো 0০0 
18 2808৩ জ 7111) 5৮ 0000, 
উদিত 4581) ৪ ০2680 0০০ স্ডে 
20568 04 178 80150111055 ৪5 0000 
6 ধা টীতা908) ও 256 0 0£ ১0165 
810 ঠো্আাগা। টক ভিত সানু 
75. 850. 100005915 2০01, 
পয এক আকাচাঘর কথা উততে লাগ । 


৮. শ্ষিছ্াদিন চুপচাপ ভাতা । কর্তারা । 


ক্ষাঘপ্তাল আরেকটা দঃসাহাঁসক ডাকাতি 


₹6০ো1 06 13 .. 


২৮০, 
করল। বিজয়া দশমশ 'রাজপৃতদের 
ধৃভাঁদন। উমরশর রাজাসাহেবও সেদিন 


নিজের প্রাসাদের সব অস্বশস্ত সাজিয়ে 
রেখে পুজো করছিলেন অনেক দিনের 
রাত বজায় রেখে। হঠাং তাঁর প্রাসাদে 
আগমন হল এক সম্প্রা্ত খয়েরের 
ঠিকাদার সাহেবের । খয়েরের নাবসাদারর। 
গদিকে নাম লোক আর তাঁদের প্রাতিপাততও 
প্রচুর । প্রাসাদের প্রহরীর! সসম্দ্রমে রাত 
ছেড়ে দিলে ঠিকাদার সাহেবকে । 'তনি 
সোজা গিয়ে উঠলেন পুঞ্জোর থরে, যেখানে 
মস্ম পুজোয় বাস্ত ছিলেন রাজাসাহেব। 
ধয়েরের ব্যবপাদার শুধু পকেট থেকে 


দেশ 


একটা 'পিঙ্তল বের করে সবাইকে ভয় 
দোথয়ে প্রতেকাট অস্ত দখল করল। 
একটা গুলণও ছশুড়তে হল না। এক 
ফোঁটা রক্ধের দাগও কোথায় পড়ল না৷ 
তারপর এক ঘণ্টা ধরে প্রাসাদ তছনছ করে 
টিকাদারর্পী অমতলাল ৭৫০০০: লুট 
নর বিনা বাধায় উমরী ছেড়ে চলে গেল। 

ন.তন মধাপ্রদেশ তৈরি হল। এইবার 
সবাই ভাবল, অমৃতলালের দিন ঘানয়ে 
এসেছে। কিন্তু কোথায়। মোরেনা জেলার 


পাঁলঘাট গাঁয়ের কাছে হঠাং একাঁদন 
অমৃতলাল এক বাসভার্ত ধরখান্রীর 


দলকে আটক করে ৪০০০০: টাকা লুঠ 


করল। শুধু তাই না, বরযাল্লী দলের মধে 
ধনী এক শেঠজীকেও ধরে নিয়ে থেক্ত 
অমৃতলাল। শেঠজশী ছাড়া পেলেন 
কিছদন পরে ৬০০০০, টাকা খেসারত 
দিয়ে। 


সারা প্রদেশে অমৃতলালের চাণুলাকয় 
অপরাধের আলোচনা । পাস আর 
গভরন্মেণ্টকে দিনের পর দিন মল্তব্য 
শন্নতে হয় খবরের কাগজ আর বিধান 
সভায়। উপ-স্বরাষ্ট্র মন্তপী নরসিং রাও 
পিল্লাদত ডাকলেন বড় কর্তদের িটিং। 
তর হল “অপারেশন অমৃতলালপ। 
“অপারেশন অমৃতলাল” যোজনার কালি 





গোলাপের 
ভি ও পশলা” ৬ 


গ্রীক পাউগ গোলাপী আতর তৈরী করতে ৪০০০ 

পাউগড গোলাপফুল লাগে-..অথচ সেই গোলাপের 

প্পশদা উপভোগ করতে আপনার চাই শুধু একটি 
গোবেজ ১ শং সাধান। গোলাপের সেই হাক্ষা, হ্বৃমধুক 
গঞ্চটি এই সাথানের রাজ।য় অপূর্বভাবে ফুটিয়ে তুলে 
মোশনে বন্দী করে ধরে রাখা হয়েছে। 


নতুন গবেষ্থারীতি ও প্রস্ততপদ্চতি, 

খআআখুপিক সাজসরধাম ও বহু বংসরের হুল গ্রানের 

ফলে গোদরেজের অষ্ঠান্ত সাবানের মতোই এই 

প্রথম উদ্িজ্ম গায়েমাধা সাবানটিরও গাত্রত্বক পরিষ্কার ও কোমল 
করার চিরাচপিত গুণ আরও যথেষ্ট পরিমানে, 

ঘ্ব্ধি পেয়েছে। 
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১৯৯ ভা ১৩৬৭ 


বোধহয় তখন শাঁকয়েও  ওঠোৌন- 
অমৃতলাল আবার মোক্ষম ধাক্কা দিল 
পুলিস আর গভনমেন্টের “প্রেস্টিজে”। 
ণকগ্তু এর কিছুদিন আগেই অমৃতলা? 
হাত পাকাল ধামারের ঠাকুর সাহেবেঃ 
বাড়তে ডাকাতি করে। ঠাকুর সাহেবের 
বাড়তে ছিল উৎসব সৌদন। মূর্তিমান 
ধিবভীঁষকার মত কুঁড়িজন লোক নিছে 
অমভলাল উৎসবের বাতি নানয়ে দিয়ে 
অস্ত আর প্রচুর টাকাকাঁড় [নিয়ে গে 
আর সঙ্গে নিযে গেল ঠাকুর সাহেবের 
দুজন আত্মীয়াক। এর কিছুদিন আগে 
ঘদনুপুরে গোয়ালিয়রের কাছেই বদের 
আগ্রা রোডের গপর থেকে দন লোককে 
অমতলাল তুলে নিয়ে গেল। 


“অপারেশন অমতিলাল"এর তোড়জোড় 
চলছে। সোঁদন ছিপ দোল। শিবপুর 


থেকে বম্বআগ্রা রোডে হনমান মন্দিরে 
দোল উৎসধ করতে পিয়েছে একদনে লোক 
॥াকে করে। দোলের উৎসব তখনও শেষ 
হযনি, অমঙগাল ঘিরে ফেলল সবাইকে। 
শিবপুরীর নামকর। ধনী পাঁরবাদ্রর 
১১ জন লোককে ধরে, নিজে গ্রীক চালয়ে 
তাঁদের নিয়ে গেস জঙ্গলে । 
তনজন লোকক পপর চছড়ে দিয়ে বাকা 
মাটজনকে চার মাস পরে বেশ কিছু 
আঅর্ঘির বিনিময় অমতিলাল রেহাই দেয়। 
অবশ্য আমৃতলাল ঘাদেরই যখন অপহরণ 
করেছে, ভাদের নাক রাজার হালেই 
হাথত। টাকা না পলে অবশা তারা পেত 
বগের সুথ। 

বদ্বেআশ্রা রোডের হন্‌মান মান্দিরের 
হপহরণই অমৃতলালের জশবনের শেষ 
ড় ভ্াইম। কিছঁদন অম,.ভলাল চুপচাপ । 
ধবর পাওয়া গেল সে নাকি ঠাকুর 
লাখনাসংকে ৫০০০০: টাকা ধার িয়েছে। 
"13810102917 8101011610870113" বললে 
বুস্তমজশী সাহেব। লন্ডন টাইমস নাম 
'দয়োছিল “1116 5011018181))1) ৮০৮ 29705 
ম0)0.” কেউ কেউ আবার বলত, “1176 
3111916 1)1711)61061,” 

মধাভারতের স্বরান্ট্র মল্তী নরাসং রাগ 
দক্ষশত মানসিংকে মারবার বর চাইতে 
শায়েছলেন অমরনাথে। 'দিক্ষীতজী এবার 
নীদবে। বর চাইলেন অমৃতলালের 
মৌত” (মততযু)। 7. 

অম.তলালের পতন শর হল। অনেক 
ঢ্কা জমেছে। খরচ করতে হবে ডো। 
সে চলল অমৃতলাল. মদ আর মেয়ে- 
ন্চষ 'নিয়ে। একটুর জনো বেচে গেল 
ধানাহার আর নাওলপ;রার' এনফাউন্টারে । 
মংএর ভাই মঙ্গলাসংকে। নির্মমভাবে 
সই 'বানেই গাক্সণী করে মারল অমতলাল 
নীলতাসংকে।  জাধনে আর-একটা ছুপ 


গত 2 





মোতিরাম 


করল অমৃতলাল। পরের দিন সকাল 
দলের লোকেরা করল তার বিরদ্ধে 


বিদ্রাহ। সুলভানাসং আর দেবীশকারী 
দল ছেড়ে তোর করল আলাদা আলাদা দল। 
অমুতলালের কাছে রইল শুধু দুজন 
লোক' বিপদ ঘাঁনয়ে এল অমৃতলালের 
উপর। কার কাছে পাবে সাহাযা, কোথায় 
পাবে লোক, কে দেবে সময়ে-অসময়ে 
আশ্রয়। ছটে গেল অমৃতলাল অভাতের 
স্মাঁতাবজাড়ত পোহরশ গাঁয়ে। ভঙ্নশপাঁত 


গুলেখক্ ৯ 
ব্যায়ামে ঘাঙ[লা ০, 
শ্বীরত্রে বাঙালী , 
বাঙালী 


পাপ রর পা 


ই৮১ 


মোতরাম থাকে পোহরাতে। গাঁয়ের 
গণ্যমানা ব্যক্তি মোতিরাম-কেন্দ্র পঞ্চায়েতের 
শরপণ।  ছেোটোখাটো একটা ডাকাতি 
কস ফেসে আছে। কখন জামনে 


খালাস। সে হয়তো সাহায্য করতে পারে। 
আর করবে না-ই বা কেন। ডাকাত কেসের 
হান সাক্ষীকে তো ডগনখপাতির কথায় 
অধতলালপ এক রাতেই সাবাড় করেত্ছ। 
মোঁতিবাম রাজী হয়ে শেল এক কথায়। 
অমহলাল ভগনীগপাতির সাহাযে। আবার 
গড়ে তুলল দল। আশা ছিল, সলতানাসং 
হয়তো আবার ফিরে আসবে। 
সুলঙতানসংকে তার দবকার। সব 
এনক।উশ্টারেই সুলতান সিং করত 
নেতৃ্খ। সব কিচ্ছু জানত সলতানাসং 
আগে পলসে কাজ করত তো। 
অমতলালির আপদসর শর নিয়ে যোঁদন 
তার লোক সংলতানের কাছে পেশছল, 
তখন আনেক দোর হয়ে গিয়েছে । আগের 
[দন রাতে পণীলস শেষ করেছে সংলতান 
আর তার ছোট পলকে হতাশায় বুক 
ভেঙে গেল অমৃতিলাংলর। কুছ পারোয়া 
নেই। সব ভুলাত সে পাবে, যাঁদ সে পায় 
মদ আর মেয়েমানুষ। নতুন মেয়েমানূষ 
ঢায় অম্তলাল। পয়সা খরচ কর বম্বে- 
কলকতা-চিল্রী গিয়ে গতানগতিক এক- 
ধাঁচে-গড়া মেয়েমানুষ আর সে চায় না। 
মেজাজ হয়ে উদ্ভল খারাপ। সন্দেহ তাকে 


£- 48. ॥ 











২৮২ 


ববি 


নারায়ণ চকবতর 
তীর্ধাীনিল 


শভারত -রহট -চানের বিস্তৃত শটভুমকার 
লেখা অনন্যসাধারণ পহসাউপনাাস। ০৬ 
প্রোসডেন্সণ লাইব্রেরী, ১১ কলেহ দিকায়ার, 
কাজকাতা ১৯ ও অনানা পসতক রশি 
খাব কনব কীশ্থক 














০০৪, বাহির 
খাওয়াবার 
এই ত সময় 


ঝবিনসন্দ পেটেপ্ট বালি গেখকর ঢাধর স্ব 
হিলি দিল শিশু পাকস্থগীতে দুধ শক 
চাপ বেধে ইভের ক্স্ুবিধা ঘটায় না বরং 
ভা জম করা শিশুর পক্ষে আরো পহজ 
হয়। তাছাড়া, রশ্ষিনসন্গা পেটে বালি 
শিশু? পক্ষে অতি প্রঘোজনীয় পুটি যোগান । 
ক্লবিনসন্দ পেটেন্ট বালি শিশুরা েয়ে তৃপ্তি 
পায়--এতে ওদের শহৃবুও গড়ে শুঠে। 
আপনার খোকা খানে ছে দে 
কেমন লেড়ে €ঠে। 

এই ৭ 1লিতে ঞ অনধিক 
*০২৮০% আয়রন দি-পি 

ও ১.৫% ক্রিটা প্রিপ:-এব 
সংমিশ্রণ আছে। 





আজ ত্যালগিডাঘ ও লীহ সবায়াগ দুরাজিত 
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দেশে 


বরে তুল পাগল। দঙ্গের তুলা গড়াবয়াকে 
শুধু সন্দেহের বশে গুলশ কম়ল। 
ব্াঘপ্রসাদ আর লোম ভয়ে পালাল দল 
থেফে।  রামপ্রসাদ ধরা পড়ল পালিসের 
হাত আত দলের অনেক কথাই হঙ্গ ফাঁস। 

উ্টীবারোদ গাঁয়ে হঠাৎ ঘোঁজ পেস 
অমৃত্াল নতুন মেয়েমানযের। শঙ্ 
বাপার কিছুই না! দলেরই এক পুরোনো 
লোদকর চ্তী। কদ্তু অমৃতলালকে 
পালাতত হস গাঁ থেকে যখন হঠাৎ পুজিস 
এস পেশছল গাঁয়ে। তারপর দিনই 
গোপালপুর থেকে বদরী এসে তার দলে 
ভার্ত হল। এক শর্তে রাজী অমৃতলাল 
তাকে দল নিতে । যদি সে তার 'খুবমনেত 
োনতক তার কাছে এনে দেয়। বদরীর 
বোন তা আরো নতুন মেয়েমানষ 
লালরই-_সই উপ্চীষাপ্ষাদ গাঁয়েরই সেই 
পরেন ল্লোকটা-তাবই তো দ্বিতীয় স্টী 
বদরশব বোন । তার প্রথম স্তীকে পো 
1শযে পঙ্সসর ভা পালাতে হয়েছে 
যাক, কল্তি দ্বিতীয় দ্লী, সে তো আরো 
লকলক করত লাগল । 

“আগর আপন বহেম কো নহশী লাকা 
[তো জান সে মার ডালাকগাণ। বদলীলে 
ধরে হামাতলাল ভয় দেখায়) দি তা 
লোনতক তস না আনাত পার কাহালে লে 
জালে না. কাপ সঙ্গ ডাই কটাকিও শেষ 
হাল দোব। 

বদ গায় তন শ্রাগল লাগে গেল। 
ঢোক "গলাত ল্য মনে হল যেন একস 
পালা গদয়ে। "খন কা খাটে পি (রক্তের 
টেক থেয়ে। বলোছিল, আটচ্ছি বাত 


হায়”।, ধিক্ত অমহালও হারবার গা 
নয। হৃষ্ততে পেয়াছল বলয়ে চোখে 


রাখা হবে এর হাতে বঙ্গদক 
দেওয়া এখন চলবে না। ড়িতয়ে শ্ষিতারে 
জল থাকে বদরশ। অনেক নাত, 
বদক দে পায়ান। আঁদাকে জমাতলাল 


আর ধৈর্য রাখতে পারছে না। জ্াগদ 
শান্ত বদ্ধীুক “বহেন কো জাও, জলদী 
নো । 


'অবশাষ বদরশী কথা | আজ নয় 
কাল, কাল নয় পরশু কষতে বরকে ভার 
কথা মাখায় দিন কাকে এসে গিয়েছে। 
রাথী বন্ধনের পয়াধ উদযাপন করতে 
আন রাঘী পেয়েছে অনেক পাতানো 
ঘোলাগিয় কাছ থেক। ক্কাতপয় বাথ বেধে 
সর্লনাল করস বোায়ছে আর-একজনের 
পোয়োবল্গোপালপ্য়ের  বদরীর বোনের। 
হাদী বোন ভৃখন পোপাঙ্গপরে। 


সাবাপন্ড হেটে বন্ধ মধ্যে ক্লান্ত শরীর 


আর দল দিয় অমাতলাল ীবশ্রাম নিতে 


থেমেছে গোপালপুর গাঁ থেকে তি 
মাইল দূরে মহুয়া গাছের নিচে। গাঁ থেকে 
এসেছে মদ আর এসেছে আস্ত একটা 
পাঁা। আজ অমতলালের উৎসবের দিন । 
নতুন মেয়েমানুষকে পাবার লোকে 
অমৃতলাল সোদন দেশী মদই খেকে. 
ফেলল একগাদা । একে দেশশ নদ তারপর 
এবরাশ পার মাংস। ঘাম ঢলে পাড়ে 
সবাই । বদর শফপ্তু কছুই 
“ভাষয়ত টিক নেহী” আজ ও 





বলল, 
লাহাতারা হম মদ আর মাংস খাত। 


এতদিন সে কোনো রঙ্ষমে নিজের কোনকে 
অঙ্মভিলালের কামনার আগুন থেকে 
বাধ্য, ভাড় বাঁঝ আর তাস পরল না? 
ঝরঝর কবে কেদে তফসিল বদরা। 

ঘাম এপস অমৃতলাজের । ঘাম এসেছে 
বাক সবাইকার। শূধ্‌ ঘ্ম নেই বদরীর। 
ঘন থেকে উঠেই অমভিলা বিজয় গে 
ঢুকতষ গোপালপরে গাঁষে জার তারপরই 


যাব তার তলাতনর কাছে | বদরীী বকছে 
পার না ভার মাথা থেকে যেন আগমন 
প্ববাত্ছ। চোখ দরটা জে ধক ধকা 
কপর। আর কেক ঘণ্টা নার বাল তারা 
পরই তার আদপুরর বোনের ওপবু এ অর্থ 
“পিশাচ মাতাল, বাটার কোটা 
কুর্তি নেকড়ে বাঘের মহ লাশ্ফাদ্ক 


পড়বে। লদরীর মাথা ঘঙেতে লাগঙ্স। 
“আতর বদবপ শা যাশশয়ে পড়াডে 
“মাঝে নপপ্দ নহশ আডানাঘষ আসছে 
না ফরীয়। সে ঘমবে না। 

জন্দমর প্রথম, শেষ আর মারাহাক ভুল 
করে হসল অমভলাঙ্গ। 

জশবান, প্রথম, মোষ তার অপর্ধ 
সযোগ এক্স বদির হাতের মোষ মধ্যে! 
“আচ্ছা ইয়ে লে রায়যেজা। পাহাদা 
দেও” এই নে রায়ফেঙ্স | ভুট পাহারা দে 
আমাদের । অমাতঙ্লাল। টলতে ঢজেতে 
রাইফেলটা ছণ্ড়ে দঙ্গ বারীফে। 
রাইফেল। অমতলালের দামী বাইযোজ। 
বাজা সাহেব 71758 চর 
আসঙে। ধদরশর হাতে যাইযেল। মাত 
লাঙ্গেখ পথর্। শেধ ও মায়াছাক ভুল জাম 
বদল প্রথম, জব 
দই 
পপ কানের বলটা টির বাইকের 
পপ্লশ আওঘাজ প্রাতধলানত চল। খন যে. 
রিগারটা জেগেছে বা কেই ও ৪ চা 





১১ ভাদ্র ১৩৬৭ 


জখবনে প্রথম আর শেষবারের গত সে 
চালয়েছে গুণী । 


অমতলাল উঠছে, আস্তে আস্তে। 
বদরী ফ্যাল ফাল করে তাকিয়ে থাকল। 
ভার হাতটা যেন পাথষের হয়ে গিয়েছে। 
মাথার আগুনটা নিবে গিয়েছে। তারও 
ঘম পাচ্ছে। অমৃতলাল জাপটে ধরেছে 
পাশে রাখা নিজের রাইফেলটা, তারপরই 
ধূপ করে তার বিরাট দেহটা পড়ে গেল। 
আব উঠল*না। র 

শববাট জোরে মেঘ ডেকে উঠল। 

ছুটে চলে গেল বদরী শোপালপরে থানার 
দারোগার কাছে। ধপাস করে রাইফেলসটা 
ফেলে দিয়ে জঙপাল্সের ঈদকে আঙ্গপ দোঁখয়ে 
বলল, “হামনে উসকো মার ডাজা। 

ঝম্‌ ঝম: করে বাষ্ট নামল। 


রুস্তমজীর মণ্টাকিস্টো লিঙ্টটার ওপর 
আরেকবার লাল পেনসিল চলে গেল সর সর 
করে। রেকর্ডে শেষ প্যারাগ্রাফ লিখে বন্ধ 
কদর দওয়া হলা। 
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রূস্তমজী সাহেবের দুটো দশীযত্ব বেড়ে 
গেল। “খুন কা বদলা খুন" থেকে বদরীকে 
বাপের ঘাণত অপরাধ-জশীবন থেকে দর 
সারয়ে নেওয়া । বালোর বয়স কম। বাপের 


পদা্ক অনুসরণ করার প্রবান্ত তা মনে 
মনে জেগেছে জনেকবার। হ মাস্ট নট 


পেনাসলটা ঘোরাতে" ঘোরাতে বললেন। 

“বাট হি হাজ টু মাচ মান টু ঘি এ 
পক্রামনাল।” বললাম রুস্তমজী লাছ্ষেক্ষে। 
সুস্পষ্ট রেখা আই জশর প্রশঙ্ত লঙ্গাটে। 
কাছে বিরাট বাঁড়। সেই বাঁড়র কি হতে। 
বালো ক বাঁড় সম্পূর্ণ করবে? আর মাগি 
কয়ে তা কোথা থেকে বরবে 2, বাশের 
লুকনো অজ্ন্্র টাকা দিয়ে! না সে নিজেই 
অর্থ উপাজন কমবে “হি মাস্ট নট, ছি 
মাস্ট নট”। আয় বদর ১ তাকে কত়াদিন 
 প্ালসের পাহারায় বাঁচিয়ে রাখা বায়। 

“ানো একটা কথা? 


কাছে শেষ সহয়ে [ক ছিল? তার বুক 





পকেটে ববাখা ছিল 


আবগপ্র. যাতে আলাল: বেত 





দেশ 


বা নৃত” ধরার জন্যে ২০০০০, টাকা 
পুরস্কারের কথা উল্লেখ ছিল। “ফান, 


ইজন- ইট 2"আই জী সাহেবের লাল 
পেনাঁসসটা ঘোরাফেরা করে মাণ্টাক্কিস্টো 


লিস্টের ওপর। একটা নামের কাছে এসে 
থেমে গেল পেনদিলটা-শংকর গুজর। 


অমতলালের ঘনিষ্ত বন্ধ। শংকর বন্ধ 
কিন্তু অমৃতলালের মৃত্তার প্রাতশোধ নিতে 
সে হয়ততা এবার তৈরী হবে। "হাউ 2 
গেট গ্হম 2” 


শংবরকে পাওয়া কঠিন হল না। নসীবের 
অদ্ভুত চক্রান্তে কিছঁদন পরেই শংকর 
মারা পড়ঙ্গস ভার নিজের কল্মভঁমি “পাওরা" 
গ্রামে । অননকাদন আগে-অনেকাঁদন আগে 
শংকরের ঠাকুর্দা জানবেদ সং আর কাকা 
জাল্সিন সিংকে এই গাঁয়েরই মাঠের মধ্যে 
ফাঁসি দেওয়া হয়োছল ডাকাতি আর নর- 
হতার অভিযোগে । শংকর দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে 
দেখোছল।  একাঁদন রাতের আঁধারে সেও 
মিশে গেল চম্বলের বেহড়ে। 


মানাসং, সবেদার সিং, ধূপা, সুলতান, 
বাবু লোহারী, পৃতিলশ, বারেলাল, গরবর 
সং, অমৃতলাল, শংকর, লাল সং, কলা 
আভিশ*ত চম্বলের আঁভ়শাপ একে একে সব 
মিশে গিয়েছে ববজ্মাতির অতঙগ গহববে। 
ছোট হয়ে এসেছে। আঁভিশশ্ত ঢদ্বলের 
25788 
পলিসি বাহছিনশর লাল রক্তে তধ চদ্বলের 
এখনো মেতোন। 


ফা 


জ্যানিধেরী * আরবের 


লেবু 


রা 
পণ পা ), লতা 


পভ্রতের 2 পয 
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ভে 
বাহাদুর এখনও বাক। ভান বাক লুরা। 


মহুয়া গাঁয়ের কাছে যখন রুপা মহারাজ 
কমাণ্ডাণ্ট কুইনেষ গুলশতে তীক্ষ চিৎকার 
করে পড়েছে, পাশে দাঁড়য়োছল ল্‌কা 
পাণ্ডত লুকমন শর! রুপা পড়েছে, 
ছুড়ে ফেলেছে ভার টেলস্কোপিক 
রাইফেল, লুফে নয়েছে সেই রাইফেল 


লক্কা। 
প্রচদশে- সঙ্গে শিয়েছে রুপার ভাই 
কানহাই। বৃপা মতারাজের মৃতদেহ টেনে 


নিষ্বে গিয়েছে অনেক দর, কারপর আর 
শাবোন। ফোলেছে দ; ফোঁটা চোখের জল 
আর দশর্ঘশবাস। সেই দীত্ঘশবাস প্রাতি- 
ধ্ানত হয়ছে চম্বলের বেহড়ে বেহড়ে। 
আর দীর্ঘশ্বাস ফেলছে সুদূর উঁদতিপরো 


গাঁয়ে রাক্ণশ। ভার স্বাদশ মানানং-এর 
নামের প্রদীপ এখনও জালিয়ে বেখেছে 
টম পম করে লুক্ধকা। দাউ ডাকতো 
“সুক্ষ? । (ক্রমশ) 





খ্স্কীসকীন্বীস্বীপা্ী কত কসসতীি্বম্পসীনবন্নীস্বীস্বীস্কস্বীপিসকীশীস 


এপবিহছে 


ক 
শা 
চি্টিতা দেবশ প্রাপণড় । জলজ পা 
নূতন উপানঘং সংযোজত 
ধছু প্রাতশীক্ষিত ২য় সংস্করণ 
গ্রলা-৫ শীকা 


€ ল্যান প্রধাশ প্রধান পম্তেকালয়। 


লাখন দং, পানা, তিতির টি তি 





খনার 





তপু 
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অম্নান সোন্দধের উপচার' 






















ধাম হালকা ভলাবের মতো পও স 
ভ./লশি* পাম মাধুন -১. হাতত আপনা 
মখবাংকর কমলীযতা বক্ষণ পান... 
মগখান কোমল, প্দ্দর ও লাবণা 
উজ্খল থাকে... ডেোটখাটো কাটা ও 
দাগ ঢাকা পড়ে। এই ক্লীম 

চাঁচা নয়, কিন্তু এর ওপর পাউডাঙ 
ধান চমৎকার ! 

তার পর মাখুন পাতলা ক'রে পঙওঞ 
ফেল পা্টডাব বা রেশমী কোমল 
উচ্্বলতা নিয়ে আপনার মুখর 
সঙ্গে মিশে খাকবে। 


জব চমহ চুলয়ের এই সহজ “নয়মটি 
মেন চলুন... তাহলে আপনাকে 
এ টি ৃ ঈাবাক্ষণ শন দেখাব... আপনার 
০ | ্‌ না: ূ সোন্পধ মন কেড়ে নেব! 


সারা পথিকার 
সুন্দরী রমণীদের 


শীজব্রো-পগ্ডস ইনৃহ্‌ 
। লগা 6, 72 (সীমাবদ্ধ দায়িত্বের সঙ্গে আমেরিক] যুডুযা সগঢত) 





নাধ্য ও সাধ ৃ 

কয়েক বংসধ় ধনে নানা অন্ষ্ঠান প্রতাঙক্ষ 
রে আমাদের সঙ্গাীতিশিজপ সম্বন্ধে একটা 
নাধারণ আলোচনার অবতারণা করা প্রয়োজন 
বল্সে মনে কার। অনত্তান বলতে আমর! 
অবশ্য খেয়াল, ঠুংরী বোঝাচ্ছি না বাংলা গান 
সম্বন্ধে 'গালোচনাই আমাদের উদ্দেশ্য। 
কাথকা, গণীতিনাট্য, নৃত্যনাটা- প্রভাত নানা 
অনুষ্ঠান সারা বছর লেগেই আছে। এতে 
সংগীতের অনুশীলন কম হয় না। এই সব 
অনুষ্ঠানের সুযোগে প্রাতিভাবান 'শ্জ্পীর 
অভুদয় হনবে--এটা বিদগ্ধ ব্যান্তমান্রেই আশা 
করেন, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এত সুযোগ সত্তেও 
সেটা ঘটছে কি না এবং যাঁদ না ঘটে থাকে, 
ভবে তার কারণ কি সে সম্বন্ধে আলোচনার 
[বশেষ প্রয়োজন। সবাচয়ে শ্রেম্চ কত'বা 
আত্মসমালোচনা। কল্তু তথাকাথিত শিল্পী 
দেক্ আত্মসমালোচনা দূরের কথা সমালো- 
চনার প্রাতই অশেষ 'বরান্ত। কোন সম্প্রদায় 
বা প্রতিষ্ঠানের অনুগ্রহ লাভ করলে তাঁরা 
নিজেদের সম্পর্কে এত উদ্চু ধারণা করেন যে, 
তখন তাঁদের মনে হয় যে, ও"রা সমালোচনার 
অতশত। আতি সাধারণ [শপ যাঁদের 
এখনও শৈখবার অনেক আছে তাঁদেরও মনো- 
ডাব এই রকম। পাঁরচালক, প্রযোজক এবং 
শিক্ষক, শ্রেণীর মধ্যে এমন কয়েকজনকে 
দেখোছ যাঁরা তাঁদের অনত্তান সম্পর্কে 
আলোচনাকে স্পর্ধার সামল বলে মনে করেন 
এবং এই গার্বত মনোভাব তাঁদের শিষ্য- 
সম্প্রদায়ের মধোও সঞ্থারত হয়। এই গনো- 
ভাব যে উন্বাতর পক্ষে অন্তরায় এটা 
বোঝানই আজকাল মৃসাঁকল হয়ে পড়েছে। 
শিল্পীদের অনেকে আভিযোগ করেন যে, 


প্রণোদিত । ক্ষেতীবশেষে সেটা ঘে' সাত্য নয় 


এমম কথা আমরা বাল না। িচ্তু ধহু 
নিরপেক্ষ ব্যান্তকেও তো নৈরাশাজনক মন্তব্য 
করতে দেখোছ এবং সেটা ষে অত্যন্ত, সত্য, 
তা আময়া বারবারই প্রত্যক্ষ করাঁছ। 

যে কোন একাঁট সঙ্গীতানচ্ঠানের কথা 
ধরা যাক। কণ্ঠসঞাখতে ছেলেদের এবং 
মেয়েদের পৃথক দূল থাকে। তাঁদের সম্মেলক 
গশতেই অনু্ঠান সার্থক হয়ে গুঠে। শতকরা 
িরানধ্ধইটি ক্ষেতে এই সম্মে্পক গানগৃলি 
টা গাগাজহপটরগাস্রা 





প্রকৃতিরও বিকৃতি ঘটে। 


প্র্ষকণ্ঠের দুবল্পিতা। চড়ায় উঠলেই 
ছেলেদের গলার আওয়াজ কুণ্কড়ে সংকুচিত 
হয়ে আসে। মেয়েদের গলা যেখানে 
পেণছোতে অসমর্থ ছেলেদের গলা অনায়াসে, 
সেখানে পৌছে গানের তরঙ্গকে উত্তুঙ্গ 
লীলায় হিশ্দোলিত করতে সমর্থ হয় লা। 
ফলে গানের গতি ব্যাহত হয় এবং তার 
রবীন্দ্রনাথ এই 
সম্মেসকগখতের আশ্চর্য উল্লাতি সাধন করে- 
ছিলেন। শান্তানকেতনের পুরোনা দিনের 
করতে পারেন সেই সুউচ্চ এবং উদান্ত 
সম্মেলক গীতগুলি তাঁদের অন্তরকে কেমন 
মাতিয়ে তুলত। কলকাতায় ছায়া-প্রেক্ষাগৃহে 
রবীন্দ্রনাথের সর্বশেষ বর্ষামঙ্গল অনুষ্ঠানের 
কথা মনে পড়লে এখনো মনশ্চক্ষে ভেসে ওঠে 
কবিগুরুর উৎসাহসূচক হাতের ইজিত। 
কণ্টস্নরের ঈষৎ অবনাত প্রত্যক্ষ করলেই 
তান উৎসাহ প্রদান করাছিলেন। তবু আজ- 
কাল পূর্বেকার সম্মেলক গণীতির কাছা- 
কাঁছও কোন অনুষ্তান পেশছোয় না। এ 
নয়ে দুঃখ প্রকাশ করাতে একজন শ্লেষোক্ত 
করেছেন-গাঁক: গাঁক করে গান করার দিন 
চলে গেছে, এখন ওভাবে আর্টের আযাপ্র- 
[সয়েশন হয় না। আটের উপভোগ এরা 
কিভাবে করেন জান না, কিন্তু আর্ট সনজ্ট 
হলে তবে তো তার উপভোগ । ভরা নিটোল 
পৃরুষকণ্ঠ খাদে নামলে বা চড়লে যাঁদি তাকে 
'গাঁক গাঁক করে" গান করা বলা হয়, তাহলে 
পাশ্চাত্য সংগত তো চেশ্চামেচি ছাড়া আর 
[কিছুই নয়। 'দিলীপকৃমার রায় যহাশয় 
'বৃন্দাবনের লীলা আভরাম' গানাঁটতে যে- 
ভাবে ভরাট পূর্ণ কণ্ঠ খাদে নাময়েছেন, 
সেভাবে আজকাল কজন পারেন গলা খাদে 
নামাতে । কৃষ্ণচন্দ্র দে মহাশয় এক সময় 
যেখানে স্বর পৌঁছে দিতে পারতেন অনায়াসে 
এখন কজনের কণ্ঠে সে শান্ত আছে 2 আসলে 
যে অভাব ঘটেছে তা সামর্ধোর অভাব, 
অভাসের অভাব। কিন্তু দুংখ এই ষে, এই 
অসামর্থোর অগোৌরবে লাঙ্জত না হয়ে 
আর্টের দোহাই পেড়ে দৈন্য ঢাকবার চেষ্টা 
করা হচ্ছে। রঃ 

একক কণ্ঠের গানও যে আশানুরূপ হয় 
এমন নয়। পাঁরবেশনের বৈজ্ঞানক প্রণালী 
অনেকেরই জানা নেই। প্রায়ই দেখা যায়, 
গল্া অনাবশাকভাবে ক্ষণ হয়ে যাচ্ছে অথবা 
প্রসারিত হচ্ছে। সমস্ত অংশে সমত্ব রক্ষা 
করতে খুব কম শিল্পীকেই দেখা যায়। 
গানের মধ্যে অনেক ক্ষেত্রেই প্রাণশান্তির অভাব 
ঘটে। অনেক সময় মনে হয় খুব কন্ট করে 
শেখা একটা গান যেন খুবই সন্তর্পণে 
গাওয়া হচ্ছে। পদে পদে সংশয়-এই বাক্স 
ভুল হল, এই বুঝি মাস্টারমশাই-এর রশ্তচক্ষ 
সাবধান করে দেবে। এই ভয়ের ভাবটা গানে 
প্রাতফলিত হয়ে সঞ্মীতকে কেমন একটা 


4 
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২৮৬ 

কিম আকাতিতে  পারণত কারে! একটা 
গ্যাভাঁধিক পানের ভাধ লিয়ে খবর কম 
 দগাকপশীবাই গান শাইদজ। দৈখা হায়। 
সং্গঠতের মূল বতু যে রম তীর মীরা 
অন্তরকে উবিয়ে নিতে না পায়ালে গান হয় 
না। সংশাখীতে প্রাণ প্রা করবার আর্ট 
গনেকেরই জামা শেই - ৈ ্জানলটা 
শিছপীরা খৃষ পাশ কারে শিখছেন তা 
ইচ্ছে একটা ঈরের বিগত তানুক্কাতি। অন 
বারাণের গাধা নিজৌজে যোগে ধরী ধায় না। 


আাভকা্ীকার শ্রন্টানের আর একাটি 
পি । ইরা পর পর কয়েকা? 


মতানৃত্টান দেখা)? সবগহলিতেই ওই 
একভ ধরম, একই 7২. একই ভাঙা শ্ায় 
প্লোটেই হাজি বিষয়লসতায় সঙ্গে মাতোর মিলস 
নিই । আনেক হার দেখা বায় নল শশার 
চাললেয় তে জিনিগগগি শেখা আটে, 
গলপ প্রযোজী না হালও খ্িযোগ কীরা হারাছে। 
নে ভারি কাঁতিহ দেখাবার সংবাগ হয় 


না।. না্তাটেষ্টাতেও তেমন নৈপযগোর 
শারিটয পাওয়া হায় না। ফাসির অমকরণ 


আপন সহায় করা হয়, বিজু বই, সাধা- 








শাল কীয়ন। এই বুঝি ওমা খুলে গেল 
ওই বাজ গ্রাঙ্াটা স্থামীদ্রণ্ট হয়ে পৌজী; 
গুখাসঞ্জায় একটা লিঙাতি ঘটবে । এই সব 
ডালা এক ধোঁশ সাবর্ধানতা অধঙগখ্বম করতে 
শ্রী হো. নায় টিক মম দেবায়ই অবসর 
খাট মা। শ্রনে্ট ভাটা কয়া মতা পারচালিক 
মাধ তয় শনৃষ্টানের আখাম ভাগটকুও ভাল 
ধায় জেনে দেবার চেষ্টা বঙ্ীন মা! ফালি 
প্রসামঞজঙ্গা পেখা গেয়। আামী কাযিদীয়ি হাতি 
'খারালো বা কারক কালাধয়া ডঠ্গিতে অগা 
জট্টাগপম বারী নাতায় ঘধো ফোন নতম 
গ্টির প্রয়াস বগাচিং দেখা বায় 

ভারতীয় মালার দবাধধ ধোঁচিটরোয সো 
পাঁরাচত ইপার। টৈশ্টাও। শীল কারি ্বা। 


ঁ 
|) 
॥ 


৬ হয এ এ চে আজ আট জু 


৭ 





আপনার সৌন্দধ্য বৃদ্ধি জমে 


্‌ | 

একমাস এজেট: এম.এম. খান্বাট ওয়ালা ) 
ৃ 

& 


অঙ্গ । কজন শিউা্জয় মে যায় নাতারত 
মৃর্তগূলি দেখতে? কজনই বা শিপ 
সম্বন্ধে অর্ধাযনৈ মনোযোগিতা প্রদ্নি করে। 
যেটুকু শেখানো হল, তায় ধোঁশ শেখবার 
অনুসাক্ধংসা ঘাঁদ জাগুত মা হয়, তাবে লতা" 
কলার ভীতি হবে ঘোমম। বয়ে 


এই হৃঙ্গ আমাদের শিুপীগয়াজোর মোটা 
গেলই হল । জীকজমক, শ্রালোল পাত, 
বিজ্ঞাপন _এগবাক্গাতে পঁলিশ্রম বম হয় লা, 
কিন্তু মূল্প উপাদানের যে উল্লাতি আবশাক, 
সে বিধায় অনেক প্রাতিষ্টান, ছাত্সাী, শিক্ষা 
ধা পারাচাললশাণ পটেতাম বাসি হনে হয় মা। 
এই কাবারর বধো কাবাপওগীতের সহযোগি, 
িজ্তার পরিটয় খুব শকঃপই পেয়েছি । অথচ 
শ্াধ্ঠামের প্রাগংগা না হালে ভমেধেয়েই 
গ্চাস্তিয় শ্ষাজিয় সীমা থাপ্ক শী । অথচ সতী, 
ম্যাহা এবং খালিক বাঙ্ট য তিনটি শি আছে 
টিগাভনশীয় পেস জীমাায়েছিসয় শ্রীমতি সেও 
গেগগিকে আভির্ধান থেকে মির্বিসিত কয়া 
ধায় ঠ্া। শাহাপ্প আবার সহ্গাশোঠফোয় ফোম 
শিধই বজায় থাকে নাযে। 





* খারা 





ৃঁ 
মা কখমই নয়! ৃ 

কিন্তু তাহলেও এক মাথা ভপ্তি পাকাচুল 1 
মাঞ্চুধাক লোকের কাছে অপ্রিয় করে 1 
আর তার ভীবমে ব্যর্থত। এলে দিয়েতাকে  ॥ 
অতিষ্ঠ করে ভোুল। ৰ 
কিন্ত আজকের পৃথিবীতে যেখানে বিজ্ঞান ॥ 
বহ বিশ্য়কয় পরিবর্তন এগেছে সেখানে 1 
পাকা চুলের আনো কাকর উদ্বি্ হওয়া 
উচিত ময়, কারণ 'লোমা? একটি আদর্শ ॥ 
ফ্রেশ তৈল ও কালে! কেশশরঞজক যা 
মিগ্াপদে ও খুব ভ্রত আপনার ঢুলের & 
শ্বাশ্া ফিরিয়ে আনে । লোমার সুমি £ 
পান্ধ লক্ষ লক্ষ লোফে ভালবাসে, সেইজ- ! 
দেই এটি অন্যান) আরো কালো কেশ & 

রঙজকেয় পাশাপাশি চলছে । প্র 

ঃ 

এ 

8. 

1 

&. 

/ 
॥ 

॥ 

. 

) 

৷ 

1. 
যেখে চুল জাতড়ান ] 
| $ 





ভায়েকাধাগ, ১. ইতি 


এজেট: পি. মাত্র গ্রান্ড কোং 


যোসসি২ টার রি 


৮৮ ক ও ক ও ক কি ২৯ ২৯ এপ কচ বিজ পর ও ক এস ও অপ গজ রা ও ও জা থা ওঠ রাজ এ ওল ঝট 


এঙ্জ্ট ও মেসার্স শা বাঁডশি এড ক্ষোং। ১২৯, াধাধজার প্রীট, কলিকাতী 


জি *ঠ »র্ক ৮১৯৬৬ 


খিক তক তাত ও জবা 


ঞ 
২৬ 


৩৫) 


খত পরের গিম শাপিজ খেকে মোষের 
পাথেও তম গীপিজ্কায় মন থেক পয 
করাত পালে না ভাঁধযাটী! দারীয়বার 
এ জরা থাকতে ওখানেই বা লী করতে 
পিয়েসাপ। ৫ই কাহড়াোয আসি 
কা অথচ একটা ধথারও ভাগ কার 
ভধাধ লে না। চাখগুলো ফোমন 
উকাকছে। যো খািকাটা লা | তঞ্ধক্কায়ে 
ডাঙ্গি কারি গেখা হান তাবশা। কিন্ত মন 
হীপা যোগ ফোথায় বশী একটা 
গীপ্তীগশন হাাছ। 

ধটপাজীরের | সেই রাপ্তীটা য়ে 
হাত হবে । 

(নি আপস খেক সবাী গালি 
ভইরা হাযেছে। লা 
শ্টহা হ লাল টেবল। টুল একটা শ্রালছাকশী। 
ফাইলগলো জাল এব এপক ছিপ্সিব কার 
চৌকখাতী হেল আনি হোই | জী 
2স্জপ পদশা পাভেল | একোলাপুর শিখি 
উকি 

দট্পঙকর বালাছিল-তা চাকার বখর 
রতি এলোছি, তখন আর উপায় কি? 
সাঁতাই উপায় ছিল না গশীন্পতাহায়। 
চাকাল করতে এলে যখন ঘেখার্দে বাত 
বলবে, যখন যে-কাঙ্ত করতে গলাষ, তাইই 
কয়তে হবে। কিল্তু 'সগিমও দপঞ্ছায 
জানতো না যে, লেই ঘর ইদধায় ঈীটিহাগা 
নজরেও পড়ল সুযোগ আলাডী শী । আদ 





ত 


হওয়া যেত লা। রাঁবনগন সাহেবের টক 
সাহেবের 28575 


যামনজন সাহেষ এফাঁদন 
করোছিল-_.ল্সেন, আর, ইউ এ বেলাল; 


রাষমঙ্গন সাহেধের এ-উটনর  জহাধ 


দিতে প্রথমে তায় একটু শ্বিধা হাইোছিল। 
দ্রীপত্কর জৈন কাঙাল নাতো রা 
4পুত সার-হোযাই ? 





"৪১৭৪৪৭০৪855 86206৩ ছানা 
1 পপ 


কড়ি দিয়ে কি 









পারো না, ভীতি সিক্চযট গাউতথ- 
ইপ্ডিয়াম-- 

গাপওষয় জিট্ট্রেস হারোছিাস--এ-কথা 
স্কুন মান হাকা জার স্যার? 

ধরলাম সার হেসৈস্থিল খাব। 
ধসিছিস-রী, তার হাউ, বেজবাজশীক কথাও 
ভাঙা হই পায়ে লা, পপ বিলাপ আছ 
টয়াষগটসা-ধাঙাঙীশীয়া জী কায 
ইংরেজ শুল্লী করে মারছে খে 
জা ও 

এ ময় সাহাধৈয় সঙ্গে আঙ্গোচমা 
বায়াত বিপঙ্জ্ীফ। এ নিয়ে কথা উঠল 
অপলক কথা বঙ্তিত হয়। লাই তজজসতীত 
গযাটি। বলয়ে কাটছে, গটহিশিপ 


কিল গার পার্টি ৩ স্যামি 
বাছা | 

রবিনঙ্গন গানহাব একটু অবাক হাত 
হালি । বলীতৌন কনে, ল্লামও পানা 
[তা লেই ইশ্ডিয়ায়,। আদঘ পতা পকামও 
পুও রি দেখতে পাই লা এখাশির। 
চে ৬ পপিপল, শ্রামার কথা 


আপনা 
সাহীব দঙ্গ তাই পাগক্া হাস 


তয় পিউ । 
1চ্ব্াপ্পদ, সী | ইল বত শে বায়, 
জানা তস এলজন হালি ললমডার-গজথা 
টি তঙ্কাপ্ক বোঝাতে পারবে লা টস, 
ক রা ইত এপ্পপির খুল 
শরনা। 


কিহতত পো লা 


চাশরাশ 








শাশর পেলের 


আনক্ছষ নিকেতন 9-60 


এশপিজতকে এমন 


তনক 
ণ্ ভীল্তায় পদে তাহ 


নম্পপ অন যা 


দশা 


হহমাদীকর )-স হা, শা নর 
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প্রকাশিত হইল 
আশাপার্পা দেবীর নবতম গ্রল্ 


তপ্ব নীড় 980 


(রপথা-নাশ্যিকা ( 


৭ জি পাপ আস পাশপাশি 4 


বিশ্কািুষণ মুখোপাধ্যায়ের 


ধীনবদা গ্রন্থ 


ক্র ও অকল্তি 


তিমি টাফা চার আনা - 





নস) পি 
টিকা 


শত অত প্সা০ 


পাহ রর টা খা 
শুক্তকমল 


». ধৃতম টাকা _ 


পাপ এ ০৬৯৯ ০৯৯০২ 





জান £ মিত ও খোষ, 


১০, শ্যামাচয়ণ গে স্ট্রীট, কাল-১২ 





২৮৮ 


সাহেবের এ-সব কথা প্রাতিবাদ করবার 
যোগ্য নয়। তবু সাহব লোক ভালো। 
সাহাব একদিন পাঁরচয়ত কাঁরয়ে 
শদয়েছিল মিস্টার ঘোষালের সঙ্গে। 
জাপান-্রীফকের ল্াপারে রাঁলনসন সাহেব 
ণনয়ে িয়োছল ভার কাছে) মিস্টার 
ঘোষালের নিদদে দশপতকর শুনে আসাছে 
গোড়া থকে সবাই নলাতা ঘোষাল সবাহব 
এক নঙবরর ৪শগাখার লোক শয়োরের 
বাচ্ছা বলে সলাই গালাগালি দত। হখনও 
দেখোন তাকে দীপত্কর। 


গাংগলপীবাব বলতো-দেখবেন সেন 
বাবু, বড় হয়ে গলে আপনিও যেন 


ঞঃ 


ঘোষাল সাতার মঙ্ তায যারবন না। 
কিচ্তু আশ্চা। ঘোষাল সাহেধ হোসে 
কথা কলল্লল পশপঙ্কবের পাটা) মাছি 
লাউ [লাকে নিন্দে কবততা। বোধহয় বড় 
হাই লোকে লিদ কারি। 
সাঙ্ান ঙ্লালে কাম শা 


তারপর কনার সোজা সিস্টার 
ঘোমাতলর ঘপর | গিপটার ঘোষাল আাসিস্ট্াণ্য 
আফিসার। তোলা থেকে ডাইরেকু 
আপার়ণ্টাান্)। 
' কথা বলত বলতে রাষনসন হব 


শগাযে ঢক্লা জনতার) দশীপখকর একা 

খর 
স্বধা করছিলল। সাহের বললে-_.কাম-ইন, 
কাঙ্গাইন (পি ৭ 








$. এটি একটি কার্ধাকরী কফ পিয়া 9 
ই. £7ড এালি-তিলী মন গেশান। 


থাকা এলাজিক হাঁচি 
কাশিতে গারাম দায়ক । 


&. এতে একটি শ্রগন্ধ অ:ছে 


'ধকখাজ পরিনশক 


রাযলিস ইগ্ডিয়। 


০ 


দেশ 
পেছন! সে-ও ঘোষাল সাহেবের ঘরে 


ঢুকলো। 
রাবনসন সাহেব বললে-ল্‌ক 'হয়ার 
দস ইজ সেন আমার জাপান- 


ঘোষাল, 

টাফক ক্র্ক আম একে আমার ঘরের 
৬তারে এনোছি ভোমাব সেকশানের মধে] 
সমস্ত মেস আপ হায় আছে-একটা 
পেপাল চাইলে শঠুঙ্জে পাওয়। যায় না। 
'রেকড় সেকশান। থেকে একটা চা? 


ডেজ কান ইউ ইমাজন , 


তারপর দঈপঞকরের দিকে ফিরে 
সাহে বললে; টেক ইওর সর্ট সেন, 


টেক ইওর সীট 

লাতহদ নাহয় পাগলা তা বলল দীপঙ্কর 
তো তার পাগল্ল নয়। . দীপঙ্কর তবু 
চেয়ার বসলে না) পটার ঘোষাল যেন 
কটমট কারে চাইত লাগলে দীপগ্করের 
[দকে। 

রবিনসল সাহেবের িলত পসদিকে লক্ষ 
নেই । ইউ না পঘাযাল, 
কেন জানা ও 

ঘোষাল সাদৃতল ন্দক্রস করংলন ০ কেন 2 

রবনাসগ লালে, শামি তভাব। 
ধছ্বল্সাহগ ভি শ্রাপট লি এ সাউথ ইাণ্ডিশান, 
এখন "সন বলছে, হি ইজ এ রাগী 
তঙ্গি জানা ঘাবাল। বেঙগলশঙ্জ আর 


ললিত লাশালা 


শাল 









ঘোষাল সাহেব বললেন জানি 


- আযানাদার থিংং আর দেয়ার এন 
পভাটা ইন ই্ডিয়া ১» এখানে পভা্টি 
আছে * তোমার কী গাঁপনিয়ন, ঘোষাল ? 
ইউ মে নো বেটার দ্যান মি! তুমি 
ইন্ডিয়ান তুমি আমার চেয়ে বোশ ভালো 
করে লগতে পারবে! আমার এই 'জীমিকে 
যে দেখাশোনা করে, তুমি জানো আম 
তাকে কত দিই মাম্থাল ; টেন চিপস 
আমি তাকে মাসে দশ টাকা দিই-1 না 
ঘোষাল আমার মনে হয় হীণ্ডয়ায় 
পভশটা নেই কোথাও! হয়ত ছিল 
ব্রাটশ্ শাসবার আগে এখন রেলওয়ে 
হয়েছে টোলগ্রাফস- েলিতফান হয়েছে, 
কত লোক প্রোভাইডেড হচ্ছে--এখন 
পাট কোথায় 2. আমরা 'রাটার ক্লাবে 
এই দনিপুয় ডিসকাস কারাছ - 


ঘোমাল সাহেল এজ কগার মাথা মতি 


কিছুই এতক্ষণ বুঝাতে পারাছিলেন না। 
হা এ পসত্ণা শ্য কেন উঠালা আ-ও 
তিনি বূঝাতি পারলেন না। রালনসন 
সাহেবের দিদক ঘখল চাইছিলেন তখন 


হাঁলতাসি মুখ িল্ত দগপঙ্কারর [দাকে 
“তাল পড়ততিই  তকগন। গম্ভীর হয়ে 
উঠলেন । কথার ক একজন সামানা 
ক্লার্ক তাকে ঘরের গাধা এনে এ কা 
অবান্তর আলোচনা 


রাঁবনসন সাহেবের কা 


তাধপর হঠাং 
খেয়াল £7তম 1 








১৯ জু ১০৪৭ 
ওয়ান: থিং, তুম বেপালশী না সাউথ 
ইন্ডিয়ান? 

ঘোষাল সাহেব যেন প্র্নটা শুনে একটু 


ঘারড়ে গেলেন। তারপয়ে বললেন--আই 
কাম ভ্রম সাউথ হইীণ্ডিয়া- 
»নাউ, গশ! 


রবিনসন সাহেব দীপঞ্ষরের দিকে ফিরে 
বললে-এখন দেখ, ঘোষাল ইজ এ সাউথ 
ইণ্ডিয়ান! আম জান, সাউথ ইশ্ডিয়ানরা 
ভালো লোক। 

তারপর হঠাৎ সামলে নিয়ে আবার 
বললে-কিন্তু, সেনও ভালো, জানো 
ঘোষাল, সেন যাঁদও বেঞগলী, তবু লোক 
ভালো, হ রাইটস্‌ এ গুড় ভ্যাফট-_তুমি 
ওর কাজ দেখে স্যাটিসফায়েড: হবে 

তারপর দাঁড়য়ে উঠলো সাহেব। 
বললে- যাকগে, যে-কথা বলতে এসোৌছলাম, 
আমাদের টার ক্লাবে এ নিয়ে ডিসকাশন 
হয়ে গেছে-হোয়াট ডু ইউ থিওক--আর 
দেয়ার পার্ট ইন ইপ্ডিয়াঃ ইন্ডিয়ায় 
পভার্ট আছে 2 

ঘোষাল সাহেব বললে-কোনও পভার্ট 
নেই, সবাই হাঁপি, দে আর অল ভোর 


হ্যাপি উইথ '্দ 'ব্রাটশ গভর্নমেন্ট 
কারো কোনও দুঃখ-কষ্ট নেই 
নাউ সী! 


রাঁসন্সন সাহেব আবার নিজের ঘর 
চলে এল। সঙ্গে সঙ্গে কুকুরটাও এল। 
দীপঙ্করও চলে এল । হঠাৎ কশ নয়ে কথা 


উষ্ঠতে উঠাতে কী-কথা উঠে গেল, আর 
সাঙ্গ মানতে গেল সাহেব ঘোষাল 


সাহেবাক। আর আশ্চর্য মিস্টার ঘোষাল ! 
মুখের সামনে মিথো কথাটা বললে। 
বঙললে--ঘোধাল সাহেব সাউথ ই্ডিয়ান। 
বললে_-দেশে পভার্টি নেই। দার নেই। 
সবাই সুখী, সবাই শান্তিতে আছে। 
আশ্চর্য, এর নামই কী ঢাকার। এর লামই 
[ক চাকারির উন্লাতি! 

গাঞ্গুলীধাবূর কাছেই শোনা ছিল 
স্টার ঘোষালের ইতিব্স্ত। 

গাঙ্গুলীবাব্‌ বলেছিল--ঘোষাল সাহেবের 
ইতিহাস জানেন 2 কী করে চাকার পেলে 2 

সে অনেক দিনের কথা! কিন্তু সবাই 
জানে না হেড-অফিসে। কোথা থেকে হাজার 
কয়েক টাকা যোগাড় করে একদিন মিস্টার 


এন করে ঘোষাল লগ্ডন শহরে গিয়ে 
উদ্দেশ্য দিছু একটা হওয়া। | 
মাস কয়েক গেল পিগারেট খাওয়া আর 


হাঁজর। 
মদ খাওয়া শিখতে। আর ইস্ট-এণ্ডে রাত 
কাটিয়ে ফুর্তি করতে! 


হঠাৎ বিলেতে গেলে যা হয়। আসুউ পরা, 


ইংরিজশ বলা. আর রাত্রে কারে কাটানোটা 
শিখতেই হাতের টাকা-পয়সা সব শেষ হয়ে 
 গেল। তখন কোথায় যায়? কোথায় খায় ই 


_ফ্কী উপায়? ফেরবার জাহাজভাড়াই বা 


(জাখেকে জোটে? দিক্ষে করা ছাড়া আর 


ঘোষাল, 





গাড়াগাঁয়ের ছেলে 


দেশ 


কোনও উপায় নেই তখন। কিম্বা উপোস 
করে মরা। কয়েকজন ইশ্ডিয়ান ছিল তখন 
লণ্ডনে। তাদের কাছে হাত পাতলে 
ঘোষাল। কেউ দলে না। শেষে প্রায় 
মারা যাবার অবস্থা । এমন সময় একটা ঘটনা 
ঘটে গেল। আর সঙ্গে সন্গো ভাগ্য ফিরে 
গেল ঘোষালের। তখন লণ্ডনে রেলওয়ে 
স্ট্রাইক চলছে। তখন ১৯২৬ সাল। সমস্ত 
স্টাফ স্ট্রাইক করেছে। কেউ কাক্ত করতে 
চায় না। সেই সময়ে ঘোষাল গিয়ে হাঁজর 


তারা জিজ্ঞেস করলে_ তুম কে? 

ঘোষাল বললে-আঁম মিস্টার এন কে 
গ্্যাজয়েট-আমি এখানে ব্ারপ্টারি 
পড়তে এসোছিলাম, হঠাৎ ইণ্ডিয়ায় আঘার 
বাবা মারা যাওয়ায় আমার টাকা 
আসা বন্ধ হয়ে গেছে-আঁম এখন 
হেলপ-লেস, আম আপনাদের রেলওয়েতে 
স্ট্রাইক-পারয়ডে কাজ করতে চাই-- 








এপাশ সস সি প 


২৮৯ 


বেশ। তাই হলো। স্্াইক চললো 
অনেকদিন ধরে। ঘোষাল কাজ করলে প্রাণ 
শদয়ে জান 'দয়ে। তারপর স্ট্রাইক যখন 
শেষ হয়ে গেল, তখন আবার চাকার ঘতম। 
ঘোষাল আবার গিয়ে দাঁড়াল রেল- 
কোম্পনীর আপাস। 

তারা বললে-কী চাও 

ঘে"ষাল বললে-ইণ্ডিয়ায় একটা রেলের 
ভার্সটর গ্রাজুয়েট 

গাঙ্গুলীবাবু বলোছলেন-তারা তখন 
একবার খণদজও দেখলে না, লোকটা সাতাই 
গ্রযাজয়েট কিনা, স্ট্রাইক-পিরিয়ডে কাজ 
করেছে, তাইতেই খাঁশ হয়ে একেবারে 
আযাসিস্ট্যান্ট অফিঙ্ার করে পাঠিয়ে দিলে 
এখানে-আমাদের হাড়মাস জবালাবায় 
জানা-- 

যাহোক, ঘোষাল সাহেবের ঘর থেকে 
চলে আসার পরই চাপরাশ এগে 
ডাবল দীপহ্করকে। 





ব্যবহার করূন 








এ রা বটি হরি বা এ গার রিট এ ৮ ০ 





আআ ও পচ জর হট থা বাঃ গা ৮ এ০ এ বা রা ও 


যে তোন উপলক্ষে যাগ উপহার 


উইলসন 
গাব 


উজ্জ্বল সোনালী ক্যাপ যুক্ত এর বৈশিষ্ট হচ্ছে 
পিনপ্রেস কালি ভরবার নিয়ম 


আর 


আসামী ইরিডিয়াম পয়েপ্টযুক্ত নিব 


৩.৭৫ লঃপঃ থেকে শুরু করে ২৫২ 
পর্যন্ত বৈচিত্রময় ডিজাইনের 
উইজসন পেন পাষেন । 


পি ৫:৩৮ ও এ পদ এপ আচ জজ 





প্রস্তুতকারী 


ধীরাজ পেন ম্যানুফ্যাকচারিং কোং প্রাঃ লিঃ 


অধেরী, বোক্বাই। 
ারতে একমাত পয়িষেহক 


করণ এণ্ড 
বোস্বাই, কলিকাতা, মাদ্রাজ, 


নখ 


্‌ ] 
দিল্লী, লক্ষৌ, আমেদাবা । & 


৯০ দেশ 
বললে-__ঘোষাল সাব সেলাম দিয়া দেখে কেমন অবাক হয়ে গেল! এ যেন বালতশী ইংীরজী! খাস লপ্ডম থেবো শেখা 
টো. একেবারে অন্য মানুষ! একেবারে বদলে নিশ্চয়ই। : যেমন উচ্চারণ তা 
আমাকে? গেছে মুখের চেহারা? ইনটোনেশন। দশপঙ্কর সোজা হয়ে মস্টাস 
|  পশপঞ্কষর একটু অবাক হয়ে গেল। এই আপানি কদিন চাকার করছেন ? ঘোধালের চোখের ওপর চোখ রেখে ধাথা- 


তৌ এখান ঘোষাল সাহেদের ঘর থেকে 
এষ্টা।. এরই নো আবার কী দরকার 
পড়ালো। 


ঘোষাল সাহেবের ঘরে যেতেই চেহারা 





াধনির 
গন 







টা 


টি 


দীপঙ্কর বললে । 


সবই 


সা কাচাকাপড়। 
' সবচেয়ে ফরসা হয় 


॥/ 


| 


বনগন 


রি 


সে বাড়ীতে কাচুন 


হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেডের তৈরী 


০৮ ০৮ বার পা 
পপ এ শট 


০ ০ 18৯, এ খা রান ৪2৩০২: 


ক 


০৭৯০০ পতি 


সাহেবের শঙ্গে আপনার 
ঘানজ্ঞতা হলো কী করেও 
ইংবেজশীতে প্রশন। 


চোস্ত নির্ভুল 


গুলে উত্তর 'দিয়োছল সোঁদম। বাইরে 
পোশাক-পরিচ্ছদ, পারচ্কার করে কামানো 
দাঁড়, পাট তোঁড়, সব কু যৈন 
ছপ্মবেশ বলেই মনে হচ্ছিল। ফারণ ভেতরের 


ৃ টিটি 








খুব সহজে 


হাজার হাজার গৃহিণীয়া আজ সাহা বাবহায 
করে জেনেছেন যে সাফের মতো এত ফর্সা করে 
কাপড় আর কোন কিছুতেই কাচা যায় না। 

সাফের কাপড় কাচার শক্তি অতুলনীয় 1 
কাপড়ের ভেতরের সব ময়লা, এমনকি লুকোনো 
ময়লাও টেনে বের কলে--তাই সারে কাপড় 
সবচেষে ফরসা হয় । 

আধুনিক এই কাপড় কাচার পাউডারটিতে 
কাচারও কোন ঝামেলা নেই। তাই সার্ফই আজ- 
কে দিনে কাপড় কাচাল সবচেয়ে সহজ উপাম! 

ধুতি, শাড়ি, ল্লাউজ -জামা, ফর, সার্ট, 
তোয়ালে, ঝাড়ন, বালিশের ওষ়াড, বিছানাল 
চাদর, এক কথায় আপনি বাড়ীত সব হাপড় 
চোপড়ই সার্ফে কাচুন-_দেখবেন রঙ্গীন কাপড় 
ঝলমলে আন সাদ কাপড় ধবধবে যল্ুসা হলে 
তুলতে সার্ফের জুড়ী ঝেই! 


০৯১৮৬ )০৫ 


৮৮২৬ ০৫০,০ 
রা ৮৮-:...'.- ১... 


চপ০,.১১২৬:৩৭, 


রী 
শরহ৯৭ 555৭: 


কাপ সবুচেয়ে ফর্সা. হবে 


চর //০৪ 6 


১৯. ভাদ্র ১৩৬৭. 


'গ্রোপার ঢাকা পড়তে পারোন। যেন তার 
দাত জার নখ দেখা. গিয়েছিল। যে-লোকটা 
দাহেরকে. তুষ্ট করবার জন্যে অনায়াসে 
নিজেকে সাউথ ইণ্ডিয়ান বলে প্রচার 
করতে পারে, যে-লোকটা ওপরওয়ালাকে 
খুশি করবার, জনেো। মুথ ফুটে বলতে পারে 
দেশে দাঁরদ্য নেই--তার সামনে পাঁড়য়ে 
থাকতেও তার ঘৃণা হচ্ছিল সেদিন। 
হঠাৎ ঘোষালের চিংকারে গম্‌গম্‌ করে 
উঠলো কামরা 
গেট. আউট্‌, গেট আউট, ক্লাক' 
ক্লাকেরি মতন থাকতে চেষ্টা করবেন, 
_ শিস্টার ঘোষালের সঙ্গে সেই-ই প্রথম 
সাক্ষাৎ। পরে জশবনে এই  মপ্টার 
ঘোষালের সঙ্গে তাকে বহুবার সাক্ষ্যাৎ- 
সংস্পর্শে আসতে হয়েছে। অদ্ভূত 
আশ্চর্য রত এমানষটা। পরে আরেকবার 
মনে হয়েছিল-এত যে বদনাম তাদের, 
এত যে নিদ্দে এ-সমস্তই বোধহয় এই 
রকম ব্য়কজন লোকের জনো! ওই কে জি 
দাশধ বু, নপেনবাবু, মিস্টার ঘ্োতাল 
রামালিগমবাব অন্তত এদের হাত থেকেও 
যে মস্ত পেয়েছে দীপতকর, এর জনোও 
রবিনসন সাহেবকে কৃতজ্ঞতা জানাতে হয়। 
পরে দপঙ্কর অনেক বড় হয়োছিল, 'কিল্তু 
সোঁদম মিস্টার রাঁবনসননক না পেলে হয়ত 
তাকে ঢাকার ছেড়ে দেবার কথাও বিবেচনা 
করাত হতো। 

সান্ধোবেলা জাপান-্রাফকের ফাইলগুলো 
আগত আসেত। গিয়ে রেখে দাঁড়য়ে 
উঠ্গলা দগপপঙ্কর। বাইরে আঁপসের ভেতরে 
খল ও কয়েকভান কাডা করছে। 


সা মাইকেলও অনেকক্ষণ হলো চলে 
গেছে। মিস্টার রাঁবনসনও লে গেছে। 


আর "কানও কাজ নেই তখন আবাবু এক 


ঘন বসলো দগপত্কর চুপ করে। সারাদিন, 


ধার কোনও কছ; ভাববার অবসরই ছিল 
না। এখন যেন সব ভাবনা পাহাড়ণলা 
মাথায় চেপে ধুসলো একসঙ্গে! এখন হযত 
একটা গাঁড় ছটেছে কলকাতার রাষ্তা 
দিয়ে । গাঁড়িটা সোজা উত্তর দিক দিয়ে গিয়ে 
পড়লো একেবারে যশোর রোড-এ। তার- 
পর সেই বাম্তা দায়ে চলতে চলতে অনেক 
রাত হবে। অনেক সময় ছাড়িয়ে যাবে। 
তারপর আবার একটা গাছের ছায়ায় তলায় 
গিয়ে দাঁড়াবে গাঁড়টা। সমদ্ত পাথবী থেকে 
বচ্ছি্ন হয়ে দুটি মান্য একাত্ম হবে 
সেখান । দুর্টি আনন্দ মুর্তি গ্রহণ করবে 
একাট বিশবাসের স্পর্শে একজন বলবে 
তাষ লগত শব? নের কথা। আর একজন 
শ্যনে হাসবে । বলরে--কোথায় ছিলে, তি, 


জার কোথায়ই বা..ছিলাম আমি-অথচ 


দদনে আজ এক হে গেলাম 


কাঁদন আমতে পারোন দীপত্কর ! 
টাকার কথা বলতে এখানে এসৌছন। 
তারপর দীঁপ*কর চলে গেল থানায়। 


একজন বলবে-_কালশীঘাটে সি জী 
তখন একটা বচন বাগার রী 
_কগ? 
একার ডিভি ক করা 


ছিল, সেখানে একটা কাক দনরাত একলা 


বসে থাকতভা-_জানো! পাশের : বাঁড়র 
একটা ছেলে ছিল তার বন্ধ! ভাত খেয়ে 
উঠে পোজ ভাত দিত কাকটাকে_ 

কিন? 

_-কত মানুষের কত রকমের নেশা 
থাকে তা! এও এক রকম নেশা? 

_ছেলেটা কে 

-সৈ এমন কেউ না 

-তার কথা তোমার হঠাৎ 
পড়লো যেঠ 

- এমন! 


মনে 


হঠাৎ চাপরাশিটা ঘরে ঢুকলো । বললে 
সায়েব চলে গেছে হজ 

চাপরাঁশটা ভেবেছে, এতক্ষণ বাঝ 
ঘাষাপ। সাহেবের জনোই বসে ছিল 
দপঙ্কর। ঘোষাল সাহেবের জনো সে 
বস থাকবে কেন! আবার দাঁড়য়ে 
উঠলো দশপঙ্কর। সবাই যখন অপিস থেকে 
চলে যায়, তখনই যেন আঁপসটা ভাল 
লাগে। মনে হয়, আপিসটা যেন আর আপস 
নয়। যেন তখনই ানজের সংঞ্গ অন্তরঙ্গ 
হাতে পাবা যায়। যেন সে তখন নিঃশব্দে 
মুখর হয়ে ওঠে নিজের মধ কিন্তু 
আর অশ্পন্ষা করে লাভ নেই।  দশপত্কর 
ঘর থেকে বেরোতেই  চাপরাশিট। দরজায় 
ভাল্লাচাঁব লাঁগয়ে দিলে । তারপর গেটের 
সামনে যেতেই এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া 
এসে লাগলো মুখে! আকাশে আবার 
চাঁদ টান! 

তানপর আবার মেই রাঙ্তা। 

এই তা কাছেই বউবাজার! 
ঘবপ্র ?গলে ক এমন ক্ষতি ' 

1কন্ত বউবাজারের সেই গলিটার ভেতরে 


“ একবার 


যেতেই দেখালে লক্ষখীদর ঘরে আলো 
জুলছ্্ব। খোলা জানলা দিয়ে হালো 


ঠিকবে এসে পাড়েছে বাইরের গাঁলতত। 
তাড়াতগড় পা চাঁলয়ে গিয়ে সামনে 
দাঁড়াতেই থমকে যেতে হলো। একদল 


চনে পারধার-ীকাঁচর মাঁচর করছে। 
ছরের চেহারা একেবারে বদলে শোছে। 


অন্তত ছোট ছোট ছেলেমেয়ে গনয়ে জন 
কাঁড় একটা ঘরে। 

কাকে কশ প্রশন করবে, কে উত্তর দেবে 
বোঝা গেল না। দাতারবাধরা তাহলে 
এখান থেকে উঠে গেছে। এই কদনের 
মধোই এত পাঁরবর্তন হয়ে গেল। এই 


সেই 


সষ্টা়স বাব, কখ চান আপান ? 
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_পাতারবাবূর ওয়াইফ এখানে থাকতো, 
দ্ভারা কোথায় গেল 2 


স্কাপ্লা কিছুই বলতে পারলে না। একজন 


পুরুষ উঠে এল বাইরে! ভাঙা- 
 ইংীরিজশীতে যা বললে তার মানে দাঁড়ায় 
এই যে, ভারা এক মাস হলো এখানে 
এসেছে । আগে কারা এখানে ছিল, তা 
উানে না। 
_আর কেউ জানে১ আর কেউ বলতে 
পারে? 
কে বলতে পারে, তার হদিস তারা বলতে 


পারল না। পললেনআতা পাশে জিজ্ঞেস 
করে দেখ, মাদ কেড় খবব রাখে 

আতশ পাশে কাকেই বা চেনে দীপত্ক। 
এপাড়ায় আগে ততো কারোর সঙ্গেই কথা 
বলেনি। কারোর এ আলাপ-পারিচয় 
নই । বেশির ভাগই এখানকার চীন থেকে 
আমদানশ! প্রঘু চীনে পাড়াই বলা যায়। 
একটা ছোপ ছল, যে লক্ষীদর খাবার 
এনে পাত দোকান থেকে ফাই ফবমাজ 
খাটাতে লক্ষশীদার । তাকেও যদ কোনও 
ঘকল্ম পাওয়া যেত। 

নো বাবু, আমরা জানি না। 

হতাশ হয়েই "বাধায় আমাছল দীপক্কর | 


মনে পড়লো সই আপসটাব কথা। 
যেআঁপস থেকে প্রথম দিন লক্ষশীদর 


ধাড়র ঠিকানা পে্যাছি। 
' পীঙ্গর মুখে প্য় রি ওপরে। 


ভেতরে উক দদয়ে দেখলে। দাও তারতাবুর 





দেশ 
চেয়ারটা দেখা গেল না। দাতারবাবর সৈই 
বন্ধ চেয়ারটাও দেখা গেল না। 

- আচ্ছা, দাতারধাবদর আঁপস এটা? 
ঘরস্টার এস এস দাতার 2 

দুজন লোক ভেন্রে স্ছিল।। 
শজিজ্রেস 9 কে? 
থেকে নং 
_ আগ্ম রি সঙ্পো দেখা কধতে এদোছ, 
দন আমার বিতশ্ষ চেনা লোক! পান 
কোথায় বলতে পারেন ঃ 

ভদুলোক বললে-ডেতরে গাঁলর মধ 
একটা হলদে রং একতলা বাঁ্ডি, 
সেইখানেই তাঁর ফাঁমিলি থাকে 
_সখানে নেই, আম এখান দেখে 
এলাম ! 

কী দরকার আপনার? 


একজন 
ক্ের্থা 


দপংকর বললে-কোনও দরকার নেই, 


অনেক দন দেখা হয়ান, ভাই দেখা করতে 
এলাম. আম এই কাছেই আপিসে চাকার 


ৈ 


করি_. 

_ সাফ করাবন, আমরা আর ক্ষোনও 
থবর বঙ্গত পারবো না! 

বল ভদ্ালাক আবার গনজের কাজে মন 
দল্সে। দীপঙ্কর আধো কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে 
রইল বিদ্রা্ত হয়। কোথায় গেল 
লক্ষশীদ, কোথায় গেল গাতারবাবু ! 
আবার রাস্ভায় এসে দাঁড়াল দীপ্কর। 
সবাই যখন তাল সাবা ষড়যন্ত কযোছে, 
তখন এই একটা, আশ্রয়্থলই যে ছিল 
তার। এই এখানে এলেই যাঁকছু একটু 
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২. উল লামাঙ্য একটু পিকবাীড মিলাগিন দুধের কড়াইযের 
3110 জেতরটাতে তাক ছিনারায মাখিয়ে দিন । এবারে তাতে £ধ গর 


জনন খোরাক তার জনো হল ছল। 
এটাও গেঙ্স। এটা সাঁভাই চলে গেলে 
সম্পর্প শেখ হয়ে যাবে হে ছে! জলা 
ধলী আছে! আয় যেন দপদ্রের কিছুই 
নেই। শৃধ্‌ বাঁড় আর আঁপস, করন 
জার বান্। | 
মধ্যে একটা জানম্দ জাছে যেন। তথন জার 
দনজোকে, গিমঃসঞ্গ গনে হয় না। মনে হয় 
গাক্তষাপ্ধানের উদ্দেশ্যে 


সেতো চলেছে। 
তার যাতা বাঁধি শেষ হয়ান। আধ 
পাঁথবীতে এত রাস্তা আছে, এত পথ 


জ্াছে যে. এক-জশবমে হে'টেও তা শেষ 
তানোর গল্তব্যজ্থান থাক আর লাই 
থাক, পথ যতক্ষণ আছে, ততক্ষণ গতম 
খানও একটা আছে। আর পথের ঘখন 
শেষ নেই, তখন গল্তবাস্থালেরও শেষ নেই। 
সূর্যোদয় থেকে স্যাস্ত পযক্তি হেটে" 
হেপটেই একটা জখবন অনায়াসে হ্যায়ে 
দৈওলা যায়। 
হাঁটতে হটিতে কোথায় কতদূর এসে 
পড়ছিল তারও শেয়াল ীছঙ্জ না। হঠাৎ 
ভিড়ের আভাস পেতেই যেন সাবিত 
ফিরে এক্স। অনেক লোকের ভিড় । অনেক 
চিৎকার। একেবারে হুডরমূড় করে ছটে 
চলেছে সবাই। 'িড়ের ম্লোত বয়ে চলেছে 
দশপংকরের দুপা দিয়ে 
একজনকে াজল্কেস করতে খানকটা 
বোঝা গেল। রাবগাকুর লেকচার দিতে 
এসেছে! 


পু , ঘন? করার জ্লেড 
০ পিরাঘীড ল্লিপ্সারিন 


: সঃ 3 হতে দিন । লগা করুন, চুধ কিছুতেই উপচে গড়ছে না । চুলোয় 


দুধ রেখে নিশ্িষ্কে আপনি অন্য কাজে মণ দি পারেন। 


এটি বিশুদ্ধ এবং উপকারী । ছক, ওমুধ কি/লবে, প্রলাধনে 
ও নাগা রম ভাবে ফান্বা বছরই কাজে লাগে-তাই লব 
হাতের কাছে এক বোল পিরামীড হিলারি সকাখুন ! 


বনাম পুপ্তিক1! এই কূপনটি ওরে, “হিলুস্ছান লিতাগ লি্গিটেও, 

| পো বন্ধ ৪০৯, বোগ্াই'১” এ বাজার পাটিয়ে দিহ। 

দয়াফয়ে জামাকে বিনামূলে! ইংয়েজী/ছিন্্ীতে * পিরামী এ 
গৃরকর্ে হবার প্লগালী 5 এ । 


জামার নায় ও ঠিকান!.... হিরোটিরাা তলার হা 
88০২ ১ আত 4৫5 পাপা পি 
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 ক্সবীল্দ্রনাথ ঠাক! বহাঁদন আগে 
কালশঘাটের মান্দরে এসোছলেন 'তাঁন। 
আা দোখয়ে দিয়েছিল। দশপঞকর গন 
ছোট। ফিরণের সঙ্জচোো রাঙ্গতায় রাহ্ষতায় 
পৈতে বিক্কি করে বেড়ায়, আর দু-এক 
পয়সা হাতে পেলে বেগুনশ-আলুর চপ 
বিনে খায়। 

খানিক পরে ব্যাপারটা বোঝা ?গেল। 
টাউন হল-এ াটং-এবর ব্যবস্থা হয়েছিল । 
কিন্তু লোকের ভিড়ে জায়গা না-হওয়ায় 
সবাই মন্মেণ্টের তলায় টিয়ে হাজির 
হচ্ছে। কী ভীষণ ভিড়! জীবনে এত ভিড় 
কথনও দেখোঁন দশীপঞ্কর। বহুদিন আগে 
সি আর দাশ মারা ধাবার পরও এত লোক 
হয়াস। মস্ত ধর্মতলাটা যেন ভাত 
হয়ে গেছে মানুষের মাথায় ।  দশগজ্করও 
দায়ে দাঁড়াল এক কোণে! 

কঁদন আগেই হিজলা জেলখানায় 
দুজন খুন হয়ে গিয়েছিল প্যালসের 


গুলীতৈ। সঙ্তোষ দিনত আর 
হারকেশরর সেন। শৃহজলী . জেলের 


ডেতরে তাছ্ছের গুলী কষে মারা হয়েছে। 
যৌন আল্পশপুরের সেসন জজ ষ্টার 
গারীলক আই সি এসকে গুলণ করে ঘন 
ভেতর ভারা আছুলা দিয়ে সাঁজিয়োশ্ছিল। 
তারপর আর কোনও কথা নেই-গুজসশীর 
গপয গল্প চলঙ্গো জেলে ভেতর। 
ধঙ্গকাতায় এল তাদির দজনের মাতাদেহ- 
ছল করে নিয়ে শিয়োছল ফেওড়াতলার 
*সশানে। 

দশপ্কর দেখত লাগলো ভিড়ের 
চেহারা । মার পা ছণুয়ে প্রীতজা। বধেছে 
সৈ। তবু সব কানে এল। বিচ্ছিন্ন 
দবপযাঙত দীপৎ্কর দার থেকে দেখতেই 
লাগলো শুধু । ীকপ্তু এ কোন রবীল্দ্রনাথ 
ঠাকুর! ছোটবেলাকার সেই চেহারার সঙ্গে 
তো এ মেলে না। 

রবপন্দ্রনাথের হুপাশে দুজন দাঁলয়ে। 
একাঁদফে সৃভাষ বোস, আর একাঁদকে 
জে এম মেমগ্তে। রষীল্দুনাথের নাদকর 
কাছে আফিজেন ধরে আছে । 

রবীন্দ্রনাথ বলতে লাগলেন--প্রথমেই 
বলে লাখা ভাস, আম রাষ্টীনেতা নই, 
বাইয়ে।  করৃপিক্ষদের কৃত কোনও 
অন্যায় বা ঘর্পট নিয়ে সেটাকে আমাদের 
বাপিক খাতায় জমা করতে আঁম বিশেষ 
আনলা পাইদে। এই যে হিজঈগশয় গ্পশ- 
চাঙ্গলা বাপান্াটি আজ আমাদের আলোচ্য 
বিষয়, . তার শোচনীয় ফাপুর্ষতা ও 
নি যে লা আরা রা সে 







৬ শিযে। এত ্ সার যো দেওয়া 


দি ঘন ভা 


আন্দোসনর 


মন্ঘা্বের দিকে 


পড়ল, থাক্ষতে পারলাম না। ডাক এক্স সেই 
গশীড়তুদের কাছ থেকে, রক্ষক নামধায়ীরা 
যাদের কণ্ঠগ্ররফে নরঘাতন নিষ্ঠুরতার 
দ্বারা গরাঁদনের মত নশরব করে দয়েছে... 
প্রচুর হাততালি উঠলপো। খানিকক্ষণ 
আন কোনও কথাই গোনা গেল না। 
আবার অনেষ্ষ পরে শোনা গেল 
যেখাতন নার্ধবেচক অপমান ও অপঘাতে 
পশীড়ত হওয়া দেশের লোকের পক্ষে এত 
সহজ কাচ যেখানে যথোঁচিত বিচারের ও 
অন্যায় প্রাড়কান্সের আশা এত বাধাগ্রস্ত, 
সেথানে প্রজারক্ষার দায়িত্ব যাঁদের শবে, 
সেই সব শাসনকর্তা. এবং ভাঁদেরই 
আত্বাশয় কুট-ম্বদের শ্রেয়োবৃদ্ধি কলহাষত 
হবেই এবং সেখানে ভঁদ্ুকজাতীয় রামু 
শবাধর ভাত জীর্ণ না হয়ে থাকতে পারে 
না। 


তি ৰ ২৯৩ 
যেন এবার উত্তোজাত হয়ে উঠলেন । 
বলতে লাগলেন- প্রজাকে পশীড়ন স্বশষার 
করে নিতে বাধা করা রাজার পক্ষে কাম লা 
হতে পারে, িল্তু খিধিদতত জাধকার নিয়ে 
প্রজ্ঞার মন যখন স্বস্নং রাজাকে তিষ্টার কাছে 
তখন তাকে নিরস্ত করতে পানে কোল: 
শানু? 

দীপঙ্কর দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে অনেক্ষণ 
শুনতে লাগল মনে হল, একথা শোনধার 
আধকার9 যেন তার মা হরণ করে গনয়েছে। 
সবটা শোনাও হল না। তাড়াড়াড় ভিড 
থেকে সরে বোরিতয় এল দশপন্বয়। জাজ 
এই ভাক্ষ লক্ষ লোকের ভিড়ের মাধেগ 
দীপঃকর যেন অপান্ক্েয় হয়ে রইল। গে 
যেন তাসপশা এদের চোখে! 


হ্চোমিওপ্যাঞ্গিক 
লিভার টলিক 


সর, ভটানারধায এও কো, পাইছে জিঃ 
৭ মেতা হাব সোনি ছালাত) 


মহেশ লেবরেটিজ প্রাইভেট মিঃ 


। ০18, ক্যানেল ইট রোড়, কলিকাত-১৯ 





২৯৪. 


হটাপথের শেষে যেন দীপঞ্কর তার 
গর্তবাস্থানের নিদেশটুকু পেয়ে যেতে 
পারে। পছেনে যেন এক মহাসমুঘ্রের গজন 
--সৌঁদকে চেয়ে দেখবারও আঁধকার তার 
আর নেই। সমস্ত পণাথবীী থেকে যেন তার 
ধনবাসন হয়ে গেছে কাল থেকে! সে যেন 
শুধু জাপানব্রযাফক-এর কাজ করবার 


জানোই জন্মেছে পণথবীতে। সে যেন 
রাঁবনসন সাহেব আর ঘোষাল সাহেবের 


খবরদাঁর .করবার জনোই বেচে আছে। 
অফিসের কথাটা মনে রে যেন সমস্ত 
মনটা আবার বিষিয়ে উল 

তাড়াতাড়ি বাঁড় এসে রি মা 
এল । আজকে মাবে যন অনেক ভাল 
দেখাচ্চ। মা যেন সংস্থ হয়েছে আরো। 
বু গার দিকে দীপঞ্কর সেই আগেকার 
দি নয়ে আর যেন চাইতে পারলে না। 
মা যেন সেই আগেকার মা আর নেই । 


দশপঞ্করের কাছেও যেন মা তার ছোট হয়ে 
গেছে 
কাঁরয়ে নিলে; কেন 


কেন তাকে দিয়ে অমন গ্রাতিজ্ঞা 
তাকে এমন বিচ্ছিন্ন করে 


আম 





নও ডিহাপপিয়ার | 


্ ন্‌ ৫ 38 ্ 
1 4৮ র 


দিলে পাথবী থেকে! মা'র ওপর যেমন 
তার কুর্তাবা আছে, সকলের ওপরেই তো 
আছে" এই চারপাশের প্‌থিবীও তো তার 
আপনার জন! 

ম] বললে-.কী রে, অমন দেখাচ্ছে কেন 
রে তোচক? খুব খান গেছে কুঝি 
আফসে 2 

নস শুধু বললে-না! 

| "ললে- সাহেব বকেছে বুঝি ভবে 


দা "করন রাগ হয়ে গেল। 
বললে-তিমি টপ করো তো মা, সাহেব 
বকতে যাবে কেন মাছিমিছি 2 

মা আর কোনও কথা বসলে না। 
দগপঙ্কর বিছানায় গিয়ে গাঁড়িয়ে  পড়ল। 


এ-সংসারের কোনও কাডেই লাগবে না যখন 
সে. তখন তার তো আর কিছুই করবার 
নেই সভিই তার যেন কিছু করবারই 
[নিঠ। এবার [থাক পে শুধু সকাল থেকে 
আঁফসে যাবে আর বিকেল বলা বাড এসে 
বিছানায় শয়ে গড়াবে! এই উনশের একের 
[বর অন্ধকার গালর সঙ্কীর্ণ পারাধিতে 





মাদের নিকট নগদ মূলে অথবা সহজ 


[বসততি আনেক রকমের রোডিও সেট 
পাওয়া যায়। এইচ, এম, [ভি ও অন্যানা 
রেডিওগ্রাম। লং্প্লইং রেকর্ড, টেপ 
রেকর্ডার, ও ".. অল-ওয়েভ 
ট্াশসটার রোঁডও, এমাপ্লফায়ার, মাইক, 
ইউনিট, হর্ণ মাইক কেবল, রোডও ও 
ইলেকান্রকের বিভিন্ন প্রকারের সাজ- 
সরঞ্জামাদি বিক্রয়ের জন। আমরা সবর্দা 
প্রন পরিমাণে মজৃতি করিয়া থাকি। 


রেডিও এণ্ড ফটো স্টোর্স 


' ৬৫, গণেশচন্দ্রু এাভীনউ, কাঁলকাতা-১৩। 
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হবে হারের নাত 


ফোন: ২৪-৪৭৯৩ 


গঠেথা কান্ত 


ব্যবহার ক'রে 'সলেখা প্রবাহ, 


উপভোগ করন 


31 7. তা ? 
হক ০১ ক.) রা 


সে. নান: গ্রহণ করবে আতর দ্য 
ত্াগ করবে! ্‌ 
গা আধার ঘরে ঢ.কলে, । 
এ?য়ে দিয়ে বললে--এই নাও, 
একটা চিঠি এসেছে 
ঘচঠি। দীপঙ্কর তড়াক কে উঠে বসলো 
বিছানার ওপর। চিঠ তো তার আদে না 
বড় একটা! চি তো তাকে কেট লেখবার 


নেই! 
চ্ঠটা 


একটা চি 
এ রর 


দ্যহাতে খামটার মুথ ছি'ড়ে, 
বার করে দীপঙ্কর রূদ্ধনিশবাসে পড়তে 
ল.গলো। 

লক্ষযদর িঠ। লক্ষী লখেছে__. 
দীপু, 

অনেকাঁদন তুমি আসোনি। আগ্ম এখনও 
কলকাতায় আছ । তুমি বোধহয় বৌবাজারের 
ভিক'নায় গিতয় আমাকে না-পেয়ে "ফিরে 
[গছ । আমি এখন ওপরের ঠিকানায় আছ! 
তুম চাকার করছো বলোছিলে। সেই জনোই 
আমি আর তোমায় বরস্ত কারান। 
অনেকদিন কারোরই কোনও খবর পাই না। 
যদ কখনও সময় করতে পারো ভো আমার 


ওপরের ঠিকানায় একবার এসো। তোমার 
সঙ্গে দেখা হলে থুশনী বা 


মা বললে-কর াঠ ৫ রে দশীপ 
আ'পশ্সর £ 

দীপঙ্কর তখনও এক মনে চিঠিটা পড়ছে । 
একবার পড়া হয়ে গেছে, তখন আবার 
পড়ছে! 

চম্নুনী গুদিক থেকে চিংকার করে 
উঠলো--ও দাদ, এঁদকে তোমার ডাল 
পড়ে যাচ্ছে যে? 

ভাড়াতাঁড় মা চলে গেল। এতাঁদন পরে 
যেন মা আবার আশা পেয়েছে মনে মনে। 
এবার আর কোনও ভয় নেই। কোনও 
আঙঞকা নেই। দীপৃকে এরার সব ছোঁয়াচ্‌ 
থেকে মুক্ত করতে পেরেছে মা! দীপু মার 
পা ছয়ে প্রাতিজ্ঞা করেছে আর কোনগাঁদন 
স্দেশশ করবে না। এব'র শুধু একটা বাঁড় 
ভাড়া “নয়ে চলে যাবে মা এখান থেকে। তার 
আগে বিল্তীর একটা বিয়ে দিতে পারলেই 
সব দয়-দায়ত্ব মিটে যায়। ৪ 

পাশের বাড়িটা অন্ধকার হয়ে পড়ে আছে । 
অনেকাঁদন ভাড়াটে আসে না বলে অঘোর 
ভট্রাচার্যও কেমন যেন আধর্য হয়ে পড়োছ। 
বাঁড়-ভাড়ার সাইনবোর্ডটা ঝুলছে। - তবু 
লোক আসে না। কুঁড় টাকা ভাড়া। এই 
বাড়র জনো 'কীড়িটা, টাকা! কুড়িটা ট্রাকা 
মাসে মাসে কে গণেতে পারে! কার এত 
ক্ষমতা! কজন লোক আছে কলকাতায় রাড 
টাকা বাঁড় দেবে মাসে! 

যারা আঙে তারা কেউ কেউ বলে-. 


রা রর 
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৯১ ভাদ্র ১৩৬৭ 

ও মাছ নয় যে পচে গম্ধ বেরোবে হে 
 -দীপঙ্করের মা বলেতা দিন: না বাবা 
পনেরো টাকাততেই ভাড়া দিন: না 
অঘোন ভট্টাচার্য রেগে যায়। বলে_কেন 
দেখ? আমার “ক টাকা সস্তা? আমার গক 
টাকার গাছ আছে বাড়তে, নাড়া দেব আর 
ঝরে প্ড়বে মেয়ে 

_ এবকথায় উত্তর দেওয়া চল্লে মা। তায মনে 
হয়, বাঁড়টায় লোক এলে যেন ভাল হয়। 
তারা বেশ ছিল। মেয়েটা আসতো মাসণমা 
ঘলে ডাকতো। বিল্তকে দেখতে এলে 
নিজের গয়না দিয়ে সাজিয়ে দিত । ফোথায় 
যে চলে গেল সে-মেয়ে। বাপ বর্সা থৈকে 
এগসে হয়ত নিয়ে গেছে। 

-মা। 

দীপগুকয় এলে একেবারে মাযাঘতরর 
দাঁউয়েছে। বললে-ডাত হয়েছে 


কেন বে এজ সকাল-সকাল ভাত 
ফেন য়ে কোথাও যাব? 
হাঁ! 


মা ব্পলে-তা আপিস খেকে খেটে খুটি 
এই এল, আবার এখনি কোথায় যাবি ২ 
কেউ ডাকতে এগেছে বুঝি? 


দাপতকয় বঙ্গলে-_না, কেউ ডাকতে 
আসোন-_ 

-ফিছচ্ছ: শবষ্সাস মেই। যেসব বন্ধু 
হলো! 

দপওকরের মুখ গিয়ে এর ফোনও জবার 
ধেধোল না। বঙ্সলে-পমি ভাত দেবে তো 
দাও, নইলে না-খেয়েই যাষো, এসে খাবো 
খন! 

কেন রে, কী এমন জবর রাজীকার্য 
এগ্সে গেল এখন, যে এখনি পা গেলে নয়! 
এত বাতে আধার কোথায় বেরাব! 
তা সব কথা তোমায় বলতে হবে 
নাকি 2 

মা যেন ছেলের কথায় একট; অবাক হয়ে 
গেল। এমন করে তো দাঁপু কখনও কথা 
বলে না। এমন সরে তো আগে কখনও কথ 
বলেনি মা'র সঙ্গে! ঘা চেয়ে দেখলে ছেলের 
মুখের দিকে ! কখ একটা কথা বলতে গিয়েও 
ধৈন মার মুখে দিয়ে কথাটা বেরোল না। 
দীপুর মুখের পদকে চেয়ে মার হঠাৎ মনে 
হলো দীপু যেন এখন বড় হয়ে গেছে! এখন 
যেম দপুফে আর আগেকায় মত শাসন 
দিয়ে যেধে রাখা যাবে না। দশপাযর়ও একটা 
নিজস্ব মত বলে জানল তাঁর? হয়েছে। 
শপ এখন পাঁঙাই সাবালক । 

.. দীপু একেরারে জামা-টামা পরে তৈরশ। 
সাঁতযই যেন সে বেরোবে বলে তৈরি হয়েই 
এসেছে । কলজে-_তাহলে একেবারে ফিরে 
. এসেই খাবো। ..বাঁদ আমার, ফিয়তে দেরশ 
হয় তো আমার খাবায় ঢাকা দিয়ে রেখো! . 


দেশ 


মা বললে-াফল্ত এত রাত্রে কোথায় 
যাঁর তুই যে ফরতে দার হবে? 

_সৈ অনেক পরে! 

_তা এত রায়ে অনেক পধে না- 
গেলেই নয়! আধার বুঝি সেই স্বদেশখ দলে 
মিশাছিপ 2 

দঁপঞ্ষর এবার পাতাই একটু বেগে 
গেল। ধললে- মা, কাল তোমায় না পাছায়ে 
আম প্রাতিজ্ঞা কারোছ স্বদেশী আর করবো 
না, তব; তোমার বিশবাস হলো নাট 

মা বললে-আমি তোমার ভালোর জন্যই 
বল, নইলে আমার কী ১ আম আর কগদন! 
এক'দন তোমারও ছেলে-পলে হবে, 
সোঁদন বুঝবে বাবা সল্তান কা £ইজটনস-- 

কথাটার 'দকে কোনও কান দিলে না 
দীপঙ্কর সেই লেখার কথাটা মনে পড়লো । 
উদ্দেশ পূর্ণ না হওয়া পযন্ত চক্ত ত্যাগ 
কারন না। ধপত্তা, মাতা, ভ্রাতা, ভগগনণ, 
গৃহ, পরবার কাহারও স্নেহের বন্ধনে 
আবদ্ধ থাকব না। নেতার আদেশে চক্রের 
কাজ না-প্রাতবাদে কারয়া মাইল যাঁদ 
এই শপথ পালনে অক্ষম হই, তবে পিতা, 
গাতা, ব্রাহযণ ও পর্বদেশের দেশ-প্রেমিকদের 
অভিশাপ যেন আমাকে ভঙ্ম করিয়া ফেলে । 

এ যেন বেশি রাত করিস নি! 
তুই বাড়ি না-এলে.আমার ঘমই আসবে না! 

এতদিন সংসারের কাছ থেকে কেবল 


ও পেযে এসেছে দপঙ্কর। প্রতি 
পদে বাধা । কোনও কাজই 


পাবে কাত গা মা। ছোটবেলা 
হিজর হা চাক 
বেড়াজালে তির রেখে দিয়েছে তাকে । তাই 





আশ্রয় জান তার। 


স্পা পপ | পাছা আশে, তত স্পট 


২১৫ 
বোধহয় দীপঙ্কর শাস্ত চেঘ়েও শান্ত 
পায়ন কোথাও । সংমারের কোথাও একটু 
পাঁফসে রবিনসন 
সাহেবের আশ্রয়ের মধ্যে এসেও টি 
বচালত কমেছে। তাই-ই হয়ত বাইরে 
ফিরণেয় সঙ্গো মিশে, কিরণের সাহচর্য 
পেয়েও কিরণকে পুরোপি বিশ্ধাস করতে 
রি তাই বোধহয় সতশ তাকে সন্দেহ 
করে এসেছে। তাই বোধহয় লক্ষীদি 
এতাঁদন তাকে দরে ঠেলে রেখেছে! 

সাঁত্যই অনেক দূর । পকেট থেকে চিঠিটা 
ধার করে আলার গঠকানাটা দেখে নে 
দীপতকর। একেবারে বালিগঞ্জের শেষ 
ভারপর পায়ে হাঁটা। একেবারে সোজা দক্ষিণ 


দিকে হেটে হেটে চলালো  দশপত্কর। 
দু'একটা ছাড়া বাড়। একেবারে অন্য 
চেহারা হয়ে গেছে এদিকটা। একটা লেকা 
হয়েছে এাঁদকে। শাছে গাছে ডার্ত। 
লমবা-লম্ধা ভাল-শাতছর জঙ্গল কমেকটা 


বাঁড় উঠছে। এখনও জঙ্গল সফ হয়ন ভাল 
ফরে। রাঙ্তা দিয়ে মোষের গাঁড় চলেছে। 
সার সার। ক্রমে রাস্তার আলো কমে এল্র। 
কয়েকটা মুদখানার গোষান। তারপর বাঁ 
দিকে জলা-জাগ্র। জঙ্গের ওপর কর্ুর-পানাধ 
ভিড়। 

চলতে চলতে একেবায়ে গাঁড়যাহাটা রেলের 
লেভেল-কসিং-এর় ওপর গিয়ে পড়লো। 


'এখানে রেলের লাইনটা উত্তর দিক থেষো 


বেকফে এসে পশাজা পশ্চিম দিকে চলে 
গেছে। শেটটা, বন্ধ । বন্ধ লেভেলকাসংটার 


পিই 


চল ছে, এস কক পরত ও পপি 


ক]াহিক ও 
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কাক বস তা 








টাটা-ফাইসনের তৈরী 


ছারপোকা ধবগস করে উপর 





টি ॥&াল লক ব পচন সই 
8 বুদ্ধ! ন | 
রি ঠি ণ দ্সাবা বব মাতে 
৮ £দযাুস বুকশ বলা যায 
নর ঈ দছ্টাঃবিৎসরণশ ইস্ডমই 
পরিসিহ ০০০ 28 হগামাদন ববেন। 
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জে. এল, মবিসন, মন এও জোন্ন (ইঙিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড, 


বোম্বাই ৭. কালকাতা ». মাদ্রাজ ০ 'দল্লী 





আছে। একটা লাল-আলো জহলছে গেটের 
গায়ে। পাশেই লঙ্বা নর্দমা। ব্যাং ডাকার 
শব্দ. আসছে কানে । পাশেই হয়েছে একটা 
বদ্ধমীষ্দর | মান্দয়ের ভেতর থেকে পুজোর 
ঘণ্টার শব্দ আসছে ঢং--২- ৃ 
দীপঙ্কর চিনতে পারলে । ডুষণ দরাঁড়য়ে 
আছে। ভূষণ মালীর হাতে সবুজ হ্যাপ্ড্‌- 
[সিগন্যাল ল্যাম্পূ। রেলের গমটিওয়ালা। 
গেটমান | 

মাঝে-মাঝে দু'একবার ভূষণ গেছে 
হেডঅফিসে! অনেকাদনের গেট-ম্যান। 
কোনও আকসিডেন্ট হলে সাক্ষী দিতে 
যায় ভূষণ। ঘোষাঙ্গ সাছেবের কাছ গিয়ে 
দরবার করে। এদিকে বালিগঞজজ ওয়েস্ট 
কোবনের কেবিনমান করালশবাবও চেনা 
আছে বালিগঞ্জ স্টেশনে । 

হঠাৎ একটা প্যাসেলার ট্রেন হৃপ্‌ হাশা 
কার চলে গেল। পায়ের হলার মাটি কেপে 
উঠলো থর থর করে। তারপর শেটটা 
থলে গেল খুলে যেতেই গেউম্যান গেট 
খুলে দিলে। 
সা-সাক চলল লাগলো । গলায় হুন্িন 
ঘণ্টা ল্য সব্। 

দীপক্কবও চলতে লাগলো এখন ডূষণের 
তে দখা করার দরকার নেই। ভূষণ 
কথা 'জজ্ঞেস করবে, ঘোষাল সাহেরের কথা 
কজজ্ধেস করবে । অনেক বাজে কথা বক বক 
করে ল্সবে! দীবঙ্কর গাঁড়গ্লোর পাশ 
কাটয়ে একেবাদর লাইনের ওপারে গায় 
পড়লো । তারপর পকেট থেকে চিঠিটা আলার 
বার করলে । একটা অদলার তলায় ঠিকানাটা 
পড়ে নিয়ে আবার াঠটা পক্ুকটে রেখে 
দলে। 

রাস্তার এক ভদ্রলোক বললে-_কত নম্র 
বললেন 2 

দশপগকর বলল-তিপান্ব 

ওই দিকে দেখুন, ওই বাড়িটা হলো 
পণ্যাশ নম্বর 

এর পর আর খ্্জড়ে অস্যাবধে হয়নি। 
অঙ্ধকারের মধ্যে একটা লম্বা তালগাছ চপ 
পারে কটা ০. ও 

বাঁড়র দরঙ্গায় কড়া নাড়তেই লক্ষী 
নে দরজা খুলে দিয়েছল। অন্ধকারে 
প্রথমে একট; চিনতে কণ্ট হয়েশছিল লক্ষী- 
দির। এই কপদনের মধ্যেই. যেন বড় হয়ে 
শিয়েছিল দশপঞ্কর। নাত তা 
দাঁপণ্করকে লক্ষী 'চনবেই বা বেন 
করেট' ১ 
তমার টি এই এখান ললাম 





সারা দুনিয়ার ববশান্ত কাঁধে কাঁধ কদমে 
ফদম 'মালয়ে সমবেত হয় মাত একটি 
উপলক্ষ্যে তার নাম আঁলাম্পক গেমসা। 
দুটি পাঁচাটি মাতব্বর দেশ নয়, স্ায়ু- 
যুদ্ধের নেতা আটম বোমার মালিক, 
বৃইত্তম রাছ্ট্ী থেকে শুরু করে পাঁথবশীর 
ক্ষৃদূত্ম আবজ্ছাত দেশ সবাই প্রার্তীনধি 


পাঠায় এখানে। কটবৃদ্ধি শ্রোট বা 
জাটলব্ষ্ধ বূদ্ধের সমাগম নয় এখানে। 
অনবদ্য দৌহক পটুতাসম্পন্ন খোলা যন 
তরণে-তরুণীয় সমাবেশ) রার্্রীবশারদ, 
মহাপা্ডিত বা বিরাট ব্যবসাঙ্গার নিয়ে যে 
মুষ্টিমেয় সমাজ, সে সমাজের লোক নয় 
এরা। একেবারে সাধারণ মানূষের দল, 
প্রমাজের নিচের তলায় যে সংখ্াশরিচ্ঠ 
সম্প্রদায় বাস করে এরা তাদের গ্রাতনিধি। 

একই আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে পাশা- 
পাঁশ বাস করে এরা দৃ'সপ্তাহ কাল্। 
. ভাষার ভেদ. সত্বেও একইভাবে অন্প্রাশত 
হয়ে এরা একাত্ম হয়ে যায় সমবেত 
| ধ্জী ভাবো! তারপর তীব্র প্রাতযোগিতা 
একই লক্ষ্যে 


রি সে জক্ষা মহান। মান্য ক করে 
যা তপাপরান ও তেজায়ান হবে তার 
. জাধনা। এতাঁদন মানুষ যত দ্রুত ছুটতে 
পেরেছে তায় চেয়েও জোরে ছুটতে হবে, 
 ধত উদ্দুতে জাফয়ে উঠতে পেরেছে ছাড়িয়ে 
ধেতে হবে, সেই সীমা, তেজ ও শক্তির 
- পরাক্ষায় সবাইকে পছনে ফেলে। 


| এই সানা শুধ! হয়েছে অনেক আগে 
ম্বগৃহে ও. গ্বদেশে। চায় বছর ধরে 
 অনশধীলন চলোছ আোমাতির। পর্ষেতন 
ধা উর 


আঁধকাংশ প্রাতিযোগণীকে। 


ক্ষেতে এসে শপথ নিয়েছে £ সমগ্ভ নিয়ম 
কানুন মেনে নিয়ে স্বদেশের ও খেলাধলার 
গৌরব বুদ্ধর জন্য আমরা এখানে অংশ 
গ্রহণ করবো। 


কত খেলা কত কসরত, সব দেহকুশলীর 
ইজাছে এখানে । জয়লাভের জনা, 
সবার শীর্ষে ওঠবার আকাক্ক্ষায় প্রাণপণ 
করে সামানার জন্য বাত হতে হয়েছে 
পুরস্কার আর 


পেয়েছে কাজন। দেখাবার মত কৃতিত্বের 
স্মারক সঙগ্ো নিয়ে যেতে পেরেছছ মানু 





আধুনিক িব্ঘি আলাম্পকের প্রবর্তক 
বিশ্বপ্রেমিক পিয়ের দ্য কুবার্তিন 


তিনজন কপ্র মহাভাগাবাণ। তা বাজে 
এখান অ লা বার্থ হয়ান এ্রকানরিও | 
বাই পৃহজ বনে ফিরে হাতার পগয় মহা” 


সম্পদ জাহরণ করে চলেছে । তাৰ 
প্রাতদ্কান্ঘ্তার মধ্যেও পরপর প্রীতি 
বন্ধনে জাঁড়য়েছে ওরা ।  বখানা বাজ” 


বিশেষের কখনো জাতির সো 
জাঁতর, মানূযের সঙ্জো মানুষের প্রেম 
হৃদয়ের ঘটধ্কায় পূর্ণ করে নিয়ে মাচ্ছে মহা, 
ীর্থ থেকে। প্রাভীদনের প্রাতক্ষণের তীব্র 


পা 


সংগ্রহের মধ্য হা আক্ষালাভ করেছে চোখের 

রি ঞ র্‌ 
শানে সদা বিলাজমান আলামপান্দিষ সেই 
হা্মবাণখ গেছে য়ে 


চলছে হুদয়ে £ 


ফস টড নি পারি 








| | আই করা ছে 


: ঈদে রা 
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অলিম্পিয়া প্রা্তরে আড়াই হাজার বহর আগেকার ধ্বংসপ্রাপ্ত আলিাষ্শক স্টোডয়ামের 





৫. 


শ্ৈত মর আসনের সারি মাঁটর তলা থেকে খখুড়ে বের করা হচ্ছে। বার্লন 
আঁলাম্পকের প্রস্তুতি কামাটির সেকেটারণী ডাঃ কার্ল ডায়ামের জল্মাদনে সংগৃহঠত 


অথ" 


জয়লাভ নয় যথাসাধ্য সংগ্রাম করে যাওয়ার 
মধোই জাঁবনের সাথথকতা। কমেছি আঁধকার, 
ফলের লোভ ভাগ করতে হবে। 

আলম্পিক গেমস ও তার আদর্শ 
সাময়িক ফ্যাশান বা যুগধর্ম মাতু নয়। 

[তন হাজার বর আগে সারা ইত্য়ারাপ 
যখন আদম ল্লরহায় আচ্ছল তখন সেই 
মহাদেশের দাক্ষণ-পূবাংশর ক্ষ এক 
ভখন্ডে গ্রীকজাতি নিরতর আত্মকপহের 
মাধাই চালায়োছিল। গণতন্তের  পরধক্ষা- 
নরীক্ষা, কেমন করে প্রাতাঁট মানুষের 
ব্যাশ্বত্বংক অবাধ 'বকাশের পথ করে দেওয়া 
যায়। ভার সশপো তারা আরও প্রয়াস 
পেয়েছিল দেহ, মন ও মগজ এই শততলাটর 
সুসমঞ্জস বিকাশে মানুষ ক করে পারপর্ণ 
জীবনের অধিকারী হতে পারে। 

এই গ্রীক জাতির সংস্কাত ও দশনি 
রোমান সাম্াজার মারফত আহরণ করেই 
পয়ধত্তীঁ ইয়োরোপীয় সভ্যতার জঙ্ম। 
বিজ্তু গ্রীসের কাবা, নাটক, দর্শন ও 
গশজপরণীত সমগ্র ইয়োযোপশীয় সংস্কাঁতিকে 
অন্ুপ্রাণত করলেও, সে সবের আত্বদন 


আূর্ধীমহলেই সীমাবদ্ধ | ইয়োরোপাঁয় 
সভাতার বাইরে এ্রগাঁল স্বভাবতই 


লাইবেরীর অলঙকরণ। 


থেকে চলছে প্রাচীন আলাম্পকের গবেষণা 


কন্ত প্রাচীন গ্রুকজাঁতির জীবনবোধ 
প্রকাশের প্রধান মাধাম ছিল যে 'আলামপক 
গেম-স' তা আজও সারা দুনিয়ার জনগণকে 
অনুপ্রাণত করছে। 

এবার রোমে যে অলিম্পিক গেমসযির 
চতুবন্ধকী অনৃগ্ঠাণ বসচ্ছে বর্তমান যুগের 





রাত 

তির] 2৭ 

4 হি রি টি 
থে 


রোম আিম্পিকের প্রতঠক। নেকড়ে মাতার 
তন্যপাননত রোমুলাস ও 'রমাসের ছাঁব, 
সঙ্গে আলাম্পক বলয় 


ষ্ঠ 


[হিসেবে পৃনঃ-প্রবর্তনের তারিখ থেকে তা 
সপ্তদশ হলেও আসলে সেটি ৩৩৯তম 
অলিম্পিক অনূষ্ঠান এবং তাও যে বছর 
থেকে দালল রাখা হয়েছে সেই বছর থেকে 


পাণনায়। মাঝখানে বাদ পড়ে গেছে 
১৪০২ বন্থয়। সব [হসের করে দেখালে 
জানা ধায় জল্মপাশ্রিকা আনায় 


আলাদপকের জল্ম হয়োছল ২৭৩৬ বছর 


আগে। 

এর আগেও যে শ্রীসে 'আলাপক গেমস 
জনৃখ্ঠিত হয়েছে তার কিছ কিছু প্রমাণ 
আছে। তালে 5৭৬ খন্ট পর্বাব্দে 
এঁলসের নাগারক করাঁবাস যে বিজয়ীর 
মুকুট লাভ করেছিলেন তারপর থেকে 
ধারাবাহক 'হসের পাওয়া গেছে। আজ 
আমরা প্রাচীন গ্রীক ইতিহাসের বষগিণনা 
কার খশ্টান্দ প্রপর্তনর কত বছর আগে 
তাই দিয়ে, ল্তু খচ্টের কোন খবর 
জানবার সুমোগই যাদের ছিল না, তাদের 
ধাজগ্ব বর্ধগণনা ছিল আিশ্পিকের 
চতর্বার্ধকী 'দয়ে। প্রীত টার বছর অক্তর 
আলম্পিক গেমৃলস্‌ অনাধ্ঠিত হত, কোন 
কারংণই কা স্থাগত বা ধাতক্প হয়ান 
একবারর জনাও। আর কোন সংখ্যক 
আলামপয়াডের কত বছয়ে এই দিয়ে 
নিরপত হত তাদের ঘটনার কাল। 

অজস্র পাহাড়ী প্রাচীর ও তীব্রম্রোত নদশ- 
গ্বারা 'বাঁচ্চল। ছোট ছোট স্বাধীন লগায়- 


রাণ্টের দশ চিল পশীস। গ্রপসও  উত্তর- 
কালের 'বাজতা রোমের দেওয়া নাম্স। 
ণনজেদের দেশাকে বলতো ওরা হেলাস। 


এইসব নগররাষ্ট্ের মধো এতটুকু মিল ছিল 
না। পরস্পর ঈর্ষা ও কলহ তো ছলই, 
প্রতাক্ষ সংগ্রাম চঙ্গতো প্রায়ই । 


তব চার বছর বাদের আঁলামপকের সময় 
যখন এাগয়ে আসে, দিকে দিকে ছোটে দূত, 
ঘোষণা করে এবার কাদিনের গত অস্য-মাস্ত 
পারহার কর. যদ্ধ বিগ্রহ গ্বম্ব কলহ স্থাঁগাত 
থাকুক কিছুদন, আলাম্পিক অনুষ্ঠানে যোগ 


 ধপতে হবে সবাইকে । 


দক্ষিণ গ্রখাসর উত্তয় পাশ্চম অংশে এঁলিস 
প্রদদশে আঁধাম্ঠত আলাম্পয়ায় ছিল এই 
সারা গ্রশসের চতুবণার্ধকিী জাতীয় কড়া 
প্রাযোণশতার স্থায়ী ফে্দু। একিকে 
আলাফয়াস ও ক্লাঁডিয়াস নদীর সঙ্গা্স, অন্য 


তন দিকে পবূজ গাছপালায় ছাওয়া হেঙ্লান 
দওয়া . পাহাড়। 


সমতল ভীম আলিম্পিয়া, স্থানসোঁলা 
দেবতাদের বিচরণের উপয। 
পশৃধগ্শগ' মানবদেহে দেবরূপ দান, জৈব 
আনন্দ স্কুরণের ভিতর দিয়ে সর্ধালগাগ 
উৎকর্ষ লাভের মহৎ সাধনার পৃত শিখা 
মানব হয়ে সর্ধপ্রথম আহলে ওঠে আঁল- 
শিপয়ার ওই দেখাবার ক্ষেত্রে। সমতল 
ক্ষেতের উত্তরে পাইম গাছ থেরা তঁকোগা 
ক্রোমিয়ান পাহাড়, আর তারই লারা. 
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১১ ভা ১৩৬৭ 

আঁলভের পাবি বাগান আলাঁটস। এই 
আলাটিসে ছিল দেবরাজ [জয়সের অচল, 
মন্দির ঘিরে অনানা হু দেবতার সমাবেশ । 
সমতল ভূঁমিরই অপর দিকে নদীমোহানার 
সা্নিকটে ছিল ব্লীড়া-প্রাতিফোগিতার ক্ষেত্র। 
প্রপ্ৃতান্বক খননের ফলে দেখা গেছে সেখানে 
১৯২ মিটার দৌড়ের ট্র্যাক ঘিরে ছিল্প 
স্টেডিয়াম, ভাতে ঘাট হাজার লোকের নসবার 
ব্যবস্থা ছি্স। প্টোডয়ামের পাশেই ছিল 
হিপোড়োম বা ঘোড়ায় টানা রথের প্রাতি- 
 ঘোঁগিতার ক্ষে্। সে হিপোড়োমের পারাঁধ 
এবং জাঁকজমক আজকের অনেক আমেরিকান 
ত্বোড়দৌড়ের মাটাকেও লজ্জা দেয়। 

. আসঙ্সে অলিম্পিক গেমস ছিল দেবরাজ 
জিয়ুসের উৎসবের অজা বিশেষ | প্রাতিজ্ঞা- 
ভাঙ্গোর শাস্তিদাতা দেবতা জিয়সের নামে 
তাঁর কাছে বাল দেওয়া মোষের রক্তাপলত 
দেহ স্পর্শ করে শপথ নিতে হত প্রাতিটি 
প্রাতিপ্যাগীকে। 

পথের প্রথম কথা ছিল আম আবামশ্র 

গ্রক রকের আঁধকারশ এবং শপথের পরেও 
সম্পর্ণ ববস্ত হায় প্রমাণ করতে হত তার 
দ্াঘ। কোন রক আবরণসই চপল না 
আল্লিশ্পিক প্রাতিযোগশীদের এবং বোধ হয় 
সেই জনাই নারীর চাই ছিল না সেখানকার 
দর্শকাসনে পর্ন্তি। 


 মারীকে আসতে না দেওয়ার আরও কারণ 
দিল। মধ্য [নদাঘের ঈ্বিতীয় পাৃ্ণমার 
দন যখনই এগিয়ে আসে কাতারে কাতারে 
লোক আসতে থাকে অলিষ্পিয়ায়। প্রাতি- 
যোগশীরা তো আসেই, দৌড়, রথ চালনা, 
কুস্তি, মুক্টিযূদ্ধ, বর্শীনিক্ষেপ, পেন্টাথলন 
ৰা পাঁচটি বিষয়ের চৌকস কসরতের প্রাত- 
দ্যান্থিতায়। তাছাড়া কাব আসে কাব্য নিয়ে, 
শিষ্পণ আগে তার শিক্পসম্ভার দেখাতে, 
ধবজ্ঞানী আলে তার নতুন আবিৎকারের কথা 
জানান দিতে, বেপারারা আসে তাদের নানান, 
রকম সওদা নিয়ে। নিছক দর্শক আসে 
কাতারে কাতারে । সারা দাঁক্ষিণ ইয়োরোপ 
জুড়ে গ্রণক 'উপানিবেশ ছড়িয়ে আছে, ভূমধা- 
সাগরের. বকের দ্বীপগলিতে, ওপারে 
_আডিকায়, ঈীজায়ান সাগয়ের প্ষীপময় সেতু 


জুড়ে এশা মাইনের সাগরকূলে সায় 


দিয়ে। সব জায়ঙগা থেকে আসে গ্রাঁস 
'রজজের. মামৃষ। বিল্ত এত মানষ থাকবে 
কোথায়? কোন ঘর বাঁড় নেই, সারমায়ক 
ছাউনি ওঠে না। মনত গ্মাকাশেরই গলায় 
শাদাগাঁগ করে শরে রাত কাটাতে হয় 
'জবায়। 








এর মো তি জেরেছের আসতে 
্ 'দেওয়া যায়? ২. 
ঠাক আন, অরে মেয়েদের করস বধ 






কর হি রা লম্পিকে একমনে আটা 


এস রা ৮১৪০৬ লগ, পাহাড়ের ্‌ 
পা বেঁধে নিচে 'ফেলে দেওয়া হবে. তাকে।. 





আধ্যানক আলাম্পিকের প্ৰর্ণপদক 


এত কড়াকাঁড় সত্বেও ধরা পড়ে গেল এক 
নারী, দর্শকাসনে 'িন্ডর মধো বসে আছে। 
লরলল্লে শাস্তি নিশ্চয়ই নেব। কিন্তু প্রাত- 
যোগার শেষে, নইলে আমার ছেলে জিততে 


পারবে না প্রাতিযোগতায়। মাই তো 
ছেলের সবচেয়ে বড় প্রেরণা । নিজের প্রাণ 


দিয়েই সে আঁলশিপকের দ্বার উন্মুস্ত করে 
[দায়োছল মেয়োদের জন্য। 

কেন এবং কি করে ষে আঁলীমপক গেমস 
প্রথম শুরু হয়েছিল তার অনেক কাহিনীই 
আছে, তবে সে সবই উপকথা.ও কিংবদল্তা। 


-দেবরাজ জিয়্‌স পাঁথবীর প্রভুত্ব পাওয়ার 


জন্য যখন আলাম্পয়ার মাঠে ক্রোনসকে মন্র- 
যৃদ্ধে পরাঁজত করেন, সেই থেকে আলামপক 








 জ্বপা্ক হয 


২৯৯ 
গেমসে শুরু! অপর এক মত অনুযায়ী 


হেরাকিস গ্রীসের শব্ধরত বাভল্ল দল্গ ও 
জাঁতর ভিতর শাল্তি আনবার জন্যই এই 
অনুষ্ঠান প্রবর্তন করেন। ইতিহাস আর 
পিপ্ডারের কাহনপ মত আলাশপয়ার শাসন- 
কর্তা ওয়েনমাসের সংল্দরণ কন্যা হিপো। 
ডামিয়ার তেরজন পাঁপিপ্রাথ নিহত হলে 
পর পেলাপ যখন অভাষ্ট লাভ করে 
গায়নমাসকে হন্তা কর পেলোপের সই 
শ্যয়পাভ ও সার্থকতার . গ্মারক হসেবেই 
আল্লাম্পক প্রবাতত হয়। এই কাঁহনী 
অনূসারে খন্টঙ্গন্মের এগারশ বন্ছর শাগে 
থেকে আলাম্পক নিয়ামত চলাছল। ভার 
পর কোন এক সময় পরস্পর যদ্ধবিগ্রহের 


দরুণ আ্পিশ্পক বন্ধ হয়ে যায়। 
গ্রীকদের আত্মকলহের সুযোগে গ্রীসের 


বাইরের শার্শা জাতিগুলি দক্ষিণ 


পীস বা পোলশোপোনাসর আনেক 
অংশ দখল করে বসে। সেই সময় 


ডেলফণ মাঁন্দারর সমাধিমগ্না পঙ্ঞারণাী 
যুদ্ধরত ও ক্ষতবিক্ষত গ্রীসের লাভঙ্ল দ্র 
মধো শান্তি প্রতিষ্ঠার উপায় হিলেশে 
আলঘিপিক পুনঃ প্রবর্তনেক্ণ দৈববাণী ঘোষণা 


'করেন। তারই ফলে ৭৭৬ খহ্টপ্র্দে 


আলশপক ধারার শরু। 
পাঁচগিন ধরে চলতভা অনুষ্ঠান শেষ 
দানে পর্ণবর্য ও অস্প্শস্তে সাঁষ্জত দৌড় 
প্রীতযোগিতীয় প্রচার করা হাত প্থাগত যুধ- 
বিগ্ুহ আবার আরম্ভ করার সময় এসে 
গেছে। 


আলিমশ্পিক বিজেতার প্রাপা পুরস্কার 


ছিল আনাটিস যুদ্ধ থেকে আহত 
বন আলিভপাতার একটি মুকুট 
আর একটি তালবন্ত। গকল্ত 


যে সম্মানে সে ভুঁষত হত নিজ 
নগররাল্ট্ে, তার সীমা পারসীমা ছিল না। 


গবজরশ সমারোহ নগর প্রবেশ করাতো, 
তারপর নগরদেলতাকে 'নাবেদন করতো 
মূকুট। প্রাতটি সামাজক ও ধমায় 
অনৃষ্ঠানে তার ছিল্স বিশেষ সম্মানের 
আঙন। তার নামে কিতা রাঁচত হত এবং 


আলাটসে দেবতা সমাবেশে প্রাভাগ্তত, হত 
তার মর্ত। এখেলেসর বিখ্যাত বিধানকার 
শোলোন আঁলিঘ্পিক বজেতার জনা আমরণ 
পেনশানের বাবস্থা করোছলেন। পেনশানের 
বাবস্থা না থাকলেও কোন অস্বাবধা হত না। 
বিজয়খর জ্বরাষ্্রবাসীদের গৌকবে নাগারক- 
সাধারণ তার সারাজীবনের দায়িত্ব বহন 
করতে-এগয়ে আসতো । 

একাঁদন আত্মকলহপ়াকণ গ্রীস রোমের 


 পঙ্গানত হল। ক্ষ প্রহর রোম। কিংবদক্তী 


মত ঈর্ষাপরায়ণ দপত্তাবোর হাতে নিহত 


ধরা সলভিয়ার নবজ্তাত যমজ সম্তান 


ধরমাস ও রোমুলাস টাইবারের জলে ভাসতে 
ভাসতে এসে এক াহাড়ের গায়ে ঠেকে। 
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আক্গও সারা পৃথিবীর রিশ্ম় জাগার । 
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জরতবর্ধের যেখানেই ফান, লাঙ্গ পাথর গল্যা কাতপুর 
সিজ্লীর নিশ্ত্ধতা থেকে আজমহলের অক জস্ক গুতা পর্ন 
সর্ধদ্রেই আপনার শ্রণীয় মুহঠ ওলোকে আমএ 

উপভোগ্য করে তুলবে উষ্নলস-এর গোল্ড বলে 

সিগারেটের অতুলনীয় স্াদগন্ধ। 


€গাম্ড ফ্রেকের চেয়ে 
ভালে গিগারেট কোধাত পাদ 
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১১ ভাদ্র ১৩৪ 


ওয়া বড় হায় ওঠে এক ঘেষপালকের গৃহে । 
লোকষয্থে ওদের খবর পেয়ে কুম্ধ মাতাঘহ 
মাজা দেম। রিমা ও রোমৃূলাল নতুন 
পাহাড়ে। ইতিমধ্যে অবশ্য মাসের মৃত্য 
ঘটেছে। 

খাল, অশক্বাধী, পলাতক আসাম বাই 
আঙয় পাছে রোধে এই ঘ্যোষণা কাছে হাত 
বন্ধ কয়া ভাল মগতরে। মেলা আছ্ডান কারে 
জা তাদের জগাধা ঘর বাঁধতে বাধা কয়া 
হল। 

এইভাহ পাড় উঠ রোম। কত আযগ 
ট্া্গণ আঁধজায় হায় স্ৃমধাগাগারের অপর 
িদ্ঠশাতি কাজি ও অংশ কড়া হফা। 
গশীত্িয়া থেক্ষে ছেপন, মাপ থাকে বাটেলন 
শাযাম দানাজাগ পতাকা উড়লো, সাগর 
জল্তি ত়াদত লাগালো রোঘান গোছের । 
শ্দই প্রামাস শাক পদাদত হাক়েও 
একক দিয়ে গশঙগ তাদের জনম কছাছেলো। 
প্রগ্ক জীবনধারা গুহপ জপ্জা কো । 
আপকাত্গাক ভনপপটাদ আধা চা রাখজ্ো এই 
ময় যে আক্গস্প্টাপন শিক ভাড়া আত কাদ্কও 
লগা িল্তি গুয়া হত্ত লা, লেখানে আংঙা- 
গত আরধকার দল জাাতিলগ ধর্ঘ- 
[নার্শেষে পোকা সায়াজোর সযজ্ত 
প্রজলঙ্কে । 


ভা সাহাভশযাগপী শান্ত অপ্পাাহায 


দাসইীপতি এসে ঢুকালো আলিতিপক প্রীতি 


বোঁিক্জার, ঘষে, জাখেজা, সয়াটো বিজারণ 


হন্বাক্ম বগ খেয়া। ভা হোক্ষ, জাঁ্া্পক 
বশ্বজলশঙ্গ সততায় । 

এরপয় উত্তর ইয়োর়োশিয়ার বর্ধঘুদের 
আগিয়তণ রোমাম সান্তাজা গেল ভেঙ্গ। 
শ্বিখাশ্ডিত পর্ধসায়াজ্যের অন্তর্গত হল 
গ্লীস। রোমান সায়াজা মাষ্টধর্ম গ্রহণ 
জরগে। ভারগপর এবনদগ মস্ত্াটে খাঞ্টান 
শাঁড়ামর ফলে প্রাচীন শেগাল ধয়েরি আর 
আমদ্োন 'না়গ্ধ হল। আলাল গেমসও 
ফাদ পড়লো লা। ৩৯৪ খক্টপনর্বাঘেদ 
পাই সর 





মাঁজাম্পকে ১টি স্বধর্পদক্ষের চি 

'াইং ফিল' মায়ে আভা ছিজজ্যাণ্ডের 

অন্ভুলরশয় খাখলেট পাদ্ধো লভ্োম 

হেল্পাসায্কি জামাক্পিকে পল্তাখ্ন প্রজ্দালত 
জাকোছেন 


ফাস শেপ উনিশ অন্তরের শেহ- 


ফান্ল আঁলাক্পয়ায় ীড়াক্ষেত তায় আস্ত 
এর লিদ়্ে রাতের ঘধোও আত- 
প্রকাশ করেনে। সম গুতা হককে গেছে, 
দিদ্তু আনাই হাজার বায়েরও দেখশী আগে 
ভেজময় ঘাঁছিলা পাক্মোহিত তেষে দৈদ্ঘরাণী 
ছাণচিস্যাডিশ্লম আদ্র গ্রীকদের, 
উত্মা্ঘংল গান্ডাপ্র েহাংশক ইা্ফাক্োপের 
আনৃরূপ আস্থা দৈই বাপী কাজলো 
বূষার্তনের কালে । ভাস লঙ্গ রাখ্টের কাছে 
আদবদঘ জানালেন £ ঈর্ষালেশহশীন মৈতশী- 


আঁলম্পিকের অমর এযাথলেট 'জেসি, 








৩০১ 


ভকিষাতের দোশ দেশে অবাধ বাণিজ্য । 
আপনারা আমাকে অলিম্পিক গেম পে 
পুতিষ্ঠায় সহায়তা করুন। সারা পণথরী 
হু হবে তাল এলাকা। 

গাড়া মিললো । সবাই মনেপ্রাণে সাড়া 
দয়েছিল তা নয়। তবু ইয়োরোপ ও 
মামোরকার অনেক দেশই  প্রীতীনধি 
পাঠিরোছল। এক সম্মেলনে । সেখানে 
স্থয় হাল, ১৮৯৬ সাল থেকে প্রীতি চার 
দ্র অন্তর লঙ্গার বিশেবর অপেশাদার 
কড়া প্রাতযোশাতা। কোথায় হবে প্রথম 
অনুষ্ঠান ভা নিয়ে মতভেদ হয় না। গ্রীসের 
বা প্রাপা সম্মান আলাশপক আদশেরি 
উদ্গাতা ধারক ও 585 
দু দুটো আলামপিক অনদ্ঠান করেছে গত 
চাঁল্িশ রছরে। দেখানে অবশা না ছিল 
আদর্শ, না ছল শঙ্খলা, নাছিল তার 
ব্যাপকতা । তরু তার মধো জাতীয় মহান 
এীতহ্্য পৃনঃপ্রতিগ্তায় দে আগ্রহ প্রকাশ 
পোয়োছল তা আ্বহেলার বস্তু নয়। 
প্রান আঁলম্পিয়া তো ধহংসস্তুপ। 
ভাই প্রাচীন গ্রক সভাতার প্রাণকেল্র 
এথেল্লে তৈয়ী হল নতুন স্টোডয়াম টিক 
রারঙগায়ণ আক্ছেক্সয়ের অর্ধানক্াল্য। 
পণিকাদেরই ঈর্ষা আলাম্পকের লবজাছ 
শির ঘরগসংশয় জেগোছিল। এথোপস 
যখন প্রাচীন গ্রীকলের কাছে সম্পূর্ণ আজ্্রাত 
এক দশ থোরু কতককাজি অগ্রীক এপস 
ম্যাশত্তায়। তখন গ্রীকদের প্রবল ভউৎদাহ 
প্রচণ্ড ৰদ্ষোমঘ পারণত হবার মঙ। এযন 
অঘয়ে শেষাঁদন এক গ্রশক মেষপালক, জীরনে 
লয় কোনাদন দৌড় প্রাতিয়োগিতায় মোশ 
নয়ন, লগ 'নজয়ণ হল £পক ইতিহাসের 


| 7? বশ 
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ঠা খাট কত বসাক টম 
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ওয়েন্স 
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এক শামর বীরত্ব কাহিনশীর গ্মারক ম্যারাথন 
রেসে। স্বয়ং যুলরাজ তাঁর সঙ্গে দৌড়লেল 
স্টৌডয়ামের অংশটুকু । বিরাট জনতা 
পাগল হয়ে গেল। সারাদেশ এগিয়ে এল 
উপহার ও পুরস্কার নিয়ে। এ বলে দেব 
বাঁড় করে, ও বলে দেল টাকার ভোড়া। 
অন্য আনেকে বলে রাঙ্জার হানে বাঁসরে 
রাখবো । এক জতোপালিশ কাঁরয়ে ছোকরা 
সেও তার সাধামত প্জার শর্ঘ নিয়ে এল, 
সাবান্ভশলন লিনা পয়সায় তোমার জুতো 
পালিশ কারে দেব।  পিজয়গ স্পিরিডৎ 
োয়োসর কল এত আজোলা ভালো 
লাগে না। সে ফিরে গেল তার নিরুপদ্রুণ 
মেষপালানে। 

কিন্তু অলিম্পিক গেমস নেচে গেল। 
তব, আংবার যখন গ্রাস আন্দার পরলে বরাবর 
তাপ্দরই দশে অপনিটিত হানে তাদের নিজদল 
এতিহ্াবাহীী আল্লাঘপিক গেমস তখন আবার 
সঙ্কট দেখা দিয়োছিল। কিন্তু আন্তজ1তিক 
পারাপ্থিডির আলা পড়ে এবং ১৯০৬ 
সালে পান হেলেন শোন এর ব্রা 
বাযভাতর বিরত তায়ে শেষ পরত হাখিক হেড 
দিল ভার আন্দার। বলা তানির আদাশে 
টার বর অন্তর অন্তর অলাম্পক গেমস 
থেকে শগরে সখানানতারত হয়ে 
বিশ্বপারকমা করাবে, পিকীর্ণ. : করালে 
আল্লাম্পাকর আলো পাথলীর োাভৃততম 
কাণে-সে নাবপ্থা স্থায়ী হায়ে গেল। 

সই থকে চলেছে আলিমিপিকের বিশ 
পারকুমা। এথেম্স থেকে প্যারিস, প্যারিস 
থকে সেন্ট লই (আামোরিকা)।  ভারপর 
স্টকাহোম আন্টোয়াপ হয়ে আবার 
প্াারস। সেখান থেকে আমস্টাডাম- লস 
এজেলস-লালিনি হয়ে এসেছে 
দ্বতীঘপার। অবশেষে ভেঙাসাকি হয়ে 
গয়েছে পাক্ষণ গোলাপ কমপনোনে। এলার 
এস থিম রাশি, লাশ থক যারা কারে 
আল্লাম্পাকের সদা ভ্রামামাণ রথ এশরা 
চগ৬ প্রথম গদাপণ করবে ১৯৬৭ সালের 
উকি অন্হ্টানে। 

এল বিময়ে আধুনিক আলামপক প্রান 
আলাংপকের কাছে হার মোনাছে।  প্রাচগন 
তালিতিপিক কেণ্মাতেই বাদ থাকতে পারতো 
না, বধং, আলামপকের প্রয়োজনে 'নাজদের 
থণ্ডমৃদ্পীবরগতই স্থাঁগহ রাখতা। বত্মান 
গে খডয্দ্ধের স্থান নেই । সব্বাবিধনংসধ 
বশবস্যাপক যুদ্ধে আালামপক গেমসকেই 


পাব 


লগ্ন 


লিড 


আত্মগোপন করে থাকাছে হয়। ভাই 
১৯১৬ সালর ঝালিন শালাম্পক 


অনযায্ শগানি। ১৯৭ সালের শান্হঠান 
প্রথা পটাকিদপত হবার কথা ছিল । চখনর 
গাতেগা ঘাচ্পীন জাপান আক্ষগতা জানানায় 
প্র্সনাতিকাকে। দাগ পদ ওয়া হায়। কিল 
ইয়াবাপ শালার জাঁড়িপ়্ পাড়ে মহা । 
১৯৪৭ সাল্সে পরবতশ  শংলাঙগাসক 
অনূচঠানর চিন্তাই করতে পারোন কেউ। 


দে 


যে তিনটি বাদ গেছে তা হল বচ্ঠ, দ্বাদশ ও 
তয়োদশ এবং সেই হিসেবেই এবার য়োমে 
সপ্তদশ অনুষ্ঠান | 

রোমের মাধামেই গ্রীক সভ্যতার লবাকিছ. 
লাভ করেছিল বর্তমান ইয়োয়োপ-ারোমা' 
সাম্রাজা ভেঙ্গে যার উৎপত্তি। তবু আধাঁনৎ 
জগতে প্রাটশন গ্রশক সংস্কৃতির সবচো, 
জনাপ্রয়। সলচেয়ে বিশ্বজনীন অবদা, 





উপয?পাঁর দুটি আলাঁম্পকের ডেকাথলল 
চ্যাম্পিয়ান টান অগাথলেট বৰ ম্যাথয়াস 


প্রতা্গভান এসেছে ফরাসখগদের প্রচেষ্টায়। 
পোম এত কোন বিশেষ অংশ গ্রহণ করতে 
পারোন। অলিম্পিক আন্দোলনের প্রথন 
যধগে দন্লঙগি ইতালী শান্তমান প্রতিবেশখদের 
ভয়ে ভীত। তাই ১৯০৮ সালে চতুর্থ 
আল্লামপক অনজ্ঠানের আঁধকার পেয়েও তা 
ছেড়ে দতে হয়েছিল । 

প্রান অলিম্পিকের সঙ্জো বর্তমান 
আলিম্পিকের একাধারে পাথকা ও যোগ 
ম্যারাথন রেস। বিরাট পারসশক বাহন” 
যখন গ্রীক আক্রমণের জন্য ম্যারাথনে এসে 
হাঁজর হয়েছিল তখন মুন্টমেয় এথেন্খয়ান 
সৈনা তাদের পরাজিত করে তাঁড়য়ে 
দিয়েছে, গ্রিস নেচে গেছে সর্বনাশা বিপদ 
থেকে । সেই সংবাদ দৌড়ে গিয়ে এথেলেস 
'পশীছে দিয়োছিল আলিম্শিক. দৌড়বণর 
ফিডিপাইীডস। সৈনা সংগ্রহ ও সমাবেত 
প্রতিরোধের আহদান নিয়ে এথেল্দ থেকে 


স্পার্টা অবাঁধ একাধকবার দৌড়েছে সে. | 


হয়েছে বর্তমান অলিম্পিকে । 


তারপর মারাথন ধুদ্ধে অংশ গ্রহণ করেছে। 
অবসন্ন দেহ নিয়ে ম্যারাথন থেকে এথেল্সের 
চব্বিশ মাইল পথ ঠিক এসেছিল সে। কি্তু 
'আমরা জিতেছি আনম্দ কর", বলেই গলগল 
চরে মুখ দিয়ে রম্ধ উঠে সে লুটিয়ে পড়ো 
ন্ষ্প্রাণ দেহে। ৭ 
ইিহাসকার অনেকে এই কাহিনর 
সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করেছেন। 
কল্তু প্রথম আলাম্পক সম্মেলনে 
কৃবার্তনের অন্তরঙ্গ বন্ধু গ্রশক সংস্কাতি- 
পাগল অধ্যাপক ব্রীকা বল্লেন, 'ফাঁডউ- 
পাইডিসের অবদানগূজক মহান দৌড়ের 
স্মারক প্রাতিযোগিতা না থাকলে গ্রশক খেলা- 
ধৃূজার এীতিহা প্‌নঃপ্রবর্তন সার্থক হতে 
পারে না। এক প্রাচীন গ্রাঁক পাত উপহার 
দেবেন বলে ঘোষণাও করালেন ওই অধ্যাপক, 
জশবনে যাঁর হাটার পারমাণ কদগ্ গলে 
হিসেব করা যায়, ফিডিপাইডিসের দৌড়ের 
কাহিনই ছাড়া অন্য কোন দৌড়ের খবর 
সম্বন্ধে যাঁর অজ্ঞতা ও উদাসগনতা সমান। 
প্রাচীন আলিম্পাকে দশর্ঘতম দৌড় ছিল 
আড়াই মাইল । এ যুগের প্রথম অলিম্পিক 
হয় ১৫০০ মিটার, এক মাইলেরও কম। 
তার সঙ্গে এক পশ্াথপাশল অধ্যাপকের 
খামখেয়ালশীতে আর খবরের কাগজগাঁলর 
চটকদার সংবাদ পাঁরবেশানের আগ্রহে সংযাক্ত 
হল চাক্লশ মাইলের দৌড়। ডাঙ্কার সমাজ- 
সৈরী, শারীরততলিদ, খেলাধূলা সংগঠক 
সবাই প্রাতবাদ জানালেন। প্রমাদ গুণলেন, 
এ ক মানুষ মারা বাবস্থা! 
[কলন্তু ম্যারাথন রেস স্থায়শ হায়ে গল্গ। 
সাবধা বুঝে দূরত্ব সামান্য কমাতে বাড়াতে 
১৯০৮ সালে লপ্ডন আলাম্পিকে লাবহাতি 


২৬ মাইল ৩৮৫ গজাকেই স্থায়শ করা 
হয়ছে) এই দৌড়ে ক্লাণ্তি ও অবসাদে 
মাঝ পাথ ভেঙো পড়া বিজয়ের শেষ 
গহূর্তে নছিতি ভয়ে সম্মানে বাঞ্চিত 
হওয়ার অনেক ঘটনা ঘটেছে। কিন্তু 


আসলে মানুষ মরেছে মাঘ একজন। 
আঁলামপক প্রবর্তনের ফলে এক অবাস্তব- 
বিলাসী অধ্যাপকের ভাবালতাপ্রসৃত এই 


দৌড় আজ প:থিবশীর সবর অনুষ্ঠিত হয়ে 


প্রমাণ করে দিয়েছে, মানুষের ক্ষমতার সধম] 
নেই, টানলেই বাড়ানো যায়। 

এই প্রমাণই আবিসম্বাদীভাবে প্রতিষ্ঠিত 
বিশ বছর 
আগে দৌড়ের 'যে সময় লাফ দওয়ার থে 
উচ্চতা ও দত, টা নিক্ষাপের যে দর 
মানব-ক্ষমতার বাইরে বলে বিষেচিত হত, 
আজ তার মধ অনেকগলিই আল্পক 
যোগদানের নানতম যোগ্যতা) এবারকার 
নিধ্শা্িত ন্যুনতম, যোগাতায়, গত, আলি- 
স্পিকের অনেক 'বিজয়ঠীও .বাদ পড়ে, যাষে। 

আঁলমিপ্পকের পারীধি যেমন এলাপকে 
সমগ্র পাখির গহ.. অপরাদগ্ক . আনত 
জাতিকাবে শর যে ৪৮ খেলা? 
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১১ ভাদ্র ১৩৬৭ 


সা নিক্ষেপ মূলত আযথলেটিকসই 

কিদ্তু সাঁতার, জিমন্যাস্টিফস, 
রং বা মুক্টিযুষ্ধ, দ; ধরনের কৃক্তা, 
ভাক্লোত্তলন, আস, পৃঁলিচালনা, 
অশৰারোহণ, নানা ধরনের নৌচালনা, গুলি 
ছোড়া সবই আজ আ্লামপিকের অল্ততুন্ত। 
তাছাড়া, দলগত খেলাও আছে--ফুটবল, 
হাঁক, বাস্কেটবঙ্। শশতের দেশে জনাপ্রয় 
বরফের উপর তার বিবিধ খেলাধূলা নিয়ে 
পৃথকন্তাবে অনুম্ঠত হয় শগতকালখন 
অলামপক। তবে তার শুরু ১৯২৪ সালে 
এবং সৈই থেকেই তার চতৃবণার্কশ সংখ্যা 
গরণনা। 

এ যুগের আলিম্পিক পূরস্কার আলভ 
মূকুটের সঙ্গে প্রথম ম্বিতয় ও 
ততাঁয় পুরস্কার, স্বর্ণমন্ডিত, নোপ্- 
মণ্ডিত ও ব্রোঞ্জমণ্ডিত  পদক- 
কোনরকম. অর্থমূলাবিহীন। আজকের 
ব্যবশায়শ ও পেশাদার যূগেও আলাম্পক 
শখের খেলাধূলার আসর, যেখানে কোনরকম 
পেশাদারীয় ঠাঁই লেই। তেমান নেই 
রাষ্টীগত  জয়পরাক্তয়ের হিসেব ঘাঁদচ 
আজকের রাঘ্ট্রীব্ডেদ সচেতন সাংবাদকরা, 
এই ধরনের বেসরকারণ হিসের চালু কর 
চলছেন, ঘোষণা করছেন দেশগত বেসরকারী 
চাযাম্পয়ান। 

বর্তমান যুগের আলাম্পিক ৷ চার বছরে 
দুঁনয়ার বৃহত্তম ও ব্যাপকতম 'অনভ্ঠান। 
অনূজ্ঠাত্রশী রাষ্ট্রকে দীঘঁদন সববশান্ত সংহত 
করে প্রস্ততি চালাতে হয় সারা দাঁনিয়ার 
সমাগত আট দশ হাঙ্জার তরংপ-তরুগীর 
প্রতি আতথেয়ভায়। 

প্রথমে মাচপাস্ট দিয়ে শুরু হয়, আগে 
চলে গ্রীস, তারপর রর্ণানুক্লামকভাবে 
অন্যান্য দেশ। সবশেষে অনচ্তান্তী দেশের 
প্রাতানাধরা। মাচ'পাস্টের পর আনূষ্টাী 
দেশের রাশ্ীপ্রধান উৎসবের উদ্বোধন ঘোষণা 
করেন। সঞজ্জো সঙ্জো উত্তোলিত হয় পাচিটি 
মহাদেশের প্রতীক হসেবে আলংগনবদ্ধ 
পাঁচ রঙের পাঁচাট বৃত্ত সম্বিত শ্বেত 
আলাম্পিক পতাকা । বেজে ওঠে তুরীভেরী। 
হাজার হাজার পায়রা ওড়ে আলাঁম্পক গেমস 
যে শুরু হয়েছে দানয়াময় সে সংবাদ 
বহনের প্রতীক হিসেবে। 





শপ 
এরপর সমবেত লক্ষ জনতার বিপুল 
বিহদল হর্ষধহনির মধ্যে নাটকশয়ভাবে 


প্রবেশ করে দেশের সবচেয়ে সম্মানিত 
প্রবীণ আযাথলেট আজিশিপক বার্তকা 
হাতে নিয়ে। ১৯৩৬ সালে জার্মানরা 
প্রবর্তন করেছিলেন এই বাবস্থার। 
অলিম্পিয়ার পূণ্যক্ষেত্রে সূর্যালোক থেকে 
জবালানো এই শিখা হাত থেফে হাত বদল 
করে, রীলে প্রথায় দৌঁড়য়ে আনা হয় 
অনুষ্ঠানক্ষেত্রে এবং তা থেকে সেই প্রাচখন 
আদরের প্রাণশিখা সম্টারত হয় 
স্টোডয়ামের আগ ত। এরপর 
অনূচ্ঠাতী দেশের খেলোয়াড় দলের অধি- 
নায়ক সকলের হয়ে শপথ গ্রহণ করেন 
করবার, স্বীয় জাতীয় পতাকা স্পর্শ কারে। 
একসঙ্গে চলে দৌড় ঝাঁপি শনক্ষেপণ, 
চৌকস আথলশটের প্রমাণ হিসেবে দশ ও 
পাঁচ বিষয়ে সংযুক্ত প্রাতযোশগিতা। পুলে 
সাঁতার, ওয়াটার পোলো ও ডাইভিং, নানা 
ঘরে নানা মাঠে নানান প্রাতযোঁশিতা। এক 
পক্ষকাস মুহূর্ত অবকাশ নেই কারো! 
বসে আলম্পিক গ্রাম, অলিম্পিক ডাক তার 
অফিস, টোলফোন এক্সাচেপ্তা। 


এ যুশের আঁলামপকের মাধূর্য ও 
বর্ণাটাতা বাঁদ্ধ হয়েছে মাহলাদের অংশ 
গ্রহণে এবং রেকডেরি ব্যাপারে ও অংশ 
পৃহণের বাপকতায় তারা সমানে পাল্লা দিয়ে 
চলেছে পুরদষদের সত্চো। 

এক একাঁট আল্লামপক এক এক মহারথশীর 
অসাধারণ বীরত্বে উদ্ভাঁসত হয়ে ওঠে। 
স্টকহোমে কোলেহম্যানেন, প্যারিসে ও 
'আমস্টাামে নু লস এঞ্জেলসে এ্রাঁড- 
টোলান, বালনে জেসিওয়েছস, লন্ডন 
'গাপস ফ্যানি রাঙকাস কোয়েল, হেল- 


[সাঙ্কতে এামল জেটোপেক, মেলবোর্নে 
কুটক্জব। কে জানে কোন্‌ নতুন নক্ষত্র দেখা 


দেবে রোগের অজানে। 

শুধু ইয়োরোপের শ্বেতাাদের নিয়ে যে 
তিশবসমাবেশ শুর হয়োছল, আজ সেখানে 
পাঁচ মহাদেশের শ্বেত পীত কালো মানে 
একাকার হয়ে গেছে। অখ্যাত নাইজোরয়া 
এবং জ্যামাইকা বাদ পড়ে না সেই শব 
মানবতার আভিষেক মহোৎসর থেকে। 


ভায়তের হয়ে এককভাবে কলকাতার সেন্ট 
জেভিয়াসে় ছাদ নর্মান পপ্রচার্ড যোগ 
দিয়োছলেন ১৯০০ সালে প্যারসে 
অনু্ঠিত দ্বিতীয় আলিমশ্পিকে, দুটি 
রৌপাপদক [জতেও এনোছিলেন। তারপর 
১৯২০ সাঙ্গ থেকে ভারত নিয়মিত অংশ 
গ্রহণ করে চলেছে। কিন্তু হাঁকিতে ছাড়া 
আর 'বশেষ সম্মান জয় করে আনতে 
পারোন আজও। অবশ্য কুঁসিততে ১৯৫২ 
1 শাল মদ দূত স্থান হিট 


৩০৩ 


পঞ্চম স্থান পেয়োঁছলেন নিজ নিজ ওজন- 
বিভাগে। 

হকিতে যোগ দিয়ে প্রথমবারেই যে তাক 
লাশয়ে দিয়েছিল ভারত আমস্টাডণমে 
(৯৯২৮) বিজয়ীর মুকুট অর্জন করে তা 
আজও অক্ষ আছে। এবারেও থাকবে এ 
আশা আমরা করবো । আরো আশা করবো 
আমাদের স্বশ্রেষ্চ আথলাঁট এশিয়ান ও 
কমনওপয়লথ সাম্পিয়ান খিলখা সিংএর 
পদক অভনি। 





আলম্পিক গেষস চলেছে, চলবে। 

মানুষকে অভতিমানূষের পর্যায়ে নিয়ে 

চলছে । প্রমপ্রখাতির স্বগরাপজ্য পৈশাহ্ছে 
প্রকাশিত হল 


প্রসূতি ও শিশু 


ডাঃ চল্দুনাথ চট্রোপাধ্যার 
মাতৃত্বের প্রথম লক্ষণ, গভাবস্থায় 
ক্রমবিকাশ ও তার নানা উপসাগেরি 
প্রাতকার, প্রশ্াতির খাদা, পোশাক 
পারচ্ছদ ও স্বাস্থাকাধ, প্রসব- 
বেদনার বাভল্ল স্তর, সম্তান-প্রসব, 
সতনাদান, শিশুর খাদা-তাঁলকা, 
সল্তান পালন, শিশুকে সঙ ও 
সবল মানুষ হিসাবে গড়ে তোলা 
ইতাঁদ অসংখা গুরুত্পূর্ণ প্রসঙ্জোর 
টি রি চ্বানসম্মত আলোচনা । 
[ঘচ।কংসক গভীর নিষ্ঠা ও 
সতাগ প্রস্যাতির জ্ঞাতবা 
[বলয় আহলাচনা করেছেন 
শািলে ভাষায় । 
যাঁরা সল্তানিতে জাননা হায়তছুন, হাত 
ঢণ্ভল্ছ্ল বা হলেন তাঁদের সবার 
পাত হৃন্থা যা নি তু পাও শর হাহা | ও 
আশাপ্টক কাগজে ছাপা ৩৩ পজ্ঠার 
চিত দাম ছয় ট্রাকা। 
[ভ-প ডাক সপড় ছয় টাকা মাহ। 
প্রতেকাটি পারবারে একখান 
সণয়-করে রাখার মতো বই 


আধুনিক যৌন বিজ্তান 


ডাঃ হ্যানা ও আরাহাম স্টোন 
সকল দম্পাত ও যুবক-যূবতাঁর 
পক্ষে একখানি অবশ্যপাঠা গ্রন্থ । 
যৌনশাস্ব সংক্রান্ত অগাণত প্রসঙ্জোর 
বস্তারত বিজ্ঞানসম্মত আলোচনা । 
প্রায় ৪০০ পৃহ্ঠার সাঁচত জংস্করণ। 
দাম ছয় ট্াকা। 'ভ-পি ডাকে সাড়ে 
ছয় টাকা ম্লাপ। 
পপ।লার বক ক্লাব 
৩ শচ্ভুনাথ পণ্ডিত স্ট্রট, কাঁলকাতা-২০ 
ফোন £ ৪৭-৪২৫৫ 
স্ন্ন্সগ্নসহ্্স্ি) 


ডি 
সকল 


জাকাত সরুলু ও 


সংস্করণ । 








চে 
চা 


সারা বছরের অভিজ্ঞতার ফলেই এমন 


হন ইস জন 


সিদ্ধ অনুপম 


ভান সওলর শিশু-প্রপাধন 


শিশদের যন্ত্র নেওয়ার অন্ুপষ অভিজ্ঞতার ফলেই 
উতরী হয়েছে জনসানর সব রকম 
শিশু-প্রসাধম পস্ভার। 


স্তিপ্ধ ও শুজুনিল জনলন্স বেবি সোপ ১ স্থখস্পশ 
ও স্ুকোমল জনসন্স বেবী পাউডার ঘ' পৃথিবীর 
সবশ্রে্গ টাাঙ্্র দিয়ে তৈরী । তাছাড়া আছে 
জনলম্স বেনী ক্রীম ও বেবী অয়েল যাডে কারে 
শিশুদের 'কামল স্বকের পুরোপুৰি 

শত নেওয়া চলে। 


জনসন এও জনপন অব ইণ্িয়া প্রাইভেট লিমিটেড 


৮ ০০ ক এপ 





৭ আট ৯০৩ বক ও ৯২ ০ উল রিল ৯ কও 








৫ বররন নি 


জলাশয়ের কথাই ভাবি, তা সে কারিমও হতে 
পারে আবার স্বাভাবিকও হতে পারে: কিচ্তু 
দ্বচ্ছ কাকচচ্ষ। জলপরর্ণ হুদের কথা আমরা 
সহজে চিন্তা করতে পাঁর না। কিন্তু 


প্রকৃতির অমোঘ বিধানে তাও সম্ভব হয়। 


ঘনদাদের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে এরকম 
একটি আল্কাতর়ার হুদ আছে। গত সত্তর 
বছর ধরে এই ছুদ থেকে অপারশোধিত পিচ 
কোটি কোটি টন সংগ্রহ করা হয়েছে কিন্তু 


ঘিচের হুদটি আজও কাণায় কাণায় পর্ণ 
আছে। এখান থেকে বছরে ১৪০০০০ 
থেকে ১৫০০০০ টন পধন্তি পিচ পাওয়া 
যায়। ১৫৯৫ সালে স্যার ওয়ালটার রাযালে 
প্রথম এই হ্ুদাঁটর সন্ধান পান এবং এখান 
থেকে কিছু আলকাতরা নিয়ে তিনি তাঁর 
জাহাজের ফ্‌টোগুলো বন্ধ করেন। এরপর 
কয়েকজন স্পেনবাসপী এই আলকাতরা 
বাঁণাঁজযকভাবে কাজে লাগানর চেস্টা করে 
বিফল হন। তারপর ১৮৫০ লালে 
আযডমিরাল কোচরেন . ঘ্রিনিদাদে কিছুকাল 
বসবাস করে এই আলকাতরা বাঁণাজাকভাবে 
ব্যবহার করা সম্বন্ধে পরাক্ষা নিরীক্ষা করে 
পদার্থটর কার্যকারিতা সদ্বম্ধে জন- 
সাধারণকে বোঝাতে পারেন। এই 
আলকাতরার ছু্দ যৈ একটি সম্পদ বিশেষ 
একথা তিনি ভাল করেই বোঝাতে গারেন। 
এর আঠাশ্‌ বছর পর.ইংলগ্ডের রাজা এই 


 আলকাতরা বাঁশাজ্যিকাবে ব্যবহারের জনা 


একটি কোম্পানীকে অনুমতি দান ফরেন 
এবং সেই থেকে আজ পরত এ কোদ্পানন 
খানে কাজ বরে চলেছেন। আজকে এ 


দে চারপাণ ঘরে একটি বেশ ছোটখাট : 


. জগ জনপদ বাবস-কেল হনাবে গড়ে উ 











এই কোম্পানীতে বর্তমানে প্রায় পনের শ' 
লোক কাজ করে। বৈজ্ঞানকরা অন্মান 
করেন যে, হাজার হাজার বছর আগে কোনও 
আগ্নেয়াগারর অগ্নুৎপাতের ফলেই এ হুদের 
উংপান্ত হয়। অবশ্য এটিকে হুদ বলে উল্লেখ 
করা হলেও এাটর উপরের স্তরে তরল 
আলকাতরা নেই, বরং উপরের স্তরটি এত 
কঠিন যে, এর ওপর দিয়ে মানুষজন চলাচল 
কর ছাড়াও রীতিমত যল্পাতি রেখে নীচের 
স্তর থেকে পিচ ওঠানোর বাবস্থা হয়। 
এমন কী এর ওপর রেলের লাইন পেতে 
সংগহশত পিচ এক স্থান থেকে অন্য স্থানে 


পাঠানোর সুবন্দোবস্ত করা হয়েছে। ওপর 
থেকে যাঁদও এ হুদের নীচের স্তারের 


আলোড়নের কোনও আভাস পাওয়া যায় না 
কিন্তু প্রাতানয়ত নীচের স্তরে যে আলোড়ন 
চলতে থাকে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কারণ 
িছুট। পিচ হুদ থেকে উঠিয়ে নেওয়ার পর 
আবার যথাকালে এঁ শন্য স্থান পূর্ণ হয়ে 
য়। প্রমাণস্বরূপ আরও দেখা গেছে যে, 
মঝে মাঝে হঠাৎ হুদের তলা থেকে কোনও 
রকম গ্যাস কংবা তেল ওপর দিকে উঠে 
আসে। 


প্রগ্তয় যাগ, লৌহ যাগ, তায় যগের গত 
ধাত্ঠ যূণের নাম না করলেও কাঠ আমাদের 
দৈনন্দিন জণবানে একটি খুব প্রয়োজনীয় 


জিনস। কাঠের প্রয়োজনীয়তা আগাদের 
কাছে অনেক ধরনের। বাড়িঘর তৈরী, 
আসধাবপত্তর তৈরী ছাড়াও কাঠ 
গদ, কাগত, য়ন, প্ল্যাসাটক, আঠা, 


রৌজন লাক্ষা, ওষুধ এবং মশলা ইতাঁদর 
কাজে দরকার হয়। নাধারণভাবে আমরা 
পু জার কাঠ পাই-এক হচ্ছে নরম কাই 
আর এক হচ্ছ শানু কাঠ। কাঠ তৈরী হয় 
লম্বা লবা সেলাযলাজের আশর সাহামা। 
আর এগলাকে দঢ় কার বেধে হাথ এক 
ধরনেশ স্লাভাবক শ্লাসাটক গদায়নাকে 
লিগাঁনন্‌ বলা হয়। £লগঠনন অনেকগাল 
ছোট শ্ছাট গাঁলিকলল্সর গ্ধারা ইইরশী। 
ঘাঁদও বৈজ্ঞানকরা ঘালিকুল সঙ্দ্ধ আনেক 
দক; গবেষণা কার বার করাত পত্রছন 
তবুও লিগানন যে ক প্রুকাদর। গাদ্ছর 
ভেতার তৈরী হয় আজ পর্ষনিত সষ্টঙ্গ জানা 

যায় নি। তিল এটা জানা গোছ তত 
িলগানন গাছের ওপর মত প্রিয়া 
প্রাতিরোধ করতে সাহাষ্য করে। আজকের 
দিনে লিগানিত্নর ওমুধ এবং রং শর জন্য 


চাহদা খুব বেশসী। প্রায় এক শতাব্দী ধষে 
বিজ্ঞপনকরা গলগননাক সিললোজ থেকে 
আলাদা করবার টা কত্রছে। 


১৮১০ সাল পেতান মাম একজন ফবাসণ 
বৈজ্ঞানিক প্রুথান সেলালাজ এবং লিগানন 
আলাদা করতে সক্ষম হনা এর পর 
ধপটার ক্ল্যাসন নামক আর একজন ফরাসণ 
বৈজ্ঞানিক লিগাননের রাসায়ানিক কাতামোটা 
বার করেন। ১৯৩১৯ সালে বাউনস প্রথম 
[লগনিনকে স্পর্ণভাবে জালাদা করেন। 





৩০৬ 


রা্টিন্তানি্হানি্র সত্যিই 
ভবরূপ ভট্টাচার্য লাঁখত অনুপম জীবনী 


আভীয়সী মলীয। ছেবা 


যু? দেবী রহযুময়শর শিিলাপূর্ণ পাব 
জীধনের অনবদ্য আঙ্গেখয। নূলা £ দেড় টাকা। 
মনীঘা তপর্থ, ্রপাতনগর, নদায়া। 


(নি ৭০১৩/২) 





ব্রা স্ঞ 








দেশ 


ব্রাউনস- শুধু শতকরা 'তিন ভাগ লিগ্‌নিন 

গ্রহ করতে পেরেছেন। তিনি বলেন যে, 
লিগনিন সংগ্রহ করা খুবই কস্টকর-কারণ 
সেল্লোজ এবং লিগানন এমনভাবে মিশে 
থাকে যে, প্রায় তাকে আলাদা করা যায় না। 
[লিগনিন আলাদা করার একটা পদ্ধাত হচ্ছে 
যে, গাছের ভেতয়ের সেলুলোজটা কোন 





না হালে ছেলেমেয়েদের 
সেরা লেখা ও সেরা হবে £ 








৩ 





স্ানীয় 


ক ডুদ,পার ১যঝ্ 





পূজোর আনন্দে ছোটদের চাই 
নডুন পোশাক আর হার সঙ্গে তাদের চিরপ্রিয় 


ধবখমশঠথ 


মৃথে হাঁসই ফোটে না! _ 
সম্পাদনা-দাগন বন্দ্যোপাধ্যা 


মহালয়ার এক সপ্তাহ আগেই বেরুৰে 
দাম-চার টাকা 


বন্দাপন ধরন এণ্ড সন্স প্রাইভেট লামটেড 
৫ বধাকম চাটার্জ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ 








শ্রম 
হাতি ? 
27181760202 
অল্প” ৫য় ড 
৫.ডালত ৪ ৩-বাণ্$ 


এ. সি বা এ. সি/ড, ইস দুই মডেল) 
টা, ২৯৭৫.০০0 


77881719188 


গুহবে আনন্দময় করে তোলে! 





প্রকারে কাঁময়ে ফেলা হয়। এটা করার 
জনা গাছের ভেতর এক ধরনের ছন্নক 
ইমজেকলন কয়ে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়। 
কিছুদমের মধ্যে এই ছকে গাছের ভেতরের 
সেললোজটা খেয়ে ফেলে কমিয়ে দেয় আর 
তার ফলে লিগামিন বেড়ে যায়। অবশ্য এই 
পদ্ধাতি ধাঁাজ্াক ভাবে কতটা পদ্ভব 
মেটা ভাল বরে ডেষে দেখা হবে। যাঁদ 
লগানন কোন রকম সহজ উপায়ে লংগ্রহ 
কয়া থায় তাহলে ভায়তবর্ধে যথেজ্ট 
পারমাণে িগানমা সংগ্রহ কয়া সঙ্ভব 
হবে-কারণ আগ্লাদের দেশে যথেছ্ট 
পারমাণে বন সম্পদ আছে। 


একদল রাশিয়ান বৈজ্মানিক 'উইটজাস- 
জাহাজে করে সমাদর তঙগদেশের তথ্য 
সংগ্রহ করছেম। তাঁরা যে-সব বৈজ্াঁনক 
তথ্য আজ পয সংগ্রহ করেছেন--তার 
থেকে তাঁরা ভারত সমর অনেক কিছু 
নতুন তথা সংগ্রহ করতে পেরেছেন। ভাঁদের 
চারাট স্তরের প্রাথথামক অন্স্ধানে পূর্ব 
এবং পাগ্চম অংশের মধ্যে আনেক তফাৎ 
দেখা বাচ্ছে। আজ পযজ্ত উইটজাস্‌ 
প্রায় ২০,০০০ মাইলস সমুদ্রপথে চল্লেছে। 


টিনজাত খাদ্য চঙ্ল আজ্ঞকাল খুব 
বেশশি। কিচ্তু বলাতে গেলে আজ পর্যন্ত 
কোন পদ্ধাতর সাহাযো এইসয সংরশ্ষিত 
থাদ্যবস্তৃর নিজস্ব স্বাদ এবং গম বজায় 
রাখা সম্ভব হয়নি। উন খুলে খাদাবস্তু 
খেতে গেলে ভার আসল তাজা ম্বাদ এবং 
গন্ধ পাওয়া যায় না। স্বাদ এবং গম্ধ 
ধজায় রাখা যায় 'ক্ষিনা তাই নিয়ে বাঁভি 
ভার পাবেমণা করা হচ্ছে। সম্প্রাত ইদ্ভা্স 
রিসার্চ এবং ডেডালপামণ্ট করাপায়েশন' 
এক নান পদ্ধাতিতে খাদ্যবঙ্তৃর তাজা চ্ঘাদ 
এবং গঙ্ধ নঙ্গায় রাখতে পোরেছেন। যে 
বস্তুর সাহায্য এটা সম্ভব হায়ছে সেটি 
একাঁটি এনজাইম । যখন খাদাবস্তৃকে ঘি 
পদ্ধাতাত সংরক্ষিত কয়ে টিনজাত করঘার 
দলা তৈরেশ কয়া হয় তখন 'খাদোর ভেতর 
প্রান এবং গন্ধ বজায় রাখার এমক্াইম 
সপ্পূর্ণ নষ্ট হয়ে যায়। ইভাল্স ফযপোধেশন 
ধাদাবগ্তয় টিনজাত ফারবায় আরো তাজা 
অবস্থায় যে সম অংগ যেমন ডা, খোষ্গা, 
রাংসের ছটি ইতাদি ফেলে দেওয়া হয় 
সগালো সংগ্রহ কষে তার থেকে স্বাদ, গন্ধ 
জায় রাখায় এনজাইম সংগ্রহ কয়ে তার, 
নংবাক্ষিত খাদে খাবার আগে ছিটিয়ে 


দলে আবার তার তাজা অবস্থার মত গল্ধ 


এবং গ্বাদ পাওয়া খাচ্ছে। আবশা এই 
ঘাবহার করে সবচেয়ে ভাগ হয় ভা দিয়ে. 


ছে ল ব্ড়। না নেহরু বড়" একটি 
সম্পাদকীয় প্রশ্ন। বিশ্খুড়ো 
বাঁললেন--“দেশ হাওয়া হয়ে গেছে। সৃতরাং 
পাল্লার দেশ এবং নেহরুকে এক সঙ্গে ওজন 





করলে দেখা যাবে দেশের দিকের পাল্লা 

ওপর উঠে গেছে, আর নেহর়ুজ ভার 

ব'লে পাল্সার এঁদকটা নীচে নেমে এসেছে। 

কাজে কাজেই নেহরজী বড়-8. চা. ),11 
ঙং ধ্ 


বব ঘ্রপাত বাঁলয়াছেন এবং প্রধানমন্তী 
কোথায় যেন অভাষ রাহয়াছে।-"অডাব 





নয়; কোন্খানে যে ভুল ছিল গো, ভুল 
দছল"-_মল্তহাটা গান [0 শোনায় 
ধরযামলাল। 

ঞঁ ষ্ 


গিরি সেন 
কে রর 


মহাশয় নাক নেহরুজীর কাছে তাঁর 
আসাম সফরের রিপোর্ট পেশ কারবেন। 
আমাদের জনৈক সহযান্ণী বললেন, 


“আমরা মন্প্রাত শ্রী সেন প্রমূুখ্যাং এইচ্‌ এম্‌ 


ভি-র রেকর্ড শুনোছি। গানের পর কি আর 
বিট নমবে টার 


৪ 





ঘাদে শুনলাম আসামের অর্থমন্ত্রী 
গঃ ফকর,দ্দধন সাহেবকে উর্দৃতে একাট 
চিঠি *লাখতে দিয়া পাশ্চমব্গের মৃখা 
নন্তী ডাঃ রাষ নাকি হাঁসতে হাঁসতে প্রশ্ন 
করিয়াছেন যে, অসমীয়া ভাষায় না 
লিখিয়। তান উদ্দতে চিঠি লাথতেদছন। 
"ঠিক সময় সাক ভাষাঁট নিজের 
অজ্ঞাতেই মুখ দিয়ে বোরয়ে আসে 
তারস্বরেণ বিয়েতুমারেভে-র গঙ্প মনে করে 
দেখুন” মন্তব্য করেন অন্য এক সহযান্লী। 
্ ধা চি 
৪ পরগনা জেলা শক্ষক পরের 
২ অধশনে যাঁরা কাজ কাঁরতেছেন 
তাঁহারা নাকি দুই মাস পর্য্ত বেতন 
পাইতেছেন না। শবশুখতড়া বাললেন-: 
“গুর্দক্ষিণা ক শেষ পযন্ত একলবোর 
নি মতোই হবে” 
গু কী 
ভি এ চগনা ক্লাবের ভবনশশর্ষে 
ঢা নাক কমিউীনস্ট চীনের পতাকা 
টাঁড়তে দেখা গিয়াছে ।-ণতোমার  পভাকা 
যারে দাও, তারে বাহবারে দাও শকতি--এই 
গকাঁত বা গায়ের জোর ছাড়া তো এর আর 
কোন জবাব নেই"নবলে শ্যামলাল। 
কী চি টা ডঃ 
ৰাদে শনিলাম, তৃতীয় পণ্বার্ষকী 
গাঃ পারক্পনায় পশ্চিমবঙ্গের শিুপা- 
গালে দ্ধ সরবরাহ ব্যবস্থা প্রবর্তনের জন্য 
রাজ্য সরকার একাঁট পাঁরিকল্পনা বিবেচনা 


কাঁরতেছেন। “উত্তম পরিকপ্পনা। কিন্তু 
আশ*কা হয়, এটা না শেষ পর্যষ্ত রাবণ 


রাজার দূধের প.কুরে পারণত হয়"-বলেন 
বিশুখ.ং রি 
গু ১ 
চিনি যাহাতে মত্যু না ঘটে 
5 তাহার জনা নাফি একপ্রকার বঁটিকা 
বাহির করা হইতেছে ।- “খুবই ভালো কথা। 
কিন্তু উপস্থিত, তৈজ-দাপটের হাত থেকে 


রক্ষা পাওয়ার জনা কোন বাটকা বা 
অরিষ্ট।াদ আবিষ্কৃত হলে আরো ভালো 


হতো" বে আমাদের নট | 
৬ | 
রি উরে নাক আঁড- 
গর যোগ 28 যে, তা! 


উপয্ত্ত পাড় মেড শ্রামা পাওয়া যাষ না। 
খাট ধা" বা সংগ্রহ কর। গেল, বিছানার চাদর 


আর সেই মাপে হয় না। সংবাদে বলা 
হইয়াছে- তাহারা নাক জাচাম্ই একাট 
শোভাযাত্রা বাহর করিরা হাঁহাতদের দার 
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জানাইবেন।-"্ব্যবসায়শরা হয়ত একঠী 
সুরাহা কবে দেবেন। কিদ্তু আমরা ভাবছি 
্বামীকদের কথা, ডবল বহরের ম্তীদের জনা 
যোগ স্বামী বিধাতা নম্চয়ই গড়হেন না 
বলেন সু সহযাঘী। 
০ হী. 

মন টির মানষের জনা মাবাস্পশন্ঈীন 

পরিক্পনা”-একাটি সংবাদ শাবা- 


নামা। বশুখুড়া বালিলেন--কিন্তু এতে 
দুঃথ করার কোন কারণ নেই। সানার 


পাথরের ধাট ঘাঁদ হয়, তাহলে মাটি ছাড়া 
দক আর গ্রাটর মান্ষ হবে নাগা 
৬ ক ড 

বাদ শনয়াছলাম যে. সং্গীীজের 

ণী ১ প্রভাবে ধানর ফলন বদ্ধি পায় এলং 

এই লইয়া আমবা ট্রাাম-বারস আলোচনাও 

করিয়াছ। এই প্রসঙ্চা আনন্দবাজার 

পাতুকায় সম্পাদকীয় প্রবন্ধে গঞ্প কৰা 

হইয়াছে--কেহ যাঁদ ধানকক্ষতের কাণ্ছ গযা 

একাঁট আধনক সঙ্গীত গাহিয়া আসে 

তাহা হইলে কী হইবে ৮তভাহলেও ধান 


হাবে। তব মেটা চামবমাণ না হয়ে কাকর- 
মাণি হবে"বছল আমাদের শ্ামলাস। 





স্ 


পন 


্মতিকথা 
অতখতের প্লিত গ্বেমণ বিরজানদ্দ ও 


সমসাময়িক চমতিকথা) স্বামী শ্রদ্ধানন্দ। 
প্রকাশক- শ্রীরামকৃফ মঠ, বেল, হাওড়া। 
দ্াম.-৫:৫০ ণয়া প্যসা। 

গ্বামপ 'বরজানন্দ ছিলেন শ্রীরামকৃ্চ মঠ 
ও মিশনের সর্ধষজনশ্রদ্ধেয ধচ্ট অধাক্ষ। 
বর্তমান গ্রস্থে লেখক ভার ধর্মজীবন গ্রহণ 


পিস 





মি 





মিটাতে 
ভক্ত (শ্রীজ্যোতিময়ি ঘোষ) ৰ 
প্রণীত 
পপি চল 
ভজহাত্ত ১৫০ 
এই সরস গহেপের বইখাঁন সম্বন্ধে র 
দ্বর্গতি 99 বস; নহাশয় | 





করে কুটীরশীশইপ, গিণক। আর. 
গ্লৌ গলৌ'। আম যাঁদ 'শক্ষা 
[বিভাগের কর্তা হন্তাম ভবে আপনার 
বইটি স্কুল কলেজে অবশা। পাঠা 
করভাম 1? 
প্রা্তস্থান_ 
দাশগ্‌প্ত এড কোং প্রাঃ [লঃ 
69/৩, কলেজ স্ট্রীট, কাঁলকাতা ১৯২ 


(সস ৭২৫৬) 


৬৯ 








ক 2 পা নারশবর কাঁহনণ লয়ে 


লেখা এক অসাধারণ 


মান সমাজ জীবনকে কেন্ছ করে 
'দেবাপ্রমদেবা 


উপন্যাস 


গিরি আগেই আত্মপ্রকাশ করছে। 


মুলা £ সন ছাপাঃ ঝকঝকে। 


শেভ । 








তন সিনা 
সঃ 
যৌনন বলে প্রেম বড়? সমাজ 
রলে কচ্ছুতা। জীবন ও যৌবন 
দেবতার এই রূপ প্রকাশ পেয়েছে 


ভ্পন0সে 
নল ৩৫0 


নব বলাকা প্রকাশনা 
5, নফরিউন্র গাহা লেন 1 কাঁজ- ৩৬ 


হু রঃ ই 
ভি 
| ৪ 


(1৮-৭৩২৪।১) 





থেকে আন্তম কাল পর্ষপ্ত দীর্ঘ ষাট 
বৎসরের কাহিনী ববৃত করেছেন। রামকৃষফ 
মঠ ও মশনের সো স্বামীজী এমাঁন 
রী ছুলেন হে ভয় গ্মাতকাহনীর 
স্ধগ সঞ্জো সেই মই ও মিশনের কথাও 
আনিবার্যন্ভাব এসে গঁড়েছে। [কচ্তু লেখক 
৮১ঞ্টা করেছেন, বইাঁট যেন-না [নভাম্তই 
একটি গর্ানগতিক ইতিহাস হয়ে গড়ে। 
অন্যাদগাক ব্ইটি না ধারাবাহিক 
ভশবনবনত নত নয়; বাচ্ছা কতকগন্লা 
ঘটনার মতি মা। রসরাসকতায় 
পারপর্ণ, মানাৰকভার প্রীতমার্ত বরা 
নল প্বামীকে এ-্রদ্ঘ থেকে চিনতে কারো 
ভুল হপুব না। বলা বাহুল্য, মহৎ জীবন 
যেমন সমসামাহক ও লামাঁজক মানুষের 
ওপর অসামানা প্রভাব বিজ্তার করতে পারে, 
তান তাঁদের জশবনকথাঞ পরবর্তীঁকালের 
মান্ষদেয় মনেও তেমনি প্রভাব ছড়ায়। 
সোৌঁদক থেকে চা করলে বঙ্গা যায়, গ্রাম 
শ্রদ্ধানলদ এমন াইিনী লিখে বাংলা 
দেশের পাঠকদের উপকার কযেছেন। 
রচনাভঙ্গশ লহ সবল আথচ মাহত্যরসে 
পারপূর্ণ। সবঙ্গ প্রকার পাটককেই তাশ্তি 

দেওয়ার ক্ষমন্তা আছে এগগ্রদ্ধের। 
১০ই1৬০ 


খেলাধলার কথা 

আলাম্পিকের প্রালাশে- অমবেল্দকুমার 
সেন। গ্রোয়োটাস্‌ পাবাজশার্স। ৩০. মদন" 
মোহন চ্যাটার্জ লেন, কলি-৭। তিন টাকা। 

সপ্তদশ যা রোমা অলিম্পিয়াড শর হতে 
আর দের নেই। আলাগ্পকের ইতিহাস 

ও থস্টপূর্য ৫৭৬ সানের কাছা- 
কাছ: তবে আধ্ানক আঁলাম্পিক চালু হয় 
১৮১৬ সাল থেকে এবং এই প্রসঙ্গে 
ফরাসখ দেশের িবথাত ক্াড়ামোঙগী ব্যারণ 
দ্য কুবাতাঁ- রব একাম্তক উৎসাহ ও প্রচেগ্টা 
আধুনিক আলম্পিফের হীত্তহাসে চির 
স্মরণীয় । বিতর শ্রেষ্ট কীড়াধিদেরা মিলিত 
হবেন আলাম্পকে। নানা কারণেই রোম- 
অজাম্পক্ষের একটি গয়ত্বপূর্ণ ভাঁমিকা 
রয়েছে এবং ক্শড়ামোদশী বিশ্ববাসী সাগ্ুহে 
আলাম্পকের ফলাফলের জন্য উদগ্রীধ হয়ে 
থাকাবেন। 

"অলিম্পিকের প্রাঙ্জাণে' গ্রদ্থাটতে আঁল- 
[ঘপকের জাদ ও বর্তমান পরের ইান্হাসক্ষে 














তুলে ধরা হছে। ক্রীড়া সম্পাকতি 
(বিশেষ কবে এলম্পকের মাতা একটি 
দম্বজনশন রুশ ঢান্জ্ঠান সম্পর্কে। বিশেষ 
উল্লেখযোগা গ্র-ংরচণার প্রয়াস বাংলায় খুব 
বমই দেখা যা. এ বিষয়ে অনরেন্দকুমার 
সেনের তখাবহ । 'আলামপকের গ্রাগালা, -কে 
[বশেষ তাগ্রণ' পারু। 
কড়ানাদ িপ্ল : ব্ষ্মান 
গ্ল্থপাঠে আছ পক প্রসব পুয়োজনপয় 
তথ্যাণদ, পূব্কি, ফলাফল ও জলাম্পকের 
[বখ্যাত রথীদের সম্পর্কে বিভব জানডে 


০১১ 


বানা যেও 


বর উৎসাহ মহন 





হালিম্পিক সন্বস্তে 


একমান বাংলা বই 





আমরেদ্দকুমার সেন 

এই বইখাঁন পড়ে রাখন। ঘ্বোগ 

আঁলামপকফের বহ; প্রমেনর জবাব পাষেন। 
প-্থবীষ, ভাবনায়, ধ্িশয়ান ও আগীগ্পিক। 
রেকর্ড সম্বল বহু তথাপূর্ণ এই বই- 
থান সকল ব্রীড়ামোদণর পক্ষে অপরিহার্য । 
সকুগ্প, কলেজ ৫ লাহ্‌ ব্রোলর পক্ষে সম্পদ । 
লহ, িধুশ্যাভিত। দাম $--৩, 


শপ | এপি শীট িপাপিশ পিপিপি শিীলপ পপি রি 


ফূটবল খেলা শেখার ও 
শেখানোর একমাত্র গাইড 





অসতথা ছবি ও ছবের সাহাযো ফুটবলের $ 


আনন্দবাজার, য;গাস্তর, দেখা, গড়ের মাঠ 
প্রদ্ভীত পর- “পাকা হর্ভৃক উচপ্রশাপ্ধ। 
প্রায় ৭০ট ব্লক সহ, বোর্ড বাঁধাই, . 
ঘড়মাই সাইজ--৩।০ 
প্রোমোটাস পারালশার্স 
এ ৩৭, দস আই টি বাজ্ড, 1. 
$০, মদন চ্যাটার্জ লেন, কলিকাতা-৭.:& 
[ত্রবেশী প্রকাশন 
২, শ্যাখাচরণ দে স্মীট কালকাতা-৯ 


ঠাস বি ক 





বোৌশলসাদ সাবস্ভারে কাথা করা হয়েছে। 


জলা পলা সপ পা ০৯০৯ নীপা 51০০ পি পসপশীপিপপপাশসী ২০৯ শাশিশা 


১৯ ভাদ্র ১৩৬৭ 


775 ও. 


নতুন বাণী বই 
ঘুগাপ্তর-'জাঁত-প্রথার বিলোপ ও বিধবা 
বিধাহের প্রচলন'এর পটডাঁমিকায গ্রাম্য পারবেশে 
রা সহজ, সরল ও অনাড়ম্বর ভাষায় লেখক 
এই উপন্যাসখান লিথেছেন। যাক্ক-তকের 
বাঁধুনগ আভনন্দন বোগা ও প্রশংসনীয়। আশা 
কারি সকলের মর্ম স্পর্শ কারিবে। 
পাঁরবেশক-ডি, এম, লাইব্রেরপ 
৪২, কর্ণওয়ালশ স্ট্রীট, কালকাতা-৬ 
€ ঁস ৭৩৭৩) 


২০০ পি পাপ 





্্ীজীবেশ মৈত্রের 


বৃ ও বৃতান 


দাম ২.৫০ 
“প্রেম জশবলে আনে ধষ্বর্য লেখকের 
বালজ্ধ ভাষায় আঁঞ্কত এই বইয়ের রমলা 
চারঘ্ের মধ্যে তার পরম নিদর্শন 
পারবেশক 


নব নিদ্যা ধক হাউস 
১০/২ বলমানাথ মজুমদার শ্রী, কাল-৯ 


(সি ৭২০৯) 














$ বাঁছয় হইল! নাহয় হইল |! 
ৃ ভায়তপনুম-এর 


পাননাবাঈ 


ভঞারতপুকম নামটি পাকের কাছে আজ 
সূপাঁরচিত! পান্নাবাঈ ভার নপগ 
হাতের একমাত উপন্যাস। দাম ৩৭৫০ 


অবিনাশ সাহার 


বসন্ত বিছায় 
বিখ্যাত উপন্যাস “প্রাণগঙ্গা্র লেখক € 
জাঁধনাশ সাহা। বসত! বিদায় তায 
€ সর্বাধ্াঁনক উপল্যাস। . দাম ৩:৫০. 


ভুত ভুত নয় 


“সাপের কথা' লিখে ভারত সরকার থেকে 
পুরস্কৃত হয়েছেন শ্রী ঘোষ। এখানে 
ভূত আছে ক নেই প্রম্নটি বৈজ্ঞামিক 
ভাসতে উল্ঘাটিত। অপ মনোরম 
গজ্প। ছোট বড় পকলেই পড়ে আনল 
পাবেন। দাম ১:৫০ 


ভারতী লাইব্রেরী 
ৰ ৬) বানকম চাটাজি স্মীট, 
. কাপকাছা ৯২. 


5 ঘাস ৭৪২৪) .. 


















সমর্থ হবে। লেখকের ভাষা প্রাজল। এবং 
আঁলাম্পক তথ্য ও তত্বকে একাঁট 
বিশেষ ভঙ্গাশতে পরিবেশন করবার নৈপূণাও 
লিক্ষণীয়। গ্রল্থাট জাঁচত এবং 
বেরা সর্বাঁধকার্সীয একটি ভূমিকা আছে। 


৬২৯৬০ 


উপন্যাস 
ইছি-বোৌ--গ্রভাত চটোপাধ্যায়। জাতীয় 
সাহিত্য পরিষদ । ১৪, রমানাথ মজুমদার 
স্ট্রট, কালিকাতা ৯। দাম ২:৫০ টাকা। 
বাউরি সম্প্রদায়ের ঘর-সংসার, হাদি 
কান্না, রীতি-নশীতি, সুখ-পুঃথ নিয়ে, বেশ 
বাঁলষ্ট ভাষায় লেখা একাঁটি উপন্যাস। নায়ক 
কালাচাঁদের অকৃত্িম প্রেম উপেক্ষা করে তার 
ইচ্ছ-বৌ, সস্তা চটকদার ফাঁদে পড়ে যে 
ভূল করে, ভার প্রায়শ্চিতত করতে তাকে 
নিজের জীবন দিতে এবং স্বার্মীর জীবন 
নিতে হয়। অন্যান্য চীরন্রগুলি কিছুটা 
যাল্িক হলেও হী্ছিবো, তার স্বামশ 
কালাচাঁদ এবং প্রণয়ী হারপদ বৈশ জীীবজ্ত। 
২৮৭৬০ 


 হদ্মনাম--গোপালক়ক ভাস্কর । পর্বোচল 
প্রকাশনা, ১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা. 
১২। দাম ৪:৫০ টাকা। 

এবং কম্টকাল্পত খ্র্টনাবলশয় এলোমেলো 
সমাবেশে লেখা উপন্যাস। নায়ক আঁমস্তাভ 
অভাবে সে এক জযয়াড়ীর পাল্লায় পড়ে ফলে 
তার ধ্যবসা প্রায় নষ্ট হবার উপক্রম হয়। 
ঘটনাকে নায়ক, সসানা নাম্নী এক রইলা১ 
ময় নারীর সংস্পশে আসে এবং তাই 
প্রভাবে বাবসা এবং ব্যান্তত্ব দুইই ছটা 
পনেরম্ধার করতে সক্ষম হয়। এটা 
বর্তমানের ঘটমা। অতশতৈ অগ্রজা স্থানীয়া 
এক আঁহলার সঙ্গো অবৈধ প্রণয়ের ফলে তস 
যে'সম্তানের জল্ম দেয় সেই অতীত এবং 


বজক্সান খটনাহলগর যোগসাঘ ঘো নায়ক তার 
অজ্ঞাতে মেই জারঞ্ধ পুতের সঙ্গেই এক 


জাল মামলায় জাঁড়য়ে পড়ে এবং পরে 


নেয়। 

ঘদকে যৈ কয়াশার আবয়ণ সষ্টি করেছেন তা 
যেমন 'ববাস্বকর তেমনই হাপাফর । আজকাল 
88950587555 
| করছেন কিদতু একমার দূর্বোধাতা ছাড়া 
কোন ভাল (জান পণ বরণে 8 


আন গাবরিশাম প্রাঃ ঘিঃ 


: অচিক্ত্যকুমার সেনগৃষ্তের লেখনীর + 


* সমাজের অতি পপ্রয় এ লেখাকে 


 সাঁম্টতৈ থাকে সদাই এক আভডিনব 


. হোল এ লেখকের এক নবতম 
উপন্যাস- 





৩০১ 








পারচয় 'নিষ্প্য়োজন। 





। 

1 

। 
শক এ 







এ 












বাঙ্গাল ও ধঞ্গসংগকৃতিকে জানতে 
একখানা প্রথম শ্রেণীর বাংলা 
মাসক নত্রত্ঙ্গ পড়ন 


তত য় বর্ষ সং বাব চু এ 
২০৯, হ্যারিসন রোড, কাঁলকাতা-৭ 












নয প্রকাশিত হল 
সুধীর সরকার রচিত 


জগ ঢাক 


মূল্য ২:০০ নঃ পঃ 





সি 45২৪) 


যশস্ব তরুণ নাট্যকার 
কিরণ মৈন্রের 


বহু শ্রত্যাশত পূর্ণাঙ্গ নাটক 


গগকেত। ২) 


[বিষয়বস্তুর অভিনবড়ে ও 
আঙ্গিকের নঠনহে সমন্ফুল 


ব।রে।ঘ টি ২ 
শৈনেশ গুহ নিয়োগীর 
রি গোলপাকঁ ৮০ 
এমপ্লয়মেন্ট এঞপ্সঠে$--৮০ 
স্নিগ্ধ বন্দাপাধ।য় এর 
ক্রিয়াধ্চারত্রঘ---4০ 
ছোটদের জন। 
রাবদাস সাহা রায়ের. , 
পাজপ।তের ছেলে-0%5 


টন রাইটার্স কর্ণার 
[ এ-৮এ বেজ স্ট মাকে 
কাঁসকাতা--১২ 


খু 








নাধা চেষ্টা করছেন না। এর কারণ, প্রমথ. 


চৌধূরীর কথায়, “রোগই সংক্রামক, স্বাস্থ্য 


নয়।” ৯৭৯৬০ 
পারানর্বাণ-সৃবোধচন্দ্ মজুমদার । 


প্রকাশক-_বকমারণ বুক হাউস, কলিকাতা 
দাম--৩, টাকা । 


৯ । 
ইংপন্ড এবং ভারতবষেরি পটড়াগকায় 
লেখা একটি আঁবশবাসা এবং অসম্ভব 
কাহিনশ এউপন্যাসের বিষয়বস্তু । নায়কের 
এমন একটি টারঘ্ররূপ দিতে চেয়েছেন 
লেখক যার কাছে পথের দাবশর সবা- 
সাগকেও তাত একটি শিশু বলে মনে 
হয়। অনাপক্ষে নায়িকার কার্যকস।প 
নবটাট একাঁটি অপ্রকাতিষ্থ নারীর মতা, 
অথচ লেখক ভাকে দেবশর্পে প্রতিষ্ঠিত 
করতে চেয়েছেন পাঠকদের কাচ । কাহিনীর 
[নিজস্ব কোনো গাঁতি নেই, লেখক তাঁর 
খেয়ালমতো ঘটনা তৈরী করে গেছেন শধু। 
এন অসাথকি এরি উপনাস প্রকাশ করার 
পক্ষে কি বান্ক থাকত পারে ত| প্রকাশকই 
বলছে পান ২৬৪৬০ 





বিচিন্ 


এবিসি তত শিশিশি পলিপ ও পতি তািকিএত) তি 


লেখক অবধ্‌তের 


সবশ্রেষ্ঠ গম্প সংকলন 


৫ 


55 


নষ্ট মুদ্রণ 
প্রবণ হত 


॥ গাড়ে চার টাকা ॥ 


| উষ্ধারণগ্রর ঘাট (3) 8 


মরুতথ হিরা ্ 
বশাকরণ: 8॥ দুইতার 
ধু রর - 


চাটিলাধার সাধন 


মগ 








ৰ ্ে 
বদ ২] 





ঞ্াণকুষার &| 





| পাধাছে 
|| রি ৯ম খ'ড--৬)॥০ £ ২য় খণ্ড- ৬০ ৃ 
. মিত্র ও ঘোষ £ ১০, শ্যামাচরণ দে প্র, কালকাতা-১২ 


, নেরন। 


ছোট গল্প 


মৃখোমখি-শাচ্তিরজন বদ্দোপাধ্যায়। 
পুস্তক প্রকাশক; ৮1১৯-বি, শামাচরণ দে 
স্ট্রীট, কলকাতা--১২। দু টাকা পঞ্চাশ 
নয়া পয়সা । | 

লেখক আলোচা দদ্থে দেখিয়েছেন 
যৌবন ও জীবনের বিষাদঘন 
মান্ধগ্ীলকে, যারা 'আভজকের এই 
জীবনের আখোম্াীথ। হচ্ছে, জীবনের 


মোকাবিল] করছে, জাবানের হাতে 
মার খাচ্ছে' সেই সব যতীন দত্ত. ইলা, শচা- 
বিশাস, উন্না ও উপেন ইতা।দির  বাথা- 
বথভার াঠিনগ, যারা জীবনের মুখোমুখি 
দড়য়েছে এবং পচিবার জনা দু" হা 
প্রসারত বরেছেও। 
শ্রাল্তিরর্জন বাক্দাপার্ধায় সহজ আমলার 
সরূলপথে পা বাড়াননি; তাতে ক্ষাত হয়নি; 
বরং গঙ্গেপের প্রচলিত রীতির সংস্কারে 
আঘাত দিয়ে তিনি এক নতৃন পরণক্ষারশীত 
দোখযেছেন।  গহপগঠাল পড়ে মনে হলো, 
শা্তিরপ্ছনের জীবনের মুখোমুখি হবার 
[বিপুল অভিজ্ঞতা কোথাও ম্লান নয়। 
৭1৬০ 


শামদ্ভা-দেবষানশী--স্বপন বড়ো আ্রীআখল 
নয়োগী)। সাঁহতা চয়ানকা, ৫৯ 
কর্ণওয়ধলনসস স্ট্রীট, কাঁলকাতা-৬। শল্য 
১.৫ নঃ পঃ 

বাংলা সাহতো মেয়েদের আভিনয়োপ- 
যেগী নূতানাটোর সংখ্যা খুব বোশ নেই 


রবীদ্দ্ুনা্থ এই বিভাগে চন্ডালিকাদ 
পচত্রাঙ্গদা, নিটির পুজা, কাল আগয়া? 
প্রড়ৃতি রচনা করে সাহতো নতুন গথ 
খুলে দয়েছেন। জ্বপনবুড়ো ডামিকায় 


জানয়েছেন, "সব পোয়োছর আসর পাঁর- 
চালনা করতে 'গয়ে মেয়েদের ভহাণিছে 
আমাকে কয়েকাট নতা-নাটা রচনা করতে 
হয়।” শামা ও দেবযানী প্রয়োজনের 
তাঁগদে লিখিত হলেও তিনি অভভতপর্ব 
নাফলা লাভ করেছেন নতা-নাটা রচনার 
পাঁরকঙ্পনায় যে মৌলকত্ব থাকা একক্ত 
আবশাক সেগৃণণ্ড এই . নাতানাটাতে 
বর্তমান। আখ্যনবস্তুও চমৎকার । 
যে তপশ্চর্য ও আনন্দ-বেদনার যোঁক- 

পুলি নতানাটাকে সাফলামণ্ডিত করে 
তোলে, তা উল্লেখযোগাভাবে “শমিক্ঠা- 
দেবযানী”তে রয়েছে। 

চণ্চল সমগরণ মলযা আস-- 

কৌতুকে নাঁচ- গই' দিবস-যণমশ 
চরণেতে ছন্দ মনে ফি আমলা 

ছুটে চলা কাজ মেয়, রে নাথাদি! 
নৃতা সহযোগে, এইসব গান, চারার 
ব্জনার সষ্ট করে। ্‌ 

[শ্লপণ ধরেন বল আঁ্কিত প্রচ্ছা 

৫ উই 18০ 


(৯১ ছা ১৩৬৭ 


স্রধার-প্রধান সম্পাদক-বরুণ মুখো- 


পাধ্যায়।.: ১৯সি, মনোহরপৃকুর রোড, 
কলকাতা--২৬। প্রতি সংখ্যা--৭৫ নয়া 
পয়গা। 


সঘধার নাটক সম্বন্ধীয় 'দ্বমাঁসক 
পারিকা। আল্লোচা সংখ্যাই বষেক় প্রথম 
সংখা । একই উদ্দেশ্যে প্রকাশিত পন্রিকা 
[হাসেবে "সত্রিধারই বাংলাদেশের এমা 
পতিকা নয়। তবু প্রকাশকদের প্রচেষ্টাকে 





পূজার নাটক 
উমানাথ ভট্রাচার্যের 
জল (২:৫০) 
চারাট দৃশ্যের এই নাটকে অফুরচ্ত 
হাঁসর অদ্তরালে আছে গভীর দুঃখের 
অনুড়াত | স্বাধীনতা 


ও পরত এপ | পণ | কক | পক |: পাত. পপ এ পরি টি পরি 





পচা ০৫৬ পহা। প আসত খাছ. ৮৯ ওত জা পাছা সী 


কথকতা 
৩৩স, নেপাল উট্রাচার্য লেন, কাল-২৬ 
(সি ৭৪৩৫), 








ং দার্শনক পাঁণ্ডিত 
সরেন্দ্রমোহন ভষ্টাচার্য প্রণীত 


হন্দু ধর্ম কমেরি প্রামাণ্য ববরাট গ্রন্থ 


পুরোহিত দূগণ 


সুলভ সংস্করণ-৯২ রাজ সংস্করণ--১০, 


(বা ৩ আরাধনা 


দেবতা আছেন-কোথায় আছেন। কেমন 
কারয়া আরাধনা কারলে তাঁহারা আবিভূতি 
হন। তাহাদের স্বরূপ কি এরং কি 
কারণে ও ক প্রকারে ভাঁহারা আমাদের 
বশীভুত হন, তাহার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা 
ও প্রত্যক্ষ দোঁথবার উপায় সকল 
আলোচিত। মূল্য সাড়ে তিন টাকা মাত 


ঈল্মাতর রংগ্য 


আত্মার আত্তত্ব [বিষয়ক প্রতাক্ষ প্রমাণ 
সম্বন্ধে আলোচিত; জল্জান্তর ও 
পরলোক সন্যদ্ধে প্রাচযা ও প্রতীচ্য 
মতেন সায় সংকলন। লদশ্য বাঁধাই 
মূল্য ৩০ গান্ন। 


শ্রীমদ্‌ হাংস্যয়ন গনি প্রণীত 


 কাষগূর . না 





দগ 


প্রশংসা করতেই ইথে। বাংলাদেশে নাটা- 
আন্দোলনের ইতিহাস সংপ্রাচীন, কিন্তু 
নাটকের সথ্গে সাইত্ের যোগাযোগ কোনো 
কালেই ঘাঁনষ্ঠ হয়ে ওঠেনি। একাঁট জাতির 
সংস্কাতর পক্ষে এ-ঘটনা খুব গৌরবের 
নয়। সুতরাং এ প্মভাব পুরেণের দায়িত্ব 
যাঁরা গ্রহণ করতে গ্লাইস পান তাঁরা ধন্যবাদ 
পাওয়ার যোগা। 

বর্তমান সংখ্যা গট্রধার সব দিক থেকেই 
আকষণণীয় হয়েছে । ডঃ শ্রীকুমার বানা, 
পাধায়, ভ্রীঅমূলাধন মুখোপাধ্যায়, ডঃ 
আশুতোষ ভট্টাচার্য ও শ্রীসোমেন্দ্রন্দ্র নন্দী 
কয়েকাঁট চিল্তাপূর্শ ও গবেষণামূলক প্রবন্ধ 
[দয়ে সংখ্যাটকে মমদ্ধশালশ করেছেন! 
তাছাড়া, শ্রীমতী গ্লশলা মৈত্র এবং শ্রীচত্ত- 
রঞ্জন বাল্দোপাধ্যায় বিদেশশ নাটাকার ও 
নাটক সম্বন্ধে সঙ্গ আলোচনা করেছেন। 
তাছাড়া, কলকাতার রঙ্গনা ও নাটক 
সম্বন্ধেও বিশদ আলোচনা এখানে স্থান 
পেয়েছে। অঙ্গসৌঘ্ঠবের দিক থেকেও বলা 
যায়, পারচালরুমণ্ড্গপ রুচিবান। পাতিকাটির 
বহুলপ্রচা হওয়া উচিত 


অফ্ভরৎগা--পররীক্ষৎ। আট এন্ড লেটাস 


পাবলিশার্স। ৩৪, শচন্তয়গীন এভোনিউ? 
কাঁলকাতা-১২৯। গাম দুটাকা। 


তিন অঙ্কে সম্পূর্ণ বাস্তবধম্ণ নাটিকা। 

ধনশ বাবঙ্গায়ীর একমাঘ় ধনায় সঙ্গে 
মধাবিত্ত পাঁরবারের় এক ফূবকের প্রেম এবং 
পরে বিবাহ। এই নিয়ে নাঁটকা বা 
কৌতুক নকশ বলাই আঁধকতর় য্যান্তযান্ত। 
নায়ক-নায়িকা যাচ্যিফ হলেও ৪ 
গল ধে্গ কটত্তাকর্ষক। 


২৭৬৬০ 


প্রাপ্তি স্বীকার 
কাঁবতা সংকলন)-বীরেম্দ্রু চট্টোপাধ্যায় 
সম্পাঁদত। 
কাৰ্য-চয়নিকা--দৈবেন্দ্রনাথ সেন। 
কাব্য-চয়নিকা--পক্ষয়কুমার বড়াল। 
সন্ধা রায়_শ্রীঘগুটানদ্দ সরকার । 
আশার্বাদ--প্রভাবতশী দেবী সরস্বতী । 
আধ্মনিক পিক্ষা 
আচার্য । 
চরাঁণক-মোহনঙ্লাল গঙ্গোপাধায়। 
বৈঠকণী গল্প-স্সল্তোষকুমার দে। 
মান্তবন্ধ_রমাগঙ চৌধুরী। 
মহাশ্যেতা--তায়াঙঙ্কল বন্দ্যোপাধ্যায়। 
রূপোলণ চাঁদস্ধনঞয় বৈয়াগণী। 
রাঘব বোাল--ানদ্দীকশোর মূল্দসী। 
লামান্তের সপ্তলোক-নাখলরঞ্জন রায়। 


তত্ববারেন্দ্রমোহন 


১৩৯৯ 





গ্মৃতি থা সৃখলতা রাও 
পথের আলো ও 16801781815 
(কতগুলি অসাধারণ ঘটনার সমাবেশ আছে ।) 
প্রাপ্তস্থান £ 
পথের আলো ও 1280170/ 1418)015 
১। মেসার্স বন্দাবন ধর এণ্ড গল্ল প্রাঃ লিঃ 
৫ বাঁডকম চ্যাটার্জ স্ট্রীট | কলিল্যালা ১৯ 
1/8841)5 14181)৯ 
২। মেসার্স বিগ্যোপয় লাইব্রেরণ প্রাঃ লিঃ 
মহাত্মা গান্ধী রোড | কলিকাতা? 
৩। জশোক বঘূক সেন্টার 
৯৬৭-এন- রাসবিহারী এভোঁনউ, কাল-২৯ 


(সি 5৩০৮) 


ঠা 








| প্রকাশমাহই সুধীমহলের  দশ্স্ট 
আকর্ষণ করেছে মননশশল নাটাকার 


দিগিন বন্দ্যোপাধ্যায়ের , 
সদ্য প্রকাঁশত নাটক 


গাতনু্রীত 
হ.৫০ নঃ পঃ 
[.... পুস্তকালয় 
বংকম চাটাজঁ স্ট্রীট 
1". কাঁলকাতা-৯২ 


([স-৭৩১৯০) 


শর, কম: পরীক্ষার্থীদের উপযোগনী 
ক কাভূভোকেট শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দাশের 
কনক্রযোই আইন .. ৯৫ টা, 





প্রশ্নোত্তরে ভারতীয় পণ্য- 
বক্র আইন ৯225: 2 
প্রশ্নোত্তরে ভারতীয় বাঁণাঁজাক 
আইন 





শ্লীপ্রমথনাথ পালের 
শরং-সাহত্যে নারী (২য় সং) ৪8 
দ্ন্তা-পারচয় (২য় সং) 
মান্ষ শরৎচন্দ্র (২য় সং) ... 
'হন্দ-সাঁহত্যে প্রেম 

শ্রীপ্রহযাদ দাসের 





44 4/ 
এ এ এও 


কে 


নৃতা-বিজ্ঞান ২.৫ টা. 
প্র ভা ত (নাসিকপ) কা র্যা ল দ্ধ 
খাঁস, নবীন কুণ্ডু লেন কেলেজ রো হইতে), 
কাঁলকাতা-৯ 





তারাশক্রের ॥ জরাযর 


'ব পাশা পাড়া | 





্ ় প 
এ ॥ টি 
9 র্‌ 


প্রমে্জ মিত্রের ॥ বুদ্ধদেব বশর 


শদশ্বলয় “সা থক তা”, 





শততার যাচাই 


চতরপারচালনার ক্ষেলনে বিমল রায় প্র্ীণ 
হঙ্জেও সজনীপ্রাতিভায় [তান নিত্য নবীন । 
তাই ছায়াছাবর নতুন যুগেও তিনি যগল্ধর 
চিন্শ্রত্টারূপে আভনান্দত। বিল রায় 
প্রোডাকশল্স-এর পতাকাতলে তৈরণ “পরখ 
হল্দী ছাঁবটি প্রযোজক-পাঁরচালক গ্রী রায়ের 
এই অননা গৌরবের স্বাক্ষরই আবার নতুন 
করে বয়ে নুয়ে এল। 


সাল্লল্ল চৌধুরীর একটি আঁভনব 
কাহনীর চিতর্প এই ছাব। এক অনুষ্নত 


পল্লশগ্রাম এই ডাঁবর পটভূম। 

গামের পোস্টমাস্টার হঠাং একদিন এক 
ধররাট ধনখর কাছ থেকে একাটি চি ও 
সেই সাঙশা পাঁচ লাখ টাকার একটি "চক 
পৈলেন। গ্রামের সর্বাঙ্গীন উন্নাতির জানো 
গেখালকার সাধু চারাতের শ্রেষ্ঠ বাকর হাতে 
এহ টাকা তুলে দেওয়ার নাদেশি রায়াছে 
[চাঠিত। পপাস্টঘাস্টার এত সমস্যার 
জম্মৃঙ্গীন কখনগু বাঝি হনাঁন এর আগে। 

গ্রামের পাঁচজন নেতিস্থানসয় বান্তর একট 
ঘারায়া সভা ডেকে [তিনি বললেন চিঠি ও 
চেকের কথা, তরি সমসাবর কথা । পাঁচ লাখ 
টাঙগার লোভ গ্রামার পাঁচ প্রধানকে এমন 
আঞ্থর করে তৃলল যে, সেই সভা সর্ব 


সম্ডব হল লা। এপদের মাধো নিলতিজ ও 


অচণ্চল দখা শেল শৃধ্‌ গ্রামের আদাশকাদশী 
স্কুলাশিক্চক রঙ্াজক | গণন্ভাটের মাধামে 
গ্রামের শ্রেচ্ঠ বান্ত 'নর্ধাচনের প্রস্তাব করল 


১ পিপিপি শপ ০৭ ৯৮ 





(৭০/২/ি, গ্রাঁনকতলা স্ট্রীট, কাঁল-৬। 
ফোন নং ৩৫-১৭৩১। স্থাপিত +৯৯৫২। 


আজাদ ছিল বাগ (হেদুয়া এর নিকট 1) 








এস এম ফিল্ম ইউনিটের “যাত্রী” ছার 
 সহ-নায়কা সবিতা । 


রজত, এবং সে নিজে নির্বাচনী প্রাতি- 
দবান্দ্বতা থেকে নিজের নাম প্রতাহার করতে 
চাইল্লী। 
নিঃশ্বাস ফেলল্লেন। কারণ, শনর্বাচনে 
সলজনাপ্রয় রজতকে হাঁরয়ে দেওয়া সহজ 
থা নয়। পোস্টমাস্টার কিন্তু বিশেষভাবে 
তানুবোধ করলেন রজতকে িরর্বাচনস 
প্রুত্পদ্তবতায় ভংশ গ্রহণ করতে। রজত 
রাজী হল। 


রতারশত শা গ্রাম অশাষ্ত হায় উঠল। 


গনরাচনে প্রাঁত্রন্ীদের মধো শুরু হায় 
গেল ধূর্ততা ও বদানাতার প্রতিযোগিতা । 
আঙ্গত্র নির্বাচনের এই উন্তিজনায় শাহ 
বাট পপাস্টহাস্টারের প্মাষ সীঘার সাশ্রিধা। 
নিয়ে ভব্ষাং সখের স্বগন দেখে। রজত 
ও সঈমার ৩০ দায়ে গ্রামে কুৎসা 
বসায় নিবাচদনের | একমাহ 
রক্ততকেই সকালের ভয়, এবং তস যাতে 


নিবণচলশ প্রাতিগ্বান্ছিতা থেকে সরে দাঁড়ায় 


দনর্বাচন থেকে নাম প্রভাহারের শর্তে 
জমিঙ্গায়ের কাছ থেকে টাকা ধার করে। 
প্রয়োজনে লাগে না। কিজত এই ঘটলান্ে 
৪8225785- 


তি 


চাণ্চলয ও উত্তেঞজনা। এবং তারপয় শর 
হয় ভয়াবহ দাঞ্পা। এই গাঞ্গার সময়ই 


গ্রামবাসীদের  দামমে আত্মপ্রকাশ করেন 


এতি আর সকলেই যেন স্বস্তির 






142৯2 ৮৫৮ ৫51৮ 555০ শত ৮819 


কার্ধালম্ব ॥ ৬৪ বহবাজার স্ত্রীট & কালকাতা "- ১২ 


টি, লেখকসচীশ পরবতী বিচ্ছাপনে 
এলি 95৯ 


গরঙডহহলন 


ফোন 2 ৫৫-৯৬১৯-ী 
প্রীত বৃহঙ্পাত ও শান 5 ৬টায় 
৬, ঃ এ 


বেগানা 


শরেম্টাংশে- রবীন, হরিধন, সভ্য, দীপক, 
জহর, আজত, বিশ্জিত, পক, গমর, 
কেতকণ, কবিতা ও তপতখ ঘোষ 


(চ্াতির নাগগুরুর নামাজ্কিত নাটাশালা ) 
প্রযোজনা ও উপস্থাপনা-বিশ্বরূপা [থিয়েটার 
(৫৫-৩২৬২) 

















বুধবার 
খ পাক্তবার 


সষ্ধ্যা ভাটায় 


এবং & রবি ও ছুটির দিন সকাজ ১০|টায় 
সম্পাদনা ও 'নিেশনা-বিধায়ক ভষ্টাচা্ষ 
আঁঙ্কক নিদেশিনাশ তাপস গেন 
শ্রেঃ--রাধামোহন ভটাচার্য। আানেশ মুখার্জ, 
নি ভট্াচার্য, সনখল ব্যালার্জ, অরণ 
অ্যানাজ। রেশ মৃখাজি- প্রভাত গৌতম, 
এ্ধপীত দে, অয়ঙীী সেন প্রন্াত 


ী 











ক্রিশজেশউস্ন স্িষ্গ্রালাজ্জ 
বাতজরম এবং খওয়ার পর. 
গাকস্থলীর বাথায় ছু ০ 


দীস্থায়ী উপশম এনে দেবে রা 










হাতের কাছে সইগর্মঘ | টে 


০৫০০ 






জা ওঠা, পরিপানযন্্রধে প্রঠিই ঠদলি 
কয়ে লে এবং উবয় চে ধঈতর্াম ও 
খাগয়াধ গর পার্ধব্রলীতে বাথা তয় । 


ই 1 ' যানসিক দুশ্টি্টা ও সইঘম্উ 


২ 1/ 


৪৩ নাত 
এ 


ভিউলেটস মিক্পচাৰ পাকস্বদীকে খাছা 
পরিপাকন শি দিয়ে ইজীয়ের সহী 
ধায়ে। গ্গালাদায়ন জী সির টা দেখে 
পাধপর্গায বিলীজে হুরন্দিত রেখে 
পেটের বাথায় চটপট জারাম এনে দেয়। 
৮* বষ্টরেরঠ উপয় পথিধীবার্গী সঙ্থ 


ঠ 
রি 
| রর | ৯২ উীষ্ছারয়া ভিউলেটস মিটার খাওয়ার 


£৫ 


বাধা দিয়ে আপষ্টেম । 

শিশু £ শিশুদের পেটের গীডায়ও, 
হিউলেটস মিষ্সুচার ক্ষীর ). 
কয়েকটি ফোটাতে সঙ্গে ঈদ আভীঘ।' 


২ পেট খারীপে আহ সূ 
ী হিউলেটল মিক্ষগা্জ বাছা ককষল । 





48১১১ ১১," 


ভিউ তশউভ্ল ক্ষিস্তঞ ডগাস্ঞা' 
০. লিংগ, ছিউলেট এও সন (ইতিরা) প্রাইভেট িষিটেন্ত 
১ ৯৬/৬, গাইলিআমা দক টি বাজ... 


ই আফিম ছাড়া হ'যকর্মই পাওয়া ধীর |. 


1 
তি রদ 
রি নে 
ক. ২ 


হিউলেটল শিক্পচার আফিমস্ত বা) 


সেই বিরাট ধনী যিনি গ্লামকঙ্সাণে পাঁড 
লাখ টার্ধা গাম ধরায় ধর্ধা খ্রেথিখা বারে 
ধছলেন। গ্রীর্মের সকটেই তাঁকে এতীদন 
নগণা বাস্ত বো মমে করে এসেছে। ছদ্ম 
পারচয়ে গ্রামে থেকে তিনি দেখাছলেন শোভ 
ও স্বার্থঘপরতার নিল খেলা । খেলা 
সাঙ্গ হল। এবং সঈর্জ গ্রা্াধাসসদের অকুণ্ত 
ও সবসম্মত বিচারে তিনি শেষ পযক্তি 
কেমনভাবে গ্রামেক শ্রৈষ্টপ্ত্ঈ ব্যান্তর হাতে 
পাটি লীখ টাকা তালে দেঘ তা-নিয়েই গড়ে 
ওটি শ্ির্ধাচন-পবের। মাটাপরিণাতি। 
কাঁছিনীর প্রণয়োপাখাদ ও মিলমা্ত রূপ 
প্লেয় যখম ধজত গু পীগার় মিলনের পথটি 
রই ধীরে দিম ভাদয উভয়ের এতদিনকার 
ছাাবেশশ ধলী-কাডাথ। 
ছালির কাহিনীয় মূল সম রঙগ ও ঘাঙগ। 
পরিচালক বিমল রাহ্ছের শ্যানপঞে বিল্ামের 
পাঁঘে ছাঁবর চফ্টা আপা এই দুই উপাদান 
গাঁরিমিতির ধাধ জেোখেগ আত্মপকাঙগ কাঁরেল। 
রঙ্গারসাক অলক্লীগল গু যাংগাকে আবান্ত 
ধবেখে কাঁইলীক রজতপাটে রসমধূর ও 
বাঁণীহহি করে তোলার এক আপ প্রয়োগ 
সিগ্ধিধ পারচষ্জী দিয়োস্কেম [মল বায় এই 
ছধীটিতউি। কাল তাল্তগণ্চ গ্রণয়োপা- 
খাঁটি ত্ঠাস্পারীগাতি মোর গুণে পর 
উপপস্টাগা হী টাটোন্ভ । পাট একটি প্যামর 
গপটাভাগাঁত চাণির শে, হোলে শেষ পঘক্তি 
অপ্গাক চিত ও আনক ঘটনাজ্ ভিড় এঘন 
এর্ধ অধিষ্চিতি মাটারাযা শাগাম নিষঙ্ষিত 
ধার ধা আঁজ-লাটক্াীঘতার কোল উচ্ছদাম 
ই চিংলা ছজ্দপতামের ফোর্ন গরাঘল।নেই। 
বিউগান শোধ গানাসিফতা শ চিরতক্ন 
শরীদীবিকীা বাধ্য এধং প্রণহা-গ্াধূর্ঘ ও 
পরদা়্ীসি উঠিল হায়ত জ্রানাট শ্রেষ্ঠ 
শিটেপির জার্ত আশ্যঘণ্ভাবে পেশ কারেছে। 
উ্র্তা-ক্ঠি পাঁষাযাঙলক তিল ললায় এই 
ছলিকি শীয়িও পসস পিয়ঙ্ল কাতত্ব অর্জন 
ধছ্পী উঠায় মী্দো রয়েছে টিতবূপাটর 
তাননদা শিজপশাভনতা | গ্লামা প্টড়মিততি 
ছাঁলর বত দশোর অপার [সৌন্দর্য ও 
লাপপা দশকের দাচ্টি ও অনুড়াতিকে 
মাধ ভারী তিতা । প্রণালী উদউযত 
ভার্ন রীপগার প্রতীকীধটাপও  পার্িচালক্ক 
ধৃনসখাশাভাগকে  নিরঙ্চরে গখীতময়তাক্জ 
'াঁরবেশন করেছেন) গানের রূপায়ণে 
পাঁযচাাকর জসঘোধ ৩. জঃপমার্শাউ 
পায় ঈর্জীট। | 
ধর ছেটি-খাটা ো-ইটগশ এই 
উপ্রজশীয়। ইঠরজেই স্ধস্জী পত়ী ভামিদার, 
লীগে । ্রীঘের প্রফীশা মে জমিদারের পঙ্ছে 





ধাগিকাকে লাটানোয় ঘটনাটিও উস্ধাউীহিক 


? 
* , ০5206355744 

য়ে, গেয়ে 

1]. ১ রঃ 
* এ রব 
সা তি. লী দূ 
2০281711515 মা 5২৪ 
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৯৯ ভাদু ১৩৬৭ 
সীমার রুপসক্জায় , সাধনা  শিবদসানির 
আঁভিনয় সূন্দর ও মর্মস্পশর্র। তাঁর 
আভিনয়ে নির্চ্চার অন:রাগের ভবন 
মনকে নাড়া দেয়। বাচনভঙ্গাশ এসং চক্সা- 
ফেরা ও হাব-ভাবের কমনীয়তায় চারতাটিকে 
[তিনি স্নধিতার প্রাতমৃতিরাপে গাড় 
তুলেছেন। আদর্শবাদশ স্কুল শিক্ষক ও 
সখমার প্রণয়শর চারতে বসন্ত চোৌপুরখর 
অভিনয় স্বচ্ছন্দ, সংবেদনশশল ও প্রাণবন্ত 
ভাঁর হিন্দী উচ্চারণও চমত্কার। 
 পোস্টমাস্টারের চারে নাজির হোসেন 
মনোজ অভিনয়ের প্রমাণ দিয়েছেন। 
আঁভনয়-দক্ষতার গুণে তিনি চারঘাঁটর প্রাত 
দশকাদের সহানুভূতি আকর্ষণ করে 
রাঃখন। ছাঁনলর একটি 'বাশন্ট চারতে 
মাতলাপ্লর  আভিনয় মুনোগ্রাহণি। চি্ত- 
নাটোর বিশেষ কয়েকটি মূহূর্তে ও সংলাপ 
বঙ্মার ডং তে রঃ দর্শকদের নিমেষেই 
ভার প্রত করে *নন। অনান্য 
পাশ্বচরিতে সি আভনয়.নৈপণোর 
পাঁরচয় দিয়েছেন কানহাইয়ালাল, জয়ল্ত, 
আসি সেন, দূগ্ন খোটে রশিদ খাঁন, লগল্লা 
চিটনিস ও নিশি। পাশ্লচারতে পল গহেল্্র 
রুবি পাল্ল, মমতাজ নেশম মাস্টার আনোয়ার, 
মাঁণ চাটা" ও মেহের লান উাললখষোগা। 
ক্হনগকার সালল চৌপ,.র। ছবির মরঙ্গাখ 


সংগীজাংশ পাঁরচালনা করেছেন | আলহ্‌- 
সংগশাত এলং কয়েকটি গানের প.রাপরাপে 
তিনি প্রশংসনীয় কুতিক্বের পাবচয় 


দিয়েছেন। ছবির সব কয়টি গানই সংগগত। 

সাশাগ্রক কলাকৌশল ও আত্গিক পারি- 
পাটোর দিক থেকে ছাঁবাটি উশ্ু মানের। 
আলোকচিন্লে কমল স্‌. সঙ্পাদনায় আঁমত 
বসব, শন্দগ্রহাণে জর্জ ডি'ক্লুজ এবং [শকপ- 
নিদেশে সধেন্দু রায় [বিশেষ নৈপৃশোর 
পারচয় দিয়েছেন । 


এ সপ্তাহে দৃখানি হিশ্দী ছবির মস্ত 
ঘোঁষত হয়েছে_অনুপম চিত্রের "মিঞা 
যাব রাজন” ও ডায়মন্ড জলি প্রোডাক- 
শাল্সের “রঙ্গিলা রাজা” | 

শাঁমঞ্জা বিবি রাজ?” কৌতুকরসে সমন্ধ 
একাট পাঁরবারক চিত্র। কাঁমনখ কদস, 
ভ্রীকান্ত, সীমা, ডোজ ইব্াণখ, ডেভিড, 
মামুদ প্রড়ীতিকে নিয়ে এর ভূমিকালিপি 
গাঠিত হয়েছে। জ্জ্যোতি স্বরূপ ও শচখন 
দেব বণ বথারুমে এর পারচালক ও 
সরকার । 

_ পৰগগলা রাজা" রা প্রমোদ চিত! 
দুঃসাহসিক ঘটনা, রঙ্গাকৌতুক, প্রণয়, 
মাচগান--সবই জাছে এতে। প্রধান চারত- 
 গ্যািতে অভিনয় করেছেন . মহখপাল, 


পলা, ঠা জগবান ও মন্‌ . 





দেশ 


শিবরামের সূরযোজনায় ছাঁবিটি গহীত 
হ্যাছে। 

| নে ঞ রঙ 

ফিল্া করপোরেশন অফ ইন্ডিয়ার “ীরন্থা” 
আজ থেকে একুশ বছর আগে বাংলা ছক 
জগত অসাথানা জনাপ্রয়তা লাভ ক. । 
অধুনা খাত পরিচালক সুশখীল মঙজজগদারেত 
যাশর সাপানগ রচিত হয়েছিল এই 
হ'বতে। তুলসী লাইড়া রচিত কান ট্র 
ভিভাতে তোল। এই ছুবির নখ) ভামকাধ 
ছায়া দেনধীর আভনয় আজও রিতা 
হয়ে আছে। বিগত মগের এই প্রাসিগ্ধ 
ছঁবাটিক আধুনিক যুগোপযোগণ কার এই 

পতাদ্হ পুশঃপ্রদশানের বাবস্থা কারেছ্ছেন 


সীণা ফিল্ঞাস। ছাঁপর গানগুিল নতুন 
করে গাইয়ে এই নবসংস্করণের আকমাণ 


বাড়ানো হয়েছে। পাত যাঁরা নতুন কনে 
কণ্ঠদান করেছেন তাঁদের মধো হেমল্তকৃমার, 
সন্ধ্যা মুখোপাধায়, কৃষ্ণা গা্াুলী, সযামতা 
দেবগ্তে প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ)। 


. ক ঙ 


লিও কের ২০0, ওত 
ও ঠুচলেনিও 42৮ 
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৩. কনের অর্যমদা 
পৃতিদেবতা ২, পথের শেষে 
প্রিয়তমা ২ তিথির রাক্্রি 
মুনের মাধুরী ২ আশীর্বাদ 

বহন ২, এক 
যাধবী রাতে ২. 7 ৮১৫ 
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এলিট 


এক ছিটে জা্গাকর হট্টিল হওয়ার 
'্রবদ্নাফ দাখব্ক বধ গেক্ষার দঃলাকস? 
প্রচেষ্টার কারণে মধয়ে কাহিল! 
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€আভজাত প্রগাতধমণী নাটামণ 
[কষা 5 ৫৬-১৪২৩, বুকিং ৫৬-৩২৬ই] 
বৃহপ্পাতি ও শান পর রাব ও ছুটির দিন 
গন্ধ্যা ড]টায় ৩টা ও ৬|ট্ায় 


২০০ডম রজনী আত্িক্ছাভ 








একাঁট িরপ্তন মান আমৃভ়াতর কাহ্মপ 
শেত্টাংশে-নদ্েশ ছি, আসতবন্বণ 
তর;পকৃমার, প্রহভাজ, গল্তোহ, তাল, 
রী, সা, ইস, আরো উতযা 


তি ্ি ভরি বেহুরপণ) 





[বর পায় বহুরূপীর আভিনস়্ 





হায় ৩০০ আগক্ট-_.লধ্ণা ও]|টাধা 
পিসোশমা- পক ১. 


প্রজা. _ 
৩. ও ও রাস উটায় 


ঘর । 


আগামী যা্গে চারখাঁন নতুন বাংলা | 


ছাবর মৃত নিধারিত হয়েছে । 


এস এম শ্ষি্য ইউনিটের “লাশ” পজা 
ছাবাটি আগামী 


মরগাযমের প্রথয় আকষণি। 
সপ্তাহে মুক্তি পাবে। ভারত দশনে উৎস্‌ক 
পাঁচশত ট্রেনযাতীকে কেন্দ্র করে এর আঁভনব 
কাহিলশী। সুক্ষাশিল্পী, : চিত্রশিজ্পশ, 
অধ্যাপিকা, সোবিকা,। শিক্ষক, বাউল, টব 
স্নানান স্তরের মানুষের সমাকোহ এর 
মাধ্যে। পাঁরচালক সীক্চদানস্দ মেন মজুমদার 
শিকপশী নর্কচন করেছে সম্পূর্ণ নতুন 
ধারায়। শিক্ষপশরা সবাই নতম । কাঁহানশীর 
পটভূমি ও পাঁরবেশ একাত্ব হয়ে যাতে 
চারতগুজির সঙ্গে মিশে যায় সোঁদকে জজাগ 
দছ্ট রেখেছেন তিনি। তাই পৃত্বোন মুখের 
প্রয়োজন অনুভব করেন নি। 


 কর্তমা সমপ্পাদাকের টৌিলে ৷ একাঁদিক্রমে 


২ ক্ষন জাশাঁটং-এর পা ছাবশটি শেষ 
করান এর তরুণ পাঁরচালক-শোষ্ঠখ 
যািক। শচিল্রা সেন এতে ট্বিত চারা 
আঁিলয় করোষ্ছেন এবং ওয়াকিবহাল মহালির 
ধারণা এমন যন্ঘর্পকাি অভিনয় ইাতপূর্বে 
জিন আনম কারন সি। আঁমিজণ, বিকাশ 
রায়, আন চা্টাপাধায, ছার বাস 
গ্রভাতিপক তাঁর জিপরপীল্হ ল্পখা ফাকে এই 
এপেক্স ফিলাসের “শনি বরনারশ" এবং 
এম নি এ পোড়ায়, “হাসপাতাল” 
পৃক্তা ম্রশমোর আধালক্ট দুই আকর্ষণ 
উত্তমকমার ও স্প্রিয়া চৌঁধুরশ প্রথম 


ছার এবং অশোককযার শু স্‌চিত্রা সেন 


শ্ষিতীয়টিক ঘৃখ্য আক্াণ। 


রি 
৬ ডি গু গু 


শ্রী পিকের প্রথয় ছদ্বি “আশিন 
ঈংদকার”-এর চিজপাত্যণ আশাপতের পাঁর- 
টালসাণা কিট 1থায়েটার্শ স্টাঁডওকে আ্ত- 
পাঁডিলত এপি চলেছে । বিনয় চাট্টাপাধায় 
এয কাঁহনশী ৩ নাট্য লিখেছেন । 
কামার, সাপ্রাা চৌধুরী, আপস চাটোপাধায়, 
শিিত্রিস্াত হেবক্তিক্মার 

এস-কে-এজ ফিল্মস একাঁট রধগতিত 
প্রাধাজক প্র্তিষ্ঠান। সুলোধ 
এপন্দর প্রথা ছা “গাজার” শ্তোলা 
হচ্ছে] আভাজিং রাখায় প্রা্ীন সহকারী 


এর (খাঁর ডিক চাঁগ উ্গগানী,। মঞ্জু 
গে, বুয়া বঙ্েশাক্পধপ্,. পণধ্ষশ মুখো ভরি 
পারা, ১১০১৮২০৯ ভিডি 


রগ্যাজিৎ, 
যাবে। 





পতিত আপ শু 


স্যাষর। 






অভিযান 
প্রজা সংখ্যায় 
এবার থাকবে 


৪টি 
০ পপ ন্যাঙ 


লিখস্ধন | 
গজেন্জ মিত্র, বাণা রায়, 
শর্তিগদ রাজগ্র 
মানবেন গাল। 


আরও নামকরা লেখকোর শ্লেখা থাকবে। 

তা' ছাড়া থাকে সিনেমা ও খিজেটায 
সংক্রাঙ্ত প্রদ্ূর লেখা ও প্রচুর ছাঁব। 

হ্বানরেশচল্ড সেনগুপ্ত, স্বাধিকার, আভিযাঘ' 
৭৬/১এ, হার ঘোষ শট্রট, কাঁলফাতা-ও 








বেয়োবে ১৫ই শ্েপ্টেপ্ধর 
পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস লিখেছেন 


আ।শ।গুর্ণা দেবী 
৮০. 


নীত।রর গন গুপ্ত 
এব. | 
৪টি গঞ্প 
প্র 2খযত লেখজগণ 
চাপ্চলাকর পচন 


ত | া রখ 
এ সত রঃ মারের , 51 ? হি ॥ চা 11281: 
3 8০8 চন শি টি 
41701182245 " যয 2২৯ 3 
১8582871514 এ 2 
রি 2 ধ) বত 1125] 
৮ " া ॥ ৮১ 8. 





৯৯ ভাদু ১৯৩৬৭ 

ঙাঙগিাক ও পার্ধিচালক  উপজজ্জানল্দ 
মনখাপাধ্যায় টিপাহতকনণ করাব্েম। লৃধশীন 
দাশগপ্তের ওপর সয়েহোজনার ভাগ নাত 


করা হয়েছে। ৭ 


না্যাভিনয়্‌ 


ঘচত 'লাহেষ বিঘি শোলাম”। এই বিখ্যাত 
উপনাক্গটিকে নাটকে রপোন্তাত কাদ্রাছেন 
ধা গেনগৃপ্ত। পূজার ঘরে নতুন 


১০৯৮৯ | | পাপা কী 


জলগাধর 


[সক্ষো্মা, মণ্ট, আতা মালিক ] 


সুর্হধ শারদীয়া সংকলন 
৩০০ পাতা- দাম ২:৫০ ন.প. মাত 
-- প্রকাঁশত হচ্ছে 
১২ই সেপ্টেধবর, ১৯৬০ । 


উপন্যাঙ্গ 

















এবং আরও অনেকে 
প্র্্ধ 


দাগল্দ্চল্দ্র বন্দোপাধ্যায় 


2৫০ 


[১টি শা 


বর্ম চলাক্চঘের অজানা, দাগ ছবি 


ঘট গ্রাহক্ষ ও এজজটরা যোগাযোগ করূল- & 
টু ৪6৫/৬, 95898 


বধকপারিজাপনাগাারউরহস্কী 
(স- ৭৪৩৮) 
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২ টে 
বৰ ৮৯১% ্ু ঞ চস 
চা ৪ গ্রে 





দৈ্দ 


নাটকটি ঘলস্ধ করবা উপোগ-শাাজাম 


চে । প্রা তমি্াগণীল এইভাব 
খিব্তাত হযেছে বা শোনা গেলঃ 
ভৃতনাখ- বিশ্বজিত, পটেশবরী-্াবতো 
দেবো, জবা-সিপ্রা সাহা, ছোটকাব্‌-- 


মীতিশ ঘখোপাধায়।  মেজবাহু-__সত্য 
বন্দোপাধ্যায় ঘাঁড়বাবৃ-জহর গাঙ্গুলী, 
প্রস্ভাতি। 


ধর ঙ্ ষঁ 
লামপ্াভিককাতেন বঙ-হেরঙও নাটিনগাতঠী 
নতৃন ধক্ষনর নাটক ও তার শিজপসম্মাত 
প্রয়োশের জন্যে দশর্ফিদেয় দরতটি আক্ষর্যণ 
কারেছে। পদ্েশ ধর রিক্ত “শুধু ছায়া” 
এই গোষ্ঠীর একটি ছিঁশিষ্ট আদান । 
আশাধশ রাধিধার ঠা সোপ্েজ্বর সকাল 


দশটায় গ্মিনান্ভত থাটাতর এই লাটকাটি 
পৃনরস্ডিনীন্ত হত্য। দিল্ডিক্য চাঁরাতি আভিনয় 


কয়দেন সক্গিল দত, সঞ্জয় ভটটাচার্ব। 
[জগাসতাত্িল্্ সিন, হিঘানি গাঙ্গুলী, শোভা 
মজ্‌মদার প্রড়ীতি। 


ধগারশ থিয়েটারে "ডাউন ট্রেন 
[বশ্বরূপা রায়ণ্ে গারিশ ঘিযোটারের 
প্রথম নাটোপহায় “ডাউন ট্রেন" নার্টামোদী- 
বাঙলা নাটা-আন্দোলনের আতি আধুনিক 
পর্যায়ে শিিশ িত্রেটায়র এই নাটা-প্রয়াস 
দনঃসচ্দেহে আঅভিন্্দনযোগা তায় কারণ 
[গাঁরশ থিয়েটার সম্তাহের তিঘাটি দান 


অধাহ:-সায়াদহ। সীঘারদ্ধ পেশাদারশী 
নাযিলের প্রশ্থাদ-রাল সপ্তাত্হার লাকী 


িনগলির দবস-সন্ধায় ব্যাস্ত করে 
দিয়েছেন । পেশাদারী মণ্চের জনাপ্রিযতা 
বাড়াশলার উদ্দোশো এই আদ্তা্বিঘা প্রাচী 
অরঙাই অৃধীজনের সাধৃবাদ অর্জন করাবে । 
হ্বতীয়ত, শোখদ কপির একটি সফঙ 
নাটকাক স্থায়শ রঙগামন্ডের  পাদ-প্রদশীপষ 
আলোয় এনে শারশ িয়েটার বাঙলার 
গ্রতস্ফর্ত নাটা-সংস্কতিকে শান্তশালী কারে 
তোলার কাজ আগ্চর়যায় হাঘিতা 
করেছেন।  এ-কারণেও্ড তাঁরা ধনাবাদাহ্। 


২ তৃতীয়ত, শোৌঁখন মাটাসংস্ধার কামেফভান 
॥. কৃতী শিপ এবং (িউ্জাগস্তর প্রখ্যাে 
 আঁভিনেতা রাধাক্মোহম শুট্রাচার্যকে পেশাদারী 
 মন্টে উপস্থিত করে রশ থিয়েটার 
 পাঁতাকায়ের আভিনয়-দক্ষতাফ অপারচন্যার 
এনে প্রীর্তিত্টিত বরা প্রশংগরীীয় সাহস 


আলোকে 


গার থিয়েটারের প্রথম 
মাটা-নবেদেন জন-লল্বার্ধিত হবার এটিও 


সা বাকগ। 


১০ নাটাফায় সাঁগল গেঙগে পডাউন 


রা 


জামার শম্বম্ধে একালের 


এক জননেতা 
সৌম্যেপ্রনাথ ঠাকুর বলেন £ 





পজাক্েপর লাধনায় জয়ী হাতে 
গেছে চাই পাামাত- বোধ, অত 
অনূড়ীভ ও ভাঁঞায় সলভ 
আকর্থণ থেকে নিজেকে হাঁচাবার 
শ্কয়তা । জশবনের গভশরতা থেক 
সহ্টি আগে, উপরের ফেনা থেকে 
নয়। সাঁহ্তাই হোক আর ছায়া, 
চিতই হোক জশবধন-রস থেকে 
বাত হালে তারা শীর্ণ গু বর্ণ 
হায়ে পড়ে এই জানোই রূপ 
সাঁক্টর লাধনা এতো কাসিম 
সাধনা । 


রা ছায়া-চিত্ে সক্ষম রস- 
ক্গ্জমার ও মূপক্সটর অফরল্ত 
সম্ভা্লা আনছে ইলয়াাপ এ 
1787 


জগাতে মনন, সাধন ও বাঁচক্ 


ভাকলাশন স্ঘতন্ত 


ভিপি শি-তে পাঠানো | সম্ভব নহে । 


এজেপ্টক্লা যোগাযোগ করুন 
কারধাধ্যক্ষ, চিত্রাঙ্গদা 


৭২-১, কঞ্পেজ স্ট্রীট, কজিফাতা-১২ 
ফোন £ ৩৪-৩৯৬২ 





৩১৮ 


না দিলেও বাচার সুখ থেকে বন্তিত করোনি? 


একমত ছেলেকে অবলঘ্বন করে সতাড়ষণের 
ভাঁবধাতের সুখের স্বগ্ন দানা বেধে ওঠে। 
সহধামণণী অপণার সোহাগে তার অভাবের 
সংসারে জাবের অভার ঘটে না কোনাদন। 
বিধনা মা ও বোনের প্রাতপালনের ভার 
সানন্দে বহন করে সে অন্তর আত্মপ্রসাদ 
অন:ভঙ করে। 


সতাভৃষাণর এই শান্ত সুখের দিনগুলি 
ইঠাং এক না দুর্যোগের ঝাপটায় 
অশান্ত দূরিমহ হয়ে ওঠে। স্টাঁ 


না দ্‌রারোগা বাধিতে আকা হালে 
পল সতাভষণ চোখে অন্ধকার দাখে। 
অথ তাবে তার চালের পড়া বন্ধ হলার 
উপকূণ।  অভান শনটলে ভশ্নস্পাসধা ভার 
্শীকে মতাল ভাত থেকে লাঁচাছে হলে 
প্রচুর টাকার প্রয়োজন। তাগেরি জোগাড় 
কিছ্তই সরে উঠানে পার না সতাভমূণ । 
দাদদনে আনায় তাকে প্রচ্লাভিত করতে 
চায়, কিষ্তু তার আদর্শানম্ঠ মল জব্‌ 
ন্যায়ের হাল ছ্াজে লা। সালে জংশানের 
হাসপাতালে পাঠিয়েও অতাভষাণের মনের 





৮ ১৫ এ ১০৮০৬৮ শি 


প্রকাশিত হইল) 


শোনে ৃ 

অশান্তি কাটে মা। অপর্ণাকে সঙ্থ করে 
তু্দতে হলে অনেক টাকার প্রয়োঙ্জন, তাকে 
কলকাতায় পাঠানো দরকার । এই ঘোর 
সঙ্কটের সময় মত্ভষণের পৃর্পারচিত 
বানসায়খ নরেন পাল এক রাত্রির জন্য তার 
হেপাজাত পস্টশনের সিন্দকে কয়েক হাজার 
টাকা গচ্ছিত রাখে। আপাতত থাকলেও 
সতাড়মণ নরেন পালের অনুরোধ এড়াতে 
পারে না। | 

তারপর কেমন করে সততার প্রাতিমাত 
এই নাায়নিত্ঠ স্টেশন মাস্টার প্রাতকৃল 
অবস্থার ঘ্যা্ণপালে নিজের নায়বুষ্ধি 


[বিসজল দিয় শপ যে অপতরর অথ 


আত্মসাং করল তাই নয়, আরো জঘনা 
অপরাধ কর বসল ভাই নিয়ে গড়ে 


উত্ঠিতে লাটল্কর আয়াশত পরিণাতি। অথচ 
যাদের জনো কার এই পাপানস্টান তাদ্রে 
আর "কান পাহাঙ্গন রইল্ল না এইট রক্ধ, 
কল্পিত হা প্রায় একই সঙ্গে গৈ 
তার স্তী ও ছেলেকে হারা এত বড় 
ল্তিব আঘাত সইপত পারল না সতাভূষণ । 
সে পাগল হয়ে গেল। 





প্রকাশক 2 বঙ্গভারতাঁ দ্থালয় 


৮ শশী তত ২27 সপাণ পাপিস্ি-০০.4০৯ 


পি পট তা এপ তাপ পিস্পজ 


শন্বিখান্টি 


(দবিক্্রতাথ সন দিদার 


১০ শিপ শাণিপিপসীপী পাদ পিপি পপ 





পপ ৬৬47 শক পিসী পপি পপ পন ি৮৭৫ 


মশিমঞ্জ;ষা গ্রল্থাবলণ 
হরেন কাঁলদের শেঠ র১নপলগ £ সংলিখিঠ কাপ ও কাপ। পারচাতি 
কাপর সদর আলোক উৎকৃষ্ট কাগজ, মৃছণ, পালাই ও প্রচ্ছদ 
পাত বই পাঁচ টাকা 


++ ০৮ 


অক্ষস্নকুমার বডাল ৪ কাব্য-চযনন্নিকা 


পাঁরবেশক ৪ শ্রীগর্‌ লাইব্রেরগ ও ড. এ এম, লাইব্রেরণ, কালি-৬ 


নন এব খা্টি খখটিগিট- 


৩ পট তি শিপ পপ কাকা 


















তি টি নিিরিিটিটারিটিটিিরিরিরিরারিরী 





অনন। নাটাকার আম্মথ রায়ের আবপ্মরপাীয় লাটযাবদান 


পপি পট পাপা 








জন যৌননের আগ্রগালে পর্ণ 
সাঁওতাল বিদ্রোহ 
বাচ্দতা | দেবাসংন্ব 
| 1তিনাট আশ্চবা পা শাটল | 
এনলে এক খণ্ডে | মলা [তন টালা 


জা।তর জবনহবদের মনপাণণ 

পমণ্ঘট । শথে-বিপথে 

চধীর প্রেম । আজনদে* 
[শাচতপম " চারা সণ।ঙ নক | 
এপাগী এক খণ্ড) মলা চার টাক। 


পপি ক 








৯৯ পপ পা শা ০ 








২৮ 


হাসি ত শর সমন উদ্জুল্ ঘিকালের গ্রাতানাধত্ব করছে 


কোটিপতি নির্‌দ্দেশ 
বিঙ্গাংপর্ণা 
বাঙ্গনাটী | রূপকথা 
[ নাট সাহার 'নাঁশশ্ট সংযোজন] 
এক্যাত এক খণিড | মলা তিন টাকা 


বলল দা - 








সপ পর হজ ০০০০৮ পথ 





মীরকাশিম 
মমতাময়ী হাসপাতাল 
রঘবজাকাত 
[বাংলা ঘাট্যের অন্ধকারে জবলম্ত যশাল] 
একে এক খপ্ড । মূল্য তিন টাকা 
শশী 


গুরগাল চটোপাধায় এপ্ড সম্স | কালিকাতা__ছুয় 


বিধায়ক ভট্টাচার্যের সম্পাদনা ও 
নিদেশিনায় পাঁরবোশিত এই মাটকোর দুবার 
গাতবেগ দশকদের গোড়া থেকে শেষ 
প্যল্ত আবন্ট করে রাখে । অথট মাত 
একটি সেটে এবং কয়েক ঘণ্টা সময়ের ঘধো 
নাটকের সমস্ত ঘটনা কেন্দ্রীভূত ' প্রয়োগ- 
নৈপণোর গ্‌ণে নাটারস সহজেই দানা 
বেধে ওঠে দশাণ্তর বা বড রকমের কোন 
আঁঙ্গাক চল বাতিরেকেই । এদক দয়ে 
“ডাউন ট্রেন" সাঁতাই একাট স্মরণীয় 
সূন্টি। 

নাটকীয় বনানসের দিক থেকে নাটকটি 


সগ্রাথত। "ফ্ষ্যাশব্যাকে'র ভেতর দিয়ে 
নাটাকাহনশর উদ্ঘাটন দর্শকমনে গোড়া 
থেকেই 'সাসপেল্সা এর আমেজ সনগ্ট 
করে। এই আমেজ আবার দশকের 


নাটকীয় আবেগের সকব্ধিতায় 
তাবে একা নঙগারল 
হতাকান্ডের মধ নাটা-পারণাত। থে 
ভয়ঙ্কর রূপ িয়েছে, তার আলতারণা লা 
করেও একাঁটি লিড়াম্নত জবান আদর্শ 
ট্যতর ট্রা্জোঁড দেখান যেত। সতাভ়ষণের 


অজান্তেই 
ল্লশন তায় মায়। 


তপ্রক্হস্থভা দেখাসার জানাই তষাতা 
কাঁহনীকার এই ভয়াল হত্যাকে জপটরঙগার্য 
মনে কবেছেন। দিলু এছ চরিলের 
স্ব্ভা!ব্কচা বিপল হায়ছে।  সাগহিল 
উত্তেজ্রণার বশে মানুষ হয়না তানেক 


অপকমহি লরে বসে, [কন্ছু একভাল গাল, 
লোক রাহাবাত স্নচাস-তাপরাপণর় 
মত তার পাপাচরণের সম প্রাণ নিচ 
করতে তি নশংস হায় উঠত পার 
কিনা তা সন্দেহাহখিত নষ। উপবলত 
নায়কণক পাশা পদগালি হা হা 
আলতারণা করা 
71111-01179% ঈ ক্র ও শেষ 
দৃশো। 


প্রকী তর 


বৈসাদশা সত নাটকাটির 
অহশক নোঁশণ্টা অকুঠি প্রশংসার দাবি 
রাখে। সংলাপের গুণে নাটকাঁট প্রাত- 
নহতহ উপভোগ হয়ে উ তে তপুপার 
রয়েছে নাঃকটির অপরূপ আহগক সৌধ্ঠব। 
এব ছোট রেল-স্টশনের মালোময় ও 
বাসতবানগ দশাপটে নাটাকাহিনধর পিস্তায। 
যার ভিড় সরব ও গাঁড়র [নভা আগা; 
যাওয়ায় সরগরম একটি গফংস্দ্ল পস্টশলের 
পরপর্ণ রূপার সন্ধান মেলে মলঝে। 
মণ্টসজা ও  আলোকসদ্পাতে : সমগত 
পারবেশাঁট লাঙ্তালের মায়াকে সহজগ্রাহ্য 
করে তোলোে। রানের ঝড়ের দশো এবং 
আলোছায়ার মোহরচনায় ও সাগাগ্রক 
আঁঙাাক-নিদেশনায় তাপ সেলের 
অভাবনগয় কৃতিত্ব নাটকাটকে অসাধারণ 


এ-সগ্াসত 


শিলপ-সৌন্দর্যে ভঁষত করে তলোস্ে। 


সুখের কথা. আওগক মায়া নাটকাঁটির, বু. 
ধারাকে কোথাও গ্রাস করোনি পারা 


৯৬ ভাত তত 





িগ্বয়্‌পায় 'সে্তু'-য় শ্বিশততম আভ্িনয়ো ংপবে নাটকের নায়কা তৃপ্তি গিপ্ব দেক্গিলে) 
প্রধাম জাঁতাখ বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের পরীর হাত থেকে উপহীর গ্রহণ কছেন। 


গশ্গমলিত  আভনয়-সম্পদ  নাটকাটিকে 
ইদামীংকীন্দির একাঁট প্মরগশয় নাটা-সুশ্টির 
ঘর্ধাদা দিয়োছ। প্রথমই  সতাড়মধের 
ভাঁমকায় যশদবী  আভানহা বরাধামোহন 
ভাত্রাচার্যেরী অজ্যান্চর্য,। সন্দর আীভনয়ের 
উপ্পেখ করতে হয়। সভাভূষণের সঢতা ও 
শ্রীদশীলঠা এধং পয়প্ধেই চারদীটির কৈদা 
ও অসহায়তী তাঁর আঁভনয়ে সাধলীল হয়ে 


উঠেছে। অপর্নাদকে চারঘাটির আন্ত 
ফেলা ও জদভগ্বন্দেরর রুপ তাঁর 


আঁতধাকীতে মগ্রগপঙ্গীত হছে উউ দর্শকের 
পরনে আবাইট ধৈদনার গপর্শ দিযে ঘায়। 
অপ্রকাতস্থ জীবনের পুঞীভূত অল 
পগমী তাঁয় আভিনয়ে মূর্ত হয়ে ওঠে, হখন 
ভান দুই হাতের দশটি আঙুল ক্ষণে ক্ষণে 
একত্র ও আলাদা করে বার বায় ধিউ বিড় 
করে যঞ্জেন। “আম জংশনে যাব। 
রী তট্াচার্ধের এই প্রথম মধ্টাবতরধ নাটা- 
হবে। : 


বিধায়ক গারো মনোগ্রাহী ও সবাছল্দ 


গৃধে আয়ে পালের চারঘাট 
পিজাবধ'ক হয়ে উললেছে তাঁয় আতময় এই 
ঈটকের অনা জাধহণ। 
অবকাশে সংবেদনশীল আউময়ে ঈশকিমনে 
স্থাপ মেখে ধান গাঁতী দে? শরেন্টস-ম্যাম 


মশা ও তার ঘণীয় চাঁররে যথাক্রমে 





ফরেন শ্রীমতী মৃখোপাধায়। | 
এ পুরস্কার বিতরণের পর [ি*বরূপার পক্ষ + 
থেকে উপাস্থত আতাঁথবর্ণ ও দর্শকদের 


সাধুচাক্ঘে রুপান্তারভ এক ভূতপং 
ভীফাতের চাঁরটো জ্বানেশ মুখোপাধায়ের 
গআঁিময় চথিঘাটির বৈঙাদশী অমেকাংঙে 
িস্ম-ত কারয়ে দেয়। অন্যানা চাষি 
প্রশংসনীয় আঁভনয়-কাতিহ্বের প্রমাণ দিয়েছেন 
হিরণ মৈত্র, পঙছদেব গঙ্যোপাধায়, গোলক 
ঢটোপাধায়, প্রহ্াদ প্রভাতি শিটিপবূগ্দ। 

নাটকাটর মণ্চসঙ্জা ও বুপলজ্জীদ জীম্য 
প্রশংসভাজন হবেন ষথাকমে ধার মাশগ্ত 
€ শান্ত সেন। 


“সেতুর গালা 


পাত ২০শে আগস্ট সন্ধা সানডে ছটায় 
বিশ্বরূপা রপামণ্টে একটি খমোজ 
অনষ্ঠানের ভেতর দিয়ে “পৈতৃ" মীর্টকাঁটির 


দুইশত আভনয়-ঈজনটার স্মারক উৎসব 


পাল হয়। উংলবে পৌঘোছিত্য করেন 
ডাঃ শ্রীকুমা লােপাপাধ্যাক় এবং প্রধান 
আঁডাঁথর আসন গ্রইণ ফঁয়েম “ধৃঙগীচ্তর 
পদ্পাদক শ্রীবর্ষেকান্দ মুখোপাধ্যায়! 
অনুষ্ঠানে “সেতু” নাটাকার়, নাটা-পাঁরচালিক, 
ধাহনীকার, শালপব্ণ, কলাফুশলা এধং 
ধান) সকল ইমীকে পুরস্ধায় বিতরণ 


 আধ্তীরক অভিনন্দন ও স্বাগত জানাম 
স্্রীয়াস গ্রকার। উৎসবের সভাপতি 





০০ 


0055৩৯৯ 
“সেতু” নাটকটির সাফল্য ও জনীপ্রয়তার 
কথা উল্লেখ করে সূজনধমর্শ রঙ্গ-সংস্ক্াতির 
কথা উল্লেখ করেন। অনন্ঠান শেষে 
“সেতু নাটকটি অভিনীত হয়। 





বান ক সপ সপ 4০215 


৮বকক বকবক কী ববীরকীবীকীকবীকীকী 
মাথায় টক পড়া ও পাকা চুল 
আরোগা কারতে ২৭ বৎসর ভারত ও 
ইউরোপ-অভিজ্ঞ ডাঃ ডিশোর সাহত প্রাতি 
দম প্রাতে ও প্রাত শাঁনবার ও রাধার 
বৈষাল ৩টা হতে ওটায সাক্ষাৎ করুন| 
ওঁধ জগক রোড, বালধশগ্জী, ফালিকাতা। 





কবকবববকীকীককীক বকবক ককক৯ 
( গস 5৭৬৩১) 





শতকলা সাজাভিলে রা রে 
প্রোসডেন্ট ফাদার ফূজবার্ট ইউল, 
ফরাসী কল্পোর. গ্বাধীনতা ঘোষণা রা 

১৬ই আগস্ট-গতকলা মধারামে সাইপ্রাস 
দ্বশপের স্বাধখনতা ঘোঁষত হইয়াছে। সাইপ্রাস 
গব্নর স্যার হত ফুটের ঘোষণার সাঙো সঙ্গো 
দ্বীপের : ৮২ মা তিন মাসব্যাপী প্লিটিশ 
শ্বাসনের অবসান হইল। ২১ বার তোপধদান 


দেশশী সংবাদ 
.৯৫ই আগপ্ট-ভারতের প্রধানমন্গীর পুকুটি 
ও কটাক্ষ উতপক্ষা কারিয়াই কাঁ্কাতা তথা সমগ্র 
পমচমবঙ্গ আসামের নারকীয় ঘটনাবলী ও 
কেন্দ্রীয় সরকারের 'নাক্ষয়তার প্রতিবাদে তাদ্য 
১৫ই আগস্ট স্লাধধীনতার সন্পপ্রকার উৎস 
বর্জন কণ্রয়া বেদনাহ তাঁচিন্ডে স্বাধীনতা দিবস 
উদযাপন করে। ্‌ ক্যারা নতন ধারাকে স্বাগত, করা হয়। 
আসামের নারকশয় ঘটনায় বিক্ষন্ন বাঙলার ডা এই মাতে এক প্রগ্তাৰ পেশ করেন ১৭ই আগস্ট- পাকিস্তানের প্রেসিজেন্ট তায়ব 
ড্রনগ/ণর এ [বদনা অদা ১৫ই সি সে, সরকার সারে ন্ান্তগত আয় নান্ট কারয়া খান আজ উন 8 খলেন। 
তারখে স্বাধীনতা দিবসের উৎসব বঙ্জন এবং (চা আথক ৈষম। দূর করুনে। যাঁদও প্রভাবিত ভারত পাকিস্তান খালের জল 
কুক পতাকা উত্তোপন, কালো বাট ধারণ ও 27 পু নে রি করেন সম্পাকত চান্ত সহি করার জনা ভায়তের প্রধান- 


টব দলা ফা সদসাগণ স্লেই প্রস্তাব ১৯শো সেশ্টেতবর নাগাদ করাচাঁতে 
নখরব শোক-যামা পারিগালনার মল। দিয়া ফিস ৩৩ বারোধখ ক প্রস্তাবকারণকে তাহার মল্তী শরীনেহর, ১ 





উঠিয়াছে। 'নািদ্ষাডকারীরা। মখাসন্তী ডাঃ রায়ের র প্রতাহার করিতে না দেওয়ায় প্রস্তাবটি আসিবেন। 
ভলানর সম্ঘহখে বিঙ্গোভ প্রদশনি করে এবং ০ ৮8 
৫ রা রঃ নে রে এবং কেল্্খয় গা হয়। মান ইউ-২ বিমানের বৈমানিক ভ্রীফ্রাল্সস 
রীজাশো। রা শপ ওলিক। আসল পঙ্গাব সাজজারের প্রাক্কালে কলিকাতা গ্যারণ পাওয়ার্স আজ মদ্কোতে তাঁহার বিচারের 
আহ রি £ নাহ নণারা? ত€ সাহা বাংঙায় খভরা দোকাশে : শময় স্লকার কারন যে, [তিনি গত ১লা মে 
এড ও মহন কাপড়ের দর উপবমিখী, তখন রেলওয়ে রাশয়ার উপর 5 গা তচরবান্ত ঠা 


৯৩ই আগস্ট আসামের সামপ্রাতিক ঘটনাবঙগা 


এত িডালাখদা' আদ্দালানির পশ্চাতহ আগান। ্ 


৩১৮৬ সিন অলারঠনরার আদান ভীত ১. ৯2৭ আগপ্ট-একাঁদিকে ফোরওয়ালা টু ১৩ শত মাইল অভ্র প্রবেশ রে! 
সংখা হাস করবার এব গল্ডীর উমন্ত পায়ে | হত সংখান হাজি এ 0 ৬৮ 5771602 রি চি 
পরেপেগের ফেলল উদ্লাগ্ত তথায় শিয়া আশ্রয় উহ্তয়গক্ষে অদ্য সন্ধার পর বৈঠকখানা বাজার ও প্রঙ্াতল্লকে ছয় মাসের জনা সামরিক আইনের 
পাইছে এহন ডিন কারার উদনাত লিইজি হা হারের ৫ উহার সারে সিদ্ধান্ত ঘোষণা ডো রা 

সাধ ঠইলে- এই সংবজপ লইয়াই নাঙালী ফলে পণলসের লাগমালনায় অন্যান ৬জন ছা ১৮ই আগস্ট--কাঞ্গোর প্রধানমন্তী 'প্যাট্রপ 
উৎখাতের এক সপরিকহিপত চেষ্টা চাপতে আহহ হইয়া হাসপাতালে রি রি 


রঃ অপরাদকে ইটপাযাধ ও সোড়ার বোতলের সমপাক্ট হিবাপন্তা পারষাদের গুতা সশপুণবিিপ 

29 ৰ আঘাতে ইছন অফিসার মহ ৯৪জন প্ালসও সল্ছাষজনক লা হয় তাহা হইলে এক সপ্তাহের 
আন্জদধাজাল পাকার উদ্োগে [তিমালার এক 7 2 ১005 রি ৫ 

ভাজা মধ্য তান কাতাংশায় কঞ্শোলগ সৈনা প্রেরণ 


জানেত রি পামানা আতিত হয়। 
"হাক 12 হইতে € বু ৃ বিলিন 
এ 5 ও রগ হ রা শ্রদ। শপরীহে। উল্মাডীঙগর পুরাতন ল্নোত। বাঁরবেন। 
্জধান তত পবতাবোহণানূরাগা আহা নাশ রঃ এ 
রজার ইরা [সাট সশন্দে সহসা ধাঁসিয়া পাঁড়য়া তিনজন ১৯/শে আগাস্ট-ন্পাদা ম্লচোতে এক সো ভাবেট 
১৭ই আগ স্ট-..আজ লাপসভায় সাশনাশ না হি ধান নিখোঁজ হয়। আহত মামারিক আদালত, মাঁকল শৈমানক লীফ়াণল্নস 
খতনজনাল, আর 1 কর হাসপাতালে ভাত শাার পাঞ্য়াসকে দশ সংসর সশ্রম কারাদ 


তো ডেভেলপমেন্ট কাপারেশনের সল্গশেষ 


[রিপোটী সম্পরকে আলোচখার উপসংভারে স্দার বগা ইয়। রি সী দাত করেন। 
শরণ সং স্রাকার কারন ফ্লিজশয় যোঙ্গনার ২১/শা আগিসঃ 7 গন রে ওয়াই অদ্য রাঁশয়ার তীয় মহ জাগা তক শনমান 
এন সখ, ভু এক বিধাতা বালন ; ১৭ পা “লা? “টা? 
শেষে বয়লার উৎপাদনে পাট লক্ষ টন ঘাটতি এপস ৬নর আন এন নব আন উৎক্ষেপণ করা হয়। শজাযানে দুইটি কুতুর সহ 
গাঁড়বে। পরত এ পযন্ত যে সকল ভয়াবহ বন্যার কয়েকটি জন্তু প্রেরণ করা হইয়াছে। “তাস কড়কি 
গত ১৫ই আগস্ট শিলং এ অনষ্টিও ৫ হাস লাপবন্ধ হইয়াছ্ছে, উীড়ধ্যার লর্ভমান প্রদত্ত বিবরণে জানা যায় ঘে. শিষ্ব টন ওজনের 
চা রী ভা চে 22 ৮ ॥ ॥ 
পাহাড়িয়! অধিবাসীদের এক জনসভায় পৃথক কিল আট য় বা শ্‌নামানাট চি না দান উর 
এ আরা কত মৈ | শেন লি 
পারবতি রাঙ্জোর দাবির পুনরায় উল্লেখ করা হয়। প্রক। রী অদ। কংগ্রেস ডি ঠার] দঙ্পের নিদিষ্ট কক্ষপথে প:খিবীকে ্রদান্ষণ করিতেছে রে 
চে ভায় ॥এখানদ ভাই কা সী রী 
ভাষাকে রেল্দ করিয়া সম্প্রাত আসাম মে দাঙ্গা সভায় * ্াখান্দভাই দেশাই তৃতীয় যোজনার ২/শ আগস্ট-গগ্তচরপাত্তর জনা দণ্ডপ্রাশ্ত 
শইয়। গিয়া উত্ত সভা কাকার আনগম্সযাদের আমল আয়ের সেম লপ্টনের জন্য স্জিয় বাবস্থা মাকি'ন বৈমানিক ফ্রান্সিস গ্যারি পাওয়ার 
হইীয়। শয়াে, উত্ত সভা তাহাকে তানগমায়াদের 
অবলদ্বনের দানি জানান। প্বীদেশাই নাক পাঁরবারের লোকেরা তাঁহার দণ্ডের মেয়াদ হাস 


পরাভডত কারপার জন্য প.ধাপরিকাগপত এক 
প্রবল আদন্দালন বাঁলয়া বণনা করে। 
১৮ আগস্১-৯ ই আগঙ্ট তারিখ রা 


প্রকারাপহরে এন আভাসও দেন লে, ভতগয় য়া অনুরোধ জ্ঞানাইবার জনা শ্রীখ,শ্চেডের 
যোঙ্রনার আগলে দেশের ব্যাংকিং ,শিহেপর  সাহিত সাক্ষাৎ করিতে চেঘ্টা কারতেছেন। 


রি 
কয়েকজলালি, লারাধোর ও গু" হন নাকে ছু রঃ রাতটুয়লরণ ও সাঞ্কুনগয়। মাক রোডিও হহাতে তদা রাতিতে ঘোষণ। করা 
রা ষ্ঠ ও ক রাত , 

টড টু 1 সী ৮ * 2 - 
করা হঠল পর পলড শহরে ১৪৪ ধার জারা বিদেশী সংবাদ 55 
এ+ 15 
করা হইয়া এলং তাহা এখনও বলগবং ১%ই আপস) প্রবল উৎসাহ উদ্দীপনার মধো আগিয়াছে। ৪ 
বাহয়াহি। গহকল্পা সাস্তির অনাবাহত পরে গাবিস্তানে ুয়োদশ স্লাগীনতা দিবস উঙ্গযাপন নূতন লাওম সরকারের নেতা প্রিল্স সৌভাশ্া 


27057 হলে পর শহরে কারণ বরা হয়। পাক সরকারের নৃতন রাজধানী ফুমা আঙ্গ এক সাংবাঁদক বৈঠকে বল্লেন, জেনারেল 
শেন ক 3২ "৮ উর রি ্ £ । 6 
জার কল হয়। হিারলাথাতহ আহত শীসকোজ রাওয়ালপাপাণ্ডিত পান অনব্ঠান হয়। ৩১টি ফোৌমখর নেতৃত্বাধশনে [বায়োধগ খার্সমহ গভান্মন- 


দাশগত হাসপাতালে ভীত হইবার অব্যবাহত তোপধহীন দিয়া দিন আরচ্ড করা হয়। তিয়েনের দিকে অপ্রষর হইতেছে উচ্ছার। রাজ- 
ক রা হিয়ার করার সংসাদে গ্রকাশ--ঘাঁড়র চোরাচালানের ধানখাতে পেশছিলে অবশ্য রক্তপাত হইবে) 
নিনবজ্গা সকার ভাপক কটছও কারয়া  আভিযোগে বিশেষ সামারক আদালত পাঁচজনকে ২১শে আগস্ট-সফঞ্গোর প্রধানমল্জ্রী ্রীপ্যািস 


প্রদ্তারভ তিতায় পচিসাল। পারষহপনায় যাবজ্জধন কারাদণ্ডে দণ্ডিত ফরিয়াছেন। ইহা লুমুধ্বা বলেন যে, কথেগা যদি রাষ্পূজের 

পশ্যিমবহেগর জন্য গোট ৩৪৬ কোটি টাকার ছাড়া তাহাদের প্রতোবকে [তিন লক্ষ টাকা কারয়া বাষস্থায় সন্তুষ্ট না হয়, তাহা হইলে, তাহার দেশ 

এক, খঙ্সড়া পাঁরবকগপলা সাত ভাবে প্রণয়ন. জাঁরমালা করা হইয়াছে। আদালত তাহাদের কয়েকটি জাতির নিকট, হইতে-শধ্‌ আফ্রিকার 

কার্ড সমর্থ হইয়াছেন। নিকট প্রাপ্ত ৮৩টি ঘাড়? ০০০24 জাতিগযাল_ নছে-সরাসনি সামারক টা 
৯৯শে আগস্ট-অদা লোকসভার জনৈক আদেশও ধদিয়াছেন। প্রার্থনা করিবে। ্‌ 


সম্পাদক শ্রীঅশোককুমার সরকার ৃ সহকারী সম্পাদক লাগ খোধ 
্ প্রতি সংখ্যা-9০ নয়া পয়সা] কাঁলিকাতা £ বাঁধক--২০,, যাপ্মািক ৯০. ক টৈমাঁসক--৫. পাকা 8. 
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পশ্চমবাংলার বিশ্ববিদ্যালয় 
পাঁরচালনা ব্যবস্থায় নতুন কোনও 
গুরুতর সংকট দেখা দিয়েছে মনে 
রর না। তবে সাম্প্রতিক দু 
একটি ঘটনায় বিদ্বজ্জন মহলে 
উদ্বেগ সৃষ্টি হয়েছে। কলকাতা 
বশ্বাবদ্যালয়ের উপাচার্য অধ্যাপক 
শ্রীনর্ঘলকুমার সিদ্ধান্ত তাঁর কার্যকাল 
শৈষ হওয়ার দু'বংসর আগেই দিল্লি 
[িশবাবদ্যালয়ের উপাচার্য পদ গ্রহণ 
করতে উদ্যোগণী হয়েছেন । গাঁদকে বধণি 
মানের নতুন বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য 
শ্রীসকমার সেন দশণ্ডকারণা সংস্থার 
চেয়াবম্যানপদে নিষুন্ত হয়েছেন। একজন 
তার কার্যকাল শেষ হওয়ার পূবেই 
শবদায় নিতে উদ্যোগী; অপরজন নতুন 
একাঁটি 'বমবাবিদ্যালয় গড়ে তোলার 
সূচনাতেই স্থায় ভাবে না হোক অন্তত 
সামায়কভাবে অন্যতর কর্মক্ষেত্রে প্রোরত 
হচ্ছেন। কলকাতা এবং বর্ধমান ব্ব- 
বিদ্যালয় এর ফলে ক্ষাঁতগ্রস্ত হবে কিনা 
সে-বষয়ে জল্পনা করা নিষ্ফল প্রায়। 
কিন্তু এ-প্রম্ন স্বতই উত্থাঁপত হবে, 
ঘবশ্বাবদালয়ের পাঁরচালনায় 
উপাচার্ষের কার্যকর ভূমিকা, ক্ষমতা এবং 
দায়ত্ব কতখানি। 

ধবশ্বাবদালয় মারেই একটা বৃহৎ 
প্রতিষ্ঠান, বিশেষ করে কলকাতা বিশব- 
বিদ্যালয় ত আয়তনে, আয়োজনে, শিক্ষা 
এবং পরাক্ষার বাধ বিষয় বৈচিন্রো 





২৭ বর্ষ ॥ 8৪ সংখ্যা ॥ 8০ নয়া পয়সা 
শাঁনবার,। ৯৬ ভাদ্র, ১৩৬৭ বঙ্গাব্দ 
বিদ্যালয় গা সংস্থার প্রধান 
তনভুক কর্মচারী । তাঁর পদমর্যাদা 


ঢালনার নীতি নির্ধারণে তাঁর নিভস 
প্রভাব ও সূবিব্চনা প্রয়োগের সুযোগ 
বর্তমানে অত্যন্ত সীমাবদ্ধ । 

উপাচার্যের ক্ষমতা অক্ষমতা 'নয়ে 
অসন্তোষ ও সংশয় অবশ্য প্রধান সমস্যা 
নয়। সমস্যা হল বিশ্বাবদ্যালয় মাঁদ 
স্বয়ংশাঁসত প্রতিষ্ঠান হয় তবে তার 
দায়ত্ব কীভাবে বাণ্টত হওয়া উচিত। 
রাষ্ট্রের কর্ততব বিশ্বাবিদ্যালয়ের উপর 
কতখানি প্রযুত্ত হওয়া সঙ্গত তা নিয়ে 
বিতর্ক চলেছে বহুকাল ধরেই; আর তা 
বিদ্যালয় কর্তৃপক্ষের সঙ্গে ব্রিটিশ 
আমলে গভরননমেন্টের বিরোধও কম 
হয় নি। এখন অবশ্য এধরনের বিরোধ 
ঘটবার সঙ্গত কারণ নেই । তবুও গভর্ন- 
মেন্টের সঙ্গে বিশ্বাবদ্যালয়ের মতভেদ 
থেকে ইদানীং কখনও কখনও 
[তন্ত মনোমালন্য ঘটবার আশংকা 
পার্নমেণ্টের দাক্ষিণ্যের 


নর্ভর, একথা প্রাতি 
ধবদ্যালয়কে স্মরণ করিয়ে দিলে 
ধবম্বাবদ্যালয় পাঁরচালনায় স্বাচ্ছন্দ্যের 
অভাব ঘটে। অন্য দেশে, যেমন ব্রিটেনে, 
যেখানে রাষ্ট্রের অর্থসাহায্য বিশ্ব- 
বদ্ালযগুলি পায় মঞ্জুরী কমিশন 
মারফত, সেখানে িশ্বাবদ্যালয়ের সঙ্গ 
রাষ্ট্রের কোনরকম প্রত্যক্ষ বিরোধ ঘটে না। 
আমাদের দেশে ' সম্ভবত পুরানো 
আমলের জের এখনও কাটিয়ে ওঠা 
যায়ান, যার ফলে বিশ্বাবদ্যালয় কর্তারা 


এবং রাম্ট্রককর্তারা দৃ'পক্ষই নিজেদের 
আঁধকার এবং ক্ষমতা সম্বম্ধে আতমান্রায় 
ত. সচেতন। 
৮ লন রা 


ধাভনমেণ্ট দাতা এবং বিশ্ব" 





চাবিব হতে পারে না। 


স্বাধীনতা লাঁষ করার কোনই 
অর্থ থাকে না। ীবন্বাবদ্যালয়ের 
ধশক্ষাব্যবস্থার উপরে রান্ট্রের প্রত্যক্ষ 
কর্তৃত্ব অথবা হস্তক্ষেপ বাঞ্ছনীয় নয়। 
কল্তু ৈশ্বানদ্যালমেন পাঁরচালকমণ্ডলীর 
দাঁয়ত্বও লঘৃভাবে গ্রহণ করা যায় না। 
পাশচমবাংলার শিক্ষিত বিদ্যানুরাগণী 
মহলে অনেকের আভিযোগ, কলকাতা 
[িশ্বাবদ্যালয় একটা বৃহদাযতন পরাক্া- 
প্রযোজক যল্ল মার এবং সে যন্তও 
আশানূর্প সক্ষিয় বা সুফলপ্রদ বলা 


যায় না। 

শবশ্বাবদ্যালয় একাটি দপ্তরমার নয়, 
ডগ্রী বিতরণের কারখানাও নয়। 
ঘবশ্ববিদালঘ়ের সার্থকতা বিদ্যানুরাণে, 

নানুশীলনে। বিশ্বাবিদ্যালয়ের 
উপাচার্য কে, দসান্টিকেট ও সেনেটের 
সদস্য কারা, এসব দিয়ে বশ্বাবদালয়ের 
বাশস্টতার মূলা শানরাাপত হয় না।' 
সেজন্য বর্ধমানের নন িশব- 
বিদ্যালয়টিকে হুবহু একাটি পরীক্ষা 
যন্তু করার সার্থকতা দোঁথ না। 
পশ্চমবাংলার িশ্ববিদ্যালয়গু লির 
সূদ্ধ প্রশাসনিক তত্তাবধান সংক্রান্ত 
আইনকানূনের ভালোমন্দের প্রশ্নকেও 
আমরা তত গুরুত্ব দিই না। আধুনিক 
কালের উপযোগন উচ্চাশক্ষার আদর্শ 
রূপায়ণে বিশ্বাবিদালয়গ্ীল কী পারমাণ 
যত্রবান, সেইটাই প্রধান কথা। যাঁরা 
[িশ্ববিদ্যালায়ের আদর্শ এবং নীতি 
ধবধায়ক. তাঁরা 'নজেরাই এবিষয়ে ঘোর 
হতাশাবাপক আভমত প্রকাশ করছেন। 
[শক্ষাক্ষেতে এর চেয়ে মর্মান্তিক পারহাস 
আর কী হতে পারে! 

তারপর রবীন্দ্রনাথ যাকে বলেছেন 
“কর্তৃত্বের. করতাম” তার উগ্র 
আকাঙ্ক্ষা যাঁদ শিক্ষার্নীতাবধায়ক- 
গণের টিত্তে, আচারে আচরণে 


প্রাধানা পায়, তাহলে বশ্বাবদ্যা- 


লয় সংক্রান্ত আইনের সংস্কার করে কিম্বা 
উচ্চাঁশক্ষার মানোল্লতির জন্য প্রচুর অর্থ 
বরাদ্দ করে কোন ফল হতে পারে না। 
উচ্চাঁশক্ষার আদর্শ বিন্যাসে এবং বাস্তব 
বূপায়নে বর্তমানে যে অপর্থতা এবং" 
অসঞ্শীত দেখা যাচ্ছে তার কারণটা 
আমাদের মতে বশ্বাবদ্যালয়ের কার্যকর 
ক্ষমতার অভাব নয়, অভাব 'িশ্বাবদ্যালয় 
পারচালনাক্ষেত্রে একান্ত চিত্তে শক্ষা- 
ব্রতী আদর্শের অনুসরণ । 


মামা প্রচ্র নেতৃবৃন্দের বাগান 
হয়েও বাঙ্গালী গত পনেরই আগস্ট 
স্লাধীনতা দিবসের জাতীয় উৎসবে 
যাগ দেয়নি। এই িক্ধান্তের মধ্যে 
গতিবাদ নিশ্চয়ই ছিল। তার চাইতেও 
বশী ছিল বোধহয় ক্ষোভ। সাধারণত 
শামরা ভদ্রু জাতি, মারামারি কাটা- 
কাটি তেমন একট' কারনে । কিন্তু মাঝে 
ঘাঝে হঠাৎ কোথা থেকে একটা প্রচণ্ড কালো 
তাওয়া উড়ে আসে আর অমাঁন আমরা ভুলে 
যাই সভ্যতার ন্যুনতম শক্ষা। “আমরা” 
শব্দটা ব্যবহার করছি সর্বভারতীয় অথে”, 


বাঙগালখ অর্থে নয়। আজকের আবেগ: 
প্রধণ আধহাওয়ায়ও মনে রাখতে হবে, 


অশ্ামীরাও ভারতীয়_-বাঙ্গালীদের ভাই। 
আসামশযর় লজ্জা বাঞ্গালীরও লঙ্জা। 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে সমগ্র জাতিকে তার 
যে কোনো অংশের কলঙ্কের জন্য। একদিন 
আসবে যোঁদন কঙ্গোর দাঙ্গায় শুধু 
আফ্রিকা অধোধদন হবে না, গোটা মানব" 
জাতি জচ্জিত হবে। 

 অচ্তত কলকতায় বসে মুনে হয়, 
আসামীয়া আজো অননৃতগ্ত আর বাঁক 


ভারত উদাসীন। এ ক্ষেতে ক্ষোভ তো 
গ্বাভাবিক। তবু স্বভাবের উধের্র উঠতে 


পারার প্রতিভা আছে বাত্গালী জশতর। 
পনেরই আগস্টের উৎসব-বজর্নি ছিল সেই 
ধয়নেরই সিদ্ধান্ত। যেস্বাধীনতহার জানে 
যাঙ্গালশ প্রথম আন্দোলনের সেনা করেছিল, 
যে-আন্দোলনে বাঙালী একদা নেতৃত্ব এবং 


সর্বদা সাক্রয় সহায়তা "দয়েছিল তারই 
উৎসব থেকে নিজেকে নির্বাসিত করার মধো 


ছল আত্মবিলোপের অনাতর পরিচয় । কোনো 
কোনো সময় নিজেকে আনন্দ থেকে বাঁণ্চত 
ফরে আত্মাকে পারশম্ধ করতে হয়। থাক 
বাঁক দেশ নিরুদ্বেগ, আসামীরা তৃষ্ট হোক 


ধাঞ্গাল্লীর দেহে আঁচড় দিয়ে; তবু বাঙ্গালীর 


'াত্বার ভার তর নিজের হাতে। 
' এই-আত্মার প্রকট প্রাতিষ্তার জন্য একটি 
প্রদ্তাব আজ নিবেদন করব বাঞগালীর 
পামনে। 

সং 


বঙ্গালীয় দুর্গ পূজার আর দোর নেই। 
এফাল্তই বাঙ্গালীর এই অকালবোধন। এমন 
উতসষ আধ নেই বাঙ্গালীর জশীবনে। এই 








একটি অনজ্ঠানকে কেন্দু করে রা 
বৃহৎ পরিকর বছরে অন্তত একবার মিলিত 
এক সে বাঁধা হোতো সহশ্র 


হেতো; 

জখবন। বাঙলার অর্থনীতিক ও সাংস্কীতিক 
পারবর্তনের সঙ্গে শারদীয় পৃজান্ষ্ঠানেরও 
প্রকাতগত পারবর্তন হয়েছে। সেই পরি- 
বর্তনেও প্রতিফালত আছে বাঙ্গালীর 
প্রতিভা । 1ঃরস্থায়শ বচ্দোবস্তের আমলে 


এবং দেশবিভাগের পূকে যে পারিবারিক 
সমারোহে সযগ্র সমাজ নমন্তিত হয়ে যোগ 
দত, তা হাজ প্রধানত স্মাতর অন্গ। 
আজকের অধকাংশ পূজা সরজনীন £ অজ্প 
অঙ্ুপ টাঁদর সঞয়ে অণ্মের অনুষ্ঠান । বায় 
ও আয়োজনে সবাই প্রায় সমান শারক। 
আনন্দ সবাঠের। 

শোকের শারকানা কেন সমাজ হবে নাঃ 
যাঁদ এ কথ সতা হয় যে আসামের অমান্‌- 
[ষকতায় বাংগালী চিত্ত মখিত হয়েছে, 
এ পছ্বারর লাঙ্গালীর দূগপজা কী 
কার হবে ভার সন বছরের গতো ৯ 

এ 

দার্গাপ্ভা যাঁদ হোতো একাল্তই ধঙ্াও 
সামপুদা়্াক প্রসাঙ্গা তার উা্েখ অসম্মীচীন 
হোতো। কন্তু কত্গালশর পূজা তো 
তৈমন আহংশক আচার মাপ নয়! “ষন্দে 
মাতরম” গানে যে শ্বং হি দুর্গা দশপ্রহরণ- 
ধারন” স্থান পেয়েছে, পৃজর অনূষ্ঠানে 
যে ফগলার লাকসভাতার নানা প্রথা 
নিঃশব্দে লুকিয়ে আছে, পৃজামন্ডপে যে 
নেতাজী ও আনানা নেতাদের প্রতিষক্কৃতির 
প্রার্যাএ-সবেরই আধো আছে বাঙ্গালীর 


হাছন 


দূগ্গাপজার মিশিত চারঘের নিশ্িত 
পারচয়। এ শুধু ধর্ম নয়, শুধু ইস্কুল- 


কলেজ ছ,ট নস, শুধু লতা মঞ্োশকরের 
গান নয়, শুধু কগারটাল বা রবীন মায়ের 
আর্ট নয়, শুধু পাড়ার ছেলেদের অত্যুংসাহ 
নয়--আবাহন আর খবসর্জনের মধোকার় এই 
পুত, সংক্ষিপ্ত ফাটি দিনে সধ যেন একাকার 
হয়ে যায় আর পাঁরচয় মেলে বাঙ্গালী 


: উর়িতেয় প্রায় সব কটি গৃণেয়- আয় দোষের। | 


স্বতঃস্ফূর্ত উৎসবে এই তো জ্যাভাবিফ। 
সমপ্াত স্বভাবের বিষম ব্যত্যয় ঘটেছে 
আসামে, এবং বাঙ্গালীর জীবনের ছন্দ ও 
সুর তাতে ব্যাহত না হয়েই পারে না। 
ভাবতেই পাঁরনে যে আর-বছযে এমাঁন দিনে 
যেমন সানাই বেজেছে এবারও তা তেমনি 
বাজবে । এধারও বাঙ্গালীর উদারতা- মাঝে 
মাঝে যা অশিতব্যয়িতা---অন্যানা বৎসরের 
4১৮ 
বুঝব বাঙ্গালশয় চিত্তে আঘাত আর 
01১88 না, তার বধ 
স্পর্শসজাগতা শাজ আর জাগ্রত নেই। 
বাঙ্গালীর বিরূদ্ধে সত্য ও অসত্য অপবাদের 
আজ অন্ত নেই। যাঁদ তার সঙ্গে যন্ত্র 
হয় চিত্তের অনৃকম্পাহীনতা তাহলে বাঙ্গাল? 
ধলে গর্ব করবার বিশেষ কিছ; আর থাকবে 


না। 
সং 


নওগাঁয় যে যাই করুক, শিয়ালদহ স্টেশনে 
যত উদ্বাস্তুই জড় হোক, শরং তবু আসবে, 
আকাশ আবার হাসবে, মেঘ হবে লঘু। 
প্রকীতির প্রলোভন অন্যানা বংসরেরই মভো? 
হাতছানি দিয়ে ডাকবে। কিন্তু সেড়াকে 
সাড়া দেবে কি ঝঙ্গালর মন যে-মনের 
উপর পবতিপ্রমাণ ক্ষোভ ও লজ্জা চেপে 
আছে জগদ্দল পাথরের মতো? একাট 
ভিখারণশী মেয়ের অশ্রু উপেক্ষা করে উৎসব 
করার জন্য কবি একদা তিরস্কার করে 
ছিলেন। আজ তো সহম্র সহম্র ভাইবোন 
বিনাদোষে ভিখারী ও ভিথারিণাতে , 
পারণত। 

প্‌রোগাার দবনাদেষে কি? 

এই প্রম্নেরও উত্তর খুঁজতে হবে এবং 
শুধু অপরকে দোষ দিলে চলবে না। আত্ম- 
জিজ্ঞাসা ও আত্মপরিশৃদ্ধির জন্য পূজা 
হোক, কিন্তু পে-প্জায় সরব আনচ্দের 
স্থান নেই। আয় আনন্দ স্থাগত ম্নেে 
যে-অর্থ ও শারীর শান্ত সণ্চিত হলো তা, 
নিয়োজিত হোক আন্গাম থেকে আদা আতের 
শুশ্রায়। এবারের পূজা হোক দুর্গার 
নয়, দৃগ্গতের। পজার প্রার্থনা? যেন 
আসামের রোষ শমে এসে থামে, যেন আমা- 
দের প্রত্যেকের হয়ে ভেদব্াদ্ধির পারিপর্ণ 
বিসজন হয় প্রাতমানরঞ্নের ল্লান সম্ধ্যায়। 





সোভিয়েট ইউনিয়ন এবং কম্যনিস্ট 
চীনের মধ্যে মতভেদ এবং মনকষাকাঁষ বেড়ে 
চলেছে বলে 'কছ্যাদন থেকে কাগজে নানা- 
রকম খবর বেরুচ্ছে। দুই সরকার প্রকাশ্যে 
সৌজাসমাজ একে অপরের বিরদ্ধে সমালোচনা 
করতে আরম্ভ করেছেন-ব্যাপারটা এখনো 
এতদূর গড়ায় নি। ব্যাপারটা যে কতদূর 
গাঁড়য়েছে তাও অনুমানসাপেক্ষ। এটা ওটা 
নানা ঘটনা একসনত্রে বেধে সম্ধানী লোকেরা 
তা থেকে একটা ধারণা গড়ে তুলছেন। যে- 
ঘটনার যে-অথ তাঁরা করছেন সেটা সবর 
নির্ভুল না-ও হতি পারে। কমাযানিস্ট দেশ 
গাঁলর মধো অগ্রবা একই দেশের কম্যনিষ্ট 
কর্তাদের মধো মতভেদ এবং বিবাদ 
যাঁরা খুশী হন তাঁরা 
আনেক গায়ামগের পম্চাদ্দাবন 
করেছেন! তরে অকাদ্দণ্ণহী যে ভুল হয়েছে 
৬৩ বলা যায় না বহজিনে নস্কো ও 
পাকংএর আধো মতভিদসিচক যেসব 
ব্যাপারে খপর নেরয়েছে সেগণলর 
দ-একটা ভূল অথলা আভিরাঞ্জত হাতে পারে 
তাথবা দু-একটা হিজর আরাপিত 
হল্চছ সেটা তিক না হাতে পাবে, কিততি সব 
পলো নিশ্চয়ই থা নয় এল সবগুলো 
ধর এ ইলজতো কান সঙ্দদত থাকে নাস, 
সোিয়ট ইউনিয়ন এবং টনের বণ্ধৃতা 
ডি মতো নিরেট নেই। তাবে এ 
বাপারে কোনো প্রারণা করে নেওয়ার সময়ে 
আগ্দ্দর একটু সতর্ক থাকা দরকার। 
টংনর সমন্ধে ভারতের বর্তমানে যে 
গনোভাব তাতে চখানর সত্গে অনা দেশের 
গতান্তারুর খবর সহাভা বিশবাস করে 
নেওয়ার দিকে আগ্লাদের একটা ঝোঁক থাকা 
স্বাভাবিক। সেই দিক দিয়ে কিপিং 
সহকতা আলশাক। নিজেদের অন্কূল 
সভা সংবাদও একটু হাতে রেখে লিশবাস 
করাল "কানা ক্ষাতি নেই। আবশা কথাটা 
শানতে খুব ভালা নয়। কোনো এক 
দে্পার সাত্দো আর এক দেশের কন্ধাতা 
কিং িগিল হণ্যাড়ে লাল আনচলাবাধ 
করের মধ গং লক্জাবোদও থালা উচিত 
ঘকপ্ত পাঁথবধীর ঘর্তমান অবস্থায় সে 
অনুভর ধহুব পক্ষে সহজ নয়। কিন্ত দশ 
বছর পাও এরূপ কহপনা করা কিন, 
হাত যে, কোনো এয এজং উদ্যারোপণী্য 


উপস্থিত হলে 


জাতি মধো বিবাদ উপণস্থত ভালে, 


ভারতীয়দের সহান্ভাঁজ এমখয় জাতিটির 


রি এ? না রা ইউরোপা কহ যাবে। ... 


এই অবস্থার সূষ্টির জন্য কম্যনিস্ট চখনই 
দায়ী। . অবশ্য কম্যনিস্টরা এশীয় দেখেছে, 
্রাতৃত্বের বাল নিজেদের সুযোগ মতো. এবং অ-কম্যানস্ট এই দুজাতিতে ভাগ 
কখনো কখনো আওড়ালেও কম্যানস্ট- 





৬ 


৮ প্রাণতোথ ঘটকের 





বন্ধনকেই তারা সবচেয়ে বড়ো করে 
পৃর্থবীর মানৃষকে কময্ানস্ট 


করে দেখেছে। .: কম্যনিস্ট চাঁনারা 








অন্নদাশঞ্রর রায়ের 
গা্তী পাচ টাকা 


যঙ্ডই দিন যাচ্ছে ততই স্পন্ট ইচ্ছে যে, আহাদাশজ্কর প্রবািতি ছোটগঞ্পের ধারাতেই 
আধুনিক বাংলা ছোট গার বিরতন ও পাঁরণতি। এই হিসেবে ভিনিই প্রথম আধুনিক 
ধাংলা গহপনলথক, আধ্াানকদের মধোও আধবনক। ১৯২৯ থেকে ৫০ পযপ্তি রাঁচত 
সমস্ত গল্পই এই গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে। উপহারোপযোগণ সংস্করণ । 


কন্যা ৩ কণ্ঠস্বর ৩. আগ;ন নিয়ে খেলা ৩. প্‌তুল নিয়ে খেলা ৩ 


গর ০৮৯ পপ পে উপসপ িপা 


ববাগিপ্ল দাসের 


আভিযান্রুখ পাঁচ টাকা 


১১৪২ খোল ৫২ পযন্তি বাংলার জীবনে যেসাবিকি অবক্ষয় সরু হয় ভারই ভিন 
রচিত এউপনাস একটি মলারান মানবিকাদলিল। এই বাবদ লেখকের প্রাপ্য অর্থ 
বব্শন্দু স্মৃতি ভাড়া উত্সর্দিত হবে। 


পাপা পিপাসা পপ সত ০৯০ ০৮4 





ও. ০ স্পস্ট জী জীপ পাপ +, ০. 1০৮৮ ও ০ 


রা রে উত্তরপঃর্ষ আড়াই ট 
ধাংার আধপত জীননকে মানা হবিংতা দাতটিকোণ হতে দেখতে ও দেখাতি নারন্দুনা 
আবসম্াদত কাত এই ইয়ে: উর ও অবিস্বরণীয় রূপ পেয়েছে।  সহৃদয়া রব 
288 ঙ্‌ 


4 সী পপ পা ৯ পাপা ৮০ ্ 
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৩৩২ 


আকমুনিস্ট এশীয়দের চেয়ে কম্যনিস্ট 
অনেশীয়দের বেশি আপন বলে জাহির 
করেছে। তার পরীক্ষা আরম্ভ হয়েছে। 
আমরা দেখেছি চীনা প্রতৃত্ব বিদ্ভারের জন্য 
অ-কম্যানষ্ট এশীয়দের বিরুদ্ধে আভযান 
“পণ্শশলের বাধা মানে নি। এখন 
দেখাছি সোভিয়েট ইউনিয়ন এবং চীনের 
জাতীয় স্বার্থের গ্যদ্গ কমানস্ট ভাতের 
বাধা মানছে না। 

কিন্তু মজা এই যে, এই দ্বন্দের ভাষা 
শুনে মনে হবে যে, বাপারটা বুঝি নিছক 
কম্যানজৃমএর কোনো তাত্বক প্রশ্ন নিয়ে 


০০ 





সনশিল ভঞ্ রাচত 
কিন্তু কেন? টানা 


য় সংস্করণ বেরোল ৮ পারার 
প্রাম্ডিক 


৬, 52777, চ্যাট স্ট্রীট £ তা ১২ 


555828473 ৭8৮৭/৩) 
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$ 
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গ্রে সাহিতাকটীতি 
গু শকুন্তলা স্যানাঠটোরিন্রায় রি 





মতন ধরনের উপন্যাস, কিন্তু প্রেমসর্বস্ব 
নয়। চি ডি বাটি কাহনণ। 


০৮08, 





এ ১৯৩৪, কলা রি মাকে, ধপ25ী ১২ 


স্পা ০. আপা 








পাঁতবান্র-নিগ্রন্তরণ 

(জল্মানয়ল্লণে মত ও পথ) 

৬ সি তৃতীয় সংস্করণ) ৬ 
সর্বাধকবিক্িত জনাপ্রয় তথ্যবহূল 
সংক্ষিপ্ত সূ বাংলা সংস্কণ-. 

গ্রুতাক বিবাহতের বাস্তব সাহাব্যকারশ 
একমাত্র শ্রেঠি পুস্তক । মজ্য ডাকবায় সহ 
৮০ নয়া পয়সা ১] ().তে আঘ্রম প্রোরতবা। 
বিদেশে ৩ শিলিং। এত অজ্পমূলোর পতি 
আভিঃ পিং হয় না। প্রয়োজনীয় পরামশেরি জন্য 
সাক্ষাৎ বেলা ১টা-৭টা। বাববার বন্ধ। 
শামবার ১-৫টা। ফোন £ ৩৪-২৫৮৬ 


০৫০০১১৯১১ 
মোঁডকো সাপ্লাইং কপেশরেশন 
(91201)5 217101175 960195) 
১৪৬, আমহাক্ট আট, কসিকাতা-৯ 
(যৌবাজার-আমহার্ আট জংসনের ভি 
ঈ 


« শ্হিশেধ প্রষ্টধা--উন্ত ১৪৬নং বাড়ীর এক- 
তঙ্গায় ক্াঘাদের কোন দোকান নাই । মেন 
শেট দিয়া লোজা ভিতরে ঢাকয়া টপ্‌ফোরে 
বুঁছাদের উপর ১৯৬নং ঘরের ?থাজ করুন। 


৮০০ রি রী শা ০ 


“টিসি বসকে কিক কি কপি 


দেশে 


[বিতর্ক। এটা কম্ানিস্টদের মধ্যে বিবাদের 
একটা বিশেষত্ব । বিবাদের মূলে যে আসল 
স্বার্থসংঘাত সেটা তাত্ীক তকেরি ধোঁয়ায় 
বহুদিন পর্যচ্ত পদ্ষিজ্কার দেখা যায় না। 
মনে হয় যেন কোনো তাঁতৃক প্রশ্ন নিয়ে 
মতের অমিলই বিবাদের মূল কারণ। ক্তু 
আসলে তত্র বিবাদের মূলে রয়েছে 
স্বার্থের দ্রন্দব। সোঁভিয়েট এবং চীনের 
মধ্যে িধাদ “সহ-অবস্থান” বা “কো 
একাঁজসাটেনস”এর তত্ব নিয়ে, কিন্তু এ 
[বিষয়ে দুএর মধ্যে যে দুচ্টিভঙ্গীর পার্থকা 
তার কারণ এই যে, উভয়ের স্বার্থ এক নয়। 
সোিয়েট ইউনিয়নের স্বার্থের পক্ষে সহ- 
অবস্থান আবশ্যক। যুদ্ধ আনবার্য নয়, 


এই ধারণার বলবাদ্ধি করা সোঁভয়েট 
স্বাথেষ। অনফূল। চীনা কম্য্যানস্ট 


কর্তারা মনে করেন সোভিয়েট-প্রচানুত 
সহ-আবস্থানের প্রস্তাব এবং যুদ্ধ আনবার্ 
নয় এই ধারণা স্বীকার করে নেওয়া চশনা 
স্বার্থের অনুকূল নয়। কোনো প্রস্ভাব 
[নজগুণেই সত্য বা দেশের পক্ষে মঙ্গালকর - 
কেবল এই মার বললে কম্নিস্টদের কাছে 
কোনো প্রস্তাবের যৌন্তিকতা প্রাতিপন্ন হয় 
না, প্রস্তাবাট কখাযনিস্টশাপ্সম্মত কি না 
সেটা দেখামাই সবচেয়ে বোশি দরকার | 
চীনা কগ্যানস্ট কর্তারা বলছেন যে, 
সহ"অবস্থানের প্রস্তাব কমানস্ট- “াস্টী- 
ণবরোধশী, লোনন বলে গেছেন যে. 
ক্যাঁপটালজম্‌ এবং হীম্পারিয়ালজম.-এব 
সঙ্গে আবার যৃদ্ধ অনিবার্ধ। সেই য্্ধ 
ছাড়া পাঁথবীময় সাম্যবাদ প্রাতাষ্তঠত হতে 
পায়ে না। সোঁভায়টের কর্তারা বলছেন 
যে, লোননের পরে জাঙাতিক অবস্থার 
যে পারবর্তন হয়েছে তাতে লোনিন বেছে 


যুদ্ধ আনিবার্য বা যুদ্ধ ছাড়া সারা 
পাঁথবধীতে. কম্যনজমৃূএর : প্রাতষ্ঠা 


অসম্ভব; সম্পূর্ণ ভিন্ন অবস্থায় বগা 
লোননের কোনো কথা তোতাপাখীর মাতা 
যারা আওড়াচ্ছে তারা লেনানজ ম এর 
মর্মই বোঝে না, ইত্যাঁদ। এক সময় ছিল 
যখন কম্যামিস্ট শাঙ্গের সত্য ব্যাখ্যা করার 
আঁধফার একমার মস্কোর ছিল। কিচ্তু 
এখন গে আধকার একলা মপদ্কার নেই। 
তখন গ্স্ষৌর যা স্বার্থ িগ্ব কম্যানিজম- 
এরও দেই স্বার্থ বলে ধরে নেওয়া হত । 
এখন আর পিশ্ব কম্যানজম-এর ব্যাখ্যা 
ফেবল মস্কোর স্বার্থান্ষায়ী হলে চলছে 


না। 'পাকংএর স্বার্থ ভুলে থাকা চলবে 
না। যাঁদ কোনো বিষয়ে মস্কো ও 


ধপাঁকংএর স্বার্থ আলাদা হয় তবে সই 


তাই হচ্ছে। 
সারা পাঁথরীলত কম্যানজম- প্রাতষ্টা 
করার আদর্শ কোনো কম্যানস্ট অস্বীকার 


৬ করতে পারে না, [কিজ্তু কার্যত তার জনা 


তু 


বয়ে কম্যানিস্ট শাস্ত ব্যাখ্যাও দরকম, 
. হবে। 


বা 


জেহাদ করার প্রশ্ন যাঁদ উঠে, তষে 
সোভিয়েট গভনরমেন্টের নীতি আর তা নয়, 
একথা বলা যেতে পারে। “ক্পিপিটিভ 
কোএক্জিস্টেনস্গএর দ্বারা . বাকী 
পাঁথবশতে কম্যানজম প্রাতীষ্টিত করা 
যাবে, একথা মিঃ খ:শ্চভকে মুখে বলতেই 
হবে, কিন্তু সেটা তিনি বাস করেন বলে 
বিশ্বাস হয় না। ভাবে “কম্পিটিটিভ কো- 
এক জিসটেনসৃ"এর. নীতির. দ্বারা 
সোভিয়েট ইউনিয়নের সখ-স্বাচ্ছন্দ্য এবং 
শক্তিবদ্ধি অবশাই সম্ভব । এই নশীতির 
দবারা সোভিয়েটের প্রভাব আরো প্রসারিত 
হাতে পারে, িল্তু বাকী পৃথিবশর সবটাতে 
কম্যানজম- কখনো আসবে মা। 'বন্তু 
পথবীময় কমািনজ্ব প্রাতিষ্ঠা না হলেও 
সোঁভিয়েট কম্যানপ্ট রাষ্ট্রের কোনো ক্ষাতি 
বা বিপদ নেই। অনাপন্ষে যাঁদ আম-একাঁটি 


বিশ্বযুদ্ধ হয় এবং সেযুদ্ধ িউক্িয়ার 
অস্ধের যুদ্ধই হাক তবে হয়ত সব যাবে। 


১শনর চিন্তা অনার্প। তার রাজা 
[িপ্সার এখনো বান হয়ান। সাভিয়েট 
ও গ্াকনের মধো একটা বঝাপড়া হবার 


আগে চীনের কঙকগীল দাবি মেটানো 
ঢাই। যুদ্ধের ভম নোউিয়োটর যতটা 
হায়ছে, চগনের ভতটা হান, শীঘ্ হবেও 
না? [নিউারুয়ার যুদ্ধ হলে শিচপঙ্গধান 


সোভিযেটের বনাহ্টর যেসম্ভাবনা রায়ছে, 
চীনের ততটা নেই বলে চখনা নেতারা 
রশ্ধাস করেন) পাথবীর বৃহত্তম জন- 
বহুল বাছ্ড্র চন, নউীক্রিয়া যুদ্ধের পরেও 
তার আস্ত থাকবে বাজি চীনারা মনে 
বন । 

কো-একীজসটেনসতএর সঙ্গে সঙ্চো 
অনুম্ত দেশগতলিতে সাহাষাদানের ধে 
ধরনের নশাতি সোঁভিয়েট ইউীনিয়ন গ্রহাগ 
করেছে, সেটাও চীনের ভালো লাগার কথা 
নয়। নিজের বকের বাইরেও নিরপেক্ষ 
অনন্ত দেশগণসতে  সাহাঘাদান কো- 
একটজ্ানটনসএর একটা অঙ্পা বলা যায়, 
কারণ প্রভাব বিস্তারর পক্ষে সেটা 
আবশাক | চশনের মতে নিরপেক্ষ দেশ- 
গ.ণলাকে সাহাযাদান করলে তা দ্বারা 
কমাানজমাএর বিস্তার সহজ হবে, 
এরূপ মনে করার কোনো ফারণ নেই। 
মেকথা বোধহয় ঠিক। কিন্ত সোভিয়েটের 
উ্েশা যাদ কমাীনজম-এর আর বস্তার 
মা হয়ে সোভয়েটের সংখ-স্বাচ্ছন্দ্য এঘং 
প্রভাব বিস্তার হয়, তবে নিরপেক্ষ দেশ- 
গুলিকে সাহাধাদানের নশীত 'নশ্চয়ই তায 
সহায়ক হবে। নিরপেক্ষ দেশগালিতে 
সোভিয়েট সাহাযা প্রেরণ ঘাঁদ বচ্ধ বরা 
যেত তবে তার একটা বড়ো অংশ চশনেয 
[দিকে প্ররাহিত হবার আশা ছিল। সৃতলাং 
কো-এক্জিস্টেনপ্‌ চীনের ভালো জাগার 
কথা নয়। | 
২৮1৮/1৬০. 





' ২২শে প্রারণ 


সাঁবনয় নিবেদন, | 

গতু সপ্তাহে 'দেশ' পান্িকায় 'বাইশে 
শ্রারণ' সম্পর্কে যে আলোচনা হয়েছে সে 
বিষয়ে আম দার কথা নিবেদন করতে 
চাই। 

১৯৪১ সালের ৬ই অগাস্ট রাত্রের আর 
৭ই তাগাষ্ট সকালবেলার কথা আমারও 
বিছ; মনে আছে। আমি বরানগরে “গুপ্ত 
নিবাসে" দোতলায় পৃব দাক্ষণ 'দকের ঘরে 
অসুস্থ হয়ে শুয়ে আছি। জেল্ড়াসাঁকো 
যাওয়ার ক্ষমজ নেই৷ কবির অবস্থা 
সম্বন্ধে সব সময়েই উীদ্বিন আছি । আমার 
স্ল বেশীর ভাগ সময়ে জোড়াসাঁকোয় 
থাকেন। ৬ই অগাস্ট আমার বন্ধু 
শ্রীজীবনময় রায় আমার কাছে রয়েছেন। 
৬ই অগাস্ট দুপুর রাঘে আমার স্তী যখন 
ফিরে এলেন, বাগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করলুম, 
বশী খবর? “ভালো নয়া জোড়াসাঁকো 
থেকে স্টলিফোন পেলেই আবার ফিরে যেতে 


হবে।” এই অবস্থায় দুইজনেই শুয়ে 
রইলুম। জোড়াসাঁকো থেকে টোলফোন 


আসার পরে আমার ম্ত্রী জীবনের সঙ্চো 
জোড়াসাঁকো চলে গেলেন। তখন গভীর 
রাড়। ভোর হতে তখনো অনেক দেবশী। 
মনের উদ্বেগে বাকি রাতটুকু আধ 
জাগো আধ ঘৃমনো অবস্থায় কাটালো। 
সকা্বেলা চাঁন না এমন ক্লোক তন চার- 
বার টোলফোন করলো যে, কাঁবর অবস্থা 
কশ রকম? আম বললুম, আমাকে কেন 
টোলিফোন করছেন, আম তো বরনেগরে 
বিছানায় শুয়ে আছ, ছুই জান না। 
এলেন। আমার মনে ভয় ছোলো যে, 
তাহলে হয়তো খবর খুবই খারাপ। কিন্তু 
আমার স্ত্রী বাস্ত হয়ে বললেন যে, জোড়া- 
সাঁকোর টৌলফোনে তাঁকে বরান্গরে 
ভাড়াতাড় চল্গে আসতে বলা হয়েছে কলে 
তিনি চলে এসেছেন অথচ কবির অবস্থা 
খুরই থারাপ। এাঁদকে আম ডো 
টোঙ্গিফোনের কথা কিছুই জান লা। অন্য 
সফলকে জিজ্ঞাসা কযেও শুনল্ৃম বর়ামগর 
থেকে কেউই জোড়াসাঁফোয় টোলিফোন 
করেনি। খামিরক্ষণ পরে আমার চ্ঘী 
জোড়াসাঁকোয় হারে, গেলেন । 


খানিকটা প্রাসঙ্গিক হলেও সংন্থোপ 


আরো দুটো কথা লিখে রাখ। যাঁ?ও 


কোর করে িকালবেলা জামা গাড় কয়ে 


কলফাতা রওনা হলাম।: নিমতঙ্গা ঘাটে 


যাওয়ার মাঝগধে ফাকে একবার খেষ দেখা 


্ সক ্ রা ১ 





দেখোঁছলাম। সোদন জীনসাধারণ যেভাবে 
বাধহার করেছিল তাই দেখে আম 'নিঘতঙা 
ঘাটে না গিয়ে আমাদের কলকাতার বাড়ি 
২১০ কর্নওয়াঁলস স্ট্রীটে চঙ্লে যাই। ভার 


পরে অনেকদিন সেই বাড়তেই থক 
বরানগরে আঁসান। মনে পড়ছে সেই সময় 
“বনফন্প” কাবর শেষ-যাত্রা সম্বন্ধে কিছ, 
লিঘোছলেন। তার সঙ্গে সম্পূর্ণ মিল 


স্পা 
শাল 








হারার যারা আনল্দাকশোর মুন্সীর 
আঁবস্নরপীয় উপন্যাস অন্লমধূর বিচিত্র উপনাস 


মেহাথ্থেত রাঘব বোয়ান 


1 সাড়ে পঁচি টাকা ॥ ॥ তন টাকা ! 
[বিস্ফোরণ (৩য় মুঃ) ২-০০ ॥ -) ভেলক থেকে ভেষজ ৬০০ & 
4 ড 
নাঁখলরঞ্জন রায়ের সন্তোষকুমার দের 
সদ্য প্রকাশিত নানান রঞ্চের রসমধূর গম্প 
ভারত-সীমান্ত, ভ্রমণের গা, 
অন্তরঞ্গ কাহনশ - ব5 মী 
ণী বৃ গত ২৫০ 11 
্ (বখ্যাত ব্যগশিক্পী রেবতীড়্ষণ-বিচিতিত) 
| তিন টাকা ॥ গজ 


ভবানী মখোপাধায়ের 


জর বান|ড শ ৮০০৭ 


২, [ একক তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ 
| জীবনী ] 


দু 
অধ্যাপক বীরেন্দ্রমোহন আচার্যের 


মধুণিক শিক্ষা **, 


মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
মধা ইয়োরোপ পায়ে-হে"ড়ে বেড়ানোর 
॥ সাঁচত কাহিনী 


 চরণিক * ৩.০০ ] রগানী টার টান"... 


স্টপ সা কলা 


ধনঞ্জয় বৈরাগণর সামাজিক নাটক 








ফুমারেশ ঘোষের ঘোষের নীহাররঞ্জন গুপ্তের নীলকান্ঠর 
সাগর-নগর ৩:৫০ ॥ অপারেশন 
ূ / ধ্পজোরিরনি এলেবেলে ২:৫০ ॥ 
রূপদশরর চিত্র ও বাঁচত্র 
কথায় কথায় ৩:০০ ॥ | (২য় মুঃ) ৪.০০ 1 | (৪র্থ মূঃ) ৩.৫০ 1 


পাপা পপ 














টা ০৯, পপ ০০. 
স্পা টপ পাক কাপ পপ 


বদের বসুর সুধীরজন মুখোপাধ্যায়ের নারায়ণ চৌধুরীর 
ছে দরের ৪০০ | বাংলার সং ৩.0$) 
খাতা ৪.০9০ ॥ প্রফুল্ল রায়ের 
হঠাৎ আলোর সিদ্ধপারের পাঁখ শাশভূষণ দাশগুপ্তের 
ঝলকানি ২৫০ 1) (২য় মু) ৯০০ ॥ | ব্যান ও বন্যা ৩.০০ 
দেবেশ দাশের হুমায়ূন কবিরের সুবোধ ঘোষের 
তরী শিক্ষক ও একটি নমচ্কারে 9.০০9 ॥ 
(৬ষ্ট মৃঃ) 9-০9০0 ॥ শিক্ষার্থী ৩.৫০ | | 
 ইয়োরোগা স্বরাজ বঙ্লোপাধ্যায়ের প্রমধনাথ বিশাীর 
(থম মু) ৩:০০ 11 মাথ্‌র (২য় সং) ৪০০ ॥1 চলন বিল ৪,৫০0 ॥ 
আশুতোষ মুখোপাধায়ের | শৈলজানন্দ মৃখোপাধায়ের রমাপদ চৌধূরীদ 


চলাচল ৬:৫০ রায় চৌধুরি ২.২৫ ॥ ারিরীয ৩501 


॥ বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইডেট লিমিটেড, কাকা কালকাতা £ বারো ॥ 


- ১৩000 0 
22211 । 5 
1. কান, 111." মর 


৩৩৪. ক দেশ 





ৃ 


বতর্মান শরকান্দের উল্লেখযোগ্য প্রকাশন 


/স্রকেতণ 


|| সুভাষচন্দ্র বসৃূর কর্ম ও জীবন ॥ 


মূল গ্রম্থ £ হিউটয়-এর পস্প্রংীগং টাইগার? 
অনুবাদ £ সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
বিদেশশির লেখা নেতাজশ ও আজাদ 'ৃহন্দ বাহনখর যে অমর কাহিনী কিছুদিন 
পূর্বে চাণ্ল্ের সৃষ্ট করোছিল, বহ্‌ চিত্র ও দলিল সম্বলিত সেই এতিহাসিক 


পূস্তকের সাবলীল বাংলা অনুবাদ আপনাকে পড়তেই হবে ॥ 
॥ দাম 8 আট টাকা ॥ 


এলাইড পাবাঁলশার্স প্রাইভেট লিমিটেড 


১৭ চিত্তরঞ্জন এভেনা, কলিকাতা ৯৩ ? 








(সি ৭9৪৬৮) 





ক্কাীস্ঠী্ঠীবীসাী্বীপ্বীবাস্বী কাবা ববি বব বকবক 


প্রখ্যাত কথাশিজ্পী নরেন্দ্রনাথ মিত্রের যে বই “দেশ"এ ধারাবাহক প্রকাশ কালে 
'বদগ্ধ পাঠকের অকুণ্ঠ প্রশংসা অজনি করেছিল 


তিন ছিন তিন রাত্র 








«আম তোমার প্রেমে হব বার কলঙ্কভাগন। 
সকল দাগে হব দাঁগ॥ 
শৃঁচি আসন টেনে টেনে বেড়াবনা বিধান মেনে 


যে-পঙ্কে এ চরণ পড়ে তাহার ছাপ রক্ষে মাগি |” 
আঁচন্ত্যকুমার সেনগৃগ্তের 
প্রো্জবল উপন্যাস 


বহর 


- এক 'িপ্লবন্র্ট যুবককে তার আদর্শে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্যে এক 
রাজেখবরী নারীর মহান প্রেমের কাহিনি । জাহাজ ভেঙে গেলেও 
কিং স্থির মাস্তুলের লক্ষা যার প্রুবতারায় নিবিষ্ট এবং সমস্ত কলঙ্কের 
সাগর পেরিয়ে যে বন্দরে উপনগত। জীবনের গভীর প্রত্যয় আরেকবার 
আচিন্ত্যকুমারের লেখনীতে বলবান উচ্চারণ পেল। দাম ঃ ছয় টাকা। 


আনন্দ গবনশস প্রাইভেট ঘিরে 


কলিকাতা--৯ 


ছিল আমি নিজের চোখে যা দেখোছলাম। 


প্রবাসীতে শ্রীজশবনময় রায়ও এ সম্বন্ধে 
তখন 'লিখেছিলেন। | 

'বতশয় কথা, ২১০ কর্নওয়ালিস স্ট্রীটে 
রয়েছ, একাঁদন টোলফোনে অপারচিত 
গলায় একজন জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার 
কাছে লেখা কাবর চিঠি আমার কাছে 
আছে। আপনার আপান্ত না থাকলে আম 
তা প্রক্কাশ করতে পারি।” আম জিজ্ঞাসা 
করলুম, “আপনাকে তো চিনতে পারছি না। 
আপাঁন কে? আমার চিঠি আপ্পান কোথায় 
পলেন 2” টেলিফোন বন্ধ হয়ে গেল। পরে 
বরানগরে আমার কাগজপত্র খোঁজ করে 
দেখলুম যে, আমার কাছে লেখা কবির 
অনেকগুলি চিঠি পাওয়া যাচ্ছে না। আমার 
বা আর কোনো হূলাকের কাছে লেখা, সে 
কথা তুচ্ছ। কাবর লেখা সব চিঠিই 
অমূলা। আম আশা কার আমার এই 
হারানো চিঠিগাঁল নষ্ট হবে না। আমি 
খুশি হবো যাঁদ এই চিঠিগলি ছাপাছন। 
হয়। সম্পন্ত হিসাবেও আমি চিঠিগল 
সম্বন্ধে সমস্ত দাবী ভাগ করাছা। ইতি 

প্রশান্তচন্দ্র মহলাবিনশ 
ধচত্র প্রদর্শনগ 

সবিনয় নিবেদন, 

বঙ্গ-সংস্কাতি সম্মেলনের উদদ্যাগে কিছ 
[দিন আগে বোদ্বাইয়ে যে গাটকয়েক তরুণ 
লাঙালশী শিজ্পীর চিন্কলার প্রুদশনিশ 
অনুষ্ঠিত হয়ে গেল এই শ্রাবণের দেশে 
তার একট বিবরণ দেখলাম 1 সংলাদদাতা 
শূধু সংবাদ দিয়েই শ্াল্ত হনাঁন, 'আধনিক? 
ভারতীয় টিপ্নাশিল্প সম্বন্ধে বিশেষ করে 
বাঙাল শজ্পীদের শল্পকাতি সমকান্ধ 
ণ.ণটকয়েক মম্তবা করেছেন যর প্রতিবাদ 
হওয়া আবশাক বলে আমি বাবেচনা কাঁর। 
তান এক জায়গায় বলেছেন, শাবাঁশিষ্ট 
রাসকেরা স্বীকার করেছেন যে তাদের 
বাঙালী শিল্পগদের সম্বন্ধে ধারণা সম্পূর্ণ 
বদলে গেছে। বলার িকপনরাও যে 
কালের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে নানান প্রথা 
প্রকরণে পরীক্ষণ নিরীক্ষণ চালিয়ে গাঁগায়ে 
চলেছেন নতুন পথ ধরে নতুন ঘ্রত নিয়ে 
সৈ খবর তারা রাখতেন না এতদিন।” এই 
শবশিষ্ট রাঁসকরা' বাঙ্গাল শিল্পীদের 
সম্বন্ধে কি ধারণা পোষণ করেন তা 
আমাদের অজানা নয়। কিছ্ক'ল আল্গা 
বোম্বাইয়ে নন্দলালের চিত্রকলার যে 
আংশিক প্রদর্শনশ হয়েছিল সা? পাঁতকার 
না সাহেব তার সমালোচনা কবেন এবং 
সে সমালোচনা আজো আমরা ভঁলি নি। 
কাজে আজ যাঁদ মূলকরাজ আনন্দ, 
লিডেন, খাণ্ডলওয়ালা এবং 'ফোরি জাতীয় 
'রাঁসকেরা' বাঙালী শিল্পীদের শিরপকতি 
সম্বন্ধে অনা ধারণা পোষণ করতে শর 
করেন তাহলে এই সিদ্ধান্তই করব, বাঙাল 
শিল্পীরা. অবনীল্দ্র-নন্দলাল প্রবার্তত 


১৮ ভাঙ্গ ১৩৬৭ 


| শিলপধারা থেকে দূরে সরে এসেছেন এবং 
তাঁদের উত্তরাধিকার অস্বীকার করে আত্ম- 
*লাঘা বোধ করেন। তাছাড়া উপরের উান্ত 
থেকে এই ধারণা হওয়াই বিচিন্ব নয় 
বাঙালশ শিজ্পশরা এতাঁদন কালের সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে এগিয়ে যেতে পারেননি এবং 
নানান প্রথা-প্রকরণে পরণক্ষণ নিরাক্ষণ 
এতকাল বন্ধ ছিল। একা নন্দলালই এই 
সমস্ত উন্তর প্রাতিবাদ। আজো তাঁর 
তাল 'নত্য নতুন শিক্প-সছ্টিতে ব্পত। 
আর এক জায়গায় তানি উল্লেখ করেছেন 
“বর্তমানে সেখানে (বোম্বাইয়ে) অতুযাক্ত- 
মূলক চিত্রকলার মান অত্যন্ত উদ্টু একথা 
অনস্বীকর্য সুতরাং এ ধরনের প্রাতিনিধিত্ব- 
মূলক প্রদশনী করতে হলে আরও ির্মম- 
ভাবে নির্বাচন হওয়াই বাঞ্ছনীয়” অত্যান্কি- 
মূলক' চিত্রকলা বলতে তিনি কি বোঝাতে 
চেয়েছেন ল্ঝলাম না। এর মানে যাঁদ 


£03650011011-701016567)650156) 688 
£651156 
বাএ জাতীয় কিছু একট হয় তহলে বলব 


€ জাতিয় টডগাকা দিয়ে শিজপসান্টিক 
ঘবচার করা চলে না। “আধুনিক হওয়ার 
'আগীহে বোম্বাই-এর [শিলপীরা (দু. একজন, 
বদে নিজেদের স্বজাত্য বিসজনি দিল্যেছেন 
আনেকদিনই এলং আতা ঘাঁদ অলনখন্দনাথ- 
নল্দলালের প্রদেশবাসী [শল্প্শরাও সই 
মোতে গা আহে বঝল 
ভারতীয় শিপ ভন্যাত অন্ধকার চইলা | 
তাছড়া লেখাটির গাধা আর একাটি 
গজনিস বক্ড। চোখে লাগল। [নোম্বাই-এর 
পল-পাতিকা উচ্ছ্াসিত প্রশংসা এসং লিডেন 
সাহেবের পঞ দা থেকে লেখক 
একরকম ধরেই নিয়েছেন অত্ীন্তমূলক 
ভাববাঞ্জনা পদ্ধাতির মাধালমা বাংলার তরুণ 
ঘশঙ্গপপরা অনেকখান অগ্রসর হয়েছেন। 
উঁন্তটি অবশ্য লাড়েন সাহেবের (অতুন্তি- 
মূলক ভাববাপ্জনা বস্তুটি ক 2) কিন্তু 
স্বভাবতই লেখক তাতে বেশ পুলাকত 
হয়েছেন। এবং শুধু তাই নয় পরামশ 
দয়েছেন নির্বাচন আরো নিশ্মমি অগণিত 
আরো 'আধূনিক' হলে প্রশংসা আরো বেশী 
করে পাওয়া, যৈত। অর্থাৎ কিনা এর পর 
থেকে ছার £নর্ষাচন করতে হবে দশকি এবং 
পাতিকা-সগালোচকদের রুচির দিকে লক্ষা 
রোখ, ছবির 101551011)011-এর সং 
ছণব 'নর্বচনের কোন সম্পর্ক থাকবে না। 
ভারতবর্ষে চিন্নকলপা সমালোচনার মান যে 
কত নশছু তা যাঁরা এ বিষয়ে কিছ পড়া 


ভাসয়ে দেন 


শুনো করেছেন তাঁরাই জানেন। এবং এ 
জাতাঁয় 'সমালোচক' (সাব হালে তো 


কথাই নই এবং পরাসকের' রুচির উপর 
যাঁদ ভারতীয় শিল্পের ভবিষাং নিভ'র করে 
তাহলে ভারতীয় 'শিজ্পের ই রি 
আশঙ্কাজনক । 


নমসকারলেড ইত. 


হাঁ মাখোগাধযার, 5 | 


| জঁডদপ্ড চচ্ঘ্ল 

সাবনয় নিবেদন, | 

"অভিশপ্ত চম্বল' প্রসঙ্গো শ্রীসত্তাপ্রভাত 
বন্দ্যোপাধ্যায় মধ্যপ্রদেশের  দস্যু-সমস্যা 
[নিয়ে কোনও 00001061787 1127 
এ পযশ্তি প্রযোজিত হয়েছে কিনা জানতে 
চেয়েছিলেন (দেশ, ৪ঠা আধাড়, ১৩৬৭)। 
ব্যন্তগতভাবে আম নিজেও এ সম্পর্কে কম 
উৎসূক ছিলাম না, তাই কেন্দ্রীয় তথ্য ও 


বেতার দগ্তরকে এাবষয়ে সাঠিক সংবাদটি 


জানাতে অনুরোধ কার। সম্প্রাত তাঁরা 


জানিয়েছেন তাঁদের ভাষাই উদ্ধৃত কাব 
ড৮11)) 78101670607 900৮ 1516 
0960 1178 201 1106 19680, 2 9272 


01780190 10 88. 19 সি] 01519107 





পির 


প্রকাশিত হয়েছে 


(বনারঙ্গী 


[বমল মিত্র 


হাগভুষ্ট 


চে 


এডি 5২১৬৬৯১৬৪৬৮৬৩৪১৬৪৪৪৪৪৩৩ 





বেনারসী- নায়ক লায়ফা- তার এক রকম এই 
[তনটি গজ্প নিয়ে বেনায়সী | 'রিমল স্তর অপর্বে 
কথকতায় সগদ্ধ এই শনি 
যেমন জমাট তেমন মধুর | বর্ণনিটা প্রচ্ছদ । 5:৫0 





যং্ণ য়, 
ভাবে খাজে ১লোছে ভিতর 
তার সবআইত 


এ রনি 
দাশীনর্ক কথাশিতপও 
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11177150502 10700008001 & 
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আশা করি, তথ্যটুকু শ্রীবন্দ্যোপাপা,য় ও 
অন্যান্য অনুসন্ধিৎসু পাঠকবগেরি বিভা 
মেটাতে সাহায্য করবে। 


নমস্কারাল্তে রী 
শ্রীঅসীম মুখোপাধ্যায় 
[িভার রোড, ইশিলং। 

৩০.৩-৬৭ 


জি আসগার 


5 কিট ০ 2 


ক ৩৪ এ হু ৪৩৪৭ রা রব 


ভিন্ন রডের রচনা, 


১1১) পাপা পিদা শপ পা১০৭-০ ও কল 





সপ তল পাাপপিপাপীপাশ4 5 ০7 


গর যোগন্ষ্ট আত্মা জন্মে জন্মে আকুল 
ভগ্ন আদি ডিস, 
স্তর মলাকিন্দ। ৫ যূগের শর্ত 


এই উপন্যাস বংশ শতাান্দর 








তারাশঙ্কর বান্দ্যোপাধ্যায় | মৌল জিজ্াসাকে মত করেছেন।  আভিনব 
/ চি দি (0) 

1 'প্রি়তমেস? 1 প্টেফান জাইগ ২:০০ 
£. হিরণ্ময় পান্র ॥ জাহবীকুমার চক্তবতা্ঁণ 9০০ 
£ জল পড়ে পাতা নড়ে ॥ গৌরাকশোর ঘোষ ৮.০০ 
1. সঃচারতাস, 1 প্রভাত দেবসরকার ৩.০০ 
| প্রথম প্রণয় | বিক্রমাদতা ৩.০০ 
ক্রীম ॥ অবধূত 9.৫0 4 
রাধা (5 সং) লিজ দানি ৃ 
রপসাগর চেয় সং), ॥ সবোধ ঘোষ 9,৫0০  ? 
ৃ হরিণ চিতা চিল কেবিতা). 1 প্রেমেল্দু মি ৩-০০ পু 
£. মিতেমিতিন ॥ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ৩:০০. £ 
অন্দর মহল | সংধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় ৩:০০ £ 
£.. প্ৰাদ্‌ স্বাদ; পদে পদে 1 অচিভ্তকুমার সেনগ্প্ত ২:৭৫ | 
গ্রীক্মবাঙ্গর ॥ জ্যোতারন্দ্র নল্দশ ২.৭৫ | 
পঙ্থী মহল 1 আশাপ্ণা দেবা 9.০০ 
১ সান্নিধ্য ॥ চিন্তামণি কর ৪,০0০. £ 
1 তাঁরভূমি ॥ শচাঁন্দরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 9:৫০ [| 
| অগ্নিসাক্ষী ॥ প্রবোধকুমার সান্যাল. ৩.৫০ 7 
নশলাঞ্জনছায়া ॥ শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ॥ায় ৩:০০. ৃ 
ৃ আসন্ন প্রকাশ 
: জিবেনী প্রকাশন ক ৃ 
: প্র ॥ 
ৃ প্রাইন্ডেট লিসিটেড ০ ৃ 
২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ঃ 


ৃ 
৭ 


৯৮ ও এ ক রখ উচ র-উ ক চি 5 উঃ ৪-৫৯শ্ডিশউিএা-ও ৫৮৮-- এসব বট ৪৫২ ভ ও হজ 5 ৬ ৪৪৬৬৬৯৪২৬৭৩ ৪৬৩৪৬৭ 


ষ 





ওতে চি ০০ 

রছীয়া ১৩৬৭ । এতে আাছে__ 

| স্বরালাপ 1 সঙ্গত খাঁষ ওস্ভাদ আলাউদ্দীন খাঁর অপ্রকাশিত 'দবরোদ', ভীঙ্মদেব চট্োপাধায়ের দুটি কাগ- 

প্রধান, বড়ে গোলাম আলির খ্যাল' ও 'ঠুমরী" এছাড়া সেতার” সুঁজত নাথ ও কাজী অনূরদ্ধর “গীটার 

[হমাংশ; পবশ্বাসের “বাঁশশ' আর 'বেহালা' অনল শটাপাপ্াায়ের 'শীত' নাখল চট্রোপাপ।নেন জল, হেমন্ত 

গৃখোপাধামের 'ভাৰ সঙ্গীত ধনঞয় ভট্টাচা্ের শ্যামা সঙ্গত", “কর্তন অধ্যাপক নীহারাবন্দ্‌ চৌধুরীর 

অপ্রচলিত রাগ", 'রাগপ্রধান' এছাড়া শহমাংশ;র গীত", 'ভজন' আর সতীনাথ, শ্যামল, উৎপলা সেনের অপ্রকাশিত গান। 
“অন;রাধা" 'মুঘল-ই-আজম", 'ছুিয়া" “পরখ, 'মধ্মতশ", “চৌদভখ-কা-চাঁদ', 'দখের চোর", 'ইন্দ্রধন' 

“দরের পয়াসশ" 'গররণবের মেয়ে, ক্ষুধা প্রীত আরও হিন্দি ও । বাংলা ছ'বির জনাপ্রয় গানগর্ণলর কণ্ঠসঙ্গণত 

ও গশটারের মোট ৪৫টি স্বরালাপি 

ঞ বাংলা দেশের প্রুথন শ্রেণধ্র পাঁচজন সাহিতিকের পাচিটি গ্পা পচিজন বিদগ্ধ প্রধন্ধকারের পাঁচটি সাংগশাতক প্রবন্ধ ৬ 

গ দশজন প্রাথতযশা সাহিিতিক কাকির দশটি অপ্রকাশিভ "গান একাঙ্ক নাটিকা, গশতিনাট্য, পাঁচজন বাশত্ট শি্পীর পারচাত ও 

৬ তেরোটি সম্পূর্ণ নূতন ধরণের নিয়মিত বিভাগ প্রায় ২০৩জন উচ্চাঙ্গ ও আধ্ানক সংগীত শিল্পীর, সাহাত্যিকের ও ও 

নৃতাশিঙ্পীর আর্ট প্লেট ছবি 


| ম.ল্য শ্রান্ত্র তিন টাকা (৩:০০) ॥ 
২১, নন্দন রোড, ভবানীপর 


| বাংলা ও ভারতের অবধি এজেন্সীর এরা গ্রে ২৯, নন্দন রোড, 
রা ঠা কাঁলকাতা-২৫। ফোনঃ ৪৭-৩০৮৩ 


1 পরবতী বিজ্ঞাপন লক্ষ্য করুন ॥ 











পপাপপাপপিপী পাপা পাশার, শী লং নী সপ পাপা পিপিপি শশা পিক পপ পা পা ক পাশ ২০১৮-৮৮ 


পসরা হরর 


পলা পাপী সপসপস পা ০ ০ 
180188৮৮০০৫ পাকা 


৩০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০৯০০০০০০০০০০০০৫ ?০:৮০%৮০৮৮৮2 $ 


গিরিশ টাকা দামের নূতন ভ্রেখা উপন্যাস ও গম্ঘসন্তার মাত্র 810 সাড়ে চার টাকায় 


শা সি পাট শট পা ও পপ শালি পা 


সারা সাহিতা-জগংকে বিস্ময়-স৬ম্ভিত কারে আগামন ৫ই সেপ্টেম্বর প্রকাশিত হচ্চে বড়দের অভিজ্ঞাঃ পূজাবাষকি 





এতে বড় গল্প লিখেছেন £ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, বনফুল, প্রবোধ সান্যাল, অচিস্ত্য সেনগুপ্ত 


বুদ্ধদেব বন্থ, বিমল মিত্র, বিভূতি মুখোপাধ্যায়, দৌরীজ মুখোপাধ্যায়, 
হেমেন্দ্রকুমার রায়, গজেন্দ্র. মিত্র, কিরীটিকমার ও প্রেমেন্দর মিত্র 


চারখাঁন নূতন সম্পূর্ণ উপন্যাস লিখেছেন £ 


শ্রীআ শপ ছেবী আোহপেন্্রক্কহও ভঙোপ।াায় 
নার।/য়ণ গঙ্ছে।প।প্য।য় গ্লীটশৈলজ।/নন্ছ সুখে প।যয় 
এর সঙ্গে আরও আছে শংকর রাঁচত আতিআধীনক সুদশর্ঘ একটি রম্য-রচনা! 
রি জোপনপাজতি উপহারেপযোগী সুচিনতিত রাঙন মলাটে বাঁধানো নৃতন-লেখা সংগ্রহের 
ই রবাট এ মাত ৪1” আট আনা, ডাকবায় স্বতন্ত্। নিিসষ্টি সংখ্যক ছাপা হচ্ছে। 


আগ্রম ৯২ দটাকা পাঠিয়ে এখন থেকে অর্ডার 'বদক' করুন । 1বলম্বে পাওয়ার আশা আঁনশ্চিত। 


পতিত র্সিগ্্র্ট্সর্প্০১০০৮০০০০৮০১০০০১০০০০০০০০০০০৮০০ 


আগ্রম প্রাপ্ড টাকা বাদ দিয়ে ভিঃ পিং চাজ করা হবে | 
75555 ০০১২ত িরিিটিিরির নিরি 


একমাত্র পারবেশন কেঞ্দ-- উজ্জদল- মজাটা ব্রক স, রুম ৩. স্রীট £ কেটি, দল ্াতা-১২. | [ও 














দবারকানাথ ঠাকুর লেন-এর পাচি নং বাঁড় 
শাজি আর নেহই। সেই বাঁড়র দক্ষিণের 
ধারাম্দা আর সেই বারান্দায় যারা বসতেন 
তারাও কেউই আজ নেই। জ্রম্মকাল থেকে 
শেম জীবন পধনিত গগনেন্দ্রনাথ, সম্ারেন্দর 
নাথ, অপনীম্দ্রনাথ এ বাড়তি কাটিয়ে, 
ছিলেন। তাঁদের স্মাতিতে জাঁড়ত ছিল 
সেই বাড়র প্রাতাট কোণ প্রাতাটি কণা, 
দাঁক্ষতের বারান্দার প্রার্তটি দিন। যাঁরা 
দেখেছেন সে লাড়ির জনাসাত, যারা এসে 
ছিলেন দাক্ষণের বারান্দার ছায়াতলে 
তাঁদের মধে। বহু বান্তই আজ জীবিত! 
তাঁরা জানেন, তাঁরা হয় তো মান রেখেছেন 
পাঁচ নং বাড় সংরা্ত অনেকানেক ঘটনা, 
[কিছু কিছু স্মতি। মনে রাখবার মতো 
অনেক কছই ঘটে গেছে এই সোঁদনও 
এ পাঁচ নং ধাঁড়র দক্ষিণের বাবাদ্দায়। 
বাঙলা দেশের সাংস্কীতিক  অক্তাথানের 
ইতিহাসের বহু অধযায়ই এ পাঁচ লং 
বাঁড়র দক্ষিণের বারান্দায় আভডনীত 
হয়েছিল। তবুও সে বাঁড় রক্ষা হয়ান। 

সে বাঁড় আজ শনশিচহ!। আমরা যার 
জল্মেছুলাম এ বাড়তে এখনও চোখ বুজলে 
দেখতে পাই সেই বাঁড়র শদউীঁড়, চঞ্ড়। 
কাঠের সিশড়, লাইবেরণ ঘর. দাক্ষাণের 
বারাগ্দা আর নারকল্ শা ঘেরা বাগান। 
আর দেখতে পাই ও বাঁড়র জগবন স্বরূপ 
ছিলেন যাঁরা তাঁদের এবং তাঁদের আকর্ষণ 
যাঁরা যাওয়া আসা করে পাঁচ নং বাঁড়র 
পারবেশকে আধকতর আকর্ষণীয় করে 
তুলতেন তাঁদেরও। 

গৃহকর্তরা বাড ছেড়ে চলে যাবার পর 


প্রথমত ব্যবসায়ীপ্দর হাতে পড়ে সে বাড়ি। 


ারপর সরকার আকন জন জাতীর 


॥ 


শি 






টি হু িহাতাতিটি 
পি 


ছিপ 


শি টি 
হী দস্তা 





সম্পদ হিসেবে রক্ষম করার উদ্দেশে । শেষে 
রক্ষা করতে না পেরে ভেঙে তার জায়গায় 


নতুন ইমারত তোলেন। 
ছে দলারকানাথ 











- 
এ ু সি ০০ ৮০০০০ 
৮০০০০০১১৯১০ সস রর) আপ 
লক 
চে 


ঠাকুরের নৈঠকখানা 


॥ 
॥ 


জা পূর্পুর্ষদের বিরাট চক  িলানো 
হজ নং বাড় ছিল অন্দর মহল আর এ 
.. বউকু্ানা বাড়ি ছিল বাহর মহল। 
ধরন বাঁড়র মেয়েদের প্রবেশ ছিল 
রণ ওটি তৈরশ করিয়োছলেন দ্বারকানাথ 
নিজে ।.. তর দেশী বিদেশ আমন্রিত 
ভার প্রচুর আডম্বরে আপ্যায়ন 
করবার জনো। স্বারকানাথের মৃত্যুর পর হয় 
নং বাস-ভবনে বাস করতেন তাঁর বড় ছেলে 
গহর্ষ দেবেন্দ্রনাথ আর লৈটকখানা বাঁড় 
পাঁচ নং-এ থাল্যতন মেজনুছালে [গরশম্দ্রনাথ। 
গরীল্দ্রনাথের মৃতার পর গণেন্দ্নাথ এবং 
তার পর গগনেন্-সগরেন্দ্ুঅবনীন্দ। 
দ্বারকানাথের নিজের গড়া এই পুরোলো 


তি নক 7 স্বপদে ১ 
বৈঠকখালা লাঁড় জান আর নৈই। ভার 
রী কারা 
ছায়ার স্মাতিটুক এখনও আছে কারে 


কারো মান। কারা 
থাকার মা। 


€ শি 
আম এখানে থা 


চল সগাল তা-ও আর 
(শাপবদ্ধ কর্পুঘ ভা 
কোনোদিনই হয়ততা আহার লেখার ইচ্ছে 
হত না যাঁদ্লা এ আাড়খানাকে ভেঙে 
এ টা সদ? িশিয়ে দেওয়া হতা। 

ট রহসাময় 


সপ এলি এত রশ 
42 ঢা মী 7ল হা] বত অঙদশা 
1 5 


পাকিশের বারাণ্দায় চৌকিতে ৰমে দাদামশায়-, 


৩৩৮ 
_ গ্রীর্ধতে জাঁড়ত তা আম জান না। যে 
 বাঁডউতে আমি জল্মেছিলুম, যে গণ্ডীর মধ্যে 


. আম বেড়ে উঠেছিলুম তার অবলাপ্তির 
"শর তার নিগ্দীম শন্যতার ফাঁক দিয়ে 
. দক্ষিণের বাতাসের মতো কি যেন এসে 


দেশ 


স্মাতিকথা-ও নয়, ইীতহাস-ও নয়। এ সেই 
দক্ষিণের বারান্দায় ধসে ধসে হালকা মেঘের 
দিকে তাকিয়ে দাখণ হাওয়ায় পরশ 
পাওয়ার মত। 

রবীন্দ্রনাথকে একধার স্পর্ধা করে 


আমার চিত্তকে আগ্লৃত করেছে। তাই 
পলখতে ইচ্ছে হয়েছে। তাই িখোঁছি। এ 





ট্রেড মাক বিঞগি 


জঁনসাধারন; ব্যবসায়ী এবং খরিদ্দারদের জানানো যাচ্ছে যে ক্োটো 
ট্রেড মার্কটির রেজিষ্টার্ড অধিকারী আমাদের ক্লায়েট মেসার্স মাত্রে 
পেন ঘ্যাণ্ড প্লান্তিক ইত্তান্ত্িজ প্রাইভেট লি. বোগ্বাই ৪। এই 
অধিকার সন্ত ফাউন্টেন পেন, প্রত্যেকটি পেনের অংশ, নিব এবং, 
কালি সন্থন্ধে প্রযোজায। সারা ভারতবর্ষে প্লেটে ট্রেড মার্কটির সন্তান 
ধিকারী একমাত্র মেসার্স ঙ্কাত্রে পেন এও প্লাক ইপ্তাহ্রিজ প্রাইভেট 
লি.-.-রেজিস্্রেশনের জীন্টেও বটে আবার দীথকাল একাপিক্রমে এই, 


ট্রেডমার্কটি আমাদের ক্লায়েন্টের নামের সঙ্গে জড়িত বলেও বটে।, 
শে এ. 


আমাদের ফ্লায়েন্টরা অবগত হয়েছেন কোন কোন তাসাধু বাবসায়ী 
নকল প্লেটো পেন এবং পেমের অংশ তৈরী করে খরিদ্দারদের 
ঠকাচ্ছেন এবং অনেকে ল্লোক £কিয়ে পয়সা করার জঙ্ে এই. সন, 


।ঞিলিধ বিক্রী করছেন । 





১ ররর... 


সেইজন্ে অবগত হোন যে ধারা নকল প্লেটো পেন নিয়ে ফারধার? 
করছেন--আইন অন্যায় তাদের কঠোর শান্তি হবে এবং ধার। এই 
সব তসাধু ব্যবসায়ীদের ধরিয়ে দিতে সাহায্য করবেন তাদের পুরস্কৃত 
করা হবে। 


গারিখঃ ১৫-৭-৬০ 





সারভেন্টস অফ ইতডিয়া পোসাইটিজ বিভিিংস শর, পি. শিষারে 
জায়গার বয়ভতাই প্যাটেল রো €ল এত এাডেলের পক্ষে 
[খেই ৯ টড মার্চ এযাটিগিজ 

ধর 8৮7057-,9. 298] 


ঘজজ্রেস করোছিলুম, মাছের ডিমের ইংয়েজখ 
দক» আমার বয়েস তখন এগারো রবণষ্দ্র- 


নাথের ষাট । গ্‌মোট গ্রীচ্মের দুপুরে কাঁচের 
শাসাঁ বন্ধ করে ভেতলার পশ্চিমের ঘরে 
একা বসে বসে লিখাঁছলেন। ডিকসনারশ 
থেকে সবে আয়ত্ত করেছি শব্দটা । প্রচুর 
সাহস নিয়ে দৃপুরের নির্জনতা ভঙ্গ করে 
তার খরে ঢুকে প্রশ্ন করলুম-আপনি তো 
এত দেশ ঘুরে এসেছেন, বলুন তো মাছের 
1ডমের ইংরেজী ফি? 

মাছের ডিমের ইংরেজী রো। 

হুল না। *্পম্। আমি ডিকগনায়শ 
দেখে এসোছি। 

»ড়কসনারী নিয়ে আমার সঙ্গো 
যুদ্ধ বোস্‌ তাহলে । পপমা আম যো 
প্রভেদটা [তোকে ধোঝাই। 

এই বলে লেখা-টেখা ছেড়ে দিব্যি আমার 
সঙ্গে সমলয়সী সঙ্জীর মতো আলাপ শুরু 
করে দিলেন। 

এই যে ঘটনা, এর মধো কি আছে? 
না আছে উপদেশ, না আছে ইতিহাস, না 
তথ্য। শুধু মরমী দাঁখন হাওয়ার পরশের 
ছাপা মালের গহন লেগে আতছ এখনও । 
এই হচ্ছ আগার কথা। এই হল আমার 
[লাপি। 
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“যাক রাখো সেই বাখে। 

এই উপপদশ আমরা 
ছেস্লোনলায় দাদামশার কাচ পেয়েছি। 
তাঁর নাজের জাীবানে পগ্রাতি পদে এর 
প্রকাশ। কোনো জিনিস তিনি ফেলে 
দিতেন না । ছ্োঠ হোক, সাড়া হোক, 
অনাদারর জিনিস, পরোনো জিনিস, 
উ.কারো টাকরা সন কিছ তাঁর কাছে আদর 
পেয়েছে। যন্ত্র করে তিনি ভাদের রঙ্গ 
করেছেন, কাজ লাগয়েছেন। কে জানে, 
লড় [শিল্পীরা হয় তো এমান চোখ এমনি 
গল দিয়েই সল জানিস দেখে। আমরা এ 
গর বঝতাগ্ক না। কেন যে বড় আপস 
কাছ্ছে ছোটখাট খেলনার জানিস হেলাফেলায 
[জনিনেন আদর পায় তা-ও জানতুম না। 
ভাঙার শৃধু জানতুম জোড়াসাঁকোর দক্ষিণের 
বারান্দায় যে চৌকিতে বসে দাদামশায় ছবি 
আঁকতেন ভার ডান পাশে না-আলমায় 
নাবাক্স নাতাক গোছের একটা ব্যাপায় 
থাকত । আমরা বঙ্লতৃঘ দাদামশার ডের্সকী। 
তার নগরের 'দিকটায় ছিল কয়েকটা দেরাজ, 
উপরের 'দকটায় কঙকগলো খোপ। সৈই 
খোপগযীলর মধো থাকত সব অগ্র্য 
সম্পদ! সেখান থেকে যে কতরকমের জিনিস 
বেরত তার ঠিকানা নেই। আশ্চর্য লাগত। 
যখন যা-কিছ্ আগ্নাদের 'দরকার হছে 
দাদামশার কাছে গেলেই আমরা পেয়ে 
॥ একাঁদন গ্রাম্মের বিকেলে জোড়ার্সাকোয় 


মি, 
অমূলা উপদেশ) 


খ্ 





১৯৮ ভাদ্র ৯৩৬৭ 
শোল-বাগানে হেলানো বেণ্চিতে দাদামশায় 
বসে আছেন। অমরা ছোটরা খেলা করছি। 
খেলতে খেলতে একজনের পকেট থে 
ক একটা জিনিস টপ করে গড়িয়ে ঘানে 
পড়ে গেল। 

সে তাড়াতাঁড় সেটা কুড়িয়ে পকেটে 
ভরছে, সেই সময় দাদামশার চোখে পড়েছে। 

_দেখি, দেখি, কি ভরছিস- পকেটে! 

ছেলোট ভয়ে ভয়ে মুঠো হাত খুলে 
ধরল। 

লাল একটুকরো কাঁচি। 
ক থেকে যেন ভাঙা । 

-কোথেকে পোল 5 এ তো দ্বারকা- 
নাথের বাতিদানের টুকরো! কি চমৎকার 
ভেংত্গচে দেখেচিস্‌ 2 যেন রক-পক্ষীর িম। 
কোথায় ছল 2 আরো আছে নাকি? বের 
কর শাক পকেটে আর ক আছে 2 

আর কিছুই নেই। ছেলেটি বলে, 
কাছারখানার ছেড়া কাগজের স্ভূপের মধ্যে 
সেটা পেয়েছে অনেক দিন হল। 

বেচারার মুখ শুকিয়ে গছে। ভাবছে 
এইবার কাঁঝ জিনিসটা বেদখল হল। 
আগে পেয়েছিস; কি 


1ডামর মতো । 


ভানেক দন 
কারস ওট! দিয়ে? 

_পিকোটিই থাকে। মাঝে মাঝে নাঁড়- 
চাড় খেল। 

দাদাছাশাল গখে কামে একটা খুসীর 
খান ফাটে ওঠি। তার দিকে খানকক্ষণ 
শিলা গেদকি লালন লা? তোর চোখ আছে 
দেখি, তোর ছন্দ আছে। যা খেল গে। 


পক 


দেশে 


এখনও আমি মাঝেমাঝে ভাবি, 
দবারকানাথ ঠাকুরের বেলোয়ার কাঁচের এ 
চমতকার মোলায়েম টুকরোটা পাবার জন্যে 
দাদামশার কি মনে মনে বিষম একটা লোভ 
হয়ান? নিশ্চয়ই হয়োছল। এ রক 
আরেকখানা যাঁদ পেতেন তাঁর ডেস্‌কের 


খুপরীর মধ্যে যত্বে তুলে রাখতেন সেই 
ভাঙা কাঁচের টুকরো । 

আম একবার একটা কালো রংএর 
*পাল্সিল-কাটা ছূরশী পেয়োছলুম। বাবা 


দিয়েছিলেন । কাণ্ঠটননগরের ছরী। নিজে 
হাতে নিজের ছরীতে পেম্সিল কাটতে যে 
[ক আনন্দ পেতুম তা আর কি বলব। 
উৎসাহের চোটে 
হঠাং কি একটা কাটতে গগয়ে 
ফলাটা গেল মট- করে ভেঙে। 

চোস্খ অন্ধকার দেখলুম। কত আদরের 
কত কাজের ছরখ। তার এই 'দ্বিখাণ্ডিত 
অবস্থা! জশবন বিস্বাদ হয়ে গেল। 
ভাবনায় পড়লুম। লোহা জোড়ার কোনো 
আঠা জানি না যে জড়ব। অগতা দাদা- 
মশার শরণাপলন হতে হল। 

ভাঙা ফলাটা হাতে নিয়ে ব্পলমবদাদা- 
মশায়, লোহা জড়তে পারো ও 

দাদামশায় লল্লেন-তিলোয়ারের খেলা তা 
খোল নে। তুলির খেলা খেলা কি 
হয়েছে 5 

ছরগল ভনাব্স্থা দেখালে । 

৩৫ এই লাপার ৮ রোস লদখি। 

ডানাদকের একটা খোপের মধ্যে 


ছুরশির 


হাত 











এটা কাট, ওটা কাট, 


| 


$$কববকউরবীকীবীর্ীবীবীবীিবি তি রবীকীবীরবীধরবীবীকীকীউীবী বব 


এক আভনব দাঁন্টভঙ্গী দিয়ে 
রবীন্দ্র মহাজীবনের কথা 
লিখেছেন-- 
মান বাগচী-মূল্য £ ৩, 


নতুন আঙছিকে লেখা 
আবিজ্কারের বাঁচত্ত কাহনশী 
॥ ছোটদের কাড়াকাড় করে 

পড়বার মত বই ॥ 


পায়ে পায়ে 
এত দূর 


লিখেছেন - র্‌ 
জ্যোতিভূষণ চাকী-মূল্য £ ২, 


প্াপ্তপ্থান £ 


অশোক বুক সেপ্টান্র 
১৬৭ এন, রাসাঁবহারশ এীভাঁনউ, 
কাল্কাতা-১৯ 








॥ এই সপ্তাহে বার হবে ॥ 
লা দেশের বিশি্ট লেখক-লেখিকার 
রচনায় সমদ্ধ, সেক শিজপীদের চিনে 
অলংকুত ইস্পাতনগরশ দগ্গাপরের 
একমা? লেএাসক সাহতাপন্ 
স্ব গত: 
"পূজা সংকলন 


শষ 
75 
্ 


সংখার জন। 


আগাম লেখা-- 
ও ধবজ্জাপন পাঠানোর ঠিকানা? 


সম্পাদক, স্বগত' 
দন্গ্গাপুর-5 (ব্ধমান) 


এ 


বকবকববববববরববীবববীকীবববিবিবীবকিবিবিবীবীবি বিবি বিবি, 


ৃ 
ৃ 


(স-৭৩৮৫) 


৩৪০ 


(গেল যায় যে প্রায় ১২'বছর পরে কাজ করে ১২০০৩ ₹ দা দা্লাজীনিগ। 


০ 


মিলে তেরশ শতাকাঁতে বিখ্যাত কোণারক' অন্দির তেরা কঙ্ছছেল $) 
যেকোন ভাবে বিচার করণেই বোঝ| যাবে যে এব্প ধির!ঢ ইনারৎ তেএ।র 


তত, 


কাজ তি গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার । এটি সহজেই অন্ুনের গে গুহাদি নিখাানের 
কাজে প্রয়োজনীয় সামগ্ঠি এবং কম্মখদের নিঠা গায়ে। গশীয ঠা ব্যাধির ৮াদ। 
বেডে গঠার সঙ্গে সঙ্গে শিশ্চরহ বন শিল প্র ৩ানের উ টপ হার়টিশ। 


ভাতীতের নায় আজও যে কে!নো বিরাট পরিকপনার আশায় বভ স্থায়ী 
শিল্পালয়ের উন্নতি হয়েছে এবং আরও বনু নও শের, উপ ত্ছে- থার ফলে? 
অর্থনৈতিক উন্নতিও দিন বিণ দেডে চলেছে। স্টাডাও্ ভাকটবানের পদ্দতি 
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সম্ভব রর সাহাযাই ৫ নবে। ১৯৫ ্‌ এত হও ও: | 
মূল্য হয়েছিল ৩৪৩ লক্ষ টাকা, তার মধ ২৮৯ ছাল টাক। মাকেটিং অরগানাই 
জেশনের জনো এবং ৭১ ল্ টাক! ধিফাইনিং অপারেশনের জানো । স্টার 
ভাকিউয়ামের মোট তিনটি অপারেশনের প্রয়োজনে পাচ বরে, 

অর্থাং ১৯৫৫ থেকে ১৯৫৯ প্ৰাস্থ, সবস্তুদ্ধ খর5 হয়েছে ১৬৫২ লক্ষ টার! )' 
স্টানঙ্যাকের চাহিদার ফলে বে সমস্ত ডরবা!দির উহপাদন আর্ত হয়েছে, 


সেগুলি হল আলকাতর। ও অন্যান পেট্রোলিয়াম দ্রব্যাদি পাখার জনো 
নে টু 


ডাম ও পিপাঃগা!সোপিন পাম্প এপ আবধনিক টাঙ্গ-টাবও 
ক্রাফট রিফিউযেলারস্‌। 


ঞ স্জযাভনৃতকান্্গ ভারতের অগ্রগতিতে অংশ গ্রহণ কারেছে। 


্যাপ্ডার্ড ভ্যাকিউয়াম তয়েল কোম্পানী শী দারিতের গহিত ইউ এসএ তে সঙ্গি লি 


সি 


:8550018188হাখ 
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চালিয়ে দি্গেম। একটা পেট-মোটা গোল 
লাল কাঠের বাঁট বেয়ঙ্গ--নানারকশ টুকি- 
টাকি গ্জানিসে ঠাসা । তার মধ্যে অনেকঙ্ষাণ 
হাকিউ হাতড়ে খনুজলেম। ভীরপর একটা 
হরর ফলা টেমে বার কারে বঙ্পোর- যাকে 
রাখো, সেই রাখে । দাও এখন তামার 
দাঁতটি আমায় দাও, আগ্লার দাঁতাট তৃমি 
নাও। 

এই বাধে আমায় ভাগ ফলাঁট গেই 
কাঠের গোঙ বাটি মধ্যে উপ করে ফোঙ্জে 
 ধদল্লেন। ইন্দ্র গর্ত যেন। আগ্ত ফলা 
আমার হাতে গিয়ে বলেন-লাগাতি আম 
পারব না। হারনাথ জানে। হারনাথকে 
লাগাত্ত হয়। 

আমি এতটা আশা কায়িনি। শৃধু ফলা 
ল'ভ নয়, ফলা জলাগাতেও শিখতে পারবো ? 
ছুটল্‌ম 'ওখনই হারনাথবাবূকে ডেকে 
আনা 

হরিনাথবাধ ছিঙ্গেম দপ্তয়খানার একজন 
পরকারবাবূ। গ্রস্ত এক শখ কাঁচা দাঁড় 
নায়ে দপ্তরখানার তন্তাপোষের উপর পাতা 
সাদা ফরামের উপর তাঁর বেশ্টে ডেসকটির 
পিছনে পা গুটিয়ে সারাদিন বসে থাকতেন। 
হাঁরনাথবাবুর পউসাকের উপরে হিসেবের 
খাতা আমরা খুব কমই দেখেছি । খাতা 
লিখতে প্রা দেখিইন। তাঁর ডেসকের 
[ভিতর যে কি থাকত তা জানবার আমাদের 
£ছল শাদা কৌতুহল, কিতি কোনোদিন 
গজনিসের অম্ল খাঁন। আমাদের বাঁড়তে 
সরকার করতে আসবার আগে হরিনাথবাকু 
এজাজ তান তৈরি করত জানতেন। 
নানারকম হাতের কাজ পোস্ত। এই সব 
কারণেই হারনাথবাবুকে  দাদাশায় 
সরকারবাবদের মধ্যে সকলের চেয়ে বেশশ 
পছন্দ করতেন। বীাঙঈটানার গোকান খৈকে 
হারনাথধাব্‌ [সাজা ঠাকুরধাড়র দপ্তর- 
খানায় কি উপায়ে প্রমোশন পেয়েছিলেন তা 
জান লা, তরে আমাদের ধারণা এতে 
দাদামশাযের মিশ্চয় কিছু হাত ছিল। 
রকম যঙ্ত এনোছিলের। তাই দিয়ে ঠক 
ঠাক সারাঁদনই কিছু-লা-কিছু কাজ 
করতেন। যার যাকিছু তে ঘেত-” 
ছোটদের খেলনা বড়দের সেলাই-এর বাক্স: 
দোয়াতদান, আলঘায়র পালা, জামলার 
ফাচ--অঙ্নি হারনাখবাকর ডাক শড়ত। 
তেন । কথার জা খাতে কোদ 


9 প্রকাশিত হইল 


১০ 


১৩৩এ, রাসবিহারশী আমা ৰ্ ৩৩, কাল রো 
কাঁকাতা-- ৯৯ ॥ ভাতও | | কালিকাহা ০৯ 





রা ককিকীর্কীবীরকীকীরবীরবীকীকীবোবীবীকীকীরবীবীবকিকি তক $ 








্ 


বর্তমান বইতে বাধা সাহাতোর একটি বিশেষ দিক লইয়া আলোচনা করা 
হইয়াছে । বাংলা সাহিতোর প্রান কাল হইাতি বতনান কাল পরন্ত হাসাবাসব 
বৈচিত্রা বিস্তার এবং পাঁরধাতির ধারাবাহিক বিবরণই বে ইহাতে আছে, তাহা 
নয়, প্রধান প্রধান হাসারসীশঙপঠর রচনাবৈশিঘ্টা বিশদভাবে আলোচিত হওয়ায় 
বইটি একটি উৎকৃষ্ট সমালোচনা-সাহিত্তো পরিণত হইয়াঙ্ছে। 

ধখক প্ৰয়ং পৃপারিচিত কাধ ও পাহাতি তাঁহার নিগারপদ্ধাতির 
আভতিষধ এষং পা্ভীরঙা অচিপরই গ্রদ্থখানিকে নাভি অন.পম মযাদায় 
প্রতিষ্ঠিত কাঁরবে, তাহাতে সা্পেহ মাই। বাংলাদাহিতা শিক্ষাগদেরও একা 
দর অডাব এই বইখাঁনি মোচন কাঁরবে। 

উৎকৃষ্ট ছাপা বাঁধাই | মূল্য ১২ টাকা মাএ 


আজত দত্ত 


৮৮৮০ পরল আপ পপ? শা বা পকশ৮া-7 ০০7 ৩০ শী সত পাকা 











৮০১, দল ১০০০৮ পি প৮৫০০ ০৮০১০৬৭০৩১৮ আক? আজ পদ পপ লা ০৭৮ পা্িপপপা তার পাপা পিপি ৩ পি লিশিশি শিসীশীণিছা 


কককীবীককীবকীকীকীকীকবী কিক 
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[বশ্বসাহতোর মানদন্ডে নি বাংলা সাহতোর করমপ্রগাতি বিস্ময়কর । 
এই বিস্ময়কর সম্ছি সঞ্নায় ছোটগাজ্প ও ক্শীবতা- 'লাঁল্দিক হলেও 
: আজকের বাংল্লা সাহিতোর পরব কাটি শাখাই সাফলে। পাঁদপত। গলপ 


শী” 
নী 
শক 
বশী 
নবী 
শী 
স্কী 
চে 
সী 
সি 
শী 
্ী 
সক 
বধ 
্ী 
শী 
বা 
শী 
বধ 
কী 
চি 
কাঁবতা থেকে শুরু করে সমালোচনা, রমানরচনা, বৈজ্ঞানিক প্রবঙ্ধ আর ২ 
রাজনোতিক নবন্ধ-কোন দিক থেকেই আমাদের সাহতা আর 1পাঁছায়ে $ 
নেই। অম্প্রাততকালের সাহতোর বিভিল্ন বিভাগের কয়েকাট সশনবাচিত 
রচনার একাঁট স.ন্দর সংগ্রহ জ্বর্ণপম্পটে। 
কী 

শক 

এ 

রর 

এ৪ 

ৃ 

শী 

ধঁ 

রী 

টু 

নী 


আমাদের বর্ষ শৃর্‌ বৈশাখে। কিন্তু শরৎ কালকেই আমরা সাহতা 
সির শ্রেষ্ট খাত বলে ধরে নিযেছি। তাই সাহভোর বর্ষগণনা শরৎ 
থেকে শুরু করতে বাধা মেই। গত শারদ তে থেকে এবারের শরৎ 
এক বছর কালের উল্লেখযোগ্য সৃষ্টর সুরীচপূর্ণ সুসম্পাঁদত সংকলন- 
ন্থ প্যনিলস্পডে। বাংলা সাঁহতো এ ধরনের সংকলন অভূততপা্ত। 


প্রধান সঙ্মাদক: সন্ভোষকুমার ঘোষ % 


৩১ একাড্ালিয়া ধোড, কলকাতা ১৯ দাশ দ: টাকা। 


বট 
ধেকধীবীবীবীবীবীবীববা বাবারা বিবিধ বীবব বব ধবরবী বব ধী রব বীবববীবরবীবীকীকবীবীবীবীব 
(ইস ৭৬৩১) 


৩৪২. 


কাজের ভালো মিস্ত্রি পাওয়া যায় তাঁর জানা 
তিনি দিই সারয়ে দিতেন। 

বর্ধার সময় মাঠে খেলতে গিয়ে কাদার 
মধ্যে পা পড়ে আমার গোড়ালিতে একবার 
একটা কৈ-মাছের কাঁটা ফুটে শগয়োছিল। 
কাদার মধ কাক-এ এনে ফেলেছিল বোধ 
হয় কাঁটাটা-দেখতে পাইনি। কাটা পা 
থেকে টেনে বার করতে গিয়ে দোঁখ বার করা 
যায় না। গভাঁর ভাবে ঢুকেছে। তা ছাড়। 
কাঁটার গায়ে করাতের মতো দাঁতি মাংসকে 
এমন কামড়ে ধরেছে যে, টানলেই বিষম 
যল্মণা। বড় ভয় পেয়ে শেলম। ডান্তার এলে 
তো ছরশী চালিয়ে গোড়াঁল কেটে তবে 
কাঁটা বার করবে। তার থেকে ভয়ানক আর 


ণকছ্‌ নেই। তাই খোঁড়াভে খোঁড়াতে 
চোখের জল মুছতে মুছতে ছুটল 


দপ্তরখানায় হারনাথবাবুর কাছে। যাঁদ 
তাঁর যদ টন্ত দিয়ে কিছু একটা উপায় 
করতে- পারেন! আমার পা-্টা ফরাসের 
উপর টেনে নিয়ে হরিনাথ বাবু চশমার মধো 
দিয়ে একবার দেখে নিলেন। তারপর একটা 
সাঁড়াশির মত কি বার করে ফুস্‌ করে 
টেনে বার করে ফেললেন কাঁটাটা। সমস্ত 
যন্তশার অবসান হল' একটুও লাগলো না। 
অল্ভূত হাত ছিল হরিনাথবাবূর | 

এ*রই কাছে দাদামশায় শাখোছলেন ক 
করে 'রোলাম্‌” তৈরী করতে হয়। দাদা 
মশায় বলতেন বজপ্রলেপা 

একদিন দুপুর বেলা আমি পাশের 





৪১4৮৯ বখএ ৭১৯ ৯ ৯৯ক৯৭১৯ ককক 


দেশ 


ঘরে গাস্টরমশার কাছে আঁকি কধাছ, দাদা- 
মশায় বারান্দা থেকে চেঁচিয়ে ডাকলেন 
_ এদাকে আয়, কজ্তপ্রলেপ কয়া শাখয়ে দি। 

মাস্টার মশায় স্তাম্ভত। 

অঙ্কের খাতা মুড়ে দাক্ষণের বারান্দায় 
এসে দেখল্ম জল দিয়ে একটা স্লেটের 
উপর দাদাশশায় ময়দা মাথছেন, পাশে একটু 
চূণ। একটা তুলির বাক্স ভেঙে গেছে, তাই 
'জোড়বার জন বজ্ুপ্রলেপ তৈরী হচ্ছে। 
বল্পেন- শিখে নে। কাজে লাগবে। তোর 
তরী অত্কের চোষে অনেক বেশী দরকার। 
খবরদার কাউকে শেখাস্‌ নি) হরিনাথের 
কাছ থকে িপ্দাটা আদায় করোছ। সহজে 
ঘক বলতে চায় 2 এই দিয়ে বাজনা জংড়তো। 
দোখ মে এইবার, কি করে করি। 

এই বলে বন্ভপ্রলেপ করা আমায় শাখয়ে 


দিলেন । 

সেদিন আর অঙ্ক কষা হল না। 

হণরনাথবারু কয়েকটি যন্ত্র নিয়ে 
দোতলার বারান্দায় এলেন। ছোট লোহার 
হাতুঁড়। 'তিকোনা উতো সঙ্লা, ছোন, 
ইস্পাতের পোররেক। 

দাদামশায় বল্লেন দেখছিস কেমন 
হাতৃড়িটা। অমনিটি পেলে আম একটা 
কিনি। 


অনেকদিন পরে দেখেছি ঠিক সেই রকম 
একটা হাতুঁড় দাদামশায় কোথা থেকে 
যোগাড করেছেন। 

আমার ভাঙা 
সারানো হয়ে গেল। 


রী আত সহন্জই 
হাঁরনাথবাবুর পাকা 


হাত। ছুরণ সারিয়ে সেটা আমার হাতে 
দিয়ে জিজ্ঞেস করলনে-ভাঙা ফলাটা গেল 


কোথায়? 


আম কিছু বলবার আগেই দাদামশায় 
একটু হেসে বল্লেন_সেটা আমিই রেখে 
দয়েছি। 

ভাঙা ফলার উপর দুজনেরই সমান 
গলোভ। এ এক বিষয়ে ঠাকুরবাঁড়র দৃই 
বাঁসন্দার--একজন জামদার, শিজ্পণ, অনা- 
জন তাঁরই সরকার, মস্কী--আশ্চর্য মিল 
দেখোছলুম। 


“যাকে রাখো, সেই রাখে!” (ক্রয় 





্ৈ 


শালের জন্য আংাশক-সময়ের 
এজেণ্ট। বিস্তৃত বিবরণ ও 'বিনা- 
মূল্যের নমুনার জন্য লিখুম-_ 
(1196) 7 শা €? ৮ 


রে 01017115871. (20), 











₹কীকী কক ক কী ক কবীব কক ক কক কক 
মাথায় টাক পড়া ও পাকা চুল 
আরোগ্য করিতে ২৭ বংসর ভারত ও 
ইউরোপ-অভিজ্ঞ ডাঃ ডিগোর সাহত প্রাত 
দন প্রাতে ও প্রাতি শানবার ও রবিবার 
বৈকাল ৩টা হইতে ৭টায় সাক্ষাৎ করুন| 
৩ব জনক রোড, বালণগঞ্জ, কলিকাতা । 

বীকীবীকীবীবীবাকীকিবঁকিকাকি 

| (স ৭৬০৭: 






















আজ থেকে পাঁচশ বছর আগ; রতনলাশ মুন্সীর মামলায় আদালতে চারজনের নাম ৬ 
আত্মপ্রকাশ করোছুপ প্রধান পা্-পা্রী হিসাবে । আসাম রতনলাল তার স্তর সঙ্গে 

ব্যাভিচারের কারণে গুলী মেরে হতা করে বঞ্জন রায়কে। রতনলালের স্্গর নাম 

শ্লোরিয়া; রঞ্জন রায়কে যে উততজিত করে এই অসামাজক অনায়ে, তার নাম ডালিয়া। & 
এই মামলাকে উপলক্ষ করে নলকণ্ঠ যে লক্ষে পেসছতে চেয়েছেন তা সামায়ক 
কোনও উত্তেজক ঘটনার ওপর শত করে সেনসেশানাল কাহনী নয়। এই 
উপন্যাসে সেই লক্ষ্য হচ্ছে চিরল্তন মানব জধঝনের ট্রাজডি। কোনও স্তী তার 
বিবাহিত জাঁবনে 'দ্বতীয় কোনও পুর্যকে আলবাসতে পারে কিনা; তার দ্বিতাঁয় 
প্রেম তার প্রথম প্রেমের চৈয়েও সভা এবং সেই কারণে আদ্বতীয় প্রেম বল বিবেচিত 
হতে পারে না, সেই জাবন-জিজ্ঞাসায় আলোডিত। এই উপন্যাস কেবলমাত্র বিবাহের 
উপযোগশ অথবা বাংলা সাহতোর যারা একমাত্র পাঠক, সেই পাঠিকাদের অবসর 


প্রকাশত হয়েছে ঃ 


নীলকণ্ঠ-এর 


,দরিটায় (রম 


॥ দাম £ পাঁচ টাকা ॥ 




















বিনোদনের উপযোগগ উপাদান নয়। রঙ 
প্রকাশিত প্রফুল বায় দুরের বন্দর 9-0০ 
হচ্ছে | প্রীস্ুবে।গুকুম।র চক্রবর্তী _কী অ।য়! ৩-০০ 
রর - সাম্প্াতিক উল্লেখ মোগ্য প্রকাশনা-- | | 
মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য তিমির লগন ৪.৫০ *  হরিনারায়ণ চট্যোপাধ্যায়-_ চন্দন কুত্কুম ২০০ 
টা টা ৃ এতটুকু আশা ৩.০ নগলক'ঠ-_. একাটি অগ্গং, দি যামি ও 
নীহাররঞ্জন গ্‌গ্ত ছায়াপথ ৪,৫0০ কয়েকটি গোলাপ ৩.০০ 
তারাশঙ্কর বান্দ্যোপাধায়-_ পৌষলক্ষ 8৪.০০ এ যসম্ত কেবিন ২,৫0০ 
হাঁরনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়. ফতুরত্গ ৩.০০ শ্রীবাসব-- নাজমা বেগম (২য় সং যল্তপ্থ)' ৫০0 














/ শি 


কর,ণা প্রকাশনণী, ১১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রট, কাঁলকাতা--১২ 





ও 


১৮ ভাদ্র ১৩৬৭ দেশ 


গুড়োর গঠন 


নতুন জুতো নতুন জুতো 

লাল গোলাগী নীলরঙ জুতো 

কোনটা তোমার মনের মতো 
বলো! দেখি ভাই। 






















ডারবি অক্সফোর্ড নিউকাট জুতো 

ই্রাপলাগানো ফিটফাট জুতো 

গোড়ালিতে আটনাট জুতো 
পাবে যেমন চাই। 


মনন্ুনিয়া রবার জুতো 
ফুটবল ম্যাচে যাবার জুতো 
পায়ে আরাম পাবার জুতো 
তাও তো আছে ভাই। 


ধাটাধ জুতো টেকসই জুতো 
হয়েক রঙে নকশাই জুতো 
আরাম ঠাসা মাপসই জুতো 

ল। করি ট্রাই। 


গড 
১০ ৫১৩ ৯৫ 












দি , 


ইটন 
8 


8.৪৫-৮৫.১? 
॥ 





পু ২1--৯.৫৪' 








বাটা ছু ক্বোম্পানী প্রাইভেট বিখিটেত 


101111118111111) 5 নি 


ভর. ও উঠ এত 8 


৩৪৩ 


রি ডাঁতি জাতীয় আয় কোথায় গেল, 
ত্র তাহা লইয়া নেহরুজী খুব উদ্বেগ 
বোধ কাঁরয়াছেন। তিনি মনে করেন যে, 
আয় জন্ধানের জন্য একটি বিশেষজ্ঞ কামাট 







রা লা 


2? ০৪০ 
৫৪৪০ 6৬৪ 


[নিয়োগ বাঞ্চনীয় । বিশু খুড়ো বালিলেন 
“আমরা মনে কার, কমিটির চেয়ে নলচালা 
বা চা'লপড়া বোশ কাজের হবে! !” 
ধক মং ্ৈ 
[লকাতা পৌরসভার ১৯৫৭-৫৮% 
তরী সলের 'হসাবপরে সাড়ে আট হাজার 
টাকার অসামগ্রপা রহিয়াছে বলিয়া প্রকাশ। 
চশফ আকাউন্ট্যাণ্ট নাক মনে করেন যে, 
এই সাড়ে আট হাজার টাকার হ 
খতাইজা দেখিয়া তাহা নিয়মানগে কারতে 
সাড়ে তেতাক্িশ হাজার টাকা খরচ হইবে 
-খ্থাজনার চোয়ে বাক্ষণা বোঁশ বোধ 
একেই বাল বিল শ্যামলাল। 


ডু 


তয় পারিকঙ্পনায়, অর্থাৎ ১৯৬১-৬৬ 
সাল পযন্ত 
খাইবেন। 


৬৭২ 
কার, 


চে 
ভাব বাসা 


কোটি ডিম আশা 





অশ্বাডম্ব নয়”-সংক্ষেপে বলেন জনৈক 
সহযারখ। 
এ চে চা 
নল্দবাজার পতুকা" বর্ষামজ্গলের 
ত্র লংয়াহেন। কত রক্ষায় 
আমাদের উৎসাহ নেই ইল 
ভি, তখন বর্ষা হালে কি, আর না 
হালেই কি"-ধলেন অন্য এক সহ্মাগম 
ও ক জ 
এ চমবঙ্গের মুখামন্ত্রী মহাশয় নাকি 
৫ সাংবাদিকপের  বলিয়াছেন,“শপথ 
করছি, আর কোন কিছু বলব না 
তোমাদের । যা ধলবার, লিখে পাঠাব ।” 
[বিশু খুড়ো বাঁললেন--“কিন্তু এযে উদ্ণটো 


কথা 
আর 


1 
্ ্ 


[7 





শাস্তে বলেন 


আখএ।দের 


কথা তা 
শতং বদ, মা লিখ।” 
গর ঙঃ ০ 
ক সংবাদে  প্রক্কাশ, কালকাতা 
সম্ভাবনা দেখা দিরাছে। শ্যামলাল বালিল- 
“সম্ভব চাঁড়য়াখানার যেখানে 
প্রাধানা, হেখানে জাদুঘরের হাল এই 


সা 11"? 
হয়।, 
রর ক নু 


টৈ গ্রামে রবীদ্দু-সঙ্কাত শিক্ষাদানের 
গর [এক পাঁরকজ্পনার কথা রাজা সরকার 
চিন্তা কারতেছেন। উত্তম পারিকজপনা। 
শুধু দেখতে হলে, শিল্পীরা [শিব গড়তে 
গড়েন"মল্তবা করেন 


কহ 


|] লাদর 
খড়ো। 
এ ৮ ফু 

ম আলাম্পতক মাগদানরত ভারতীয়- 

পোশাক বর্তমানে হইয়াছে 

[ফিকা বশী । আগে ছিল ঘোর নঈল। 

টু জাগার রঙ ফিকে হতে আপাতত নেই ' 

খেলাধূলাটা ফিকে ফিকে মা হলেই হয়" 

ঙ ষ্ী 


৯ * 


শশা 
চ 


কী 
9 বাদে প্রকাশ, চীন ক্রীড়াবিদরা নাক 
পতালাম্পিকে যোগদান করেন নাই। 
বালপ্লন--তারা এখন ভারত 
সীদাশ্ত অলিম্পিকে 'খেইলা দেখাতে বসত 
বল্ই হয়ত রোম যেতে পারেন নি 11” 
চা চি চি 

ক সংবাদ্দ প্রকাশ, রাশ্া বিজ্ঞানের 
হল সহাযে মঘ হইতে বাষ্ট ঝরাইজে 
সম হইয়াঙ্ছে। আমাদের কাতিত্ব আরো 
বোশি। ল্াণ্ট নাগাতে আমাদের বিজ্ঞানের 
প্রুয়াজন হয় না। "আয় বটি ছোল 
পাগল দেবো হেলে বললেই কাজ হয় ' 


ধা লোনা 
[ডিপ 


বন্লন জনৈক সহ্যাশ। 
জী ধু ধঃ | 
মান্য প্রাণীদের ঘধো কোন কোন 
প্রাণি সঙ্গীত ভালোবাসে, সৈই 
সম্বন্ধে আনন্দবাজার রবি-বাসরশয়তে একা 
প্রবন্ধ পাঠ লিলাম | খুড়ো বাললেন- 
"শক্ত 
ণ্য় |" 
ফ ্ ক 





এসব নিশ্চয়ই আধুনিক সঙ্গগত 


অস্বাভাবক ধরনের নহে। মোটেই না, 
মোটেই না। মূসা বৃদ্ধির কথাটা কলোকের 
গুজব মান্ত। গুজবে কান দিতে নেই" 
বললে আমাদের শ্যামলাল। 








আগৃনটা লাগল খুবই আকাঁস্মকভাবে 


এবং আবশ্বাস্য ক্ষপ্রতায় সমস্ত 
প্যান্ডেলটাকে পাকে পাকে পেশচয়ে 
ধরে লকলাকয়ে উঠল। মাঘ কয়েক- 


জন ক বালাত মাত্র জল. দূর থেকে 
ব্যর্থভাবে আগুনের মধ্যে ছুড়ে দিয়ে 


হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা ছাড়া আর কিছু 
করবারই সুযোগ পেল না। এর জন্য খাব 
যে একটা গোলমাল, হৈ-হট্রগোল বা সোচ্চার 
সততা জাগল- তাও না। কারণ মফস্বল 
শহর বাবূইহাঁটি তখন ভাতঘুম ঘুমাচ্ছিল। 
তদপাঁর আগুনটাও যেমন নিমেষে হু হু 
করে উঠেছিল তেমাঁন শুকনো চট, কিছু 
ফাঁপা বাঁশ আর নিবস্তা নিরাবরণা প্রতিমার 
সামানা কিছু ডাকের সাজের শোলা ছাড়া 
আর কিছুই পেট ভরাবার মত পেল না। 
না পেয়ে রসদ সংগ্রহের আশায় ডাইনে বাঁয়ে 
হাত বাড়াল। ঠিক পেছনে কেনার়াম 
সাধূখাঁর আস্ত মঁদখানা আর চালের 
আড়তের টিমের চালের ওপর হাত বাঁলয়ে 
হাত টেনে নিল। সামনে বারো ফুটে চওড়া 
রাস্তা যদ ব্বাস রোডের ঠিক ওধারে 
'ল্জ্জাহর' বস্মালয়ের কর্মচারীরা তখনও 
সবকটা টিনের ঝাঁপ বদ্ধ করে উঠতে 
পালান। সৌদকে টেনে টেনে হাত বাড়য়ে 
অনেক চেচ্টা করেও নাগাল পেল না। তখন 
রাস্তার ওপর দঃ-পাশে লাইট আর টোল- 


ফোনের পোস্টের মো দড়ি দিয় বাঁধা লাল 


সালুর ওপর 'সতীর সম্পদ সদুয়ের 
বজ্ঞাপনটা সারোশে মুখের মধ্যে পারে হাত 


য়ে নিল। জ্ঞাপন বাঁধা দাঁড় প্রান্ত . 


ঠ এ 


চি 


দুটো ঝূলতে ঝুলতে জহলতে লাগল। 
টেলিফোনের পোস্টের গায়ের দাঁড়টা কি-এক 
অজ্ঞাত কারণে নিবে গেল। কিন্তু লাইট- 
পোস্টের দাঁড়টা শেষ পর্যন্ত জহলল। 


তারপর বাঁধন কেটে পোস্টের গা বেয়ে সর- 


সর করে নেখে এল। 
ঘটল এইভাবে। 

পূর্ত মশাই বেলা এগারটার মধ্যেই শেষ 
নত পূজো। ঢাকণরা .ঢাক কাঁসর 
বাজিয়োছল। মাইকটা বন্ধ ছিল আরাতর 
সময়টকর জন্যে। কেনারাম সাধখার ন 
বছরের মেয়ে লালপাড় শাড় পরে কোলের 
ভাইকে দোকান থেকে একটুকরো ভালামিছার 
চেয়ে নিয়ে তাই দিয়ে ভুলিয়ে বসিয়ে রেখে 
শাঁখ নাজয়োছল গাল ফুলিয়ে ফৃঁলয়ে। 
কেনারাম সাধুখাঁ গঙ্গাস্নান করে গরদ পরে 
খালিগায়ে এক পাশে বসে একাগ্র মনে 
পূজো দেখছিল। তারপর একট; প্রসাদ আর 
চরণামৃত মাথায় ঠোকয়ে মূখে দিয়ে বাঁড় 
গেস সারাঁদন উপবাসের পর খেয়ে একটু 
বিশ্রাম করতে। পুরৃত মশাই টিনের 
চেয়ারের ওপর বসানো মাটির সরায় দর্শনশর 
পয়সাক'টা কীঁড়য়ে নিয়ে এবং সবশেষে একটা 
নয়া পয়সা সরায় ফেলে রেখে চলে গেলেন। 
ঢাকশীরা কেনারাম সাধুখাঁর দোকানে ঢাক- 
কাঁসর জিস্মা রেখে তার বাড়ি কলাপাত 
পেতে খেতে গেল। প্রায় আড়াই পোয়া 
তেল ধরে এইরকম 'পাঁদমটা জ্লাছিল মোটা 
শখায়। আর বেলা গড়াচ্ছি্স। যদ: বিশবাস 
রোড একটা খোলস ছাড়া সাপ হয়ে গেল। 


অগ্রহায়ণের দুপুরে গা এলিয়ে দিয়ে রোদ 


ঘট ৫ 





পোহাচ্ছিল। চোখ-মখ কুপ্ঠকে দু একজন 
রিকশাওয়ালা মন্থর গণ্ততে প্যাডল করতে 
করতে আর অকারণে হর্ন বাজাতে বাজাতে 
যাচ্ছল রচিং কদাটচিং। দুটো কি তিনটে 
চড়ুই পাখায় করে রাস্তার ধারের ধুলো 
ছাটয়ে ছিটিয়ে মেতে ত উঠেছিল ধুলোট 
উৎসবে । একটা রোগা গরু একান্ত মনে 
চাবয়ে চল'ছল। 

ঠিক এই সময়ে কোথা থেকে হস করে 
এক দম্‌কা বাতাস এল। পাঁদমের মোটা 
শিখাটা বেসামাল হয়ে পড়ল। মহাদেবের 
জটার ক'টা রুক্ষ চুল কেমন করে যেন চলে 
গেল িদিমের 'শখাটার ওপর। মহাদেবের 
জটার কণ্টা চুল প্রথমে জহলল বোমার 
সলততের মত £পড়পিড় করে। জটার এ-পাশ 
ও-পাশ দিয়ে একটু আধটু ধোঁয়া বেরূল। 
তারপরই শব্দহীন আগুন বোমা হয়ে ফেটে 
উঠল! একটু ওপরে ঝূলাছল বড় বড় 
থালার মত চাঁদমালা শুকনো শোলা 
আগুনের আঁচ পেল কি পেল না। তারপর 
এলোকেশীর এলোচুলে। ডাকের সাজের 
গহনায়। মাথার মূকুটে। বাহারী চাঁদোয়ায়। 
অবশেষে গ্যান্ডেলের চটে এবং বাঁশে। 

বেলা দ্বিপ্রহর। বাবুইহাটির প্রধান 
জনপথ যদু ব*বাস রোডের ধারে সেবায়েত 
কেনারাম সাধুখাঁর প্রীতীষ্ঠত কালী-ওরফে 
কেনাকালর পূজামণ্ডপে এ অঘটনটা ঘটে 
গেল। দেখল-অনেক লোক, বেশ একটা 
[ভড় না-হলেও বাধূইহাটির প্রায় প্রাতি 
পাড়ার কেউ না কেউ। তারা নিজেদের 


ঠ 


৩৪৬ 


এলাকার সাঠক খবরটা ছাড়য়ে দেবার জন্য 
আপ্থিরভাবে আগুনটা নানেবা পর্যস্ত 
অপেক্ষা করতে লাগল। 

 এলোকেশীর  এলোকেশ পুড়েছে 
মাথায় শোলা আর রাউতার মুকুট ডান- 
«পাশের চোখের অধেকি আর গালের 
,খানিকটা নিয়ে মাটির চটা খসে পড়েছে। 
: সেখান থেকে পোড়া 'বছুলি দেখা ঘাচ্ছে। 
* ভারী ধক ঢাকা ছিল ডাকের সাজের চওড়া 
। চওড়া গঙ্ুনায়। পুড়ে ন,ক উদোম হয়েছে। 
' কোমর থেক্ষে কাটা হাতের মালা থলে গিয়ে 
মাটির রং পোরয়ে পড়েছে । রক্তাভ জিভটা 
যেন লকলাক্ষঘ়ে বেশিয়ে পড়েছে আরও 
খাঁনিকটা। নাকের বিরাট দোনালশী তারের 
ধরংটার লাল নল পতি দুটো শুধু 
সকোৌ়ত্ক চিক্াচক করছে। মহাদেবের জটা 


ঘাথার সাপের ফণা জে্গাদছু। 


লা পাতলা ] 





: ৪+$কক++$কক+ককককক+ককক++++% 
ধু বাঙ্গালশ ও বঙ্গসংস্কাতিকে জানত 


একখানা প্রথম শ্রেণ'্র বাংলা 


নাক নবৃবর্স পন 2 


শক 
তৃতীয় বর্ষ % বাকি রে ঃ 


২০১, হ্ারসন রোড, কালকাত 
৮১১2৮১৮৮১+৯১৮৪০৭ 


ভাগনী কি ক্ষন পাল? 


ম্সিজ্ডাগন্য 
খাগগার পর পেটের গণ্ুগোলে 


এলে দেছে। 


দি, জে, কিউলেট এও সন (ইঙিযা) 
ধ্াউীতেট জিছিটেড 
বাইনিজ্ছাঙগা মায় ফ্রী, যাঙাজ টি 


স্) 175 ফি অক্কাপ/ণ 





দেশ 


গায়ের ধপ্ধপে সাদা রঙ ধোয়ায় কালো। 


মৃর্তিশঙ্পী এবার একটু নৃতনত্ব করোছল 
ক শ তোয়ালে রং ছতপিয়ে চিন্রপবাচন্্ 
করে মহাদেবের পরনের বাঘছাল করে। 
আগুন নক বাঘছালটুকুও বাদ দেয়নি। 
এতক্ষণ যারা ডটফট করাছিল আগুন 


নেবাবার জলা, যারা বাস্ত সমস্ত হয়ে 
দৌড়া'্দীড় করছিল এবং যারা তি 


দর্শকের ভূমিকা নিয়ে একপাশে দাঁড়িয়ে- 
ছিল- সকলেই যেগ হঠাং কেমন স্তব্ধ হয়ে 
গেল। ভা হা করা পোড়া আধপোড়া বাঁশের 
কঙ্কাহাটার ঘা আটকে যাওয়া জোড়ায় 
জোড়ায় চোখের দণ্টি মেন হঠাং একটা ক্লাসে 
[বস্ফারিত হয়ে উঠল) 

এ ধছর কিছু; একটা হবে। 

ভিড়ের মা থকে কে ঘেন আদ্তে 
অনেকক্ষণ সমঘঘ নিয়ে 
কাটা শোধ করল। 


সায় "দল কে আর একজন-াকছু একটা 


বর 
হবেই 1? 


গুঞ্জন শর হল এর পর থেকেই । দু 
একশন করে অবশেষে কলকল করে উঠল 


জি সত ক ৬: 8 
সগ্রস্ত ভিডটা। িড়টা ভাঙল। ছড়াঙ্গ। 
০০১০ ক ৮. 2১,০2০ তল 
পস্তৃত হয়ে পড়ল। ছ্বাট ছোট দল হল 


এখানে-ওখথানে। পরে এসে উপাপ্থিত হয়েছে 
এ্সন আনকে  প্রতীক্ষদশীবর কাছ থেকে 
আগাঃগাড়া ঘটনাটা জানবার উৎসাহে এ দল 
থকে € দলে ঘরে ঘরে লেড়াতে লাগল। 
অতৎঙ্গাহশ কেউ "কউ ভিড় থেকে বেরিয়ে 
£ট₹ টং ঘণ্টা নাজাডভে লাজাতে সাইকেলের 
প্াডল-এ চাপ দিল। কেউ পাঞছের কদম 
জোর করে হাটাপথই ধরল। 

এক বাঁড় সভরে হা করে মুখে কাপড় 
চাপা 'দয়ে কেদে উঠল। 

মোয়েদেল মত পাতলা গলার একটা অল্প 
বয়সী ছেলে এ-সময় রাঁসকতা করতেও 
ছাড়ল না-কেনা-কালণ হাড়ে কাল লাগলে 
এবার। 


কেমারাম জাধূথরি বুক ভাঙ্গা বি 
ভাপ এল 

ভিড়টা উচ্চাকত এবং উৎসাহী ছুয়ে 
উঠল। এতক্ষণে খবরটা ছাড়িয়ে গেছে 
বাবুইহাটির আলতে গাঁলিতে। আনাচে- 
কানাচ। পরতে পরতে ভিড জমছে। 


একটা মতুনত্ধের আশায় আনকগীুলো মাথা 
ড়াঙগ মেরে মেরে বিলাপের উৎমবটা থোঁজার 
জনা বছ্ত হায় উপল। ভিড়ের অন্যধারের 
একটা অংশ ধনে গাঁড়য়ে পড়ল চৌ-রাজতার 
একটা রা্তার দিকে। 
কেনারাগ সাধূখরি বর কানায় ভাঙ্া। 
প এবং ঈম়্স্ত অন্যোগ নিজের ছোলে 
এবং জোকাদের কমচারপদের উদ্দেশোই। 
দোকানে এতগুলো লোক তোরা 
একট, সাবধান হাতে পারলি না। একজন এ 
কেউ গিয়ে খানিকক্ষণ বসতে পারাজ না 
ঠাকুরের কাছে। মধ, তোকে এত করে 


 আসাহিল। 


বললাম যা একবার ঠাকুরতলায়। বসগে 
খাঁনক। তোর দোর বন্ধ করে বউ-এর 
সঙ্গে ঘৃমট্াই বড় হল। একা মানষ 
আম কশদক সামলাই। এখন আমি কি 
করব-_। 

কেনারাম সাধৃখার একা হেটে আসার 
ক্ষমতা ছিল না। দুই জোয়ান ছেলে কেনা- 
রাম গাধুখাঁকে দুদিক থেকে ধরে নিয়ে 
পেছনে কেনারাম সাধ্‌খার ন' 


বছরের মেয়ে ছলছল চোখে। তার পেছনে 
মাঝাগান্সি একটা ভিড়। অনেকগুলো 


চোখের দাঁষ্ট পড়ল বেনান্বাম় সাধুখার 
বড়ছেলে মধুর মুখের ওপর। মধুর মুখ 
লাল হুল। মাথা নপচু করল। 

হঠ' কেনারাম সাধুখাঁ রাগে ফ'সে 
উঠল--তভোরা আগ্ার কেউ নোস্‌। সব শরু। 
সব আমার শঘু। 

কিন্তু আবার স্বর ভাঙল--ওরে আত 
বড় শরুও ঘে এমন সবনাশ করে না। এখন 
আমি ক করি--। 

চী-মাথার পর আসতে চত্ুর্দিক থেকে 
কেনারাম সাধ্খাঁকে দেখা গেল। মোড়ের 
ওপর কেনারাম সাধুখাঁর দোকান । দোকানের 
সামনে এবং পিচ-রাস্তার মধোর অপারসর 
খোয়া বাঁধানো জায়্গাউ্কুর ওপর কেনা 
কলালশর প্যাণ্ডল। ভিড়ের এখানে-পখানে 
ডিঞ্গি মারামারি বাড়ল। 

ভাগ দেখব মা। দেখতে পারল না। 

কৈনারাম সাধূ্খাঁ চোখ বন্ধ কামে রইল । 


কিন্তু চোখ খতেই হল। দুই জোষান 
ছেলেও আর ধরে রাখতে পারল না। 


কেনারাঘ লাধূুথা প্রাতিমার পা আকিড়ে ধরে 
পায়ের ওপর মাথা কটতে লাগল-ন্ভয়ঞকরণী 
এ তোর কি লগলা মা-। 

কেনারাম সাধূথাঁর মেয়ে হাউমাউ করে 
কেদে উঠল-..বাবা তৃমি এমন করছ কেনম্ 
আমার ভয় করছে। 

মাথার দেশ খানকটা ওপরে পাশ্ডেলের 
একটা বাঁশের দড়ির বাঁধর ভখনও জহলীদ্ছিল 
পুইয়ে ধূইয়ে। ভিড়ের ঠেলাহ়োলিতে 
ঘিরাফের মত বাড়ান ঘাড়গুলোর ওপর 
পড়ল। যাদের ঘাড়ে গড়ল তারা ঘাড় টেনে 
নিঘ্নে অপ্রস্তৃতন্ভাবে আহত জায়গায় হাত 
বোলাতে লাগল। হাঁসির হর-া উঠল 
অনাঁদক থেকে। মধু এতজ্জপ মনে মনে 
ফঁমছিল। এবার ক্ষেপে উঠল। জনতার 
দরে ছ্বাতজোড় রুরে রলল, “রিলা পয়দায় 
এতক্ষণ তৌ অনেক মজা দেখলেন। এরার 
গা-ছাককা করুন কাত আজেজ।” 

জরার এল সঞঙ্খো মঙ্গো। “আমরা শিউনি- 
সপ্যালিটির টাক্স-পেয়ার দাদা। কারো 
ইদ়ের জাসদ্াারতে দেইড়ে নেই” 

আর একচম দর্াল, "লেট না জরে বাগের 


কথা লূনে যদি জার একা জাগে ঘের 


খলট্রা খুলতেম দাদা” র 
মেয়েদের গত পাত্ুনা গলার নাত 
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ছেলেটা ফস: করে বলল, “সেই মাইর দোর 
খুলাল তবে কেন মাইরি লোক হাসালি-।” 

মাইলখানেক দরে গ্রামের দিকে পুরৃত 
মশাইয়ের বাঁড়। খবর পেয়ে সাইকেল 
[রিকশা করে ছুটে এলেন। এসে কাঁপতে 
কাঁপতে টিনের চেয়ারে বসে পড়তে পড়তে 
শুধু বলতে পরলেন, “মধু বাবা, রিকশার 
ভাড়াটা 'দিয়ে দাও।” 

মাইল দূয়েক দূয়ে ন্যায়তীর্ঘ মশাই 
থাকেন। তাঁর কাছ থেকে বিধান আনবার 
জনো মধুর মেজ ভাই কেতু সাইকেল করে 
বোরয়ে পড়ল। 

কেনারাম সাধূখাঁ এতক্ষণে অনেকথাঁন 
দনজর্শব হয়ে পড়েছে। পা আঁকড়ে পড়ে 
আছে মড়ার মত। মাঝে মাঝে শরখরটা 
প্রবলভাবে নড়ে উঠছে কান্নার দমকে ৷ গলা 
ধদয়ে চাপতে যাওয়া চাপা শব্দ বোঁরয়ে 
আসপছে। 

পূর্ত মশাই টিনের চেয়ারে বসে মনে 
মনে শঙ্কিত হয়ে উঠেছেন। অবশ্য মুখে- 
চোখে ভাবটা রেখেছেন একেবারে অনারকম। 
কানটা ঠিক রেখেছেন। কে একজন একটা 
ঘোঁট পাকিয়ে তুলেছে কয়েকজনকে নিয়ে। 
প্রত মশাই কান খাড়া করলেন। 

“হবে না"সেই লোকটাই নীচু গলায় 
বলছে, “বলতে গেলে সব খারাপ শোনায়। 
এ পুর্তের জনোই এইটি হল। জবা 
ফুলে কোনাঁদন নারায়ণ পুজো হতে দেখেছে 
কেউ। সৌঁদন স্বচক্ষে দেখলাম এত 
অনাচার সহা হয়! তোমরা দোখোনখী 
শালার পুর্তের জনো এ-বছর একটা কিছু 
সর্বনাশ না হয়ে যায় 

কেতু বিধান নিয়ে এল ন্যায়তর্ঘ মশায়ের 
কাছ ্জ্রে। পূরৃত মশাই বাঁচিলেন। কেতু 
সাইকেল থেকে নেমে হড়বড় করে বলল, 
“ন্যায়তশর্থ মশাই বললেন, দগ্ধমৃর্ত এখনই 
[িসজন দিতে হবে। আর সামনের 
পর্যায় রক্ষাকালী পুজো করতে হবে।" 

পূর্ত মশাই এতক্ষণে চাঙ্গা হয়ে 
উঠলেন। বাঁচলেন। মধুকে ডেকে বললেন, 
“তাহলে বাবা মধু, বিসজনের ব্যবস্থা 
কর--1” 

তাড়াহুড়ো করেও িবসর্জনের বাবস্থা 
করতে অগ্রহায়ণের বেলা গড়াল। বাবুই- 
হাঁটর একমান্র িচ--রাস্তা যদ বিশবাস 
রোডের ধারে প্রতোকটা লাইট পোস্টে এবং 
অন্তর একটা পোস্টের সঙ্জো ঝোলান 
বাহবগৃলো পণতাভ আলো শত করতে 
লাগল। | 

বিসজনের মাঁছলটা বেরুল প্রায় শব- 
যাত্তার মত। আড়ম্বরহণীন নিশ্চুপভাবে। 

ভারা প্রাতমাটা কাঁধে নিতে যে কয়েকজন 
_ দরকাব--তাদের প্রয়োজনের জন্যে আর 
কয়েকজন এবং ফালতু আর মাত্র দু-চারজন 
সগোটা এই চেছারাটা নিয়ে িছিলটা তৈরাঁ 


শ 


হল। কেনারাম সাধুখাঁ মিছিলটার সঙ্গে 


একটা হ্যাজাক কিংবা একটা কার্বাইডের 
আলোর বাবস্থাও করতে দেয়নি। মধ একটা 
নয় দুটো আলোর ব্যবস্থা করেছিল 
মিাছিলটার সঙ্গো। কেনারাম সাধুখাঁ দেখে 
আলো দুটো আছড়ে ভেঙ্গে ফেলে আর 
কি--। মধুকে দাঁতিমুখ খিচিয়ে উঠেছিল, 
'অনেক কারদান দোথয়েছ। এখন পোড়া 
মুখে আলো ফেলে দেশ হাসাবার দরকার 
নেই, 

স্যতরাং আলোহশন বাদাহণীন বিসর্জনের 
মাছলটা একটা শবযান্রার মত রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়ল। 

কিন্ত দেখা গেল, খরবটা কেমন করে 
ছড়িয়ে গেছে। বাবূইহাটির রাস্তার ধারে 
ছাড়াছাড়া কিংবা ঘনধূনোট একতলা দোতলা 
বাঁড় কিংবা খাপরা বা টালের ঘরগলোর 
বারান্দা রক 'সশড় দরজায় ফোক দাঁঁড়য়ে 
গেছে। ছায়াম্ধকারে জোড়ায় জোড়ায় উৎসূক 
চোখের সাদা অংশগুলো চকচক করছে। 

সবাই দেখল । 

বাবৃইহাঁটির এক অল্পবয়সী মা তার 'তিন 
বছরের মেয়েকে নিয়ে দোতলার বারান্দায় 
দাঁড়য়ে দেখাছল। মিছিলটা যখন একেবারে 
লারান্দার নীচে এসে পৌঁছল তখন অজ্প- 
বয়সগ মা হঠাৎ দারুণ ভয় পেয়ে মেয়েকে 
দুহাতে আঁকডে ধরে আঁচুলব মধো টেনে 
নয়ে পেছন ফিরে কৃকিড়ে দাঁড়িয়ে রইল। 

বাবুইহাটির চটকলের পরম বৈষ্ণব প্রধান 
কারণিক মশাই হাঁরসভায় যাবার জনা বাঁড় 
থেকে অনেকদূর এাঁগয়ে গিয়েছিলেন 
'মাছলটা সামনে এতে পড়াতে সাঁবনায়ে 
রাস্তা ছেড়ে একধারে সরে দাঁড়ালেন। 
ঘাছবলটা এপিতয় গেল। কারাঁণক মশাই 
খানকক্ষণ দিড়য়ে ভাবলন, তারপর 
করবার জনা বাড়র পথটাই বেছে 'নলেন। 

বাবুইহ1টির গবা-পাগলাকে কয়েকজন 
'গয়ে টেনে আনল পঞ্টাননতলার বট্‌গাছের 
অন্ধকার পেছন থেকে৷ একেবারে উলঙ্গ 
গরা একটা বড় মানকচর পাতায় মাথা পিঠ 
ঢেকে তখনও গোঁ গোঁ করছে, “আমি ভগ্ম 


হয়ে যাচ্ছ ।' 


এ বছর একটা কিছু হবে। 

কেনারাম সাধ্‌খাঁ অঘটনটাকে ঘটনামান্ 
বা নেহাত দুর্ঘটনা- ঠিক এইভাবে 
বিছুতেই চিন্তা করে উঠতে পারছিল না। 
ধরং মাসাধকফাল ধরে অঘটনটাকে নিয়ে 
মনে মনে পর্যালোচনা করতে করতে এই 
সদ্ধান্তেই প্রায় উপনশতি হয়েছিল যে 
এ একটা ই্গিত। এ একটা দারুণ কিছ: 
ঘটবার পূর্বাভাস । : 

যোঁদন অথটনটা ঘটল কেনারাম সাধ্‌খা 


সেদন ভোররান্রে যেন একটা স্ব্নণ্ড 


দেখোছিল। এবং রাতে ঘুমের ঘোরে চিৎকার 
করে উঠো [ছল। 'কন্তু তারপর ঘুম ভেঙে 
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পাশ বেকলাত্ডের বই 
প্রকাশিত হোল 
শঙ্কর প্রসাদ বসুর 


ঢইদাগ ও বিদ্যাগণি 


প্রায় ছশো পঙ্ঠার এই শবশাল গ্রচ্থে 
ৰাঙালণর ভাবসাধনার আঁদ কাঁব চণ্ডীদাস 
এবং প্রেম ও সৌন্দ্যের কাব বিদ্যাপাতির 
কাবাসাধনার *বঙ্তাঁরত পরিচয় মিলবে! 
চশ্ডণদাস সর্ধাঙ্গণণভাবে আধ্যাত্বক কবি 
এবং শবদ্যাপাতি অধাযুগের ভাষাসাহত্ে 
সর্বশ্রেষ্ঠ ভারতশয় টির হোল 
লেখকের মল বন্তবা। এই গ্রল্থের অনাতম 
বোঁশল্টা £ ঢণ্ডপদাস, 'িবশেষ করে বিদ্যাপাতর 

আলঙ্কারক চতসমহের পু্খানপন্থ 
[বশ্লেষণ, যে ধরনের রসায়ত বদ্ধ 
বিশ্লেষণ বৈষ্ণব কাঁধ তো দুরের কথা, 
অপর কোনো বাঙালশ কাব সম্বন্ধে অদ্যাবাঁধ 
করা হয়েছে কি না সন্দেহ। ভাষার 
চমৎকারিত্বে, ঘিল্ভার নবন্ধে, এবং বিশ্লেষণের 
[বারকসুলভ 'নালপ্তিতায় এই গ্রন্থ 
বাংলা সাহিতি উল্লেখযোগ। সংযোজনরণপে 
পারগাণত হবার দাবশ রাখে । মুল্য ১৯:৫০ 


সৌমোন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
কানিঘাসের কাব্যে ফুল 


৫০99 

“কাঁলদাসের কাবো ফুল সম্প্রতি 
প্রকাশত এমন একটি গ্রল্থ যা আপন 
জ্বকণয়তায় বাংলা সাহতোর আসরে একটি 
"বাশম্ট স্থানের দাবী রাখে। ভারতবর্ষের 
কোন ফুল মহাকার ক্যালদাসের 'বাঁভান্ন 
কাবাগ্রম্থে কেমনভাবে স্থান পেয়েছে এবং 


তারা মহাকাঁবর মানসলোকের  এখবর্য 
কেমনভাবে রূপে রসে সঞ্জীবত করে 
তুলেছে, তারই একাটি অনন্পম সার্থক 


বর্ণনা পাওয়া যায় এই বইটিতে! গ্রল্থকার 
শুধু মহাকাবর বাবহৃত ফুলগ্িল চয়ন 
করেই ক্ষান্ত রি তান মালার আকারে 
তাদের গ্রশ্খিত করেছেন মূল সংস্কৃত 
শ্লোকগলির বাংলা অনুবাদের সাহায্যে 
অন্দত চবণগৃঁল সার্থক ৬ রসোভ্ীর্ণ 
হয়েছে। বাস্ডহবকপক্ষে গ্রল্থকারের এই 
প্রয়াসকে এক সংপারচ্ছায নিথত শিল্পকমেরি 
সঞ্গোই তুলনা করা চলতে পারে... 

-যুশাম্তর 
গোপালদাস চৌধুরী ও 'প্রয়রঞ্জন 

সেন সম্পাঁদত 


প্রবাবচন ৬:০০ 


“সকল ভাষাতেই প্রবাদ-বচন আছে ষা 
শুনতে ভাল, বলতে সরপস। আমাদের 
বাংলাদেশে গ্রাশন খ্যাত কাঁবদের লেখার 
অংশ লোকের মূখে মুখে প্রবাদ হয়ে 
দাঁড়য়েছে।......প্রবাদ-বচন বাংলা প্রবাদের 
এক শবাঁশম্ট গ্রল্থ।” 


বুকল্যাপ্ড প্রাইভেট 'লামটেড 


১ শঙ্কর থোষ লেন, কাঁলকাতা-৬ 
গ্রাম_বাণশীবহার ফোন--৩৪-৪০৫৮ 








আনল্াথাজার 


- শাশ ও এ সিশুসালাসপা পাশজাাশাজ জাপার ও পন ২ 


». শস্পাপ আপা” » বুলস” 


হতাশ পাাসারাহাজাপা্সসিপীত শসপি_ 


শপথ 





সত্তর বছরের অভিজ্ঞতার 
ফলেই এমন স্নিগ্ধ অনুপম 


শিশু-প্রসাধন 
শিগুদের হত্ধ নেওয়ায় অনস্িসাধারণ অভিগ্রতার 


ফলে এফাসার জনলনই সব বম শিশু *আদাধদ 
আপনার ফাছে পৌগ্ে দিতে পেয়েছে! 


শুচিতুত্র, ্লিদ্ধ ঈলসঙ্গা যেধী সোপ, কোমল ও 
সথদারী গ্নলম্ম বেবী পাউডার যা বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ 
ট্যাক্ষম থেকে তৈরী ।. শিগুদের দুডুমায় 
ত্বকের খের জঙ্ে জাযো ঠাই” 
জনগল্স বেবী ভ্রীম, যেধী জগজেল ও বেবী লোম | 


জনসন এও জনসন অব ইডি প্রাইভেট লিমিটেড 





এর 





(কাশ), 565 


হা. 
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৯৪. ভান ৯৩৬ ] 
সকালে কি দেখোঁছল টা: গুভিয়ে মনে 


করতে পারোন। 


সৃতয়াং স্বস্নদর্শনের 
বত্তাল্তটা ভালো করে বিশ্লেষণ করতে 
পায়েোনি। কিন্তু সাতাই যে স্বঙ্নে ভয়ংকর 
একটা কিছু দেখোছল তার প্রমাণ পেয়েছিল 
সাদা চাদরে অগ্রহায়ণ মাসেও ঘামের হলদে 
দাগ দেখে আর মধুর মার মুখে চিৎকার 
করে ওঠার গল্প শুনে । কেনারাম সাধংখা 
সচরাচর এমন স্বপ্ন দেখে না। হঠাৎ কেন 
দেখল? আর দেখল কেন ঘটনা ঘটে 
যাবার পরের রাত্রেই 2 এইসব উত্তরহশন 
প্রশনগুলোই কেনারাম সাধুখারি আকাটা 
যান্তর মত মনে হলা সংতরাং কেনারান 
সাধুখাঁ স্থযভাবে একটা কিছ ঘটনার 
অপেক্ষা করতে লাগল। মে আজই হোক 


বা কালই। এ-মাসেই হোক বা পরের 
মাসে। 
িল্তু কি ঘটবে 2 আঁনবার্ধ ঘটনাটা ৪ 


৫ 


মিতার রূপ নেবে? কেনারাঘ সাধ্খাঁকে 
ইদানগং এই ভাবনাটাই ভালয়ে তালছে। 
দুপুরের দিকটায় বাক পঞ্রপ কম। 
দু? পয়সার নূন, চার পয়সার লজল্ন, ছ:' 
আনার ইসবগলের ভাঁষ-এিহইীসক  ছটালস 
খদ্দের। মধু আর দোকানের পিন 
কমণারী খেতে গেছে আপু খেবে ফিরে 
এসে দোকান বসলে কেমানাম সাহা পা 
যাবে । টাটে বাস কেনা 
সবচেগ্য অনুপপয়সী , কমটিরখ মু্টীচরণ। 
কিনারাম সাধখা 


চবি 7৮ পাবে [7৭1 স্‌ 


গাদা পাস আত 


«7 ৮1701 


ছা] 17 তলত ॥ 5 
8৩ 


কথা জিজ্ঞেস করবার জন্যে ডসখুস 


করছি । ষন্ঠীচরণের ব্যস্ত হাত খাঁল হল। 
কেনারাম সাধূখাঁ গলা পাঁরদ্কার করে নিল, 
“হযাষে ষ্ঠ 1” 
রঃ 1ফরে তাকাল, “আজ্ঞে” 
“সবাই এবার কি বলল রে? কেনারাম 
সাধুখরি স্বরে আগ্রহ ঝরে ঝরে পড়ল । 
-কসের- ষন্ঠীচরণের বুঝে উঠতে 
সামানা দেরি হল। তারপর বলল, “ও 
সকলেই পুরুতেরই দোষ দিল । বললে--1” 
ধহ্টগচরণ ইীত্গতটা ঠিক ধরতে পারোনি। 
কেনারাম সাধুখাঁ বাধা দিয়ে বলল, “নান, 


নাঃ। এই ফি রকম হয়েছিল-টয়োছিল 
ন্লালে পাঁচজনে 1” 


--ও৪, অন্য অনাবারের মত সবাই একই 
বথা অঙ্ল। যদ্ঠীচরণ এখানেই ছেদ তে 


চাইাছ্ছল। থেমে যেতে চাইছিল সম্ভবত । 
'কনারাম সাধুখা থামতে দিল না। 


হড়বড করে জিজ্ঞেস করল, “হ্যাঁ হ্যাঁ, কি 


বলাদ--০ বক বললে সব” 

যেন উত্তরটা চিক শুনতে পাবে না। 
কেনারার সাধূুখাঁ গদির ওপর দুহাত 
পায়ে বসল কেনারাম সাধুখার চোখ 


দেশ কাটপোকার মত চকচক করছে। 
৮ রেখাগুলো নানাভাবে ভেঙে চুরে 
সলদত চুখময় যেন অসংখ্য জিজ্ঞাসার চিহ 
5” কাট টি পাড়েছে। 

: আপাই ওই একই কথা বললে । ষম্ঠপ- 
ব্রণ কথাটার খানিকটা পুনরাবান্ত করল। 


থেকে লক্ষ্য করছিল বচ্টীচরণকে । জছ্োেকণ তারপর পলল, শমবাই বললে শুধু বাবুই 











(058৯ 
হাঢ কেন, এ-দিগয়ের মধ্যে কেনা-কাল? 


এবারেও ফাস্ট্‌ নম্বর পাবে। ছি সজ- 
পোশাক। কি ঘটায়--1” 
ষচ্ঠীচরণ ব্যস্ত হয়ে পড়ল। একজন 


খদ্দের এসেছে। যণ্ঠীচরণকে আর দরকারও 
নেই। কেনায়াম সাধৃখাঁ আবার রাস্তার 
দিকে চোখ ফিরিয়ে নিলল। কেনারাম 
সাধ্‌খাঁর দষ্ট প্রসন্ন, স্বচ্ছ। 

বাইশ বছর আগে কেনারাম সাধুথাঁ যখন 
প্রথম কার্ল প্রাতিষ্ঠা করে পুজো আরম্ভ 
করলে তখন নিজেই জানত না তার প্রাতিষ্ঠা 
করা কালশর শেষে এমন একটা নাম দাঁড়িয়ে 
যাবে। তার নামের প্রথম অক্ষর দুটো 
এমনভাবে পুজোটার সঙ্গে জাঁড়য়ে এমন 
আঁবস্মরণশয় হয়ে থাকবে । অবশ্য বাবুই 
হাঁটর অসংখ্য কালশপুজোর প্রধান পুজো- 
পালোর প্রায় প্রতত্যকটির এইরকম একটি না 
একাঁটি নাম আছে। তার কারণও সম্ভবত 
বাবৃুইহাটিতে ফালপূজোর সংখাধক্য। 
এবং বাবুইহাঁটর প্রাসাম্ধও এতদগ্ুালের 
মধ্যে ওই কারণেই । আবার বাবুইহাটির 


সমস্ত খাতির কেন্দ্রে যদু বশবাস রোড । 


যদু িশবাস রোডের দু ধারেই বাবুইহাটির 
প্রনামখ্যাতি বাঘা বাঘা পজোগুলোর 


প্াযাশ্ডেল। একেবারে ঘাটের পার থেকে 
ধরতৈ গেলে প্রথম ঘাট কালপী--মাঁঝ এসো- 
শসযশনের পুজো। তারপর তারক 
বাঁড়7জ্জাযর কাছনী-তারা কালশ। মছ্ছো- 
বাজারের কালী-এয়েছোকালশ। রঙ্ষাকালণ 
নামটা অবশ্য ধর্মসঞ্গতভাবেই | তারপর 








1005 কালের কয়েকটি উন্দেখযোশ্য উপন্যাস 











দুরের মাল ৃ  রাতেরছেউ 
| ঞ ৬. র | ঝট ক 
ও ] 
1 
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 9-০০ | | সত্যাপ্রয় ঘোষ ৩:০০ 
রি ূ সূনশীলকুমার ঘোষ ৩:৫০ রর 
নপুণ রেখায় বেখায় বর্ম দেশেল রি টং | বাস্তবসদখা মানধতার ভীনকা হিসাঃ 
টি সি | ..ছিিভীয় মহাযনপ্ধের পটভূঁমিকায় লেখক | ও ৃ না 
নরনারী ও নিসগেরি হলি জগবনত রুপে দযুধ, নাঙালগ মধ্যাবন্ত সমাজের জীবন- | বিচক্ষণ বিশ্লেষণে যুগমানস যেভাবে 
পাঠকের মনের সামনে মেছুন ধরে বংগ- 1 টির বঙমান উপন্যাসে তুলে ধরেছেন। ৰ হত এবং পারস্পারিক জিজ্ঞাসা ও 
সাহিতোর দদগদ্হসইমা বাড়িয়ে দিয়েছেন | ডিন চাররুকে বিভিন্ন অবস্থার | উত্তরের মধ্যে প্রত্যেকাট চাররের ষল্তণা- 
চির রায় পারিপ্লেধনাত্তে ধবচার করে তাদের সৃখ- শনাষড় পরমা যে গভশর চিহব রেখে 
লধ্ধপ্রাতজ্জ কথাসাশ্রাতাক ভাপ্রনারায়ণ 25 ৰ 
58 | দুখের অংশীদার করে তুলেছেন ধায়, কা বর্তমান সভাতার অল্তানাহতি 
চট্টোপাধ্যায় সাম্প্রাতক উপন্যাস ছের 1 পাটককেনএটা লেখকের কৃতিত্বের পার 1 অনচ্চারিত প্রশ্নেরই আঁভব্যান্ম। রুচি 
মাল তাঁর নতুন দিগন্তের সল্গান। 1 চায়ক। দেশ | চ্নিখধ প্রচ্ছদ । 
| বছ্‌ আঁডিনান্দত কাবাপ্রচ্থ জন্যান্য গাল্প-উপন্যাল 
যৌবনবাউল অলোকরগ্ন দাশগুপ্ত ৩০০ 1সন্ধতর জ্বাদ প্রেমেন্দ্ মন সম্পাঁদত  ৭-০০ 
ভালো ছেকে মহং কবিতা নে নেবার জান্য শঃভক্ষুণ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৩:০০ 
.. অপাঁরহার্য।  অপুবণ প্রচ্ছদ। পাছাড়ী চল সমরেশ বল, ৩:০০ 
হাওয়ার সংরাগ শপ্রা ঘোষ ২.০০ 1 হেভমাষ্টার নরেল্দরনাথ মি ক 
ঞ ক জি. 
৫ ূ ব্য এ পাঁলত 


গাগনিকলাজাট রর গা 











৩৫০. 

গাঁজাআফিমের দোকানের সামনে গাঁজা- 
ফ্ষালী। হকার্স কর্নারের পাশের কালী 
হকার কালণ। বাবূইহাঁটির একেবারে নাম- 
হশন ফাল শুধুই মা-কালস বলতে সম্ভবত 
একটাই-বাবুইহাঁটির বেশ্যাপাড়ার কালশ। 


এ-পাড়ায় ঢুকে বাবুইহাটির নামকরণ- 
করয়েদের মাথার বাদ্ধিও কেমন যেন 


গুলিয়ে গেছে। যদিচ এ-পাড়ার পুজোর 
জকি-জমক বাবুইহাঁটর অনেক কালপীকেই 
ম্লান করার মত। ক্রমে কেনাকালশ নামটা 
ছাঁড়য়ে গেছে। শুনতে শুনতে কেনারাম 
সাধূখাঁর নামটা আস্তে আস্তে ভালই 
লাগতে শূরু করেছে। কেনারাম সাধুখাঁর 
মনে হয়েছে_এইটাই আমার কীর্তি। এই 
কীর্তর জন্যেই আমি মরার পরও বেচে 
থাকব। যেমন যদ বিশ্বাস কবে মরে 
গেছে, কিন্তু যদু বিশ্বাস রোড আছে। 
আমার মত সামান্য বাবসাদারের নামে কেউ 
একাট রাস্তা বা অন্য কিছুই করে দেবে না। 
আমি কালীপুজোই করব। এ একরকম 
ভালই হল। মা'কে ডাকাণ্ড হবে আবার 
মরার পর বেচে থাকাও হবে। অনেকটা 
ধামপ্রসাদী গাপনর মতা। গান গাওয়ও 
হবে আবার মারু নাম করাও হাব মা 
কেউ নেই, যে অসহায় তার ভগবান আছেন। 
মানুষ নিজের কশীতরি গধো দিয় বউ হয়! 
মহং হয়। আমার কণীতণক বড করতে 
হবে। সুতরাং নিজের টাক আমাক 
নিজেকেই পেটাতে হবে ঘটাপিটা সব 
করতে হবে। রখলে ঢলবে 
না। 


কিছু বাকা 









চি 
৫ 


১৫ 


কেনারাম সাধুখাঁ জানে, ছেলেরা বোঝে 
না। এতটা পছন্দ করে না। পুজো হচ্ছে 
হোক। কিন্তু এত ঘটা কেন? অর্থাং 
এত খরচ কেন? কেনারাম সাধুখাঁ ডিক 
করছে মরার আগে উইলে পুজোটার একটা 
বাবস্থা করে যাবে। এত ঘটা না করুক 
ছেলেরা, যাতে পুজোটা বধ করতে না 
পারে। আর এইভাবেই কেনাকালশীর পুজোর 
মধ্যে কেনারাম সাধুখাঁ মরার পরও বেচে 


থাকবে। 


এক হবে? কি হতে পারে! 

কেনারাম সাধুখাঁ যেন পিওনের হাত 
থেকে টেলিগ্রামখানা নিয়ে আশঙ্কায় কাঁপা 
হাতে দাঁড়য়ে। 

কি হবেঃ 
বাণ্টরীবপ্লব ১ 


কাবইহাটির সবই 


দভক্ষ 2 মহামারী? 
অঘটন্টার কথা ভূলে 
গেছে । দকনতু তকনারাশ সাধুখা যেন শাণিত 
উদনাত খডাট! দেখতে পাচ্ছ! দেখতে পাচ্ছে 
অমস্ত কদ্জর ফাঁকে যকে_অহরহই। 
শুধু বুঝে উঠত পারছে নালখজাটা নেমে 
আসনে কোনদিক থৈকে। 

কনারাঘ সাধুখার ফান খবরটা এল 
নধর মারফত য্ঠখচরণ দোকান 
অনপাস্থত। গঠকাল থেকে তার জর। 
যচ্টঠাচরণ জের নিকারে বিড়বিড় 
বরে কাতরাতে ক্লাতরাতে বারবার একটি 
কথাই বলছে-জহলে যাচ্ছে । পুড়ে যাচচ্ছ। 


ম্ধার 


জধা2ত। পুড়ে মাতে সব। 





০৮5 জি.ই. সি. (সাকা) পশ্চিম জানণানগ, আর 


টা লা নও 1 স.লনজ মল্লা সনি প্াস্দপরনল 
লা পল 4১ দন্ত কহ লাহোর লাগ । 


সলি রোভিও প্রোডাস 


৯০ ৭ান,শখজ্কাতলা উসিট,কালকাত-৬৩ 


কেনারাম সাধুখাঁ সব শুনে গুম হয়ে 
গেল। 

এই প্রদেশের প্রায় ঘাড়ের ওপর সগমান্ত 
নিয়ে প্রাতবেশশ রাষ্ট্রের সঞ্গে একটা গোল- 
মাল প্রায় ঘোঁট পাঁকয়ে উঠেছে। প্রায় 
প্রত্যহের সংবাদপন্ধে এইটাই বর্তমানে প্রথম 
পচ্ঠার প্রথম স্তম্ভের খবর । 

কেনারাম সাধুখাঁ প্রায় দস্বরেই ঘোষণা 
করে, যূদ্ধটা বাঁধলই। একেবারে জবালিয়ে 
পুড়িয়ে দেবে দেশটা। 

খবরের কাগজ দোকানে একটা আসে। 
কন্তু কেনারাম সাধূখাঁর কাজের চাপে আর 
খবরের কাগজটা খুটিয়ে পড়া হয়ে ওঠে 
না। প্রথম পচ্ঠার হেডিংগুলোর ওপর 
কোনরকমে একবার চোখ বুলিয়ে নেয়। 
ব্যবসা-বাণিজ্যের ্তম্ভটা খছুটয়ে পড়ে। 


কিন্তু খবরটা চোখে পড়ল একটা ঠোঙ্গার 
গায়-। 

দেখি দোখি। 

কেনারাম সাধখাঁ গধর হাত থেকে 
ঠোঙ্গাটা প্রায় ছিনিয়ে নিলা প্লে, 
সান্দেহরুতমে চারজন হাসপাতাল প্রোবিতশ 


বড় হরফে শৃধ্‌ হোঁডংটাই আছে। 
সবটাই চাপা পড্ড়ন্ছে সিনেমার 
ক তলায় কাগজটা এক বছর “ক 

বছরের পুরানো হতে পারে। খবরটা 
কলকাত, কামাসকাটকা কি কোপেন- 


একটু 
বাকশী খবারর ৯ 


হোগেনের হাতে পারে! বিপু সংকামক 
রোগের সরকারী সতকাকিরণঞ্জ বিজ্ঞাপনটা 
রি কাগজে দিচ্ছে। কোণরাম সধ.খাঁ 


শয় মুক্ত হল। যেন দেখতেই পেল তা 
মেয়ের বই-এ পড়া সৈই রাজার যে 
বাশি? বাজাতে পাজাতুত চলছে আগ আগে 
আর তার পেছন [পভুনে আসচ্ছে বনার আত 
মতার দৃতরা। লাখে লাখে কোটিতে 
কোটিতে ই । তাদের ছতচলো মখে 
মুখে কোটিতে কোটিতে জীবাণু আসত 
প্লাবনের মত। আতের মত।  কেনারাম 
সাধুখাঁ ফ্রক যেন সেই বশির সর 
শুনতি পেল। যে-তাসছে সে পরষ। 
তার হাতে দণ্ড। শোতান' আসধেন সবশেষে। 
সন শেষ হলে।  মহাশমশানে তখন তাঁর 
তাথৈ নাচ শুরু হবে। 

কেনারাম সাধূখাঁ কি করবে» সতর্ক 
হবে? বেড়াল প্ষবে? ইদুর মারা কল 
পাতাবে ঘরে ১ বাটোণকল্‌ ছড়াবে? পাগল! 
বালির বস্তা দিয়ে কি মহাপ্লাবন রোধ 
করা যায়! 

কাজটা জরুরী । কেনারাম সাধূৃখাঁকে 
কাঁদনের জনা দক্ষিণে যেতে হল। দাক্ষণের 
খবরটা নানাভাবেই পাওয়া যাচ্ছিল। বষ্টির 
অভাবে আউশ চাষ মাঠেই মার খেয়েছে। 
এখন পযন্ত আমনেরও ভরসা পাওয়া 
যাচ্ছে না তেমন কিছু।, 
ভিক্ষের ঝুল হাতে লোক বেড়েছে দেয়ালে. 


কি 


শহর-গর্জের দিকে 








৯৮ ভান: ১৩৬৭ 


দেয়ালে হাতে লেখা পোস্টার দেখা যাচ্ছে। 
ভূখা মিছিলের ছার দেখা যাচ্ছে কাগজে । 
কেনারাম সাধ্‌খাঁ ফিরে এল। পাঁচজনের 
বৈঠকে প্রায় নিশ্চিন্ত স্বরে বলল, দক্ষিণ 
দোরটা খোলাই রয়েছে দেখে এলাম । 


শরং এসে পড়ল। আসল বর্ষটা যেন 


শুরু হল শরতের গান্মামানি। আরাম 
ফুটো করে ধারা নাঘল। জাতাঁদন প্রাঘ 


ধনরবাচ্ছন্ন বর্ষণ । কেনারাম সাধখাঁর বাঁড়র 
যেন উপায়হশন হয়ে ঠায় দাঁড়িয়ে ভিজল। 
কেনারাম সাধুখাঁর গঞ্গাষ্নানটা  প্রত্যহের 
অভ্যাস। শক্ত র্াজ্টর জন্য গঙ্গাস্নানটা 
কণদন ধরেই বন্ধ। কেনারাম সাধ্খাঁর 


দীজেরই.: অস্ব্তির সীমা নেই। 
1দনগুলো স্শকা ফাঁকা লাগে।  শরীরটাও 
জুত লাগে না। তাছাড়া বাঁড় থেকে 
বেরুনোও হচ্ছে না। রাস্তাঘাট, নালা- 
নর্দমা, পুকুর-ডোবা স্ব একাকার। মধুই 
দোকান দেখাশোনা করছে।  কেনারাগ 


সাধুখাঁ আর থাকতে পারল না। পাঁচাদনের 
দিন মাথায় ছাতা দিয়ে গঙগাস্পান করতে 
বোরয়ে পড়ল। গঙ্গার ঘাটে এসে কেনারাম 
সাধুখাঁ অবাক হয়ে গেল। ফালে ফেপে 
এইসান্র কণীপনে শাঙ্গার সমস্ত চেহারাটাই 
বদলে গেছে! লাল জল। কৃটিল স্তরোত। 
কছুপরপানার দঙ্গল চলেছে ছরতর বরে। 
এখন আল ?জায়ার-ভাঁটা নেই গঙ্গায়। 
অনকছ শুধা লুটপাট করে ভাসিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে সমুদে। কেনারাম সাধখা তীঙ্ষা- 
চোখে খুটিয়ে খাটিয়ে সব দেখল। মনে 
করতে চন্টো করল অন্যানাবারের চোষে 
ঘাটের কাটা িশড় এরার বেশশ ডুবেছে। 
[কিন্তু ঠিক বুঝে উঠতে পারল না। 
কেনারাম সাধ্‌খাঁ খানিকটা দরে সেই বিখ্যাত 
্তম্ভটার দিকে তাকাল। নধানশ আগালে 
স্তম্ভটা তৈরশী। ক্তস্ভট্রা সবটা তডাবার 
অর্থ ম্্শদাবাদ বন্যার কবাল। জতম্ভটা 
সবটা ডুবতে এখনও ফুটথানেক বাকশী। 


কেনারাম সাধৃখাঁ বাঁড় এসে পাঁজ খুলে 
দেখে প্রায় স্থির নিশ্চয় হল। কশদন পরেই 


দুর্গাপূজো। দেবীর আগমন এবার 
নোৌকায়। কেনারাম আধুখাঁর ঠোঁটে বাঁধা 


হাঁসটা ঝৃলে রইল, এষ্টবার--। 

কিন্তু শেষ পর্ঘল্ত কিছুই হল না। 

সীমান্তের গোলম্ালটা একেবারে ভিটে 
শ্রীল না। কতু অন্যান্য টাটকা খররের 
চাপে আপাতত চাপা গড়ে রই । 

শংকামক রোগে ঘুর হারটরা, পর্িমংখা 
দপ্তরে তেমন হত উল্লেখমোগা চথান 
আধকার করতে পাল মা। 

খাদাবসঙ্গ এবং নিতাপ্র়্াজনীয় জানসের 
দাম বাড়তে বাড়তে সাধারণ মানুষের 
নাভিষ্বাস ওঠে এমন জায়গায় এ স্থর 
হয়ে রদ | 


প্রায় প্রত বছরের একই ঘটনার পদনরা- 
বাত্তর মত বন্যাটা কণ্টা জেলার নণচু 
অঞ্চলের ওপর দিয়ে বয়ে বয়ে গিয়েই 
হাত হল। 

আর অপেক্ষা করা যান্তিসঙ্গত নয় মনে 
করে কেনারাম সাধুখাঁ এতাঁদনকার সাবেক 
এক গাদদঘশাইকে চিঠি লিখতে সল। 


কেছ্টনগরেধ পালমধাইয়ের হাতের কাজ 
দেখে কেনারাম সাধ্খাঁ খুশী । গতবছবের 
দুনাগ্টুকু সদে-জাসলে পরেণ কল্সতে 
কেনারাম পাধুখাঁ এবার বদ্ধপারকর। দৈর্ঘে 
আরও দেড় হাত উদ্চু করেছে প্রীতমা। 
ড্রাকের সাজের গ্াহ্ননাও এবার পরিমাণে 
বেশী। প্রাতমা স্লাড়াও আশেপাশে যে 
সমস্ত িশাচ-পশাচী, ভূত প্রেত, শগাল 
প্রভাত থাকে এবার তাদের সংখ্যা বাঁড়যে 
দদয়েছে। মেজ ছেলে কেতু ঠিক করেছে, 
এবার এই সমস্ত পিশাচ-শুগাল ইত্যাদির 
নকল চোখের ভেতর ছোট বাল্ব জেলে 
আসল চোখ করে ফেলবে । আর উড়ে আসছে 
এইরকম ভাঙ্গতে এম্সল একটা গাঁধনী 


করবে যার পাখা দুটো ইলেক্রিকের 
মাহাযো নড়বে। কেনারাম সাধ্‌থাঁ কেতুকে 


এসব করতে বাধা দেয়নি। বরং কেতু যাতে 
উৎসাত বোধ করে, কথায় বার্তায় তার ঘে 
সম্মাঁত আছে এমন ইাঁঙ্গত দিয়েছে । কিছুই 
যেন বাদ না পড়ে। কিছু দা-থাকা বেন 
কারো ভাল-ন।-লাগার কারণ হয়ে উঠতে না 
পারে। 

দ্ুতলয়ে দোমেটের কাজ চলেছে। 
রাস্তাম লোকজনের চলাচল রুম । কেনারাম 
সাধুখা দোকানে রসে পালমধাইয়ের কাজ 
দেখাছিল। দুটো ছোট ছেলেও অনেকক্ষণ 
থেকে দাঁড়িয়ে দাঁড়যে দেখছে । হাতে বই 
দেখলেই বোঝা যায়, ক্লাস্‌ টু ক খ্রিতে 
পড়ে। »কূল পাঁলয়ে রাস্তা ঘুরতে ঘুরতে 
এখানে এাস থমকে গেছে। দেখছে ঘাড় 
উপ্দ করে বস্ছায় হব মোখে হাঁ করে 
দখছে | দর ওই হাঁকরে দাঁড়ায় থাকান্রী 


কেনারাম সাধ্খার ভাল লাগল। 
ছলে দুটা গিজেদের মধ ক্ষ বলাবালি 
শর করল। কেনারাগ্ সাধ্খার হঠাৎ 
ভাগ কৌতাহল হলল। ক বলছে ছেলে 
দুটো? গাঁদ গোর নেমে আক্েত আছেন 
দধ্ক্তাত আড়ালে তয় দাঁড়াল একট 


গনেই পুঝল একটা তক শেক অংগটা 
হাদনছে। 

দেখিক্স জিনা মাটিরঈ প্দালে। 

ভাগ । অত বড় মাঁটব জিভ কখন 
থাপ্ক। ভেঙে যাবে মাও শিস পিালেশ 
কেটে লাল বং জরে জিভ করবে । িজজ্ে 
করে দেখ নাও 

কেনারাম সাধুখাঁ চোখ ছোট ছোট করে 
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হাঁ 'গিলল। একনানি দনিস্তব্ধ। আবার 
শুরু হল। কেনারাম সাধ্‌থাঁ কান পাতল। 
_দোখস্‌ পোড়াকালশ এবারও ফাস্ট 
হবে। 
কেনারাম সাধুখাঁ শুনল । সুস্পহ্টভাবেই 
শুনল। থমকে গেল। তারপর একটা 
ক্ষ্যাপা শেয়ালের গত্ব খাকিখ্যাক্‌ করতে 
করতে দরজার আড়াল থেকে বেরিয়ে এল, 
হয়েছে। চল লব ধরে নিয়ে তিলে 
মাস্টারের কাছ্ছে।” | 
ছেলে দুটো উধদ্শবাসে পালাল দুধারে । 
পালমশাই একটু অবাক হয়ে হাতের কাজ - 
থাঁময়ে ফেলেছিল। আবার মন দিল কাজে । 
গাভণর দুঃখ এবং হতাশার সংঙ্গে কেনা 
রাঙ্গা সাধৃখার মনে হল, আনবার্ধ অঘটনটা 
তাদেক আগেই ঘটে গেছে! ঘটে গেছে গত 
রচ্ছর দুর্ঘটনার খদনাটিতেই ৷ কেনা কাপর 
নতুন নামকরণ সেই দিনাটিতেই হয়ে গেছে। 
এবং ভাম্বঙ্থের চারার শশ্কড়ের মত নামটা 


ছড়িয়ে গেছে সমস্ত অগ্ুলটা জুড়ে? 
বাবুষ্টহাটর নর্মম মানুষেরা তার. 


আবম্গারণণয় হয়ে থাকার একমান্ন রাস্তাটাও . 
বন্ধ কারে দযেছে। 





ডাঃ ভ্রীশশতলচন্ছ মিত্রের 


সল্প হার্য়ওপ্যাথক, 


গুহ-িকিৎসা 
নুতন শিক্ষার্থা ও গৃহচিকংসার পক্ষে 
উপম্ন্ত। প্রাতাক রোপণের বিবরণ ও চিকিতসা 
দহুজভাবে লিখিত হইযাছে। সাধারণ প্তশলোকও 
মূক়িতে পারিবেন । ঘলা মাত 9. টাকা। 


প্রকাশক গ্যাপ এণ্ড কোং 
জাগেরিকাদ ছোসিওপ্যাথক ফাস) 
৯১৯ ।এ কর্ণগয়ালিল অ্ট্রাট, শ্াামবাজার, 
কাঁলিকাতা_-৪ | 
/ধ-ও ৪৫৫০) 
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আপনার স্বাঙ্জকিক মী আরো সমুজ্জল কারে তুলুন "পল কোচ্ড ক্রীন্দ 


বাের-করে আপনার মুখখানি নির্মল, কমনীয় ও মল্ণ রাখুন । এই ক্রীম 
ত্বকের গভীরে প্রবেশ ক'রে সমন্ত মল] দূর ক'রে দেয়, 

তক্ষক কেন দাগ হতে দেরলা এবং ত্বক লাবণোজ্জল রাখে? 

' জোচাগ্নীজরে পথ্খসল্কপঙ্ঞ ক্রীম আপনার মুখ সাধন -- দেখকেন, কত অধিনে 
আম্পানি জন্লান লাবণ্দের অধিকারিণী হাতল! 


এল গারথবাঁর এন্র) রানার জনের পা 


টীজবো-পওস ইন্ক ফোমিত দাছে আমেরিক। যুকরাইে সগঠিত) 












৪২ 

মোট কথা, ডালোই হলো “ইরাণের 
"। দু" রাত্রি অভিনয়ের পর তীয় 
অভিনয় আর এই অভিনয় নিয়ে ক্লমাগত 
দশাদন_দিবারার পারশ্রমের পর- মিলল 
একটু অব্নর। বড়াদনের দশাঁদনের 
আঁভিনয়, 'ইরানের রানশ'্র উদ্বোধন তার 
ওপরে আরও এক পরিশ্রমের বাপার হয়ে- 


ছিল সে সময়। নাটিকার প্রথম মুক্তির 
বাবস্থা। এ সম্পন্ধে অনেক বলার অবসর 


আছে, পরে বলল। যাই হোক, এই অবসারের 
সৃযোগে ইটলগাতে গিয়ে প্রথম সন্তান 
নবজাতিকা এ কন্যাটির মুখদশপি করে 
এলাম। পরের দিন পরঠা জানুয়ারী, আতা 
বুড়া আাকাঁজবিশন হচ্ছে ইডেন গার্ডোনেন 


বড়াদনে যেতে পারান- এইাদন গেলাম। 
শোতাম আমরা চারজন, আমি, ইন্দু, প্রনোধ- 
বাব আর গণদেলবাবু। কোনোখানে 


যাতায়াত করাত গেলে এই চারজনই হলাম 
আমরা-সঙংগী। হেমেন্দ্রবাব্‌ তখন মোটর 
করেছেন, সেই গাঁড়ভে করে আশেপাশের 
শহর কা শহরতলাত রাসর মেলা দেখাত 
গেছি গশদেববাবু ভবানীপূরেরই লোক 


-আমার থেকে তিনি বয়সে বড়ো হলেও, 


এগ্ন 
বলে ডাকতাম । আলার আদর করে নাগ 
বাঁনযে নিয়ে ডাকতাম -গাস্তীব' বলে। 
তা প্রায় বারো লছরের পড়ো ছিল সে আমার 
থেকে। তিনকাঁড়দাও আমাদের থেকে বয়েসে 
থেকে ডাকতাম “দদ্রু" বলে।  গণদেব” 
লয়স হলে হবে কী-িশ স্বভাবের ছিল- 
ইভনিংকাচের কৃতী. আভিনেতা-আর্ট 
[খটারের শেয়ারাভোল্ডার, 'এমারল্ড 'প্রিশ্টং 
ওয়ার্ন ছিল'-তাদের। ভারতবর্ষ প্রাল্টং 
ওয়াক্স প্রতিষ্পিত হওয়া সান্তুও, গুরুদাস 
চাটাপাধায় আণ্ড সন্সের। সব 
তখন ছাপা হতো এ এমারেল্ডেো গণদের 
ছিল হারদাসবাবূর ভগনীপাঁত। ওর বড়- 
ভাই সরদেববাব্- আমাদের কী আদরই না 
করতেন গুদের বাঁড় ছিল্ল নন্দকুমার 
চাধুরশ সেকেপ্ড লেনে, সেটা এখন হয়েছে, 
ডিএল-রায় স্ট্রীট। কতো গেছি সে 
মাগো ভাদের ! 

হাই হোক, একাঁজাবশন ত ঘুরেঘুরে 
দেখে এলাম। শাশিরবাব্‌ এই একাঁজাবশনেই 
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চু 
রখ 


হাতা জল্মে [গয়োছিল যে, শাণদের' 


করছেন-_ ডি-এল-রায়ের “সীতাশ। 
বড়ো একাঁজাবশন, আলোকমাঙায় 
র সাজালো। দেখতে দেখতেই এশায়ো 
'ড এগারোটা বেজে গেল-সৈদিন অবশ্য 


আভিনযু হয়োছল কিনা জান না-আঁভিনয় 


র আগে থেকে প্রায় সম 
পর এগজবিশনটা। 
আমোদ-প্রমোদ-এর উপ- 
তাঁর কমকিততারা ভাবাছিলেন, 
ঘাতা কা থয়েগার বা কী ধরনের প্রমোদ- 
সূচীর বান্দাব্ত করা যায়। বড়াঙ্গনের 


সময় পাবলিক থিয়েটার নিজেদের কাজেই 


1 বড়ীদত খন. 
প্যচ্তি 
পৃম্ভাবশনের যে 


সত ছিল, 


বাত অগচ, শাশ্রবাবর কোন দল 
তখন শা থাকলেও, হারা গিয়ে শাশির 
সানূর সম্যে যোগাযোগ করে তাঁর সালা 


পরামর্শ কর্ন, অভিনয় ঝরা মায় কলা । 
সক্ধুপান্ধবদেদ কছ থেকে গছ টাকা তলে 
“শ্যশরলাবু একাঁটি দল গগন করে, অভিনয় 
করেছিলেন। কর্ণাজর্তনের অসামান্য সাফলোর 
পর--লাটমন্যে একটা পৌরাণিক যুগই এপস 
"গছে বল্লা চলে) সম্ভবহ যূগধারার গর 
দিকে লক্ষা। করে শিশিরবানুও পৌরাণিক 


বই ধরুলন তখন | এবং সেটি হচ্ছ 
দলাজন্দ্লালের সভা ।  চারাদন আন্ভিনয় 


করার কথা ছল, কল্তু উনি প্রায় দশ-লারো 
দন অভিনয় করেছিলেন সবার আশহাছ- 
শল্যা, এবং করেছিলেন তী 'ীতাই। 
“শাশরবানু যেমন শৌখীন দল গঠন করে 
একাক্ততনশনে অভিনয় করলেন, এরকম 
আরও আনেক শখের দল ছ্িল্প, যারা 
পারুক থিয়েটার খোলবার জনা মাঝে মাতব 
বাঁক, কন্ত, “মণ্য' নেই, স্থানাভাব, জাই 
আর তাদের আসরে নামা শেষগযল্ত হততা 


ছাতের ক্ষয় 


চবি 
রর 
চির লী 


 উত্বল শুভ সুস্থ দাতের জনয 


ঠ্লিভালন খা ব্যবহার করুন| 


এক মা এই টুথপেষ্টেই শু 


যণহরঃশ্নের আবিদ্কৃত বিশেষ ও পাগলি আছে 


সউরস 
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৩৫৪ 
দিত 17 মডার্ন থিয়ে- 
টা, এদের জাগা পয়ে বলব, এরা নবীদ 


শিম ৯৯২ই"এর' গোড়ার 'দিকে। 
জেই খেছে দঙ্গেছিলেন এই প্রায় পোৌগে 
দপ্তর । এন্স ঘধ্যে প্রকাশ্য কোনো 





২১২২১১১২১১১ ২১১২২ 


৯ 


কাকি৮০ 


দেশ 


রঙগালয়ে আর আঁভনয় করেন নি, যাঁদচ 
আট ধথয়েটারে যোগদান করার ওর কথা 
ছিল, এবং শৃনেছি আসবার আগ্তহও "ছি 
্রূর। কেন বে শৈশব পরমপ্তি এলেন না, তার 
কারণ জানি না, ১ 


জর আগ্রহশশল ছিল, 


আমার কাত্ে। 
ব্যাপারটা । 













তাত ৩৯: 


4 


শা সস 


সি 


১১২, 


চা 


চু চট নু টি 977 /777/ 1? 77 টটটা ১০১১ 


লাবণামধী হা" 
পুশ মারাদিম আপ্পকাদক অজীব আছ 
সতেজ রাখ । সৌন্দর্ধা জাধছাত। সরহীলা 


৮১১৯ নখ ২ 


২ নি ২ 
ক ২" (808 ১ 


কিন্তু কথা হচ্ছে, ওকে আমা হবে কোম 
পদ-এ 2 কারণ, তিমকাড়গা বয়টজ পতঘসীগ, 
এবং প্রয্যাত শৌখীন আঁ্তিলেম্তা, তাঁম 
এখানে দানের প্রথপীণ আব্চিকেত্রা ছি্দাযে। 
অপরেশরাধ রয়েছ্ছাদ, দ্যাসেজশদ। জাধায়ণ 
মা, আসা উঁচত নয়। একাতে পদ সিল 





কিনে 


স্বেত্রারা জাহান 'ফাডেল' 
বজে এছটি ঘিগের ধরছে তা 
'অশাজো জা, হাতে খাত আন 
ফোষল, আও জন, আপড়ও 
। হাবাসে ভয়া রেগ্যোজ্শির 


রেজা বাহহার হকুম | 










১১২১২ ১১৭ ঃ 


(েক্যোনয সানে আপনার ভরে আরও রা । 


শ্নেক্মোনা প্রেপাইটরী লিঃ অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে ভারতে হি্দুহান লিভার লিঃ তৈরী ।, 


১৮১৪ *। 


১৮ জাদু ৯৩৬৭ 


নাটযাচার্খের পদ । কিক্তি সেটাও তু জন্ভার 
শ্ছিজ না। অপরেগধাব্‌ রশাচ্ছেন, তার ওপরে 
আরেকটা কথা এই তে, এক তাঁর শি্ষা 
ভু্ণ ছাড়া, নতুন দের আর সব আভিদাত 
এটা বিনা দ্বিধায় স্মেশ্ন পেবেন কেন? পাই 


অনূশ্রানটা কেন যে করলাম, জার একটা 
কারণ আশ্ছ। এইরকম একটা ঝড় পরে 


উল্লঠাছল, সেই অভিজ্ঞতা থেক আমি এ 
অনমানটা করতে পেত্রেছিলাম। কিল্ত, 
লেকথা বঙ্দব যথাসময়ে । আপান্তত এটুক 


দকল্ভি লা িরলতত পো বে কেউ বিল্শাহ 
দঃখিত হস্যছিল্ল, এঙান বয়। টাঞ্চা বেশী 
শ্দিবার পরল শঙ্কা, আসলে, শখ্মটা উদগাল 


৯ এ 
উপহূন্ত 'পদ" বা সম্ভ্রম নিত়ে। 


৫&ই জানুয়ারী, শানবার কর্ণাজনের ৬০ 
রাঁত--ডায়ঘণ্ড জবলখ উৎসবের আভনয় 
ইালো। গেই যে সাজানো হয়োছুল স্টার 
রড়াদনের সময়ে, নেই লাজসজ্জা, শুধু 
ফুলসঙ্জাগুলি বদলে বদলে, তখনো রড 
গেছে। “চিত্রে কর্ণাজিনা আবার উপহার 
দেওয়। হলো দশাকিতদর। 


উন্লাগের রালীর সগাদ্লাচনা 
দেরস্ত লাগল পার সপ্তাহ অগা 81৬ 
ভার কেউ । এবং এই যে শুরু হপলা, 
এ চন্দল দেই পরল মাস পমদ্ত। াল্ভণ্টি, 
অমৃতলাজার, বৈকালী) এবং আব্ও 
সন কাগজ প্রভাত সঙ্াতি করলেন । ঘে-সব 
সম্ভকত আক কখপুনা থিয়েটারে আস্ল্তন লা, 
াগলেল ধথাক্মেটাতরর 
প্ত। আনানের ছবি তলিয়ে তা রক কারে 
রাখতাম, হ্যাডধিল ছ্বাা হত । পিছ 
নিকাগ লি তসই সব ছ্াবাতে আধাহাশপিজ 


ওদিকে, 


শে 


রং বারি, 


১ 
ই যারা তারানা 
হাত আবি হাতে 


হায় উঠেন, ছ্াপততও লাগললন পেসর। 
থশ্যটাদ্রর সা্ানে নাঘলল, বা টীম বাসে 
দোল, চকে চেত্ই-চোয় দেখে, পাল 


ওশট,। ফিস্ফাস্‌ কথা ধঙ্লাধালি ক্র। 
বুকালা্, আর লোধচয় আপীক্ম তাখাাত নই । 

এই আগ্রগ্ত সঙাতির ভিতর আমল- 
বাঙ্গার- তারিখ হাপচ্ছ ১৫ই মার্চ ১৯ ২৪-- 
রাখালদাস বক্ষদাপাপ্যায়-অর্থা আঙাম্দর 
রাখালদনবাউজার। রঙীণলয়া বঙ্গে শে 
কলমের এক প্রবন্ধ লিখ নিদারুণ সগাগলা- 
চলা করলেন উরাণের রামখার | অনা লারা, 
ধলছু; বিশেষ লয়, দাগ্যাবলশী গু পোশাক 
িয়েই আক্রগণটা বেশশী, কন্তগযাল এি- 
হাঁসক হয়েছে, কতগুলি হয়ান, এই প্রক্ষ 
প্রধান অধভাযাগ।  তথচ 'ইরাণের বানশ 


আমরা বিজ্ঞাপত করৌছলাম রোমান্টিক 
নাটক বলে, ধীতিহাসিক নাটক বলে নয়। 


লক্ষা করা গেল, অপরেশবাবূর ওপবেই 
কটাক্ষটা যেন বেশখ। িখেছেল- “নাটকনান 
অপরেশবালু্ ইচ্ছা, তিনি প্রাচীন, পারস্য 
দেশের, একটি ছিন্ন দেখাম, কারণ “শাঁপিয়ে" 
ও “পেরো” রচিত প্রাচখন পার়াঁসক শাতপয় 


ইতিহাস নামক বিখ্যাত গ্রন্থের একখানি 


দেশে 


ইংরাজী অনূবাদ দুই-চাঁর দিনের জা 
তাঁহার হস্তগত হ্্াছিল 1” 

প্রসঙ্গত, বলা প্রল্মোজল,। রাখালদ' 
অপরেশবাধূফে বইখাি পড়ঘার জনা দিকো- 
ছিলেন। কিল্ডু এটা পাই তে নাটক 
লেখবার আভিলাম হাোছিল, এপ্নও বোধহয় 
না, এটি ছিল ডাল্চস কফ প্যাড়ুয়ার 
নাটযার্পাল্তর। 

রাখালদা তরপন্রবে লিখলেন সুতরাং 
গাঁভনয়কালে ইরাণের নানী অর্ধপক 
খ ড়তে পরিণত হই | 

পরে আঙ্ও লিখছেন-'ফরালী হঠ্র্থ- 
পটুয়ারা ভাল ভাল দৃশ্যপট আঁফিয়াছেন, 
সুন্দর সাজপোযষাক টৈয়ার়শ হইয়াছে, 
নরকিপরা ভাল ছে ও শাহয়াছে, 
কিন্তু নাটকটা তবু করম্ধ রহিয়া গিয়াছে, 


কারণ ইহাতে মৃশ্ডের অভাব । ভদ্র 
আভনয়ের সুখ্যাতি রুক্সেছেন। শেম্ব 


পাল্পায় লিখছেন-“আভিলয় হিত্ান্ঘ আর্ট 
[থল্রটার কোম্পানীর কালা টোঘ 





ম্হা 
৫ ০৩০০ 
৯৬৭) টং দটি/» ছয়াজাং 


মাটি রালনিহাঠী এ 
বট তপস্যা 


৩6৫ 


গোস্ত পাওয়া মাস না, িল্তু নাট্যকার ও 
প্রশ্যিউজপন্রুর আজ রোগে ইাণের রাগসি 
রুখানরা কিম জবাশান্দঙগেল হইতে 
খাতের জারী । 


এর আবান্ উত্তরে, ২৮শে এপ্রিল ২৪ 
সালে 'বৈকালশ দে রাখালের কোদাল” বল 


বন্ড়ো প্রবন্ধ দ্ষেরুক্সো, ভাতে নানা রকম 
ব্কান্ত । আদ কথা জুদ্্ছ, রাখাজলদা 


ছিলেন, (ওর আগে তিন যহশপাল ও 
ছিত্লন বলে জানতাম) সোটি নিয়ে এস- 
শ্রদ্ধা করততন রাখালদা, দাদা বলে 


ডাবহন।  নাটকাট হরিদাসবাবার কাছ্ছে 
আনাতি উল বললন-_ওনিপয় আমি 


ত ঘাটাঘা্ট কার লা, অপরেশবাবৃকে শিয়ে 
বেলা । 


আশরার আপরেশবাবু কখনো অপর নট্য- 
কারত্দর বই ছতৈন বা, রিংশের করে নতুন 





| এাস্প 
মরি জাতী “৯২ 
ভর্লিকাতা- ১৯ ফেলে, ৪৬-6৪৩৩ 


ক ববাজদ1বা প্রি, কতিণ চান. ১২ 





রঃ (কলে | 
এ. জীউ. লও জামলেদগর ভান" জায়দোদ ধুর গিরি ২80৮ এ 


৩৯৪ 








ঠা 
৭5 ২2৬5 


১ 
তু তি নত 


এরালমিক 


পার ফিউদ্ষুড 
বেগেকোলাট হেয়ার অয়েল 
গ্রথল এই দহন আকর্ষণীয় খোতলে | 


ছুই রকষ শুনার শুগন্ধে 
গোলাপ ও মুই 
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নাটাকারদের। তার কারণও আছে । খিয়ে, 
সচরাচর অন্য লোকের লেখা নাটক স্পর্শ 
করতেন না, ষাঁদ চৌধাপবাদ আসে! তু 
কলংক ছিল, কোথাও কিছু মিল 
দেখলেই লোকে বঙবে, চুরি করেছে। 
এ অপবাদ শুধু ওকে কেন, স্যয়ং 
গিরশচল্দকেওত একদিন সহ করতে 
হয়েছে বলে শৃূনোছ। অপরেশবাবর খুব 
জন্য ব্ধূর একটি নাটক প্রযোজনা করে- 
ছিলেন অপরেশনাবু এ ছাড়া, অনা কারুর 
নাটক তান ধরেননি নললেই চলে। তিনি 
রাখালদার নাটক যথারীতি ছ'ুলেন লা, 
বললেন--নাটক ঠিক করেন ত ডাইরেক্টুররা ! 
ওরা ত সব আপনার বন্ধুও । ওদের বলুন। 

রাখাঙ্গদা মনে মনে ক্ষন হয়োছলেন। 
তারই প্রাতক্রিয়া, সম্ভবত এ চিঠি। আর 
তারও প্রতিকিয়ায় এ 'বৈক্কালী'র "রাখালের 
কোদাল | ভাতে আরও লিখলেন নাটকের 
সমালোচনা ভ খুব জিখাচো, কিজ্ত লোকে যে 
এ দনুজমর্দন আর মহশপপালের কথা নিয়ে 
কানাকান কার ভাসছে" আনার 
প্রবান্ধের মৃধা বিজ্ঞাপন দেওয়াও আছে। 
জোঠা মামার সদরাল্লা ছিলেন, বালার না 
আমার অমুক ছিল: বলিতারশী বদ্ধ! বাহবা 
রাখাল্গবাধ ! কে বে তুমি আকার সদা 
প্রাঙ্ঘ, কে সল্লে তোমার সৃদ্ধি নাই ১" 

এইরকম লাদ-প্রতবাদ তখনকার কাগজ্ত- 
পালতে আশ্চর্যের লাপার চ্ষিল না, এরকম 
প্রায়ই দেখা যেতো 

যাই হোক, শনি-রবিবারে 'কর্ণাজদিন। 
হচ্ছে, বুধধারে ইরাণের রানী । এই সময় 
স্টারে সিনেমা দেখানোরও বাবস্থা হলো । 
বিশেষত 'তাজমতঙ্ থিয়েটারের' 'চগ্্রমাথ' 
তখন তৈত্শ হয়ে গেছে, সা থিয়েটারে 
স্টায়ে দেখাঘনার বাবস্থা করা হলো। 
বৃহস্পতি -শুক্লবার চন্দ্রনাথ, সোম-মঞ্পাল্স-_ 
বিশ্লাতী ছাব, বেশির ভাগই সিরয়াল হাব, 
পার্ট লাই পার্ট দেখানো হভো। অনাদিনাথ 
বসুর সঙ্গে মনমোহনেয় যে সম্বঙ্ধ ছিল, 
স্টারের সঙ্চোও ছিল। চচ্দ্রশেখরের গেই 
গঙ্শাবক্ষে প্রতাপ-শৈবলিনী, সে ছবি 
স্টারের [ছল। সেই সম্বচ্ধের সূত্র ধারে 
প্রবোধবাবূর সঙ্পো মিলে আবার স্টারে হলি 
দেখাতে শুরু করলেন অনাদিবাবূ। মেশিন- 
টৌশন শব তাঁরই ওসব ব্যাপারে লোকজনও 
তাঁর। লাভ লোকসানের দিকে তাঁর ধোঁক 
নেই, দেশখ ছবির প্রচার হোক, এটাই ছিল 
তাঁর ধ্যানজ্ঞান। 'চল্দ্রনাথ'-এর পর 'মানগুঞ্জন, 
দেখানো হলো। কিছুদিন যাবং এভাবেই 
চলছিল, হতাঁদন না কর্তৃপক্ষ আবার বাহ্‌- 
স্পাঁতবাক়েও নাটক দেখানো শুরু করলেন। 
সিমেমার বেলার, সামনের সোঙা সব ঢেকে 
রেখে বা সব ঢালাও 'টাকিট-.আট আমা: 
কয়ে। র্ | | 


৯৮ ভা ১৩৬৭: 


ওদিকে, আ্যাকরবজাবশনে জায় কয়ে 
শিশিরবাব্‌ উৎসাহিত হয়ে উঠেছেন। তাঁর 
বধুবাষ্ধব ও পন্ঠপোষকদের আগ্রহাতি- 
শয্যে তিনি একট মণ্চ সংগ্রহে বাস্ত হয়ে 
পড়লেন! শোনা গেল, [তান এ গ্বিজেন্দ্ু- 
লালেরই 'সতা' নিয়ে আসরে নামবেন। 
অপরেশবাবর কাছে বসতাম ত মাঝে মাঝে £ 
তাঁর বন্ধূরা আঙতেন, সবাই প্রবণ ব্যান 
শুনতাম তাঁদের কথা। অপরেশবাব্‌ শাশির- 
বাবুর কথা শুনে বললেন- পৌরাণিক বেছে 
নিলেন যখন শাঁশরবাবু, তথন 'ডি এল 
রায়ের “সাঁতা" কেন? রায় মশায়ের 
পোরাণিক নাটক. কি দর্শকরা গ্রহণ করবেন £ 
রায় মশাইয়ের এতিহাঁপিক নাটক বা 
য়োমাশ্টিক নাটক (উপাখ্যান-ম্সক, যেমন 
সোরাব-রুষ্তম), সামাজিক নাটক ও প্রহসন, 
সবই রঙ্গামণ্। অভিনীত হয়েছে, হয়নি 
কেবল তাঁর সীতা, পাষাণশ ও ভশজ্ম। কারণ 
ও"র পৌরাশক নাটকের সুর আর কাশশরাম 
কাস্তবাসের মহাকাবোর সূর নীতিগত তথা, 
পরস্পরের সঙ্গো মেলে না। আর ধা মেলে 
না, তা এদেশের দর্শক নিতে চান না। 
মাইকেলের ছিল কাঁব-খ্যাতি এবং মেঘনাদ 
বধ কাব ছিল মহাকাব্যবিশেষ। তার কাবা- 
রস রাঁসকের চিত্ত আকর্ষণ করে. কিন্তু নাট্য 
কাহনশতে যখন ওটা পর্যবাসত হয়োছিল, 
ভখন সেটা পর্যন্ত লোকে তেমন নেয়নি। 
'গরশবাবুই ত "মেঘনাদ বধ” নাটকাকারে 
গ্রাথত করে আঁভনয় করেছিলেন, বেশ দিন 
চলোন। 

অপরেশবাবু এ-ও অভমত প্রকাশ করে- 
[ছিলেন_-এ “সাঁতা" খুললে, তরুণরা যাবে, 
আঁভিনয় দেখবে, প্রবীণ ধর্মপ্রবণ নরনারা 
ডেমন যাবেন বলে মনে হয় না। 

শীশরবাবূর তখন সবই আছে, নেই 
রঙ়ামণ্চ। যে-কোনো মণ্ট পেলেই হয়। 
আলফ্রেড তখন হঠাৎ পাওয়া গেল, সে 
কাহনীও সম্নয় মত বলব, তখন শশিরবাব 
ডাবলেন-আলফ্রেড ত আলক্লেডই সই। 


আলফ্রেডে বাংলা থিয়েটার জমে না। 
ওর িছনেই কলাবাগান বাঁ্ড। রাত 
এগারো-বারোটায় থিয়েটার ভাঙলে, মেয়ে- 
ছেলে নিয়ে থিয়েটার দেখতে যাওয়াও 
বিপদের কথা। তাছাড়া, রাহাজান ইত্যাঁদ 
ত তখন লেগেই ছিল ও'অঞ্চলে। হিন্দী 
থিয়েটার অবশ্য চলত । পাশ থিয্লেটার 
যখন ছিল, তখন মেয়েরা যেতো না. মেয়েদের 
বসবার স্থান ছিল না। কোঁরাজ্ধিয়ানেও এ 
ব্যাপার, মেয়েদের বসবার জায়গা ছিল না। 
কালজেডে ওরে থাকত গালারী। ধারা 
দিকে--মূলাবান আসনে। 

এহেন ধে আলফ্রেড, সেখানেই শাঁশর- 
বাবু তোড়জোড় করতে লাগলেন তাঁয় “নাটা- 
মান্দর"-এর উদ্বোধন করতে। আমাদের 
স্বুলসী বন্দোপাধ্যায় স্টার ছেড়ে চলে গেল 


সার ১5 ইর্চিনডনদ - 





দৈশ 
এলেন রাধিকানন্দ ধুখোপাধ্যায় ও 
নির্মলেন্দ লাহড়ী। সোদন দোতলার 
আঁফসরঘর থেকে বন্ধের লবীটা পার হয়ে 
চঙ্লে আসাছ স্টেজের দিকে, হঠাং লক্ষ্যে 
পড়ল. লবাঁর সোফায় রে আছেন এক ভদ্র- 
লোক, মাথায় টুপশ। কেমন যেন চেনাচেনা 


লাগল। থমকে দাঁড়ালাম তারপরে বলে 
উঠলাম-কে, নিমলি না? 

ও বললে-হ্যাঁ। 

কী ব্যাপার 2 মাথায় টুপশ 2 


বাবা নেই। তাই 
বলে উঠলাম-এথানে 2 
খাতায় নাম লেখবো, তাই এসেছি। 


_বেশ বেশ। বললাম-তা দেখা হয়েছে 
কর্তাদের সঙ্গো ? 

-খবর পাঠিয়োছি। 

-বোলো তাহলে। 

নিজের কাজে চলে গেলাম । রাধিকাবাবূর 
যাতায়াত ছিল বখ্যাভ িন্রাশজপনী যামিনী 
রায়ের ওখানে । যোগেশ চৌধুরীও যেতেন, 
আঁমও যেতাম মাঝে মাঝে । কথায় কথায় 
একদিন যামনীবাব; বলোছিলেন- রাধিকা: 
বাব কোনো থিয়েটারে এখন নেই, তবে 
নেওয়া যায় না আপনাদের ওখানে 2 

বললাম-উীন কি যাবেন 2 

রাধকাবাবু গজদানল্দ প্রহসনখ্যাত 
৬বানপূরের আভিজাত ব্যাঙ্ক জগদানল্দ 









এ রি 
০] 





আনন্দের দিনে ছোটদের উপহার দেবার 
মত এমন সুন্দর বই বাজার খুব কমই আছে 


_ ব্রবীন্দর লাইীর্রিরী * ১৫/২ শ্যামাচরণ দে কুটাট. কলিকাতা -১২ 





৩৫৭ 
ঘৃখোপাধ্যায়ের পরিবারের লোক। এরা 
চিরকেলে অভিজাত, নজরও খুব উচ্চু। 

রাধকাবাবু বললেন--আপাত্তি কী: 
[থয়েটার করব বলে যখন 'সিমলে পাহাড়ের 
বড়ো চাকার ছেড়ে এলাম, তখন বসে থেকেই 
বাক করব এ 

-বেশ। জ্রানা রইল। 

প্রবোধবাবূকে গিয়ে সব বললাম। উনি 
শুনে বললেন: আচ্ছা । 

এই হলো সত্র,যা থেকে বাধকাবাবুর 
জাসবার পথ সুগম হলো। কিন্তু সাজঘরের 
ল্াপারে যা অনুমান করেছিলাম, তাই হলো। 
উন সব ঘবেটারে দেখে এসে বললেন 
আপনার ঘরে লসে যাঁদ সাজ ত আপান 
আপাত করবেন 5 ছেলেছ্বোকরার দলে ঠিক 
যেতে চাই না। 


মন মান হাসলাম, আমাকে উনিও 
মূরাব্র ঠাউরেছেন।। মুখে বললাম_সাজন 


নাঃ কোন আপাগড নেই। 

২২শো মার্চ ১৯২৯৪, শাঁনবার যে আভিনয় 
হলো, নির্মলেশদ, ও রাধকানন্দ 
উভগেরই 'প্রথম' রজনী কর্ণজ্ানা অপরেশ- 
লাবু বহাদিনই শারীরক অপাবগতার জনা 
পরশরাম দেড় চদয়ছেন। 'ধ্্টদযাদন' ছিল 
অনালা নাগের, দে করতে শুরু করে দিয়ে 
ছল দুক্টা পাটি পরশূরাঘ ও ধ্টদদম্ন। 
এবার থেকে পরশুরাম করতে লাগলেন 
নিমলেন্দ। বাধিকানন্দ দুঃশাসন। ওহ 


তান 







যাস 








হোম ওপা।থিক 


পারিবারিক চিকিওগ। 


একমাত্র ৰঙ্গভাঘায় মুদ্রণ সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ পণ্গাশ হাজাক 
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এর আগের দন ছিল দোল, ২১শৈ মানা 
৮ই চৈত্র, ১৩৩০ সাল, শুক্রবার--আলফেডে 


ছিল শিশরকুমারের 'নাটামান্দর'-এর 
প্রাতষ্ঠাদিবস। হলো উদ্বোধন নাট্য 
মাঁন্দরের, কিন্তু 'সীতা' দিযে নয়, যে-নাটক 
দিয়ে শুভাবদ্ভ হলো, তার নাম-বিসঙ্ত- 
লশলা।” সশতা নিয়ে ইীতিমধো ঘটে গেছে 
এক শর্ব, শিশরকুমারের “সীতা” হরণ 
হয়ে গেছে। 

(ক্রমশ) 





পাগলা শাটিিশিশি স্পষ্ট বাপাত কিক সত পি 


সাবর্তি £হি97 জনযরানি ও্তছেন 
- সার্ে কাচলে বোঝা যায় 


| হামাকাপ$& 
. কতখাণ রা ও এ 


,সাফে” কাচলেই বুঝতে পারবেন যে সাফ 
'জামাকাপডকে শুধু “পরিষ্কার” করে না, 

ধবধবে ফরসা করে) সাঞফ্েকাচারও কোন 
'বামেলা নেই। সহজেই সাফের দেদার ফেনা 
কাপড়ের ময়লা টেনে বার করে, কাপড 
(আছুড়াবার ক্রোন দরকার নেই। আর সাফে” 

কাপড় যা পরিষ্কার হয় তা, না দেখলে বিশ্বাস 
করবেন না। এর কারণ সাফেবি অদ্ভূত 
হ্কাপড় কাচার শক্তি । দেখবেন সাফোর রক্ীন 
হাপড়ও কেমন ঝলমলে হবে! সাফে সবচেয়ে 
সহজে আর সবচেয়ে চয়ৎকাক কাপড় কাচা 
(যায় । ধুতি, শাড়ী, ফ্রক, জামা, তোয়ালে, 
ধাড়ন-এক কথায় বাড়ীর সব জামা কাপ 
সাফেকাচুন--দেধবেন ধবধবে ফর্সা করে 
কাচতে সাফের জুড়ী নেই! 
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ধৃ্তরাশৌদ প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের দিন 
যড়ো ঘানয়ে আসছে এদেশের লোকের মধ্যে 
এই নিয়ে বাজি ধরায় 'হাড়কও বাড়ছে! 
দর্ধা্ন উপলক্ষ করে ধাঁজ আমাদের দেশেও 
হয় তবে ওদেয় হতো অতোটা অদ্ভূত নয়। 
হেযন গতবার আইসেমহাওয়ার নির্বাচিত 
হলে ক্যাঁলফোনিক়ায় এক বিশিষ্ট অধ্যাপক 
কাঁয় টপ াবিয়ে খাবেন বলে বাঁজ ধয়েন। 
আইগগেলহাওয়ার নির্বাচিত হওয়ায় সেই 
ব্যাপক তায় টুপ এসিডে 'ভাজয়ে 
গাঁয়ে নিয়ে তার ক্ষারক্ষমতা নষ্ট করে 
খেয়ে ফেলেম। 

অবশ্য বাজতে টাফাও যে ধরা হয় না 
তানয়। ১৯২০ সাঙ্সে জোম লিভারমোর 
মাক নিউ ইয়কের শেয়ার বাজারের এক 
ফাটফাবাতী হার্ডং নর্ধাচিত হওয়ায় 
শপশ্যাার লক্ষ্য টাকা বাজ জেতে। ১৯২৮ 
সার্জে আননন্ডি রথাস্টন নামক এক কৃথ্যাত 
জুয়াড়ী হুভার ও এক্স স্মিথের প্রীত 
গ্বাক্ছিতায় হৃভার 'জতে যাওয়ায় প্রায় দেড় 
ফোঁটি টাকা পেয়ে যেতো। কিন্তু এমান 
দশ্গয ভার যে, নির্ধাচন দিবসে এক 
আাতাতায়শীয় শালিতে বেচার প্রাণ হারায়। 
পনর্ধাটন যা অন্রূপ কোন ব্যাপারকে 
উপলক্ষ করে বাঁজ ধরাটা খুবই সাধারণ 
ঘটনা। িল্তু জাতজয়াড়ীরা তাস বা দাবা 
অথবা অন্য কোন কছু না পেলেও বাজ 
ধ্য়ত হরত থাকে না। 

প্ষছুকাল পূর্বে এক লেখককে কারাগার 
থেকে মন্তিলাড কয়ায় পয় তার জয়ার দেনা 


শিশুর দাত ওঠা 


গভত করে তোলোর তন্য 
পিরামীড গ্লিসারিন 


একটা ননতষ কাপড়ে আপনার আঙ্গুল জড়িয়ে পিরা- 
বীড মিসাহীদে আগ্গুলটা একটু ডুবিয়ে দিন । তারপত 
আনে আগতে শিশুঞ্ মাড়ীতে জান্গুলটা ঘবতে খাফুন। 
ডাড়াতাড়ি বাখা কমে বাষে। তা! ছাড়া এয় সিটি বাদ 
শিশুদের খুহই ভাল লাগষে । 

এটি বিশুদ্ধ এবং উপকারী । গৃহিকর্টে, ওছুধ হিসেষে, 
শ্রসাতদে ও নাম! রকম ভাবে সার! বন্ধই কাজে লাগে 
ভাই শিশ্বামীড স্সিগারিনের একটা বোতল সর্ফাই 


হাতেছ কাছ্ছে রাখুষ। 


 বিাসুলেত 





০৫৫ হি চে উজ, 


ৃ পুস্তিকা! এই কুপজডি ভয়ে, 
পে বধ ৪০৯, নোত্বাই-১ এই 


গ়াকরে আমাকে বিনামূল্যে ইংরেজী/হিচ্দীতে * পিরামিড স্রিসারিনের 
গৃহে বাযহার প্রণালী পুন্থিকা পাঠান। 
আমার নাম ও রা ০24 ্ 
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* যে ডাহা চান, সেট রেখে ্াট কেটে দিন 





'মঢাতে এ লক্ষ বশ তান ঢাকার এক 
"চক লিখতে হয়। কারাগারে তার সঙ্গণী 
সম্গয় কাটাবার জন্যে এক মজার খেলার 
উদ্ভাবন করে। ওরা বাঁজ ধরতো শামকের 
"দাড় শনয়ে প্রাতিযোগিতা, ফাঁড়ডের লাফ 
এবং গপপশীলকার ভার বহন ক্ষমতার 
ওপর। 

পশুপক্ষী4 ও পোকা মাকড়ের কোন 
বিশেষ ক্ষমতার ওপর বাঁজ ধরা বহু প্রাচশন 
কাল থেকেই চলে আসছে । ঝিপঝ'পোকা, 
মোরগের লড়াই, বিছের দৌড়, চিলের ওড়া 
দনয়ে বাজ ধরার বহু কাঁহনশ প্রাচীন- 
কাল্সের ইতবৃত্তে পাওয়া যায়। কম্টর্গাহিষু 
রেড ইণণ্ডয়ানরা গবশেষ দূর্বলীচত্ত জুয়াড় 
[ছল না। একটা অগভাঁর পুকুরের ধারে 
ভারা দানের পর বদন বস থাকতো বাজ 
ধারে বাষ্টতে কতোটা ভার্ত হয় তাই লিয়ে । 
জ্রলের পাঁরমাপ হতো ডাসমান জোঁক 
দেখ বাষ্ট হওয়া বানা হওয়া এবং 
বষ্টর পাধমাণ শনয়ে বাজি ধরা এদেশের 
ফাটফাবাজদের মধ্যে অনেককাল থেকেই চলে 





লিজ্কা ফিহিটেড 
দায় পাটিক়ে ছিল। 


দি উতর 





পবা ০ দা? পাতি 








আসছে। কিছুদিন পর্বে লস এজেলসের 
এক সাংবাদক রাশ উদ্যোগে বার্ধক 
বৃষ্টিপাত 'িয়ে লটারি খেলার প্রস্তাব 
করে বলেন, এটা এক আভনধ জুয়া থেলা 
হবে। 

বাজ ধরার মতো কোন ব্যাপার হলে 
জুয়াড়ীদের কাছে কোন কিছুয় পাঁবরতা 
রাক্ষত হয় না। ১৮১৪ সালে নিজেকে 
“যশশূর পাঁরণীতা” বলে ঘ্বোষণাকারণশ 
কুমার জোয়ানা সাউথওয়ার্থ ধরাধামো দ্বিতীয় 
অবতারের আঁবর্ভাব ঘটাবে বঙ্গে প্রচার 
বরায় ইংলণ্ডে প্রভূত সোরগোল পড়ে বায়। 
অবতারের আবর্ভাব সদ্ভব হতে পারে ক 
পারে লা এই শনয়ে দুজন ইংরাজের মধ্যে 
নাভদ্বরর মধ্যেই জোয়ানা তার কথা 
রাখবে। নকন্তু কথা সে রাখতে পায়োন। 
দবাজত ব্যান্ত দকম্তু বাঁজর টাকা দাত 
অব্রাক্তপ হয়। ব্যাপারটি আদালত পর্যদ্তি 
গড়াতে বিচারক দবাঁজতের পক্ষেই রায় 
দল | রায়ে তান বলেন, এমন একটা কাজ 
রদাস্ত করা যায় না কারণ ঙ্যায়া 
দুনীীতপ্রায়ণতাকেই প্রশ্রয় দেওয়া হয়। 
জ্রল্ম সম্পর্কে আগে থেকেই ফছু ধারণা 
করা সম্ভব নয়! গ্কচ্তু জল্ামৃত্যুর তালিকা 
সংকলন রীণত প্রবার্তত হওয়ার বহু পূর্ব 
থেকে মৃত্যু শনয়ে ভাগ্য পরাক্ষা হয়ে 


রে! 


টন 


আসছে! এ বাপার নিয়ে এক প্রামাণ্য 
ধ্রন্থরচায়তার মতে “যে কোন ্াশস্ট 


ব্যান্তর স্বাস্থোর অবস্থা বা শ্ুত্যু লিয়ে বহু 
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১। বৈজ্ঞানিকরা বলেন, সম্‌দ্রের নীচের জগত নিস্তব্ধ মোটেই নয়। মাছ এবং অন্যান্য প্রাণীরা এমন অদ্ভূত সব শব্দ করে 
ঘা হাইড্রোফোনের সাহায্যে ধরা পড়ে। ক্লোকার নামে এক ধরলের মাছ নিউম্যা্টিক 'ড্রল চালানোর শব্দ করে। এক শ্রেণশর চিংড়ী 
মাছ শব্দ করে তত খোলায় ঘি ছিটালে যেমন হয়। ২। নর্থাপ কর্পোরেশন নামক যান্তরাষ্ট্রের এক গবেষণাগারে পরশীক্ষা করে 
দেখা শিয়েছে যে, একজন গ্বাভাবিক মোটরচালকই কেবল এবং গাড়ি ভার করায়ত্ডের মধ্যে থাকতে, আদপেই নয় অথবা অতি 

উত্তেজনা অভিব্ন্ত করে যেমন দেখা যাচ্ছে ছবির বাঁদকে আঁসিলোস্কোপ দ্বারা গৃহীত রেখা)। কিন্তু সঙ্গে যদ 
গলায়াবক দূর্বল, বাকাবাশশিশ কেউ যাত্রী বিপদের কথা বলে যেতে থাকে তাহলে চাল কের উত্তেজনা-রেখা কেমন দাঁড়ায় ছৰির 
ডানপিকে ভা দেখানো হয়েছে। ৩। মিনিটে-একছবির উদ্ভাবক আমেরিকার এডউই ন ল্যাণ্ডের আবিগকার থেকে জানা যায় যে, 
চোখে রঙ দেখা বিষয়ে নিউউন থেকে এ পযণ্তি বৈজ্ঞানিকগণ ভুল সিদ্ধান্ত পোষণ করে এপেছেন। বিভিন্ন কতকগ্‌পি ফিল্টার 
ও আলোক কেদের সহায়তায় লাণ্ড দুটি শাদা-ও-কালো ফটোগ্রাফষে কোন দৃশ্যের স্বা ভাবিক রঙ ধারয়ে দিতে সক্ষম হয়েছেন 


জক্ষষ টাকার লেনদেন হয়ে যায় অবস্থার বাজি যারা ধরেছিল ভারা ডান্তার ডাকায় আগের মতো অতৈটা খুনখারাপি ব্যপার 


কোন আকস্মিক পরিবতনি মানুহ জয়াডীন বাধা দিতে থাকে। ভৎসণ্ডেও তারা হেরে হয় না এই যা। 

দের প্রভাবিত করে তালে? একজন মায় কিছুক্ষণ পর সেই জয়াড়ী জ্ঞান দেল্স বোর নামক এক ফরাসী আভ- 

জুয়াড়শ বাজি ধরে যে. পরবতির্টি তন ফিরে পেতে নেতা পাারিসের এক জয়ার আন্ডায় তার 

বছরের মধ্যে পার্লামেন্টের কোন সদাসোর পাশা খেলায় ধনসমপপ, কৃতদাস, রাজ সমুদয় সন্মিত অথন্ঠি শুধু নয়, তার সশের 
€ 


মৃত্যু ঘটবে না। সেকালে আইন প্রণেতারা আমন কি সখি বিভা ধরার অভির সসগ্ক কাটি এনন কি ককরটি পয বাজ 


প্রায়ই হাওয়ায় নে বেড়াততান তখন বাজ প্রাশো তত সক গা থেকেই পাওয়া যায়। রথে ঠেকে যায় অতঃপর ধখরভাবে তস 


ধরা হতো তাদের মৃত্য হতে কতাদন লাগবে মহাভারতে অনধছ্ঠের কর্কি দৌপিদশকে বাজি ধারে তার বাকি একমাত্র সম্পদ তার 
তাই নিয়ে তাকের ওপর। বা ধরার ধাাহনী কে না জানে! টাইবে- স্ক। অভিনেতাটির ভাগা ভাল ছল যে, 
একবার এক কুখাত হংরাজ জয়াড় বিয়াস, নিরো প্রডাতির আমলে পা মীয়ি- স্তখীকে হারাতি হয়নি) 
মনা না দর সিধ্তিল সাঙ্গ লড়াই নামত ্ 
হোয়াইট নামক এক জয়ার আজ্ডায় প্রবেশ বের সিং লড়াই ডি সাই রা [কছাদন আগে ভিঞ্ে মারভাস ও রিনো 
রদ ধরা হা বরাবরহ সংহহ খন্ধষাথিকে রব র 
করার মুথে হেচিট খেয়ে পড়ে যায় ধরা হতো । বরাবরই সংতই খন্টধমটী িিগেরা নাক দুজন ইতালায় জয়া 


দেহঠাডিখধা বাতি পরব নতি ক” হতাক ভাভিন কারা সান দছাটাম্ত ৃ 
বাকি জুয়াড়ীরা রে ধরতে আরম্ভ করে সংহকে ভোজন করেছে রি ও ফতৃব হয়ে যায়। শেষ এক দান বাজি ধরে সে 
কাটি সাঁতাই মারা গিলয়ছে, না কে? পাওয়া যার না মানল্ষর জিবন নিয়ে হানে টাকা উদ্ধারের 
দেয় লেকটি সাতাই মারা গিয়েছে, ন। কেবল 8 নিই ভি পম রিনোর জেতা সাড়ে চারশো টাকা উদ্ধারে 


২ 
1 


অচৈতনা হয়ে রয়েছে। মারা গিয়েছে বলে বাজি ধর! রা টি ও ৭, অবশ্য পারবর্ডে তার সাপ কারাকে। রুনা রাজ 
হয়ে যায়। আবার ভিণের পরাজয় ঘটে। 
কিন্তু রিনা তার স্বশ ক্লারাকে দাবি করায় 
[ভি 'ভাকে আদালতে টেনে নিয়ে যায়। 
বিচারক অমনধারা একটা নমর বাজি ধরার 
জন্যে ওদের দুজনকেই বেতাথাত দন্ড দয়ে 
বলেন, ক্লারা কোন জয়াড়শর খেয়ালর 
উপাদান হতে পারে না। ক্লারা বিচারকের 
মল্তব্য বাধা দিয়ে বলে, “যে আমার দাম 
সাড়ে চারশো টাকার বেশশ বলে গ্রাহা করতে 
পারে না যে, সে আমাকে খুব বেশ চায় 
বলে মনে হয় লা | 

মরক্পোর পাশা এবং মহম্মদ জিয়ালেছ্দিন 
নামক এক ধনী তৃকাঁ প্যারিসে একবায় 
জুয়া খেলতে বসেন। ভিয়ালেশ্দিন এক 
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৯৮ তাদু ৯৩৬৭ 
কোটি পি লক্ষ টাকা হেরে শেষে তাঁর 
সর্বাধিক প্রিয় বিংশতিবর্ণয়া স্র্ী, এক 
সার্কশীয় সুল্দরশকে বাজি ধরে হেরে যান। 
প্রথমে পাশা বিনশতাভাবে তাঁর দাবি থাটাতে 
আয়াজী হন। কিন্তু মেয়েটিহ “আমার 
গ্বামী সবর্দাই তাঁর দেনা মিটিয়ে থাকেন" 
বলে জানাতে পাশা তাকে ভরি হারেমে 
[নিয়ে যান। 

ভাঁড়ের রাজ্জা উইললন িংসনারের বাজ 


ধরার ছুতো ছিল অম্ভূত যাঁদও জেতা 
[বিষয়ে সে নিশ্চিত থাকতো । বাছাই করা 


ছোলেদের স্কুলে পড়ার সঃয় উইলসন বাজি 


ধরে যে দড়ি না টেন সে স্কুলের ঘণ্টা 
বাঁজয়ে দেবে। রাতে বাইরের লোক যাতে 
আসতে না পারে এবং কলবোড৫ থেকে 


ছেলেদের বাইরে যাওয়া প্রতিরোধ করতে 
কর্তৃপক্ষ শ্ড় বড় ককৃুর ছেড়ে রাখতেন। 
উইলসন ঘণ্টার দাঁড়র আগায় মাংসের 
টূকরো বেধে দেয় যাতে সেগালি নিতে 
কুকরদের বেশ লাফ দিতে হয়। প্রায় মধারাতে 
কুকুররা সেই মাংসের গন্ধ পায়, আর সঙ্গে 
সঙ্গ ঘণ্টার শব্দে সব ছেলে জেগে, ওঠে । 
পর উইলসন এক উত্তত্ত কামানের গোলা 
কোদাকলর সাহাযো  শয়নাগারের বারান্দায় 


গাঁড়! দেয়। বাঙ্তি ধ্ররেছিল যে, হেড 
মাস্টারই প্রথম গোপাটি ধরাবে। ওর কথাই 


ফলালা, তবে হিডনাস্টারের ফোস্কা পড়া 
হাত গলা ধারা খেয়ে কে স্কুল থেকে 
[লিলা ্‌ 

বনডাইব € বারবাধি কাণেটে উইলসানর 
প্রভা আরো শাণত হয়। একব'র 
আতুলান্তিক সিটির কড় রাভা দিল আব 
[তিন জঞাডীর সঙ্যো যতে যেত উইলসন 
একটা লাঁদধ িনউতলার জানলার একাচাড়া 
পায়ের দিক লক্ষ করতে বলে। সই 
পয গল ল্দাথ লোকটির উচ্চাতা পলা নিথে 
পে ডি ক্গতার কবে। উঠলসানর 
জানান হালা পপর িনিজানর লয় আনক 
কম । পার গাালকাপক ডেকে নখ নামা 
দখা স্ণল, উইলগন যা বলছিল তা এক 
ইীণাক চেয়ও কম ভল। আসলে উষ্নলসন 
আলো থিকেট গোপান এক  বামনকে 
ভানলায় দাঁড় জরিয়ে রেখোছিল। 

আধনিক কাস্লর আপ্মবিকার জমাড়ী- 
দের ছধা এলাভন টাইটানিক" টগসন 
সরলেপজ ছাতা মায় । সগ্রসামহিকদের মাথা 
টাটা লক্ষ রকম পঙ্তাবের উদ্ভাবক 
স্পা পদ্বাচত |. টাইটানিক খেলাধালায 
চৌখস এবং তার আনেক বাঁজ নিজেরই 
বাহ সামর্থ নিয়ে। 

একবার শীতকালে টাইটানক এল্গো- 
হোলোভাবে গলফ খেলতে খেলতে হঠাৎ 
বাজ ধার যেতবল যার চারাশো। এমন কি 


নাতে হয়। 


পাঁচশো গজ দষে সি পাঠাতে পারে। সন্দো 


সঙ্গোই ওয় প্রভার গাহীত হয়ে বায় এবং 








দেশ 

বরফে জমাট হয়ে যাওয়া একটি ছোট হুদের 
সামনের এক পাহাড়ের ওপরে । সেখান 
থেকে বল মারতে সেটা প্রায় আটগশো গজ 
দরে গগয়ে পেশছয়। | 

ন্যাটা গল-ফ খেলোয়াড় আত দূর্লভ 
কম্তু কখনো কখনো টম্মসন বাঁ হাতে খেলে 
অদ্ভুত কাতিত্ব দেখায়। এক এক সময়ে 
বাঁজ ধরে ডান হাতে খেলে ইচ্ছে করে হেরে 
গিয়ে কপাল খারাপ বলে রাগের ভান করে। 
তারপরই জানায়£ “ভাগ্য খারাপ তাই, 
নয়তো বাঁ হাতে খেলে হারিয়ে দিতি পারত 
এইভাবে বিদ্রুপ করে বাঁজর টাকার পাঁরমাণ 
পাঁড়ঘে টাইটানিক বাঁ হাত খেলে জিতে 


1ল্য়। 


একবার বেলমণ্ট রেসকোর্সে ট্রেনে করে 
যেতে রথস্টিন ও আদ্র! কতকজন সহযাে 
জয়াডগর কাছ থেক টইটানক বহু টাকা 
বাজ "তে নেয়। পাঁথমধ্যে কাটি সাদা 
ঘাড়া দেখা যাবে এই িনয়ে বাজ ধরা হয় 
ঘোড়া পচ আড়াইশ টাকা করে। রথাস্টিনের 
অন্মান খব বেশপ হলেও টাইটানিক সাদিক 
সংখা ললে বাজ জিতে নেয়।  টাইটানক 
এবং রথস্টন উভয়েই সাদা ঘোড়া ভিড়া 
করে রেখোছিল কিন্ত টাইটানক অপরকে 
ছাপি'য় গিয়োছল। পরে টাইটানিক ঘণার 


সঙ্গে বলেই টাকচ্ছ বেশী পয়সা খবরঃ 
বললে রথস্টিন আরা গোড়া ভাড়া কারে 


ওতে পারত, কিদতু ও লড় কর্তা 


টাইটানিপকর অনেক কাজি ধরা তার 
নিজের দক্ষতার গপরে নিভর করলেও 


খুব। €র একটা প্রিয় খেলা হচ্ছে গণড়র 
তানদাজে বলার আইন ওপর তার শ্রদ্ধা 
নলর ধলা। টাইটানিক জানা £ এপাি। 


রেখে কলাত পার প্রথম কাঁড়খান গাড়র 
ধা আঅনহত দুখানির শেষ দুটা সংখ্যা 
মারা জানে না তাপের কাছে 
হচান হাজি ধরাট। [বাকা গানে হবে, কত 


এক হবেই 


সাতধারের মধো একবারও অন্তত 
এ ধাঁজি লেগে যায়। কিংবা একটু 
থুরিয়ে হয়তো বললে £ যে কোন 
দটো মমবর বেছে নাও, আর আমি বাজ 


ও পররতির্ট পণ্টাশখান গাঁড়র কোনাটর 
"শাষ দট সংখ্যা তা হবে না।" এমন 
বাজতে তিনবারের মধ্যে দবোর হয়তো সে 
হারবে কিত একবারের জিতেই প্রচুর লাভ 
হয় ভাব। 

ট'ইটানক চতুর তাস খেলোয়াড়, বিশেষ 
করে পোকার খেলায় এবং তার সাফাল্যের 
একটি কারণ হচ্ছে তাসের আচরণ সম্পার্কত 
[নিয়মের প্রাতি শ্রদ্ধা। 
জ.য়াড়ীরা ভাস কাটাতে চাষ এবং এটা তারা 
বোঝে যে. পাঁচখাঁন তাসে একাঁট জুড়ী 
পাওয়া সম্ভব নয়! টাইটাঁনকও তা জানে, 
ফচ্ত ছয়-পাঁচ দরে বাজ ধরে এই বলে যে. 


(ইলাযে পিয ডি হয় খানি তাসে একাট জড় সে পাবেই। 










পোকার খেলার পর 


৩৬৬ 
টাইটানিক এইভাবে পাঁচ টাকায় এক টাকা 
করে বাজি জিতে যায়। 

আর এক নামকরা জয়াড়ী হচ্ছে জন 
গেউস। পেশাদার জুয়াড়ী না হলেও একটা 
কোন ছুতো পেলেই সে বাজি ধরে বসে। 
একবার এক বর্ধার দুপুরে জন গেটস ও জন 
ড্রেক 'শকাগোগামশ এক প্রন চলোহল। 
চলার একঘেয়োম কাটাবার জন্যে গেটস 
ভানালা [দিয়ে গাঁড়য়ে পড়া বাম্টর ফোঁটার 
গাতি নিরূপণ নিয়ে বাজ ধরার প্রস্তাব 
কার। ট্রেন থেকে নামার আগে পযন্তি গেটস 
এই বাঁভিতত দেড় লক্ষ টাকা জিতে যায়। 

[শিকাগোতে নেমে বাজি ধরার অনা কিছু না 
পেয়ে "ফ্লাই লু খেলা আরম্ভ করে। ড্রুক 
€৫ গেটস উভয় এক দলা করে চিন লিয়ে 
বসলো এবং বাজি ধরা হালো কার নর 
দলার ওপরে প্রথম মাছি বসে তাই নিয়ে। 
ক সে বাজ জিতে গেল। গেটস চতুর 
হলি অসং উপায় অবলম্বন কদর না। অন্য 
জুয়াড়ী হলে বাডি হারছে বুঝে চিনি একটু 

হ খাছ ভাকষণ করার জনা। 

জংয়ডীদের প্রকৃংত যেমন সাধারণত হয় 

গেটসঙ খুব খরচে লোক এবং বখাশাস 


এটি রর 
1৩ আয়ে 02 








প্রতিদিন পড়ার বই 


$ 
সব্রদা- রামক টু 


হরর ক ও 


1য়, ছেন - আবাদকিকিত শুধু 


গজোপাধ্যায়, 

হীসারতদ- 
শ্লীসারদে*বরীও 
৩৫) পাচ্ছ 
সাধাধণ 


শট 


£ 
“পীর পরয় তেন, পরিনত 


হাবানবুফের পারয়। এই 

৬ পু ঠীয়মান করা শান্তর কথ €₹ 
নত | ইহা? ডশ। হয আশ্রদ এবং তপক্ষ। 
ঘটান উক্ত প্রায়াজান শা্তািলণন লোথকা 
তাহার ফদ্থজ্ট প্রলাণ  ধদয়েহুন 1, পাঠক 
চি একান্ত আগ্রহ এবং শ€সবকের সাহত 

সাবলীল প্রবাহে সরু হইতে শেষ পযন্ত 

ভাসাইয়া লইয়া যায়। 


ৃ 
ৃ 
ৃ 
রঃ 
রর 


বহু চিতরশোভিত। পণ্তম মদ্রণ-&. 


(গীত্রীসা 


হ্রাঠাসকৃফ-শিক্যার জীবনচারত 

ঘাগান্তর.-তীন একাধারে পারব্রাজিকা, 
(তপাস্বিনশী, কমর্ট এবং আচাযা।...ঘটনায় 
পর ঘটনা 'চত্তরকে মঞ্থ রা রাখে। 
অলোকসাম জশবন 
ইনতহাসে অমূলা সম্পদ ৮ থাকে 


তৃতীয় সংস্করণ--৩, 


শ্রীমীগারদেশ্বরী মাস 
২৬ অছারাণণী ছেস্কুজারণ লীণট, কাঁলকাতা$ , 


(সি ৬৯৯৮) 


৩২ 
দেওয়াধ খাতি ছিল ভার। কোথাও গেলে 
হোটেদের পারচারকয়া ওকে সেবা করার 
জন্য পয়স্পরে ঝগড়া করতো । ফ্লোরিডার 
এফ হোটেঙ্গের এক পাঁরিচারক বহু বছর 
গেটসকে দেখাশোনা করে যায়। একবার 
ডিনায়ে বসে গেটস দেখে এক নতুন *রিচারক 
এসেছে তার পাঁধচর্যায়। ওকে যে বরাবর 








তিনের 








উদ ধর 


পতি 


হিন্দ, নিলা বসি ধা বারা [পর 


আপনি যথেষ্টই দেন। 


»-র্₹ 





এটা স্যরারলার [14 ৰ 


দেশ 


পারচর্যা করে সে রয়েছে আর এক কামরায় । 
গেটস তাকে ডেকে কারণ জানতে বঙ্গলে ঃ 
“ব্যাপার কি বলতো 2 বথাঁশস ফি মনোমত 
হয় না তোমার 2" 

পাঁরচারক জানালে £ “আজে হ্যাঁ, বখাঁশস 
কিন্তু আর আপাঁন 
আমার খারদ্পার নন।” 


লা 


না 


11 এ হি 11 1 
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ডিম সবজিনিষেরই লজ বাড়ীয়। 
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বিস্মিত গেটগ প্রচ্ম বয়সে। “খেল? 


তার খানে 2” 
পাঁয়চায়ক বললে ; “আমন্া পরিযাদফাযাও 
জয়া খোল। গত রাগে আমায় ফেলেই 
হার হতে থাকে। শেষে সব টা ফংদিয়ে 
যেতে আম আপনাকে বাজ ধাস। গে 
বাজিও হেয়ে িয়োছি।” 





পরশ লাগল সরে 
- দেখুন রেন্সন ঝলেসল 
নী 


7 ॥ ] ও 1. 
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ভিম অল্প একটু বাবহার কষ়লে পরেই সবজিনিষের চেহায়া বগলে যায়। 
কাচের বাসন-কোসন, রান্নার ডেক্চী, হাড়ী, বেসিন থেকে ছয়ের মেঝে সবই 
এক নতুন জলুষে ঝকৃমহা করে। ভিম দিয়ে পরিস্কায় কয়লে পরে জিনিষ 
পত্রে কোনরকম আড় জাগে না। 
আর কত সোজা ও কম থা 

দিযে আস্তে আস্তে ঘবুন- 


থাটুনিতে হয় ভেবে দেখুল। তেজা ন্যাড়া একটু ভিম 
দেধবেন মত ময়লা আর দাগ নিমেষে মধ্যে মিলিয়ে 
যাবে । ভিম ব্যবহার করলে আপনার বাড়ী আপবান হা ফান হযে। 


$ 


১৪ 


পপ শী ও 


2551 


0 


" 


৩৫ 

লক্ষমীদ আগে আগে যাচ্ছিল, দীপঙ্কর 

তার পেছনে । গলিটা অন্ধকার, রাত 
অনেক হয়েছে। 


দীপঙ্কর জিজ্ঞেস করলে-এখানে কবে 
এলে লক্ষরশীদ ? 

লক্ষানাাাদ যেতে যেতে বললে- প্রায় এক 
মাস হলো 

তারপর একট ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল 


দৃ'জেনে। লক্ষম্ীদ যেন কী ভাবলে এক 
মুহূর্ত। একবার চেয়ে দেখলে দীপঙ্করের 


[দিকে। একটা অস্পঙ্ট সাংগক যেন 
লক্ষ/ীপর মুখের চেহারায় ভৈসে উঠাঙলা। 
যেন কই বলতৈ গিয়েও মুখ দিয়ে বে বেবোচ্ছে 


না। দশপঙ্কর লড় কাছাকাছি দাঁড়ি 
আছে! এসববার লক্ষ2সীদর গা ঘেষে। 
লক্ষ্দ থমকে দাঁড়য়েছে হয়ত কিছু 
হলধান জানো! কিন্ত নি হই বাঁক 
বঙ্গাতে পারছে না। 

দশপ্তকর একবার ধী বলতে গেলন 
লক্ষাদ- 

লঙ্ষশীদ বললে-নসুপ, আদসেতি 


দীপংকয়ের মনে হলো লক্ষ্য াদি ধেন এক 
মহা সমসায় পড়েছে চাঁয়াদকে অন্ধকার । 
কাহাল্াছ কোনও আলো নেই কেঘাও 
পাতশহ উঠোনের ওপর একটা তালগাছ 
সোজা মাথা উদ করে আকাশে লিয়ে 
মাটির উঠ্ঠোন। চারাদকে উষ্টু 
পাঁচ তঘরা। পাঁচিলের ওপার জলা: 
দোয়া 'গকে বোধ হয় ব্যাং ডাকছে 

লক্্যীঁদ গলা নিচু করে বললে-তুই 
এমন সময় এলি-ঃ 

দণপত্কর€ও আস্তে আস্তে বললে-. 
তোমার চিঠিটা যে আমি আফন থেকে পাস 
তবে "পলুম। তারপর মা. বললে খেয়ে 
বেরোতি, ভাই একেবারে খৈয়েদেয়েই 
বায়োগাম 

তালপর একট থোঘ বললেতাহলে 
আম নান্ছয় প্রথম যাই, পরে বেলা-বোল 
আসাবা কাবার একাদন-- 

-না দীঁড়া, তোকে তো আমিই আসতে 
বলেছিলুম 1. 

তা চোক, তার জন্যে তুম ভেবো না, 
আমি আয় একদিন আসবো। . 

.. তারপর হা মনে চিনি 






শপ 


শিং | হি 


৮6৮৮ ৫:০: ৪৮4 ভাতা চির রিনা 
সি শবে বেশে পুলি শুশেশেস্যা কত 5৬ তত কতা কটি িনল 


কড়ি দিয়ে কিনলাম 





১ ও ৬৩ কব 


বিঘন 1 


কালকে হঠাৎ দাতারধাবূকে দেখলুম 
লক্ষশাদ, দাতারবাবু ফি এখনও লৃকিয়ে 
লৃকিত় 2 আম ডাকলুম, কোনও 
উত্তধ বদলেন2 না। কা, হয়েছে বটি ১ 

লক্ষ্ীদ সে-কথার উত্তর দিস না। 
দপংলয়াফে বলাল- এদিকে আয় 

বলে অনা এফটা শালি দিয়ে অন্যাদদক 
নিয়ে গঙ্স। একটাও আম্ধকার । লক্ষীদ 
আত আগে চলছে | কেমন ঘেন সাম 
[জাঁলসটা রহসা মনে হলো দশিপফ্কারের 
কোথা সেই বৌনাজারের চীরে- 


কাছে। 
পাড়া। আলার কোথায় এই শাডয়াহাট 


লোভিন-প্লাসং | এিকটা ঢা্টারয়া। এত 
জায়গা থাকাতে এখানে এল তকন5 সেই 
উকা-পয়সা চ্ছিল। ভুবনেশবরবাবূর কত 
টাকা কৃত লুড় জায়গায় রয়ে হাতা তাব। 
সঙ মতই কাত বড়লোকের বাণড়তত বায় 
হতো! সতীর বিষের দিনেও যেমন গাঁড়র 
সাব দঁণড়য়ে গিয়েছিল পপ্রয়নাথ মালিক 


রোডে লক্ষীদর বিয়েতে তাই হতো। 
বড় বড় লোক দামী-দামশি গাঁড় চড় 
আনাতো। রাজ বাহাদুর ন্গিনী মজুমদার 
আসতো! 

লক্ষশীদ একটা জানালার সামনে এপস 
দাঁড়ালা। জানাঙ্লাটা খোলা জেতরাঁদকে 


আউল দিয়ে দেখালে । বললে--ওই দ্বাখ্‌ 

দখপঙ্কর দেখলে কালকে অন্ধকার 
ভালো কলে দেখা যায়ান। ঘরে টিম টম 
করে একটা হারিকেন জলছে। 
তক্ষুপাষের ওপয় শুয়ে রয়েছে দাঙারবাক্‌। 
বড় অসতায় মৃথটা। যেন অনেক যুদ্ধ করে 
আনক আঘাত পাবার পর ক্লাচ্ততে একটু 
ছাম্ঘেছে এখন । আবার যেন এখান জেগে 
উঠব। দশপঞ্কর অনেকক্ধণ ধর দেখাতে 


লাগলো । সেই সৌখশন মানুষটা । কোট 


কাঁলিঘাটের মারে আসতো-শচধু 
লক্ষমাশীদর একটা চিঠির জন্যে। গসগারেট 
খেত' কোথায় ভারতবর্ষের কোন পাশ্চ 
প্রাদ্তের কোন: জনপদের আঁধিবাসী। অন্য 
আত্মশয় স্বজন বন্ধৃ-বান্ধব থেক 'বচ্ছিল 


হয়ে ভাগায-অন্বেষণে সম পোৌরযে কোন: 


সংগূর দেশে ধগয়ে পেশীছিয়োছিল। 





সেখানে দাতারবাব্ প্রাতপান্ত করোছল, 


দাঁড়য়েছিল। কিন্তু ভাগ্যের কোন: যড়যান্ের 
ফলে বি লক্ষীীদর সঙো দেখা হয়ে 
শিয়েছিল কোন্‌ এক অশুভ নৃহূর্তে। 
ভখন অর্থ প্রাতপাত প্রতিত্ঠা সবাকছ: 
নিরর্থক মনে হলো তার কাছে। একাদন 
লক্ষম়ীদর সঙ্গো সত্গে দাতারবাবও চল 





পাপা আজ 





খাওয়াবার 


ত পময় 


রবিনসঙ্স পেটেন্ট বালি গোকর দুধের সন্ধে 
মিলিয়ে দিলে শিশুয় পাকস্থলীতে ছুধ শক 
চাশ বেধে হজয়ের অনুবিধা ঘটায় লা বর 
ভা হজম করা শিউর পক্ষে আয়ো সহজ 
ছয় । তাছাড়া, রবিন পেটেন্ট বার্জি 
শিশুও পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় পুটি যোগা 
্রধিনসল পেটেন্ট বালি শিশুরা খেয়ে তৃপ্তি 
পায়-এতে গুদের শরীরও গড়ে ওঠে। 
আপনার খোকাকে খানে দেখুন দে 
কেমন বেড়ে ওতে । 








এই বালিতে অনধিক 
».০২৮% আয়রন বি-পি 

ও ১.৫% ভ্রিটা প্রিপঃ-এর 
সংমিশ্রণ আছে । 






জ জ্যাজালিতায ও তীহ দবাজাগ দুরক্ফিত 
 কনানকিও টি) বি বি ৫৬৩ কি 


2 


এ লি উই ই সিপিএল ১503৩200220 


০০ ০০০০ 


গেল, প্রাতপান্ত গেল। 


এল কলকাতীয়। আর তারপর জীবনে নতুন 
করে যখন আবার প্রাতিষ্ঠার স্বর্ণসনর 
 গ্রঙ্গ পারহাস। পাঁথবীর প্রথম ট্রেড 
 শড়প্রেশন। আবার অর্থ গেল, প্রাতচ্তা 
আবার লাঁকযয় 
লূকয় গা ঢাকা দিয়ে বেড়াতে হলো 
রাস্তা রাস্তায় । দেনায় দূদ্শায় মাথার 
চুল পর্য্ত বিক্রী হয়ে গেল দাতারবাবর। 

লক্ষমশীদ সরে এল। বললে.-আজকে 
অনেক কম্টে ঘুম পাঁড়য়েছি, মোটে ঘুম 
নেই চোখে তৈহারা কী হয়েছে দেখেছিস ও 

দীপঙ্কর বললে-আমি ভেবেছিলম 
তোমার সেই ছ' হাজার টাকা যোগাড় করতে 
পারবো, সতী রাজিও হয়োছল, কিন্তু সব 
গোলমাল হায় গল- 

ভতাবপর দীপঙ্কর নিজের কথা বললে । 
কেমন করে কেটছে এ কাদিন। বোমন কার 
প্লসের লকঁআপের মধ্য থাকতে 
হল্য়ছিল। সির বায়ে হবার দন কেমন 
করে 7স গিয়ে দাঁড়িয়েছিল তার মবশুরবাড়। 
প্রয়নাথ মালিক রোডে। 

লক্ষশীদ সব মন দয শনলে। 

দঁপঙকর বললে-তা ছাড়া, আদবা অদ্নক 
সব এমন ঘটনা ঘট গল, মার জনা তামার 
খবরই গনতে পারিনি । আর আফাসের কাজও 
রয়েছে --- 

লক্দ্যীদ বললে. হারও প্যহারা আনিক 
বদল গাছ -আর সেই আগেকার তলে, 


মানষাট নেই- সেনসাহবের উজ্জল ভবষাং। কিন্তু কাপড়ে লজ্জা 
















দেল 

দীপঙ্কর হাসলো কথাটা শুনে! ছেোট- 
বেলাকার কথা লক্ীদর তাহলে এখনও 
মনে আছে। সেই ঢকোলেট ঘুষ দেওয়া, 
সেই চড় মারা, পেই চা খেতে শেখা প্রথম 
লক্ষযীদির কাছ্ে। লক্ষতীদ প্রথম 
দীপওকরকে ঢা খাইয়েছিল একাঁদন। সাত্য 
সেইসব দিনের কথা ভাবলে দীপঙ্কর এখনও 
হাসে! এখনও হাসি পায় তার। এ-ঘটনার 
অনেকাঁদন পরে যখন লক্ষীদর কথা মনে 


পড়তো হখন দশীপতকরের আরো হাস 
পত। ছোটবেলা গরীব ছিল বলেই 


দীপঙকারর মনে হতো, যখন চাকার হবে 
ভার, প্রাতিজ্ঞা হবে তার, তখন হয়ত কোনও 
দঃথ থাকার না আর। মনে হতো 
পাঁথবীর যত অর্থবান লোকই বুঝি 
সুখী । শুধু তারই অর্থ নেই, পরের 
দাংনধ ওপর নর করতে হয় বলেই 
তার এত কম্ট। কিল্তু লক্ষী কেন তায 
সারার অভ এশবর্য ছতড এমন করে দাতার- 


বাবর সঙ্গ দন কটাচ্ছে। যার আত 
নে কনে তাগ করিত কগপসর সম্পাতন 


ঘন চাকাকাতি আরো উন্মাতি 
হয়ছে দীপজ্বত্বিব খন সমস্ত অফিসসদ্ধ 
প্লাক দঈপংবরক সমান গি্য খাতির দিয়ে 
অভাথনলা করেছে সেন সাতোবরির এক কণ: 
কুপাদাত; পাবার ভ্রপনা লালায় হাযছে, 
দশপর্বন্র আন্ত্রর দারাদ্রোর 
তারা 7দখেছে সেন 


তযগি কারে ও 


খন তে 
্ নর স্রকপি। এন পা) ক 
সু হার! ব্াহথানি | 


সপ) 


সাহেব পদগ্র্ষাদা, "সন সাহেবের নাইতন, 
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[শিখ *ত গাত্ুবর্ণ .. কুস মপেলব ত্বকের 
অপ্পারয় আনন্দলাকের সবার পান 

আপনার মুখে অনালাভা হাঁ 
জাগয়ে তুলবে 


আফগান মো 


সৌন্দর্য সাধক 


তারা, আঁখসের সেই কেশজ-দাশবাবু, সেই 
রামালঞগমবাব, গাঙালশীবাবু, ভায়া কি 
জানতে, এক মৃহততেরি শাকির নো 
তাদের লেন-সাহেব তার পদ-মর্যাদা, সম্মান, 
অর্থ, বিভ্ত, সমঙ্ত পদদালত করতে পারে! 
কিন্তু সেকথা পরে হবে? 
 লক্ষমশীদর জশবনেই ব কখসের অভাব 
ছিল! অর্থঃ সেতো লক্ষাীদকে কখনও 
আকর্ষণ করোন। লক্ষাীদর রূপ ছিল, 
্বাপথা ছিল, গণ 'ছ্ছল, লেখা-পড়া জানা 
ছিল, সবই 'ছিল। বাপের স্নেহ বোনের 
ভালবাসাও [ছল। সামনে উজ্জল ভাবষ্যংও 
ছিশ। আর ভুবনেশ্বরবাব, কী-ই না করতে 
পারতেন মেয়ের জানো । একদিন ভুবনেশ্বর 
বাবুর মৃতুর পর লঙক্ষশীদিই তো তার 
অর্ধেক সম্পান্তর উত্তরাধিকারনশ হতো। 
ভুবনেশবরবাব তো মেয়েদের মুথের দিকে 
চেকয়ই দ্বিতীয়বার বিয়ে করেন 'ন। 


ভেবোছলেন, বড় হয়ে মেয়েরা বাবার 
আবনাকাগ্রতায় একদিন মনে মনে 
অপরাধ তনবে। তখন তান ক বলে 


“নজর কান্ডর জবাবাদহ করবেন 
বহাদিন পরে দখপঙ্কর : একট?দন 
লক্ষ্ীঁদকি জিদ্দরেস করেছিল--এ লোভ 
ডাঁঘ কেমন করে ছাড়লে লক্ষী 2 
হথন লক্ষখীদ তার দদশার শেষ সমানে 
এসে দাঁড়িয়েছে । রোজ খাবার সংস্থানও 
জোটে না। শাহারর প্রাপ্ত একেতাষরে 
বাইর ভাঙা-বাঁড়র তলায় ময়লা শহাছঘ 
ঢাকতে হয় লক্ষীদকে। 


* স্পা 
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হও কখনও কাঁদিতে 'দেখেলি, মুখ ভার ঘুম পাড়াতে পাঁর না! সহশ্ত দিন-রাত 


করতে দেখেনি। ছেড়া-কাপড়টা গঙ্সাই 
করে পরতো ঘারয়ে ফিরিয়ে । সে এক চরম 
দৃশার দিন গেছে লক্ষতীদির ! 
_সাঁতা বলো না, ফেমন করে এত 
এশ্বের লোভ ছাড়তে পারলে তুমি) 
তোমার অনুতাপ হয় না! 
লক্ষীদি বলেছিল--শন্ভুকে বাদ তুই 
ডালো করে চিনৃতিস, তাহলে আর এ-কথা 
[জিজ্রেস করাতস্‌ না! 

-কিষ্তু দাতারবাব দৃতামাকে কখ 
দিয়েছে! শুধু অভাব আত্ম অনটন ছাড়া 
আর দকছু্‌ তোমাকে দিয়েছে কোনগুদিন ১ 
বলোছিক্ল--তৃই পাইরের লোক, তুই তো পে 


কর্থা কপাট । আগার লারা দেখলেও ওই 
কথাই বল্লতো ! 


_কিগ্তু দাতারবাবু কি সাঁতাই তোমায় 
ভাঙ্গবাগে ১ 

ভালো না বাসলে অত সন্দেহে কার 
কেন: দেখাতে পাশা না, ডোর সঙ্গে মিশি 
বলেও এর সাচ্দেহ জানিস | 

প্স-এল তাকসহা আলসথা দাতারলাশুর 
জঙখান। লক্ষশীদর প্স-সল দিনকাল কথা 
ডাবল্লেত আতঙ্ক হয় দখপওকারের | 
লক্ষাখীদাক দেখেই দশপঙ্জকর িশ্জাকে মেল 
গঃখের মধ্যে আদিচঙ্জ থাকার শিক্ষা 
্লক্ষশদর কাপ্তই [হা পোয়োছঙ্স দখপতকল। 
আর সতী 2 সমস্ত সুখের মাধাও অশালিতর 
সর্বগ্রাসী দাহনে জহলার যে সুখসে তো 
সত্তীর কাছেই জোনোছল দীপত্কর । 

ণকল্ত সেসব কথাও পরে হবে। 


মনে আছে গাঁড়য়াহাট লোভিল-কাসং-এর 
ধারের সেই লক্ষতীদর বাড়াতে সোঁদন 
লক্ষপদর সন বাপার শুনে দীপ্কর কেমন 
নিষ্প্রভ হয়ে গিয়েছিল! তখনও কিন্ত 
জানাতে পারোন। কেমন করে বৌবাজায়ের 
চশনে-পাড়ার বাঁড়টা থেকে আবার এখানে 


আগতে হলো, ওই জলা-জমির ভাঙা 


দাতারকাবূর ঘুমল্ড ক্লাল্ত বভ্রান্ত চেহারাটা 
দোখেই দখপঙ্ষর খানিকক্ষণ নির্বাক হয়ে 
শিয়েছিল শৃধ্‌! আগের দিন শ্মশানের 
বাইরে গঙ্গায় ঘাটের ধারে দাতারবাবূর 
পালিবর্তনটা অন্ধকারে ভালো যোঝা যায়ান। 
বিল্তু এখন যেন বড় মর্মান্তিক লাগলো 
দাতারযাব্কে দেখে । [কন এমন হলো ? 


জক্ষ্মীগ  বলে--এদকে আয়, সব 


যঙ্লাছ, শরনেক কথ্টে ঘুম পাড়িয়েছি এই 


একটু আগো- 
ঘংনোয় মা নাকি? 


714 মর ৯1 1 
07755888588 


জগ 


কেবল কী যে ভাবে। ভেবে ভেবে ওইরকম 
মাথা গরম হয়ে গেচছ- পাগলের মতন 
অবস্থা। আর একটু বাড়লে একবারে 
পাগল হয়ে যাঝে 

কা ভাবেন এত? 

লক্ষযরীদ বললে--ডাবে আম আর ওকে 
ভালবাপ্স না। সেই যে ওর এক পার্টনার 
ছিল, যার সঙ্গে বাবসা করেছিস তাকে 
কেবল সন্দেহ করে! 

টস কাট 

_হাযাঁ, সে বেচারশ অনেক কম্টে ছ' হাজার 
টাকা ধার করে ওর পরব গেলা মিটিলয় 
দয়েছে। বৌবাজারে যত বাড়িভাড়া বাকি 
[ছল সন শাধ করে দিয়েছে, এখন আর 
িদ্তু এই আর এক উপসর্গ এস জ্‌টেছে । 
দীপঙ্কর লঙ্ললে--কালকে রাত্রে তাই 
সামার শ্যন কেমন সাল্দেহ হলঙ্া দাজার- 
বাবুকে দোখ, সেই অত রাত্তির শ্মশানে 
গঙ্গার ঘাটে শিয়ে বাসে আছেন, মনে হলো 
যেন জলের ভিজার নাচ্ছন। আম 
ডাকাত পাঁলপয় গেলেন. 
চোখে রাখ কলল, আত্মহতা করতে চায় 
কালে” 
কী ক্র, 
হৃঠাং একট: ত্চাখের আড়াল হলেই 
োরয়ে যায়। কাল ষখন জাঁড় এল, তখন 
আনেক রাত, রাত মাধ হয় একটা । শাগারও 
ভয় হাচ্ছল খল ঘকিছােই ঘম আস না 


তত মই বা একলা লাহাঙশা রে 


তারপরে ওই রেলের লেভেল-কাঁসংটা, 
ওইটের জানোই লোঁশ ভয় করে-. 

কেশ এ 

অনেক আযর্কাসডেন্ট হয়েছে যে 
গুখালন। লাইন পার হাতে শিদ় 
অনেকে পরনের তলায় কাটা পড়েছে। 


মাথার [তা নিক নেই, হয়ত কখন 
অনামনস্ক হয়ে রেল-লাইনের ওপর দিয়ে 
হাঁটিবে, আর গাঁদক দিয়ে যে ট্রেন আসছে 
তার হয়ত খেয়ালই থাকবে না 

দীপঙ্কর বললে-_তা এত জায়গা থাকতে 
এখানেই বা ঘর-ভাড়া নিতে গেলে কেন 
লক্ষীদ। আর কোথাও ঘর পেলে নাও 

লক্ষযীদ বললে-কিন্ত এত সস্তায় তো 
আর কোথাও বাঁড় পাওয়া ষাবে না 

মান একখানা ঘর। আরও একখানা ঘর 
আছে বটে. কিন্তু সেটাকে ঠিক একখানা ঘর 
বলা চলে না। শুধু দেয়াল আছে চারাঁদাকে। 
এই পর্যল্ত। সেই ঘরেই লক্ষশীদ বলা 
দীপপগকরকে। পাশের ঘরে দাতারবাঝু 
অঘোরে ঘমোচ্ছে। লক্ষ্যসীদ একে-একে 
সব বঙ্গতে লাগলো ঘটনাগুলো । 


 জেকে পাতিয়োছলম_ 


৩৬ 
এককীকীর্ককীকককীককক কীর্কাকীকীককি কক 
বাশিষ্ট প-পাপিকা ও বিগপ্ধ সমালোচক - 
দের আভিম্লানধম্য 


রে 

এই ধরণের পুস্তক বাংল] ভাষায় প্রথম । 
একজন বিদগ্ধ সমালোচক গসাখয়াহ্ছেম- 
বরাতে জানবার যে যুগ আঁগরাছে, 
এ এই মৃগে এই গ্রল্থ আগের দিশারণ বলিয়া 
শত 
১৫ 
: 


খ্যাত হইবে। রচনা উচ্চাঙ্গোর, উপন্যাগের 
মত সুখপাঠা।” 
টান 7০010 হোত 0005 ৮1 
68501, 11] 67৮5 17090115002 জ00 
+10617 60767 5278 216616568 7 025 


+11721161.---075 নাক ৩০০81 ০9৫ 
₹58151055070108৮, 


প্রাপ্জস্থান-প্রকাশক 2 


দি ঘাটশখগলা কোম্পানী 
গুনং মাঙ্গেশা লেন, কাঁলিকাতা 


[ড. এম লাইব্রেরণ 
৪২৯নং কর্ণওয়াদপিশ আ্রীট, কলকাহা--৬ 


বব বাবরি কবীর বিক 
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সুভ গুলো 
সেরা ৩টি জিনিষ 


ঞ শোলপাপরি-- ৩. তের 
৬ পোলাও-_- ২. ). 
& মাকণপো- ২ ১, 


কমন। মিষ্টা ছাতার 


প্রায় অধশতাব্দশীর প্রাতস্ঠান 
আমতাজ্ট আরশট, কালঃ-৯ ্‌ 
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8278188৮885, 
শক, রর 
/ ॥ ৰ 
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(৭২1০1 
আপালি আপনার 
হলোহত ন্বাঙ্কতবর্ধব ঢনিক 
ওয়াটারবেরীভ কষ্ম্াউপ্ড 


70নিন যুক্ত 


অবশ্য গ্রতণ কল 


পেশা 2 জে ০ বর্তনান আপনি ভারতের জনপ্রিয় স্বাস্থাদ 8, টিনিক 
এ. সেখ লেবেন। জর টি রি সণুদ্ধ অবস্থ'র কিনতে পাধহবন। 
য় রো বেরীজ কম্পাউগ্ডের বিখ্যাত ফর্মুলা স্বাস্থ; ও 

শ্তিদায়ক ভিটাথিনে সদুদ্ধ করে তোলা হয়েছে। 
ওয়াটারবেরীজ ভিটামিন কম্পাউও ন: না দিকে দিয়ে 
ভপন!র শরীরের পক্ষে ভ সপ এটি রক্ত বৃদ্ধি লন 
হত শক্তি ও সামথ্য ফিরিয়ে আনে, আয় এলীকে, 

রর" পেশীসমুহকে পুষ্ট করে তা ও রোগ জী 
করার ক্ষমতা গড়ে তোলে । অহ্স্থতার পর 
্বাঙ্গ্য দ্রেত পৃণকুদ্ধার করে। 


৫ দর্িপপপিবিিক০০ 
পপি, 


ভাকদাখ ওঙেছ 7, 
জেনেল দেখে লেবেন, / 
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এেক়াঙ পাঘেস--সর্দি-ফাশির জনা 
ক্রিওজ্ে।ট ও গুঘাইকল লহখোগে প্রশ্ুত লাজ 
জোন দার্ক। ওক্সাটারধেরীন্জ কম্পতিও 






বব প্লান টের পাস নশীপাত্জন়। 
দীপত্জায় অল্ালে-_ওত্তে মা রারো আনা 


আস্ত ক্ে ১ 

জাকির বজাজেদ-্চান্ুলা অন্র1- ওই 
হানা (তি ্ষ্হ কাব 8৮৮ 
জজ, আল্লহ কত তোর ? 

জক্কতশীশ হেসে বলদেল_কে জানে? 
আসজ্ভ না থাকালে আজ কোথায় থাকত 
ওল স্জল্ম যেতে হতো! অনদ্তাক দোষ 
ল্সওয়া সঙ্গী, 'কচ্ত শামল্ত হিল বতপই ততো 
আনন্াও টন আশ্ছি। সোবচারর সংসারে 
কেউ মেই, ক্যাব জো গৈ করাত যার এত! 
জার বাপ গায় । আমি তার কেউই জা 
শুরু এত কষা কম ১ 

শলগ্চ কাথা বলতে বঙ্গতে অক্ষ শে 
-প্রায়া কী ববীবাজার থেকে আালেন্দের 


পল্থ বসকাক আলসথা হয়ো! জামাল, 
ফাণ শবক্গল কান আগাসার 1 জঙাদ আহার 


হাতত একটী পয়সা নেই তর কিছ জাগে 


খশটী | পল়ালাপালো খাস এক্ষে-এারে সাম 
ঘি ভর প্গান্য। বা্তিওয়ারণা এপস রাড 


ভাড়ায় তাগাক্গা ভাবে, আনা পৃধা হানতে জি 
যায়। জাম ভাপ জল্ধা ছুশাপ্ত শিপ জালে 
সস! ভারত, জা এযন্ছশ। বাট প্ফাযাম 
সশ্োহ কান্ত! ঘাটি ভাগদােক 
বাঙাল+ অউ, এটাই হা কাশী অয! তু 
খাতে আপাকে । জাগা একদা খায় শোকেই 
ধন্য দিতে জাতে! টু আম হাল্ট জানেও 
সম হাখ জনা সহ ভাতা 

লক্ষণ জায়পয় হটাৎ অঙ্গে 
খাওয়া হয়া গেছে? 

১০০৬০ ০০১02, খেলে তে 
এলো এখনি হালা তোল 


আমার এগমও খাওয়া হাদি! আঙগ্ত 


এজে ভর এফ হলো খানা! 


_আঙ্স্তাহও বহ তোঘায খাদে খায় 


দেশ 

খান্সে? আমার এখানেই খায়, এখানেই 
শোর! আর এখানে ছানা ভার তো খাবার- 
থাক্ষাবার জায়গা মেই আর। তারও তো 
কেউ মেই কলকান্তায়! তাছাডা, এই বাঁড়ি- 
ভাড়া, এই এখানকার সংসার খরচ, এ-সব 
গগেংই তো চালাচ্ছে! দেই জঙ্গাই তো 
শক্র যত রাশ তার ওপারে 

দীপঙ্কর কথাগৃলো শুনাছল। কিছু 
মন্ত্র রুরলো না। একাদন শুধু দেখে ছল 
স্পকষস্তু লক দি__ 

কী বল্‌? 

দীপপঞ্কাত ঙ্গাঘে না পা কত্রও একবার 
লক্ষী বলাক্ষ- প্কাত্খাকে অগোক ধার 
টার জোগাড় করে একলা আমাদের এই 
দেরশ-টমা আর টগাধ করে দিয়েছেএখম 
জারাদিন ওই খচরো টুকিটাক উপায় 
কর, অর্ডার সাপ্লাই করে। শক্ডুর ছোেট- 
মেলার বন্ধু ও 


৩৬৭ 
দখপত্কর জিন্রেম করলেশ এখানেই এপস 
খাতে আজ | 
হ্যাঁ, রোজই খায়। 
বাড 

তা এখুনি আগদে নাকি? 

_এখনও আসতে পারে, এক খণ্টা 
দু" খণ্টা পরও আমাতি পাকে! গে এলে 
এক সঙ্শো দু'জনে খাবা । নানান জায়গায় 
ক্যাপ না থাকলে বাবগা কলা কশ যে 


এইস্টই শা জা 


শঙ্ তা জারার কশ কারে তুই; আ্বনস্ত রলে, 
বাজার নাক ভশষণ খারাপ প্রাযে ধঙ্গানঙগ 


প্ুদবার জাগে লোক খোসামোদ করছে, কিল্তু 

কিনলে পক ৮ তরুলবার লোকই নেই! 

তো আবাদ আপ্লক দল্পার যেপুত হুর । 
উঠি কেস ১ এত তোর তাড়া কিসের ও 

আলল্ত আসুক জ্ঞাগে, ভানল্ত এল তারপর 

না হয় মাল-আর কঈ খবর রঙ্গ, তোদের 

পাড়ার ৮ মাসগমা কোন আস, আর শেই 


ভরিতে বান 


ফোন৩৫ ২৭৭৪ প্যাকি সানি ্যাহ্র তৈল 


হল্সণা কি সার্লাজাক্ষ, তা 


মে কোন রকমের পেটের বেদনা 


সাকিল রা হতাশ হয়েছেন, ভরা 


কস্ট পলি 


পতিত, হিলভ্ভাবেবর জ্যহ্থা, 
হওয়া, আস আর 


ভিজে 


নঘজীবন জাড় করবেন । ১ 


'ততাজে এ জেদিটো -- ৬৮।1- ওআশন্বশ । ডেট. মাও 
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মিরা রিকি 


শ্পাপ্লাি 


৩৩৮ 
ময়্েটা ১ বিজ্তী না কী নামও তার বিয়ে 
য়েছে ? 


“দশ 


হটাৎ দীপত্ষয় বললে-আঙ্ছা লক্ষযশীদ-_ 
ফী 

অনেক কখা গড়-গড় কঝে জিজ্ঞেস করলে -গকে তুমি এখাড়তে শুতে দাও 
শক্ষীদ। অনেক খবর নিলে। সতর কেশ? 

হশ-রকম (বিয়ে হলো, নেমণ্তত করেছিল কাকে ও 

কনা, শধশুরবাড় কোথায়" অনেক কথা 
দর? 


1 
ও পা 
টি: :11:.) 


ন নিরুর 
তা যা রা 
হিগিরে হক্ব রা 
(পরত 
এস ০৯ ০ ৮৩2০০০৭১৯২০০৭১৭১০১৭১৪৫৩৯২০২২১১৪৭ ৭৫ ৯৩২১৭৩৭৩৫৯১ 


রণ ৫৮০১০ টি 


॥ টয়লেট পাউডারের 
( বিশেষ ধরনের কৌটায় 


০2০1৯ 
হ৫তকিততিত* জ৬ 
ক ১৪৯৬ ৈ 


এক 
নি 
রর 
£ পাড়ে ইক ফুলিয়ে যায়, তাড়াতাড়ি 
মত 
ই রত১১৭০ তত ০৯০ ১,৭১০ উতর ০৬৪৪০৯০৭০০৭ বায়ান ১৭৬৪৯ ২০২৯ 
তে ্ 2 তে টি মি টস হতেন ০১:1০, ১০:৭৭ 


৬8৬৭৫ ক৭৮8-৮১ ৮৮ 
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নিলি 


ূ টি 
"২1৪7 88৫25 





মা ০ 


দাতারবাবস্র অসুখ, আর অসখটা তো শুই 
জনোই। ওই অনগ্তবাধূর জমোই ! অন্ত 
পারো নাট এখানে খেলে দোষ নেই, ফিল 
শোওয়ার দরকারটা কশ ? 

তারপর একটু থেমে বঙললে-কোথায 
শোয় জনল্তবাব্‌ ও 


কোন ঘরে ? 




















মি 





দারা 
" 2 11 পি 
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এরাসমিক লগ্ুনের পক্ষে ভারতে হিশ্দুঙ্কান শ্রিভাক্স লিমিটেডের তৈন্ী 


| ১ রা ৯৩৬৭ 

০ এই তন্তপোষের গুপর। 
উিনল্তাই ঘর! 

আর তুমিই তুমি কোথায় শোও? 

 হঠাং বাইরে কড়া নাড়ার আওয়াজ হলো। 
লক্ষশীদ উঠলো। বললে-ওই অনন্ত 
এসেছে 

লক্ষীদ দরজা খুলতে যাচ্ছিল। 
রশপহ্র বললে--তাহলে আমিও আস 
এখন, অনেক রাত হয়ে গেল 

-না বোস, অনন্তর সঙ্গে দেখা করে 
বা! অন্তর সঙ্গে দেখা করবার জন্যেই 
তো তোকে ডেকে পাঠিয়েছি 

বলে লক্ষীদ গাল 'দয়ে শিয়ে দরজা 
খুলে দিতে গেল! রাত অনেক হয়েছে। 
আর বেশিক্ষণ দের করা চলে না। সোঁদন 
দীপঙ্করের মনে হয়েছিল লক্ষ্মী যেন 
বড় অন্যায় করছে। শুধু অন্যায় নয়, 
অপবায় করছে নিজেকে । অথচ লক্ষশীদর 
যা বদ্ধ, মেধা, তাতে যেন এমনভাবে এই 


তে 


অবজ্ঞা জবন, যাপন করা তার পক্ষে 
অন্যায় ।' এমন কার এই অন্ধকার শহরের 
প্রান্তে একলা ধাচ্ছন্ধ জগবন যেন 


লক্ষশীদর মানায় না। লক্ষীদি এর টিয়েও 
কোনও বড়, কোনও মহৎ জগবনের জনোই 
যেন জৈরশ হয়োছিল! যাহাতে পারতো সে 
আলাদা কথা, কিন্ত এত দারিদ্রোর মাধযও 
লক্ষদি যে মখের হাসি কশ করে অম্লান 
রাখতে পেরেছে, হইতেই দীপওকর সৌঁদন 
অবাক হয়ে গিয়েছিল । 


আর সেই অনম্তবাবৃ 2 অনন্ত রাও 
ভাবে আর শিবশম্ভু দাতার দু'জনেই 


বহ্দিনকার বন্ধু । পরে দীপংকর শৃনোছল 
জনেই এক হোটেলে থাকতো । এক 
সঙ্গে ব্যধসা করাতা। কোম্পানীর দায়- 


দায়িত্ব সমস্ত ছিল দাতারবাধর। কিন্ত 
শৈয়ার দু'জনের সমান-সমান। অনন্ত 
রাওয়ের বাবসা খুচরো ব্যবসা । খুচরো 
কারবারের মালিক! অভ্র সাপ্লাই করে 
অল্প মূলধন দিয়ে। হঠাৎ পাঁচশো মণ 


সরষের তেল সাপ্লাই করতে হবে তাতেও 
আছে, আবার এক টন ছোলা সাপ্লাই করতে 
হবে ফোর্ট উইলিয়মে তাতেও আছে। হাতে 
যা কাজ আসবে তাতেই রাঁজ। আর দাতার- 
বার ছিল .ইমৃপোর্ট  একসপোর্টের 
 ফারবার।  বহাঁদন আগে একদিন 
কলকাতাকে . ফে্দু করে ভারতবর্ষের 
বাণিজ্যের চাফা ঘুরতে আরম্ভ করোছিল। 
একদিন কলাজপুতানা থেকে এসেছিল 
. আারোয়াড়িকা, 'লাজার থেকে এসোছল শিখ, 

ইংলন্ড থেকে মি ইংরেন্জরা, চায়না 
্‌ ০৮৮৮1 মেম্যা পন | 





জরকারী চা করেছে নর ০ , 





দেশ 


গোলাম করেছে, হাতের লেখা ভাল 
করেছে, টাইপ-রাইটিং শিখেছে, স্কুল- 


মাস্টার করেছে, কিন্তু বড়বাজার অপগ্চলটা 
রেখে দিয়েছিল ওদের জন্যে খোলা রাস্তা । 
সেখানেই একদিন প্রথম এসেছিল অনন্ত- 


রাও ভাবে। আর তারপর এসেছিল বর্মী 
ফেরত দাতারবাবু। 

উাঁনশ শো তিরশ বত্রিশ তেরিশের 
সেই বাঙলা দেশ। বাঙলা দেশে তথন 
আগ্‌ন নিয়ে খেলা চলেছে । . মহাতা 


গান্ধীত্র আইন অনান্য আন্দোলন, মাদের 
দোকানে পিকেটিং 'বালাতি কাপড় বয়কট, 
সাইনন-কামশন-রিপোর্টা, লর্ড আরউইনের 
ডোনয়নের স্টেটাসের প্রস্তাব আর 
ওঁদকে পূথিবীজোড়া ট্রেডবাডপ্রেশন। 
তিন-রঙা কংগ্রেসের ফ্ল্যাগ তখন সবর 
উড়ছে। রাস্তায় রাস্তায় ভলাণ্টয়ারদের 
মিছিল, মিছিলের সঙ্জো বাঁড়র মেয়েরা 
সেই প্রথম যোগ 'দিলে। বড়বাজারে 
মাড়োয়াড়শীরা মোটা চাঁদা দেয় কংগ্রেসকে। 
সেই বড়বাজারেও তখন মালের কেনা-বচা 





ূ 


সর 


চা 
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১. সুই কেই ৫ ও 
চিডিজ কচ হয় কার 2: 





রেডিও 


৩৬৯ 
কমে গ্েছে। অনেকে ফিরে গেছে যোধপত, 
জয়পুর, বিকানীরে। যারা যেতে পারোন, 
যাদের যাবার জায়গা নেই, তারা তখনও কেউ 
কেউ টিকে আছে। এই দাতারবাব আর 
অনন্ত রাও ভাব্রে মত কয়েকজন । 

অনন্তবাব ঘরে ঢুকলো । আর তার 
আগে আগে লক্ষযখাদ। 

লক্মশীদ ভেতরে এসে বললে-এই সেই 
দশপতবর, একে তো দেখেছ তামি 
পৌবাতোরর ও 

অনহতবাবুও দাদশাগ্রুস্ত মানাষ। অন্তত 
তাই-ই পনে হলো দীপঙ্করের। 
তর সঙ্ো একদিন দেখেছিল 
বোবাজাতরর সই টনেপাড়ার বাঁড়তে। 

_আপান বেলব্াতি চাকার করেন ও 

দীপংকর লললে--হ্াঁলি 

সো গাধার না বড চাকরি 

দীপঙ্কর একথার উত্তর দিলে লা। 
কথাটার মাধা কোথায় যন একটা অবজ্ঞার 
হুল ল্বাকযে হিল লাকটাক সেই 
প্রথম দিনেই ভাল লাগোন দশপতকরের | 


চশ্ালা দেখে 


সু ১০০ তত 





ক কেক কে 


আমাদের নিকট নগদ মূলো অথবা সহজ 


কিস্তিতে অনেক রকমের রেডিও সেট 
পাওয়া যায়। এইচ, এম, ভি ও অন্যান 


রোডওগ্রাম, লংগ্লেইং বেকড', টেপ: 
প্রকার, ইউ অল-ওয়েভ, 


টা্সত্টা্ রেডিও, এমাখ্লিফায়ার, মাইক, 
ইউনিট, হর্ণ, মাইক কেবল, রেডিও গত 
ইলেকাটবয় বাভন্ন প্রকারের 'গাজ- 
সরঞ্জামাদি বিরায়ের জনা আমরা সবর্দা 
প্রচুর পাঁরমাণে মজৃত করিয়া থাকি। 


এ কট কৌ 





খসআপনি নিচ্চয় দৈহিক বাথায় হন্ত্রণা পাচ্ছেন, কোথাঘ ? 


£কামরে, হাটুজে। কিন্বা ফোন সন্থিপ্থানে ? 
শুনে খুসী হবেন- 
শারীরিক, বুক বা পিঠের পাজরার 
বাতের ইতালি যাবতীয় বাধায় 


গ্যামিকো গ্রীন লিনীমেন্ট 
(সবুক্ত যালিশ ) 
বাস্তরবিকই নির্ভরযোগ্য । 
মূলা বড় শিশি ২৭৫ নং পঃ 
ছোট শিশি ১৭৫ নং পঃ 
05 শযাশুল” স্বতগ্র 
'খ্যবস্থাপত্রের জা “লিখুন. পু 





_ ৩০০০০৩০০০০১০৩০০৩০০০০০৩৩৩৩০০০০৩০৩ ্‌ 
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দগিগঞ্কর, দাঁড়য়ে উঠলো । বললে-আঁম 
এবার যাই লক্ষ্ীদ ? 

লক্ষ্যীদ বললে-সে কি রে? ধে- 
কাজটার জন্যে ডাকা সেইটেই তো হলো না। 

দখপঙকর শিরদাঁড়া সোজা করে দঁড়াল। 
বললে-অনেক রাত হয়ে মাচ্ছে, আম যাই, 
তা ছাড়া আম আসতাম না তোমার কাছে, 
নেহাৎ তুমি চিঠি দয়োছিলে বলেই এসে- 
ছ্ছুলাম আজ--- 

_কিল্তু আমার একটা উপকার করাব 
লা? 

উপকার ? 
গেল। এখন তো অআনন্তবাবূই সম্ক পকরে 
করছে লক্ষীদির। ছ'হাজার টাকার দেনা 
শোধ করে দিয়েছে, বাঁড়-ভাড়া সব ঢুকিয়ে 
দয়েছে! এখন আর কা দরকার 
দীপঙ্করকে! 

দপপঞ্কর আদতে আস্তে ঘরের কাইরে 
এসে দাঁড়াল। ছোট ঘর, 


অনঞ্তবাল, 


তু ৬ রি টির 
নিজের জামা-টামা ছাড়বো! আহ বাঃ 
ঃ হাল 


ঘরে এত লোককে ধরে না একস্গ। 


মেলা-মেশাই বা করে কেন 5 দাতারবাপদর 


দিদা 


এই আসুথ, ভার কথা তো বুই ভালছে এ 
একা! 

দশপঞ্কর বাইরে আসত লক্ষ টিদিও এল 
জ্াকেগে সঙ্গো। 

দীপঙ্কর পেছন ফিরে বললে পাএথন 
আমাকে কী জন্যে ডেকেছিচল, বলো? 
 লক্ষীদ বললে-তুই বাগ করছিস কে 
আনক্তর কথার উত্তর দি না যে? কা 
হয়েছে তৈরি? 

সাঁত়াই দীপঙ্করের আত্মাপম্মানে যে 
সিনে হি লক্ষীদ, আরম 7যথানে যার 





দীপঙ্কর অবাক হয়ে 


নি 


দেশে 

সঙ্গেই মিশতে গেছি, যাকেই প্রাণ দিয়ে 
ভালবাসতে গেছি, যারই উপকার করতে 
গোছ, সেখানেই একট্ান্না«একটা বাধা 
এসেছেলএরটা গণ্ডগোল হয়েছে। এ 
আমার ভাগোরই দো! নইলে আজ তো 
আম তোমার সঙ্গো দেখা করবো রূলেই, 
তোমার সঙ্গে অনেকক্ষণ কাটাবো বলেই 
একোরে গাকে বলে খাঙয়ানাওয়া সেরে 
এসেছিলাম 

তা বোম মা, গঞ্প কর না তুই! কে 
তোকে চলে যেতে বলেছে ? 

অন্ধকার গলির মধ্য এসে দাঁড়িয়োছিল 


তখন দাাজনে। খড় কাছ্ছাকাছ, বড় মুখো- 
গখ, বড় সামনা-সামনি। . লক্ষী 


একেলারে তার সামনে বুকের রাছে এসে 
দাঁড়য়েছিল। 

লাগিল পপসলেনবুঝোছ, তুই কেন 
চলে যাচ্ছস! অনল্ত তোকে যাঁদ কিছ 
পঞ্পেই থাকে আমি তো আছি, আমি তোর 
ক ক্লাছু 2 আমার ওপর তুই রাগ 
কীহিস কন: 

দসংকর বলালে-আগে বলো, ও লোকটা 
[ক ১ ওপলোকটার সঙ্গে তোমার কসর 
ভামদক 

_সঠাং তই একথা জিজ্বেন করাছস 
রা 

না, পতামাকে পলতেই হবে, ওই 
হাননহবাব্র কামের বার্থ ঘে তোমাদের 
এত সাহাধা করেছ এত টাকা খরচ করে 
কেন তাদের জনোও আর তুমিই বা 
এর সম্হা এক বাড়তে থাকো কেন ও 
ধলালে না রে তুই যা 
ভাগস তা নয়! এতদিনেও তুই আম্মাকে 
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পপর যজ্ঞ 





দাতারবাবু কেন পাগল হয়েছে । তোমল্লাই 


দু'জনে মিলে দাতারবাবদকে পাগলা করে 
তুলেছ, তম আর ওই তোমার অনকতরার- 

লক্ষীদ আনবো কাছে লরে এল। 
বঙ্গলে--এরট; আস্তে কণা বল;, জক্ষঘীটি_ 
ঝনেক কম্টে ওকে ঘুম পাঁড়য়োছি, ক্সানার 
জেগে উঠবে! তুই কিছু মনে ক্কারমনি, 
শম্ভুর জনোই তোকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম, 

আমাকে 2 অনন্তবার; আম 
ডাকাত বালোছিভ ৭ | 

হ্যাঁ, তুউ ঘদি অনন্তকে একটা জাজ 
করে দিতে পারদ ভোদের 'রলে তো 
আমারও উপকার হয়, শয়ন্ুরও উপকার 
হয়। 

দপঙ্কল কিছু উত্তর দেবার আগেই 
অনল্তঘাব এনে দাঁড়াল । 

তনদ্তবাধু বললে-কাণী কথা হচ্ছে 
তামাদের ? 

লক্ষ্যাঁদ বললে-এই যে দীপকে নিয়ে 

বলে দীপঙ্করের হাত ধরে টানতে 
লাগতলা। বসলেআয় না, একটুখান 
বলে অনন্তর কথাগুলো শুনে হানা, দি 
তুই কিছু, করতে পারিস আমাদের জন্যে, 
[দখা না 

দীপংকর আনচ্ছে সত্তেও আবার ঘরের 
গেল। লক্ষি বসলো, অনগ্তবাবু 
বসলো, দীপঙ্করও বসলো।  অনন্হবাবু 
খূচরে: তর্ডার সাক্ভাই করে মাঝে মাঝে 
রেলওয়েতে ।  সম্প্রাতি একটা তিন হাজার 
টাকার কাজ ধরবার চেষ্টায় আছে। সেইটের 
জন্যে অনভ্তবাব্‌ চৈছ্টা করছে। অনেকদিন 
ঘোরাঘাঁর করেছে অনন্তধাবু। ফাজটা 


চিপে ০ 


স্পা পা রত" 
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গেলে পাঁচশো টাকার মতন নেট প্রাফট্‌ 


থাকে--খরচ-খরচা বাদ দয়ে। 

দীপঙ্কর জিজ্ঞেস করলে-কীসের কাজ 2 
কোন: গিপারমেন্ট ? 

অনশ্তবাব বললে--আপনাদের অফিসে 
মিস্টার এন কে ঘোষালের সঙ্গে আপনার 


জানাশোনা আছে ? 
দীপঙ্কর স্তাম্ভূত হয়ে গেল স্টার 
ঘোষালের নাম শুনে । বললে-কেন ? তাঁর 


সঙ্গে আপনার ক দরকার ? 

অনণ্তবাবু বললে-তিনই তো বত 
পান্ডগোল করছেন- | 

_কাঁসের গণ্ডগোল? 

অনন্তবাব বললে-অনেক টাকা চাইছে! 
অন্তত তিনশো টাকা চাই-ই তার, অথচ 
তন শো টাকা দিলে আমার কী-ই বা 
থাকবে! আমি দু'শো পর্যন্ত দিতে রাজি! 
আপনার সঙ্গে বেশ জানাশোনা আছে? 

দরপওকর বললে_অর্ডারটা স্যাংশান 
করবে কে! 

অনন্তবাবু বললে-রাবিনসন সাহেব! 

সেদিন সেই অন্ধকার ঢাকুরিয়ার সেই 
ঘরটাতে বসে দীপঙ্কর যেন বজ্লাহত হয়েছিল 
অনন্তবাবুর কথা শুনে! বাইরে থেকে 
যেঅফিসে প্রাতাদিন সৈ যাচ্ছে, প্রাতীদন 
যে-আফিসে আটেনডেল্স-রোজস্ট্রার়ে সই 
করে দৈনন্দিন কাজ করে চলেছে, সেখানকার 
ভেতরের ব্যাপার কোনওদিন তো কানে 
আসোঁন তাব। সোজাসূজি কাজ করে যায় 
কলত্মর খোঁচায়। নোট লেখে, ড্রাফট পাঠায়, 
স্টেটমেন্ট তোর করে, কিন্তু তার পেছনে 
যে এত রহস্য তা তো কখনও জানতো না 


দীপঙ্কর! কোথাকার কোন্‌ বোর্ড থেকে 
টোদ্পগ্রাম আমে, আসে পাবলিকের কাছ 


থেকে। হেডুআফিস থেকে অর্ডার গেলে 
তবে ডাভশন্‌ থেকে সে হুকুমের তামিল 
হয়। বাইরে থেকে গেটে গূর্খা দারোয়ান, 
আর যত কিছু এপস্টোব্রশমেন্টের আইনের 


কড়াকড়ি! কিন্তু এতাঁদন কাজ করছে 
দীপঙ্কর, এসব তো জানা ছিল না। 
স্বগেনও ভাবতে পারোন সে। এত ফটো 


সৈখানে ১ এত ফাঁক? এত ফাঁকি? 
লক্ষরীদ এতক্ষণ সব শুনাছিল। বললে 
--হ্যাঁ রে দীপু, কী বালস্‌ তুই? পারাঁব 
গকছ করতে? 'চাঁনস তুই মিস্টার 
ঘোষালকে ? 

অনন্তবাব্‌ বললে- আম দৃশো টাকা 
পর্য্ত দিতে পাঁর-ফিন্তু তিনশো টাকা 
দিলে আমার কী থাকবে--সেইটে বলুন! 
দশপত্কর হঠাং বললে--তা রবিনসন 
সাহেব যখন স্যাংশন করবার মালিক, তখন 
স্টার ঘোষালের কাছে যাবার দরকার কা 
আপনার ? ও 

অনন্তবাব্‌ বঙললে--মিপ্টার ঘোষালই যে 
পলাবনসন সাছেবের ডান হাত--মিস্টার 
৮ 


দীপতকর বললে--আপাঁন রাঁবনসন 
সাহেবের সঙ্গে দেখা করেছিলেন কখনও ? 

অনন্তবাবু বললে-না, আমি একজন 
এনশলস্টেড সাপ্লায়ার ওদের। কন্ট্রোলার 
অব্‌ স্টোরসের আঁফসে আম নাম রোজাস্ট 
করে 'নিয়োছ, তাতেও কিছু টাকা খরচ 
হয়েছে। নাম কি সহজে খাতায় ওঠে, 
নাম-ওঠানোই এক হ্যাঞ্গাম,। তারপর 
একে খাওয়াও, ওকে খুশী করো, তাকে 
তোয়াজ করো! এখন বলছে মাল আঁম 
সাপ্লাই করবো বটে কিন্তু ডি টি এস্‌ যাঁদ 
জে করে তো পেমেন্ট হবে না! আসলে 
এর সঙ্গে ওর সঙ্গে সব জড়ানো ব্যাপার-- 
অর্থাং সবাইকে থাওয়াতে হবে। তা আম 
দেখা করেছিলাম আপনাদের অফিসে-- 

কার সঙ্গে 2 

অনন্তবাব বললে- সে-নামটা আমি 
বলতে পাররো না। বলতে বারণ করে 
দিয়েছে ভদ্ুলোক। তার হাত শদয়েই খায় 
মিস্টার ঘোযাল। তার নাম বললে আমার 
কাজটাই আটকে যেতে পারে। 

দশপ্কর বললে-ঠিক আছে, নাম 
আপনাকে বলতে হবে না। আম আপনার 
কাজটা করে দেব। আপনাকে আর মিস্টার 
ঘোষালের কাছে যেতে হবে না। আর 
খাওয়াতেও হবে না কাউকে। একটা পয়সাও 
লাগবে না আপনার । এবার থেকে যত কাজ 
পাবেন আপনি, সব আমার কাছে (নিয়ে 
যাবেন, আমি নিজে আপনাকে রাঁবন্সন্‌ 
সাহেবকে দিয়ে সব কাঁরয়ে দেব 

লক্ষীদ খুশী হলো খুব-করাব তুই 
দশ্বপু? করার ভাই ও 

দীপঙ্কর বললে-আপাঁন কাল আমার 
আঁফসে গিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করবেন, 
আম থাকবো। 

-কোথায় বসেন আপান ১ 

দীপত্কর বললে--ঠিক ই সাহেবের 


বসে, সেই এক নেই জানি রোজ বিকেল 
পাঁচটা পর্য্তি থাঁক-- 

লক্ষমীদ অনম্তবাবূকে বললে-সেই তো 
ভালো হলো, তুম মস্টার ঘোষালের কাছে 
না গিয়ে দপুর কাছে যেও, দীপুই তোমাকে 
রবিনসন সাহেবের কাছে নিয়ে যাবে 

তারপর দীপঙ্করের 'দকে চেয়ে বললে-_ 
আগে বাবসা যে-রকম ছিল তেমন থাকলে 
কোনও অসুবিধে হতো না আমাদের। 
বুঝাঁল। আগে শম্ভু দুহাতে লাভ করেছে। 
আম তো নি টাকা খরচ করতো 
দুহাতে । আর এখন যে কী হলো, সব 
ওলোট-পালোট হয়ে গেল হঠাৎ-- 

মনে আছে সৌদন লক্ষমীদর কথাগুলো 
শুনে ভার হাসি এসেছিল দীপঙ্করের। 
লক্ষী এই ক'মাসের মধোই এমন গাহণণ 


হয়ে উঠেছে, এমন সংসার হয়ে উঠেছে যে, 


দেখলে বিশ্বাস করা যায় না ষেন। লক্ষীদর 
মুখের দিকে চেয়ে দেখলে দাঁপত্কর। যেন 








৩০১ 
ঘতপশ চট্রোপাধায়ের দে অধদান 


মতু।শোক অল মানব 


মনের অনুষ্ঘাঁটত চিত; তাপত জীবনের 
শান্তদত। মূলা ১.ডাক ফ্রু। ভিপিহয় না। 

মনীষা তাঁর্থ, প্রশতনগর, নদ্গয়া। 
(টি-৭০৯৩।১) 


নর রা 


উহার এহ্যবহা 


৭বাশিনেএ ৩175.. 


ধবল ব শ্বেতকুঠ 


যাঁহাদের গিম্বাস এ রোগ আরোগা হয় না, 
তাঁহারা আমার গনকট আসলে ১টি ছোট দাগ 
1বনামূলো। আরোগা কারয়া দিব 


বাতধন্ত,। অসাড়তা, একাঁজমা, শ্বেতকুষ্ঠ, 
শবাধধ চর্মরোগ, ছাল মেচেতা ব্রণাদর দাগ 
প্রর্ভীত চমরোশের [িধ্বস্ত চিাকৎসাকেল্দু। 
হভাশ রোগণ পরণক্ষা করূন। 
২০ বৎসরের আঁভিজ্ঞ চর্মরোগ চিকিৎসক 
পণ্ডিত এস শমী (সময় ৩--৮) 
২৬/৮, হাারসন রোড, কলিকাতা-৯ 
পন দিবার ঠিকান্য পে ভাটপাড়া, ২১ পরগণা 


ৰং 


দত 


আরো! ভার হয়ে 


বত তত বক) ২, 
11125174514 
015 

এ 


রা 


গেছে লক্ষমখীদ এই 


জ্কদনের মধ্যেই। আগে যেন আরো পাতলা 


ছিল, আরো হাতকা। 
স্রাউজের ওপর আরো 
শাঁড় জাড়য়েছে গায়ে 


একটা আটপোরে 
আটপৌরে একটা 
দুহাতে শাখা ছাড়া 


চা 


1 
আর কোনও গয়না নেই। গোল গোল ফরসা 


পি পাপ পাশাপাশি 


রীতা 
ভারারাগা0যাঞপকাপপ 








শান 
চে ০) চি 
মা টি 





(কেন. কজই । 


সবেল/ইট আাবঘপড়েকে সাদ] ও উয়াজ্ 


8. 267-552 8৩. 






লা দেখলে বিশ্বাসই হতনা ঃ শঙ্কর সীতার 
পাকার করা ধবধবে সাদা সাটটা দেখে 
দারুণ ধুপী। আন শুধু কি একটা সাট দেখুর 
না জামাকাপড়, বিছ্বানাল, চাদর আর তোষা- 
লের কূপ-সবই কিরকম সাদা ও উজ্জল 
এসবই কাচা হয়েছে অল্প একটু সানলাইটে। 
সংনলাইটের কার্যকরী ও অফুরন্ত ফেণ। 
কাপডাকি পরিপাটী করে পরিচ্ছার এবং 

কোথাও এক কুচিও মলা ধাকতে পারেনা! 

আপনি নিজেই পরীক্ষা করে দেধুরা মা 





হাত দুটৌ আর আধ-খোলা গলাটা নিরা- 
ভরণ। শুধু বাইরের দিকেই নয়, ভেতরে- 
ভেতরেও যেন সেই লক্ষীদ : একেধারে 

আগাগোড়া বদলে শিয়েছে। আগে ঘুম 
থেকে ওঠার আগে বিছানার পাশে চা না 
দিলে ঘুমই ভাঙতো না লক্ষীদর। আগে 


৮৯৮ ৪৭১৫ 


পাল ২ 4 লি 








কাকিমা কলেঞ্জ থেকে আসার পর খাওয়া 
নিয়ে সাধাসাধ। সেই মেয়ে কোথায় পড়ে 


রইল, কোথায় কোন্‌ প্রান্তে এনে কার সংসার 


করছে, আশ্চর্য! সাঁতাই লক্ষ্যীদি বলেছে 
ঠিক, কণ যে হলো যেন সব ওলোট -পাল্সোট 
হয়ে গেল হঠাং! 





একটু সানপোইটেই 


আনেক জোমাবসপড কাচা যায় 
তোর বগরণ এর আতিরিভু ফেনা 






০০০০ ৭৯৭-, 










১৮ ভাদ্র ১৩৬৭ 


বাইরে গার কাছে এসেও যেন 
দীপঞ্করের চলে যেতে ইচ্ছে করছিল না। 
বললে-আমি তাহলে আশসি-- 
লক্ষাশীদ বললে-দাঁড়া। তুই অন্ধকারে 
ঘেতে পারার না, আমি দয়া খুলে পীচ্ছ-- 
বাইরে দরজার কাছে এসে দীপঞ্ষর পা 
বাঁড়য়েও একট: থামলো । বললে--তা হলে 
আমি আসি লক্ষীদি-- 
দীপঙ্কর বললে--এতাঁদন পরে তোমার 
সঙ্গে দেখা হলো, আর কিছু কথা জিজ্ঞেস 
করবে নাঃ আর কারো কথা 2 
লল্ষ্ীদ অবাক হয়ে গেল একট. । বল্ধলে 
-আর কার কথা জিজ্ঞেস করবো, বল্‌? 
কারো কথাই তোমার জিজ্ছেস করবার 
নেই ? এতদিন ঈশ্বর গাঙ্গুলী লেনে ছিলে, 
কাকাবাবু, *ংকীমা, সতী,-সকলকে ভুলে 
গেলে একেবারে ! 
লক্ষরশীদ বললে--কই. ভুঁলান তো? 
-ঁকন্তু তাদের কথা তো একবারও 
জিজ্ঞেস করলে না! এমন করে তুমি সকলকে 
ভুলে যেতে পারলে ; 'কল্তু তার বদলে তুমি 
পোলে কণ, সাত বলো ভোড এই তোমার 
অবস্থা তো আজ নিজের চোখের ওপরেই 
দেখে গেলাম, এত ভামি সখী হয়েছ মনে 
করো! এই যে যার জনো তুমি সব কিছু 
ছেড চলে এলে, তাকেও কি সুখ করতে 
পেরেছ তুমি? আর কোথাকার কে একজন, 
যার সঙ্জো তোমার কোনও সম্পর্ক নেই, সেই 
তারই দয়ার ওপর নির্ভর করে তোমার 
ভরণ-পোষণ চালাতে হচ্ছে-এটাও কি খুব 
গৌরবের মনে করো! 
লক্ষঃখাদ কোনও কথার 
পারলে না। | 
দশপঙকর বললে--সাঁত্য বলো তো, আবার 
দ্গাঞ্জেস করাছি, ও-লোকটা তোমার কে: 
ওর সঙ্গে তোমার কাঁসের সম্পর্ক এখন! ও 
তোমাদের জন্যে এত করে কেন১ কাঁসের 
স্বার্থে ? 
লক্ষশীদ হঠাৎ যেন নিজেকে সামঙ্লে নিয়ে 
বললে- রাত হয়ে গেল, তোর ফিরতে দেরী 
হবে-তুই বাড়ি যা 
দীপঞ্ষর বললে-যাবো তো আম 
[নশ্য়ই, তোমার এখানে থাকতে আঁসনি, 
ঘকম্তু আমার কথার জবাব দাও-- 
লক্ষপীদ বললে-_-তুই জানিস না, অনন্ত 
না-থাকলে আমাদের এই 'বপদের সময়ে কী 
হ'তো ভাবাই যায় না। ও অনেক করেছে, 
এখনও করছে। সেই জন্যই তো বলছি ওর 
কাজটা তুই যাঁদ পাস তো করে দে-ওতে 
আমারই উপকার 
তোমার উপকার হবে বলেই তো করছ, 
নইলে ওর সঙ্গে আমার কিসের সম্পর্ক । 


উত্তর দিতে 


এখান থেকে অন জায়গায় নিয়ে যাবো, তখন 


দেশ 


কেউ আর থাকবে না আমাদের সঙ্গে--তখন 
আর কারো দয়ার ওপর নর করতে হবে না 
আমাকে 

দীপঞ্কর [জিজ্ঞেস করল-কিম্তু দাতার, 
বাবুয় চিকিৎসা ক করাচ্ছো'? 

--আমি মেয়েমান্ষ, কী আর করবে! 
বঙ্গ, ওই অনল্তই ডান্তার দেখাচ্ছে - 

-ডান্তার কী বলছে ঃ 

-ডান্তার আর কাঁ বলবে, আমি তো 
নিজেই বুঝতে পারছি, কেবল সন্দেহ করে, 
সন্দেহবাতিক এসেছে ভাষণ! আমাকে 
সন্দেহ করে, অনল্ভকে সন্দেহ করে। কেবল 
ওর মাথায় ঢ্‌কেছে যে আমি বাঝ আর ওকে 
তেমন করে ভালবাস না, ওর কেবল সন্দেহ 
আম ওকে ছেড়ে পালিয়ে যাবো 

হঠাৎ ভেতরে যেন দাতারবাবুর গলা শোনা 
গেল । দূবোধা ভাষায় ক সব টীংকার করে 
বলছে পাশের ঘর থেকে। 

লক্ষযশীদ চমকে উঠেছে।  বললে- ওই 
দ্যাখ শম্ভুর ঘম ভেডে গেছে, আম যাই. 


টাটা--ফাইসনের তৈরী উর 


৩০৩ 


অনল্তবাধ্‌ এসে গেল। বললে--এই দেখ 
শম্ভু উঠেছে 

তারপর দশপঙ্করের দিকে চেয়ে বললে- 
তোমার তো রাত হয়ে গেল, অনেক দয়ে তে 
যেতে হবে তোমাকে 

লক্ষুদি বললে--তাহলে আবার আসিস 
তই দীপু 

-আসাবো-ও 

তারপর অনন্তবাবু বললে-আর্পনি কিধু 
ঘাপন। ঠিক, আম সাহেবকে বলে সব বল্দো- 
বসত করে দেব আপনার একটা টাকাও খরচ 
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বলে অন্বকারের মধ্যে পা বাড়াল 
দীপঙ্কর । একেবারে নশ্ছিদ্রু অন্ধকার 
চারদিক ] নু জাম ] দু'শাশে নদর্মায় 


বশদা ভামে আছে । তাড়াতাড়ি দীপঞকর পা 
চালিয়ে চললো । এখান থেকে অনেকখানি 
ভেটে যেতে হাবে। তারপর সেই মোড় থেকে 
প্রান। ট্রাম এড রানে হয়ত বন্ধ হযে গেছে। 
আলো পাশে কোথাও ঘাড় নেই। কাত বোঝা 
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৩৭৪ 


যাবার উপায় নেই।। দীপঙ্কর লেভেল- 
ক্লাসংএর গেটটা পেরিয়ে ওপারে চলে গেল। 
যাঁদ ট্রাম না থাকে তো সমস্ত রাস্তাটা 
হে'টেই যেতে হবে। তারপর কাল সকালেই 
আবার অফিস আছে। আবার সেই জাপান 
ট্টাফক, আবার সেই মিস্টার ঘোষাল! 
কালকেই যেতে বলে 'দয়েছে অনন্তবাধূকে। 


কী আশ্চর্য! নূপেনবাবু তবু ভাল। তোন্রশ, 


টাকায় তার লোভ মিটে যায়আর এ চায় 
দ'শো টাকা! 
হঠাৎ পকেটে হাত দিয়ে চমকে উঠেছে! 
মানব্যাগটা কোথায় গেল। তার পার্স! 
তার ভেতরে যে পয়সা আছে । ট্রাম ভাড়া 
দেবে ক করে? অবশ্য বোশ পয়সা নেই। 
বোধহয় আনা আমচ্টেক হবে সব সুদ্ধ। সেই 
লক্ষীদর ওখানেই পড়ে আছে ঠিক। 
_. তাড়াতাঁড় আবার ফিরলো দীপঙ্কর । এই 
টুকু রাস্তা যাতায়াতে ভারো হয়ত মিনিট 
পনেরো লাগবে। তা হোক, িল্তু মান 
ধ্াগটা না হলে ক করে চপবে। কাশ তো 
আবার অফিসে যেতে হবে সকালবেলাই। 





ধবল বা শ্বেত 


শরীরের যে কোন প্থানের সাদা দাগ, একজিমা, 
সোরাইীসস ও অন্যান কঠিন চমমরোগ, গাতে 
উচ্চবণেরি অসাড়যন্ত দাগ, ফলা, আঙ্গুলের 
ব্রুতা ও পৃযিত ক্ষত সেবনীয় ও বাহা দ্বারা 


দ্রুত নিরাময় কর। হয়। আর পুনঃ প্রকাশ 
হয় না। সাক্ষাতে অথব। পত্রে ব্যবস্থা লউন। 
হাওড়া কণ্ঠ কুটীর, প্রতিষ্ঠাতা-পণ্ডিত বামপ্রাণ 
শর্মা, নং মাধব ঘোষ লেন, খুর্ড়। হাওড়া। 
ফোন £ ৬৭-২৩৫৯। শাখা ॥ ৩৬ হ্যারসন 
রোড, কালক।তা-৯। (পূরবী সিনেমার পাশে)। 


দেশ 


আবার সেই গেটটা পেরোতে হলো। 
গৈটটা তখনও বন্ধ রয়েছে। অনেকগুলো 
গাড়ি দাঁড়য়ে গেছে। গুডস্‌ ট্রেন আসছে 
বোধ হয়। দোতলা গুমটি ঘরের ওপরে 
আলো জহলছে। ভূষণ মালী তখন ভেতরে। 
গেট বন্ধ করে ভেতরে সাউথ কেবিনের সঙ্গে 
কথা বলছে টেলিফোনে । রাস্তা থেকেও তার 
গলা শোনা যায়। 

হ্যালো, থ্রি-সেভেনটিন আপ 2 
বন্ধ করোছি হুজুর-- 

-না না সনাতন নই, আমি ভূষণ! ভূষণ 
মালী! সেকেন্ড নাইট্‌ ডিউটি হুজর-- 

সেই ভূষণ ' ভূষণের গলা শুনলেই চেনা 
যায়। পরে রাবনূসন: সাহেবের সঙ্গে যখন 
দীপঙ্কর লাইন দেখতে এসেছিল, তখন ওই 
ভুষণই ছিল ডিউঁটিতে। বিনয়ের অবতার 


গেট 


একেবাবে ভূধণ' সেলাম করতে ভূষণের 
ক্লান্তি নেই। রবিনসন সাহেধ খুব 


ভালবাসতো ভূষণকে। 

রাবনসণ সাহেব দঈপঙ্করকে জিজ্ঞেস 
করেছছল- ইজ- হি এ সাউথ ইন্ডিয়ান সেন 2 

রবিনসন সাহেবের সশী একটা ধারণা 
ভালো লোক হলেই সে সাউথ 
ইণ্ডিয়ান হবে। তা না হয়ে পারে না। 
শিসেন রবিন সনের সাজ্াও  তিখন 
দীপঙ্কারের খুব পাঁরচয় হয়ে গিয়োছল। 
সাহেবের মেম-সাহেবও লাইনে 
আসকতা মাঝে মাঝ । যখন এই লেভেল- 
বুসিং গেট আরো চওড়া হলো তখন প্রায়ই 
আসতে হতো এখানে । কখনও সাহেবের 
থাঁড়তে, কখনও টলতে! সাহেবের ককর 
জমিও আসতো । সবাই নামতো গাঁড় 
থেকে। নেমে মাপা হতো, ইনসপৈকশনং 
সেই সময়েই ভূষণ মালশী এস 
সাহেপুতর কাছে দাঁড়াতো। আর সিগারেট 
নখে মসেস্‌ রবিনসননর মুখের দিকেও 
অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকতো! 

রাবনসন সাহেব একাদিন জিজ্ঞেস 
করাল ভূষণকে হোয়াট, ইজ- ইয়োর পে 
গেটমযান" 2 র 

দীপঙ্কর বাঝয়ে দিয়েছিল ডুষণকে। 
বলোছল-সাহেব জিজ্ঞেস করছে তুমি কত 
নাইনে পাও ও 


রি 
নত ৭ 
হযাছুলে 


দ্জ্ো 


লিক 1 
হ7 তানি । 


ভষণ বলোঁগুল হুজ;র আঠারো র:পেয়া ! 

রবিনসন সাহেব তাতেও খুশশ হয়নি। 
জজ্ঞেস করেছিল আর ইউ স্যাটিস্‌- 
ম্গায়েড 2 

দীপঙ্কর তঙ্জমা করে বঝিয়ে দিয়োছল 
সাহেব জিজ্ঞেস করছে, তৃমি ওই মাইনেতে 
খুশী? 

ভঁষণ বলেছিল-জশ হুজুর, খৃশশী-- 

সাহেবও তখন উত্তর শুনে খুশশ 
হয়েডিল। বলেছিল--সশ. তি ইজ- হাসি 

কাউকে অসুখী দেখতে চাইত না রানা 
পন, সাহেব। সাহেব চাইতো সবাই যেন 


সম্তুষ্ট মনে, সুস্থ চিত্তে কাজ জরে তবে 
ভাল করে কাজ চলবে রেলওয়ের । 

চলতে চলতে দশপত্কর গেট্টা পোরয়ে 
আবার গিয়ে দড়াল সেই তিশপানন নম্বর 
বাঁড়টার সামনে । হয়ত লক্ষরশীদরা এতক্ষণে 
সবাই শুয়ে পড়েছে। রাত তো কম হয়নি। 
আবার তাদের জডেকে ঘুম ভাঙাতে হবে। 
নদরমাটা ডিঙিয়ে দীপঙ্কর সদর-দরজাটার 
কড়া নাড়তেই ঘযাচ্ছল। কিণ্তু আশ্চয 
দরজাটা শুধু ভেজানো ছিল। একট, 
ঠেলতেই খুলে গেল। বন্ধ করতে হয়ত 
ভুলে গিয়েছে! 

ভেতরে তৈমান অন্ধকার । সর: গলিটার 
মধ্যে ঢুকতেই দশীপতকরের কানে শেল 
দাতারবাবূর সেই চিংকার। সেই আগেকার 
মতন চিতকার করছে। তাহলে এখনও 
ঘুমোয়নি নিশ্চয়ই। হয়ত দাতারবাধূকে 
জোর করে খাওয়াচ্ছে, ভোর করে খাওয়াবার 
চেষ্টা করছে। আহা। দশপঞ্করের মন 
থেকে আহা শব্দটা নিজের অজ্ঞাতেই বেরিয়ে 
এল) আশ্চর্য লক্ষ্যীদির কপাল! কত 
সুখ ছেড়ে এই এখানে কী কম্টের গাধা দিন 
কাটাচ্ছে । 

ইতাৎ গলির শেষ পেশছাতেই দখপত্কর 
চমকে উঠলো। 

ভেতর থেকে একটা উদ্দার হাসির শব্দ 
কানে এল । এমন কার হাসতে তক এজ 


রাতে । খারের ভেতরে আকলা জল । 
লীপঙ্কর জানালা (দিয় ভেতরে চাখ 


ফেলতেই অবাক হয়ে গেল। 
ঘারর মেঝের ওপর লক্ষমীদি আর 


অনল্তবাবু মুখোমদাথ খেতে বসেছে। আর 
খেতে খেতি দুজন করি একটা কথায় প্রাণ 
খুল হাসছে। হাসির দয্বে দুজনেই ফুলে 
ফুলে উঠ্ছে। ভার একটা মজ্জার কথায় 
যেন হাঁস আর চাপতেই পারছে না। 

দীপওকর জানালা থেকে মুখটা সারয়ে 
নিলে। ও-পাশ থোকে দাতারবাবূর চিৎকার 
তখনও চলেছে সমান ডালে! সেদিকে কারো 
খেয়াল নেই । এরা হেসেই চলেছে! দাতার- 
বাবর এই চংকারের মধোও হাসি আসছে 
এদের । 

না, দরকার নেই। হেখটেই বাঁড় যাবে 
দীপত্ধর । যত রাতই হোক, যত দংরই 
হোক। মনিব্যাগ তার দরকার নেই। বারো 
আনার পয়সার জনা ওদের হাসিতে বাধা 
দ্বার দরকার নেই বারো আনার ক্ষাতি 
দীপঙ্কর সহা করবে। আর কালকেই তো 
গাইনের তাঁরখ। মাসের পয়লা! 

রাষ্তা দিয়ে চলতে তখনও যেন ক্ষ 
দিদির হাসিটা কানে আসতে লাগল্লো। 
সেই উদ্দাম, উচ্ছল হাঁস। আর দাতার- 


বাবর সেই বীভৎস চিংকার। সেই চিৎকার 


আর পদ্শয় ঘরেই এদের হাসি। একেবারে... 
পাশাপাশি। টি ২৪2 


১ £ 


4 বিটিভি, রা 


রপ্ত পর 


1 উনিশ ॥ 

আকাশের বুকে িমাটিম করে জদলছে 
শত সহন্স তারা। ওপার থেকে িরাঁসর 
ত্ধরে ভেলে আসা হাওয়ায় লাগাছল 1শহরণ । 
আক্ধা-আলো  আধো-আঁধারে দর থেকে 
আঁভিশপ্ত চদ্বলকে দেখাচ্ছিল ঘূমল্ত একটা 
বিরাট অজগন্ের মত। লালুরাঁশ ভেঙ্গে 
ধারে ধীরে এগিয়ে যাচ্ছ ছায়ামৃর্তির মত। 
যখন দাঁড়ালাম তখন মধ্যগ্রদেশের শেষ 


লীমানাম এসে গেশাছছি। আভিশগ্ত 
চম্বল বন্ধে চলেছে আমনে। শান্ত, ধপর 


ধনজস্ব, অতি নিজক্ব গা তান্ধ। এ*কে- 
বেকে চলে গিয়েছে অনেক দর, তাকপরই 
বেছড়ের পাশে বকি ঘুরে হয়েছে অদশ্য। 

উদ্লেটঘাট। মধাগ্রদেশের সশমানা 
চগ্ধলের এপারে মধাপ্রদেশ ওপায়ে উত্ত 
প্রদেশ। সোজা 'বাঁ দিক ধরে চম্বলের সঙ্জে 
সঙ্গে চলে গেলেই মাইল পাঁচেক দূরেই শুরু 
রাজস্থান। 

“হ্যালো ম্যান”, কখন ফে চুপচাপ পানে 
এসে কমাণ্ডান্ট কুইন দাঁড়য়েছে জালতেং 
পাঁরন। তারপর ধীরে ধীরে অনেকেই 
ভীড় করেছে উল্লেট ঘাটে আভিঙপ্ত চম্রলের 
তীরে। খানিক দৰে বালির ওপর জাগুল 
ঠক চি করেছে 

আরেকটা ছোটো দল। নিক্ভপ্ধ রাতের দুবে 
আগুনের শিল্পা মাঝে মাথে জ্কলক করে 
উঠছিল আর কাদে ফেজ স্সামড়ে লাগল 
ঈশ্বর আল্লা করে নাম, জনকো দল্দাঁড় ঢ 
ভগবাস। জয় বাল, জম দগত়ারাঘ 








কার দষ্টি ওপারে যেখানে দাঁড়িয়ে আছে 
বরা একটা বেহড়। হঠাৎ গুঞ্জন ধ্যান 
উঠেছে এপারে। দাঁড়িয়ে উঠেছে এপারে 
লোকেরা । বেছড়ের বাঁকে দেখা গেল দৃটো 
লণ্ঠনের আলো আসার শোনা গেল আনেক 
লোকের পদধনান। এপারের দুটো নৌকায় 
পড়ল টান আর ধীরে ধারে চলতে লাগল 
ওপারে। রঙ্তঘজ সাছেব আর কমাপ্ডান্ট 
কুইন আমার দ্‌ পাশে। রাতের অন্ধকারের 
বুক চিনে ওপার থেকে শোনা গেল “জয় 
জগং”। রি আর ঘণ্টা ধৰানতে মুখাঁরত 
হল নিঝৃম রাত 


শাঁণ্তদূত ড় 'বনোবা ভাবে প্রেমের 





| দে জেনামাদ দ ধা গং | 


আসছেন নরহত্যায় কলুঘি়, রল্ক ও পঁলি- 
কণায় ভরা আভশগ্ত চদ্ঘলের উপত্যুকায়; 
অভিশপ্ত চম্নলের শতাব্দীর ভাতিশাশ মূছে 
ফেলতে 1-হূদয়হীন, নিষ্তুর, নি্নঘ পাষাণ- 

সঙ্গের আমেরিকান সাংবাদিক বদ্ধ; বলে 
ওঠে দি গড দ্যাট গিভম আওয়ে ল্যাপ্ড, 
নাও কলস: টু চেষ্কা ঈদ হাটাস অব হার্টিলেস 

শাঁড়টস”। হদয়হুশন ডাকাতদের হৃদয় 
পারবর্তন করতে এসেছেন তূমিদানের দেবতা 
বিনোবা। 


দূর থেকে দাঁড়িষে দাঁড়িয়ে দেখলাম 
'ননোবার অভ্ঞার্থমা। তাঁর সঙ্গে এসেছে 
অগুনাতি পবোদয় কম আর এসেছেন মেজর 
জেলারেল ঘদুনাথ িং। কাম্মরের ঝাজার, 
রাজৌরশ আর নৌশেরা যৃচ্ধে বীর জেনানশ 


ভারতনঘের সাধ, ভোনাবেল। সনখর 
জীবন ছেড়ে এসেছেন বিনোবার সঙ্গে 


আঁভিশগ্ত চম্ধলের বেহড়ে-বেহড়ে ডাকাতাদের 
হত্দয় পাঁরবর্তনের মিশনে" । আজ মেজর 


জেনারেল যদ্নাথ [সং নেই। মনে পড়ছে 
অনেক টুকরো টুকরো ছোটো ঘটনা। 


[বিনোবার প্রায় এক মাসের ওপর পদযানায় 
যখন ঘুরেছি তখন সব সমঘ্ই “সাধু 


জেনারেলকে সঙ্গো পেয়েছি। যখন পদ- 
মালায় ক্লাল্ত হয়ে জীপের খোঁজ করেছি, 


৫৪-বন্ছরের ঘদনাথ সং মৃচকি হেদে দ্বিগৃশ 
উৎসাহে "বানার" (বনোধা) হাতে হাত দিয়ে 
পা চালয়েছেন। অনেক ঝগড়াশববাদ তাঁর 
সঙ্জো করোছ কিন্তু তাঁর সরলতার কথা 
আজও মনে পড়ে। মদ-মাংস-সগারেই তিনি 
জীবনে ছোঁনান। স্ানধাস্ট শাক্ষিত ষদু- 
নাথ সংকে দেখে অবাক হয়োছ। নিজের 
একমান্র শাক্ষিত মেয়েকে পানিয়েছিলেন 
বিলাতে নার্সং পড়তে । ডাকাতদের আত্- 
সমর্পণের শমশনোর তিনিই 'ছিলন উদোন্তা। 
একাদনের কথা আমার এখনও মনে আছে। 


জর? কাজে চলে গিয়োছলেন 'তাঁন 
কোথায় যেন। ফিরে এসে দেখেন গবনোবা 


শুয়ে পড়েছেন। তাঁকে খবরটা দেওয়া দরকার 
অথচ তাঁর ঘুম ভাঙ্গতে রাজী নন। 
বিনোবার কাম্পের কাঠন মাটির ওপর সারা- 
রাত শুয্চে রইলেন। ভোর 'তনটের় যখন 
বনোবা জেগে বাইরে এসেছেন দেখেন 
যদুনাথ সিং তাঁকে খবর জানাধার জনো জেগে 
বসে রয়েছেন। 

আমাকে ডাকতেন "মশাচিভস নউজ- 
হাউ্ড" বলে। সকাল বিকেল সেই ছির- 
পাঁরচিত ম্যালেশিয়ার বৃশ-শার্ট, প্যান্ট আর 
মাথায় পশ্বাট টুপী পরে সাইকেলে চড়ে তাঁর 
প্রায়ই চুঠাৎ বেহড়ে অন্তর্ধানের কথা ভুলব 
না। মাইলের পর মাইল ভশ্বষণ গ্রধম্মের 


» সি 


পার হয়ে আচায ঘিনোবা ভাবে মধ্যপ্রদেশের সখমানায় 
প্রবেশ করছেন : 


উপেটঘাটে চম্বল নদী 


গাঁয়ে ডাকাতদের সঙ্গে দেখা করতে তাদের 
“বাবাপ্র শান্তির বাণী শোনাতে । তাঁর 
চেম্টা যাঁদ শেষ পযন্তি সম্পূর্ণ সফল না 
হয়ে থাকে, দোষ তাঁর না। দোষ আভিশপ্ত 





মথাধরা গ্ি ভুর 91 
পেশার বেদনায়» 











টম্বলের শতাব্দীর আভশাপের আর দোষ 
[তহাসের। হাজার বছরের পুরোনো 
ভিশস্ত চম্বলের ইীতিহাস। 


সু 
৮৩ খা, টা 
রো রা 
সখ পি 














জন্যে তৈরশ হচ্ছিলেন, জিদ্তাসা করোছলাম 
“জেনারেল পাহেধ, নো মোর সারেনডারস অব 
ব্যাপ্ডিটস? হ্যাভ ইউ সারেন্ডারড্‌ আযাণ্ড 
এাকসেপটেড 'ডাফিট 2" 

অনেকক্ষণ একদৃচ্টে চেয়ে রইলেন আমার 
দিকে মেজর জেনারেল যদুনাথ লিং। 
চাঁদর তারের মত শর চুলের মধ্যে আঙুল 
ঢালাতে চালাতে মৃদু হেসে বললেন, “ইউ 
আর মিশাঁচভাস। আই টেল ইউ ইয়ং ম্যান 
আই নো নো ডিফিট। আই উইল কাম 
বাক এগেন আযান্ড এগেন টু ক্যারী অন মাই 
মিশন ইফ নেসেসারী অল আ্আলোন।” 

“সাধ; জেনারেল” আজ আর নেই। তাঁর 
'শ্পিশন' পূর্ণ করতে তিনি আর আসবেন না। 
পদযাত্রার সময় তুমূল তর্ক করোছ তাঁর 
সঙ্গে। তিন আমায় বোঝাতে পারেনানি 
আর আমিও তাঁকে বোঝাতে পারানি। তাঁর 
[চন্তাধারা আর আমার চিন্ভাধারায় অনেক 
তফাত। তাঁর দৃছ্টভঙ্গশ আর আমার দৃস্টি- 
ভঙ্গীতে পার্থকা অনেক । আভিশপ্ত চম্বলের 
উপতাকায় বিনোধার শান্তি আর হূদয় 
পরিবর্তন আভিষান তাঁর মত আমার হদয়কে 
আভিভূতত করোন। সাংবাদিক বলে কিছ 


"সানাসজম" আমার আছে তা মানতে 
কোনো বাধা নেই কিন্তু অনেক বিষয়ে 


অনেকবার খটকা লেগেছে আমার । কখনও 
কখনও মনে হয়েছে আইন-কানুন আর 
সংাবধান জঙ্লাঞ্জাল দয়ে এই যে শামশন”, 
তার পাঁরণাম কি “রুল অব 'দিল'"তে 
লোকের আস্থা ভেঙ্গে ছেবে নাঃ হয়তো 
ইতিহাসই আজ থেকে অনেক বছর পরে 
ধলবে আচার্য িনোবা আর “সাধু 
জেনারেলের" এই  শাঁমশনএর সার্থকতা 
কঙটকু আর ব্যর্থতাই বা কতখানি। আম 
সাংবাদক। উপদেশ, জ্ঞান বা “সারমন" 
দেওয়া আমার কাজ না। 


যেখানে যা দোখ 
তাই 'লাখ। াাজের অভিজ্ঞতার আর 











১৮ ভাদ্র ১৩৬৭, 


চাক্ষুষ প্রমাণের ওপর নির্ভর করে আমার 
নিজের আভমত। তাই জেনারেল সাহবেকে 


বলোছিলাম হূদয়হশীন ডাকাতদের হয় 


পরিবর্তন হবে না হবে না, হবে না। তাহলে 
ক করে সমাধান হবে এই ডাকাত সমস্যার 
জানতে চেয়েছেন যদুনাথ সিং। কোলে 
সমাধান আমার কাছে নেই। কোনো উত্তরঃ 
আমার কাছে সোৌঁদনও ছিল না. 
আজও নেই। উাঁদত পুরায় 
রাঁক্যনশীর প্রশ্নের উত্তর. দিতে 
পারান আমি, আর মোরেনার পৃতলীর মা 
আসগরশীবাই বা তার নাতনশ তানোর প্রশ্ন 
বা সমস্যার কোনো উত্তর বা সমাধান আমার 
কাছে নেই। আঁভশপ্ত চম্বলের বেহড়ে- 
বেহড়ে ঘুরোছ, অনেক ঘুরোছ--এক। 
ঘুরোছ, প্ালসের সঙ্গে ঘুরেছি, সাধারণ 
লোকের সঙ্গে ঘুরেছি, বিনোবা ও “সাধু 
জেনারেলের” সঙ্গেও ঘুরেছি, হয়তো আরো 
ঘুরব। বেহড়ের বাঁকে বাঁকে অনুভব করোছ 
ইতিহাসের অভিশাপ আর দীরঘশ্বাস। 
বেহাড়ের বাঁকে যখন মোড় ঘুরোছি, আগার 
জপ দাঁড়য়ে শয়েছে অন্য একটা বেহড়ের 
সামনে । প্রাতাট বেহাড়ের প্রাতাট পয়েন্টই 
মলে হয়েছে-পয়েশ্ট অব নো রিটার্ন 
উত্তোজত হরে “সাধু জেনারেল" আমার 
গৌতম বুদ্ধের শাল্তর বাণী শুনে ক দুধর্ষ 
ডাকাত আত্গুলীগঘ্লালের হয় পরিবর্তন 
হয়ান১ কেন, দস্য রত্াকর 'ি বাশ্মাক 
হয়ে রামায়ণ সৃষ্টি করোন 2" 
আম এ প্রশেনেরও উত্তর দিইনি কারণ 
উত্তর আমার কাছে নেই। কন্তু পাল্টা প্রন 
করেছিলাম “সাধ, জেনারেলকে । *যাঁদ 
আঁভশপ্ত চম্বলের দসাদের হ্‌দয় পারক্তনি 
হয়ে থাকে তাহলে কেন লাখনাঁসং, পানা, 
বাহাদুর আত্মসমপণ করল না। তাহলে 
“বাবা"র ক্যাম্প থেকে ৪ মাইল দূরে পানা 
কেন দু-দৃটো ডাকাতি করল। যাঁদ সাত্য 
হৃদয় পারবর্তন হয়ে থাকে তাহ'লে 
তহসীীলদার সিকে ফাঁসির সাজা থেকে 
বাঁচাধার জনো 'ীকছু ডাকাত কেন এত আগ্রহ- 
শীল; আর আপানও কেন চান তহসীল- 
দারকে বাঁচাতে 2” | 

এর উত্তর আমিও জেনারেল সাহেবের 
কাছ থেকে পাইনি। তানি আর নেই তাই 
উত্তরও হয়তো পাবো না। কিন্তু তিনি 
আমান সঙ্গে একমত হর়োছিলেন যে হূদয় 


পাঁরবর্তন আর আত্মসমর্পণ 'দৃটো আলাদা 


জানস। "যাবা" চের়েছিলেন হৃদয় পার- 
বর্তন। আনন তার নাপাক! 








করে তান, তদের বরকারের হাতে ঠাপে টা 


দেশে তৎ৭ 





চম্বলের জল ভেঙ্গে পারে উঠছেন নী, তার পাশে টপস মাথায় 
'সাধু জেনারেল যদুনাথ সিং 


দেবেন আইনের বিচারের জনো-” জানেন। আপাঁন নিজেই তো এই এলাকার 
জাস্টস  টে্পারডু. উইথ মার্প। লোক» 
দয়া মেশানো বিচার । পালসের কাছেও তো আবার জেনারেল সাহেব চুপ। আমিও 
অনেক ডাকাত আত্মসমর্পণ করেছে, তাদের চুপ। তাঁর কাছে এই সমস্যার সমাধান ছল 
সংখ্যাও তো কম না--প্রায় ২০০1 তারা কি শিকনা জান না। আমার কাছে নেই। 
এই দয়া মেশানো বিচারের এক কণাও পেতে আঁভশপ্ত চম্বলের অভিশাপ যে কবে শেষ 
পারে নাঃ জেনারেল সাহেব উত্তর দেনান। হবে আম বলতে পারব না। বোধ হয় 
“কণ্তু পঁলিসের পল্থাতেই কি এই আভশাপ সময়ই এর সমাধান করবে। কালের গতি 
শেষ হবে" জেনারেল সাহেব করেছেন একাদিন হয়তো নিজের প্রবাহে আঁভশস্ত 
আবার প্রশ্ন। চম্বলের আঁভতশাপ ধুয়ে মুছে দেবে। 
“না। কিন্তু আপনাদের পল্থাতেও হবে লাখন, পানা, পাহাদ্র আর কিছু অবাঁশষ্ট 
না। আপাঁন নিজে এই এলাকার লোকদের. হ্বোটো ছোটো দল শেষ হলেও হাজার বছরের 





চদ্বলের তাঁকে [বনোব। ভাবে র প্রথম প্রার্থনা সঙ্গ 


৩৩৮ 
এই অভিশাপ শেষ হবৈ- মা আর “বাধাপ্র 
হয় পরিবর্তন মিশনে অভিভূত হয়ে 
১%।২০ জনম ডাফাত আত্মদগ্রপ্পণ করলেও 
এই আভিশাপ শেষ হবে মা। অভিশাপ শৈষ 
হরে সোঁদম, যৌদম “খুম-কা-বদল-খুন", যে 
সভাজজগঙের আওতায় পড়ে না, এই কথাটা 
চম্ধ্প উপতাকার বীর, সাহসী কিন্ত 
তৃলপথগামণ লোকেরা বুঝবে । সেও সময়ের 
কথা আর কালের গাতর প্রবাহের কথা । 
“অঙ্লরাইট উই আগর টু ডিফার”। 
সাধ; জেনারেল আমার হাত ধরে ঝাঁকুনি 
য়ে আমার ভিল্ল তের প্রাতি সম্মান 
দোঁখয়ে উঠে পড়েছিলেন। অভিশপ্ত চধ্বল 
হাতছানি দিয়েছিল তাঁকে। অভিশপ্ত 


চঙ্ধলল হাতছানি ধদায়াছিলি আমাকেও । ভাই 
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দেশ 
উই মে বোখ লিভ টু সি হু ইতা কায়েই”। 
কার কথা সত্য হয় দেখতৈ আমরা দ'জনৈই 
হয়তো বেচে খাকব। 

ধৈতে যেতে জেনারেল সাহেধ ধলেছি্লৌন 
“আবার দেখা হবে চম্বলের বৈহড়ে। তিন 
আধার আসবেন হাদগ় পরিবর্তন অভিযানে 
“ইফ নেসেসারখ অল আঙ্লোম।” আধ আম 
আমার কাজে। “কল অব দি র্যাষাইামস 
ইজ ইংরসিসটিবল।” বেহড়ের ডাক তো 
উপেক্ষা করা যায় না। বলেছিলেন ধপুমাথ 
সিং। 

“ফর বোথ 
দুজনের কাছেই । 

“ইয়েস ফর বোথ অধ আপ ।” হো হো 
কবে হোসে টাছিঙ্গেম। শীধ, জের্গারেল। 
গটখট করে আমার সামনে দিয়ে চলে 
শায়োছলেন। তাঁর সেই চিরপারাচিত 
মালেশিয়ার ব্‌শ-শাটপ্ান্ট আধ বিরাট 
টুশ পরে সাইনক্জ চড়ে। হয়াতো ধের 
আগে একলার শষ চৈগ্টা করতে শেলেন 
আরো 'কন্ক; ডাকাতদের হ্দয় পরিবর্তনের | 

অনেক্ষণ দাডয়ে দেখোছিলাম তাঁর সেই 


অধ আপ্‌”। আমাদের 


যাওয়া। তখন কি জানতাম এই আমার শৈধ 
দেখা। তখন কি জানতাম আম সাইফেঙ্সে 


চড়া বৃশ-পার্ট-পান্টটুপশ-পরিষ্থিত জেমা- 
রেল সাহবের সেই আঞ্পগর টেভাযধা আর 
দেখাতে পাষ মা। তখন ফি জামভাম দেই- 
[দনকার কই আমাদের গৈ তক । তখন 
ক জানতাম আর “সাধু জেমাফেল”, 
'মিশচিভাস [িউজ্ঞ ভাউপ্ড” আর ক্রগাগত 


[সিগারেট হাওহার জানো আছঘাহা ভাব 
চল” বলে ডাকবেন লা। সৈদিন যখন 
তাঁর মার খলর "পলা, নাজির আজাতই 


নু ফোঁটা চোখের জঙ্গ পড়েছে গড়িয়ে গড়িয়ে 


গাল লেয়ে। ভার সাষ্গ আমার মতের মিল 
ছল না। আজও নেই, হয়তো কোনোদিন 





পারধাধত 'দ্বতীয় সংস্করণ 


পাধ্চালতার় পর্বাধক বিহ্বগত (বাইবেল 


বাদে) দযাখ|ম বই । মমোবিং ও মমীঘী 


ডেক্স কার্পেগর মহৎ পাইতা-কর্ম। মামধরাগিলনের মহাখলা, অনন্রেকণা ও 
প্রাণশ জর অফানচত উৎসধারা। ধাংলায় এই প্রথম। উপন্যাগের মতোই টিত্তীকষক 


বহু তথা ও কাছিনখ। 
প্রতিপত্তি ও 
বন্ধুলাড 


। শ9ঘ 10 ৮10 000 & 
11770061706 1076001৩, 


শিহপপাতি - আহাজন বাবপায়শ . 
কংসব, - বাধতায়জখন 


সাড়ে পড়ি টাকা। 


একমাত পাঁরাবেশক 2 পত্রিকা সিণ্ডিকেট প্রাইসেট লিঃ 


দ্ুশ্চিষ্ঠ।হান 
নতুন জীবন 
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- শিক্ষক - গেখক - 


টাঞুয়ণজীশিধী - 
রিও ভা 
প্রতি পণক্ষেপে এই বই দুখাঁন সাহাযা না করধে। দাম ধখারমে পাড়ে টার ও 


১২1১. লপ্ডসে প্রীট কলিচ৯৬ । শাখা) দির্টশি - বোদ্ষাই - মাঠাজ। 





একাগ্রচিত্ততা আমায় করেছে মক্ধ। তাঁয় আশা, 
তাঁর 'ব*বাস, ইতিহাসে সত্য প্রমাণ হলে 
আঁম খুশশ হধ। হেরে গিয়ে জীবনে আমি 
প্রথম আর শেষবার আনাঁন্দত ইব। 

“কল অব 'দ র্যাভাইন্স” হয়তো আমায় 
আবার ডার্ষষে। আম হয়তো উপেক্ষা 
করতে না পেরে আধার যাবো। কিম্তু 
জেনারেল সাহেব তো তাঁর আপয়েন্টমেন্ট 
আয় কথা রাখতে পারবে 'না। সেপিন যে 
তিনি সাইকেল করে আমার সামনে দিয়ে 
চলে গেলেন বেহড়ের মোড় ঘুরে সেইতো হল 
তার “পয়েন্ট অব নো রিটার্ন" । তাঁর 
অনুপ্পাস্থাত অনুভব করবেন "বাবা" নিজে। 
মাইলের পর মাইল বেহড়ের উ্চু নগছু পথে 
যাঁর কীধে হাত দিয়ে তিনি পদযাত্রা করেছেন 
তাঁকে তো জার রত পাবেন না। হূদয় 
পাঁরবত'ন অভিযানের ভরি “সাধু জেনারেল”, 
তাঁর শান্তিদূত এখন চিরশান্তিতে 
ঘুমূচ্ছেন। “বাধা” নিজেও রাত তিনটার 
সময় ঘুম থেকে উদ্ঠে কোনোদন কাউকে 
হয়তো আর কাম্পের বাইরে কঠিন মাটির 
ওপর ঘুমুতে দেখেন না। আর তাঁকে 
খনজে পাবে না সেই সব আঁভশগত চম্বলের 


অভিশাপ দুধর্ষ দসঠারা যারা তাঁর কথায় 
করেছে আত্মসমর্পণ তা সেযে কোনো 


কারণেই হোক না কেনা কারাপ্রাচগরের 
কঠিন ঠান্ডা মেঝেতে শুয়ে শুয়ে তার কথা 
ভাববে লক, বিদ্াারাম, কানাহাই, বদন সিং, 
পাত্রাগ, মোহ রমানয়।, শ্্রীকশেন কারা, 
রামঅবতার আর লঙ্জ্গ । ল্‌কা আর কানহ্াই 
হয়তো দু ফোঁটা চোখের জলও ফেললে। 
আরেকজন ফেলবে চোখের জল জেনারেল 
সাহেবের জনো। চোখের জল ফেলতে 
ফেলতে সে হায়েছে অন্ধ। উাদতপনল্বায় 
মানাসংএর বদ্ধা স্তী রুঁক্মনী। দুহাত 
তুলে আশশীবাদ করেছে সে জেনারেল ঠাকুর 
যদনাথ সিংকে । আনেক করেছে সে । অনেকা। 
মানাসংএর দুধর্ষ দক্লের সমস্ত ঘৃণিত 
অপরাধ আর তার পাপের সব প্রায়শ্চিত্ত 
সম্ভব হয়েছে শুধ জেনায়েল সাহেবের 
জনোই। তানি না চেষ্টা করলে মানালিং 
আর রুপার নামের দপাশিখা নিয়ে বেচে 
ছিল যে “লৃক্কা কানহাই"এর দল তা তো 


আত্মসমর্পণ করতো না “বাবার” 
ফ্চাচ্ছে। 
আরো একজন হয়তো নৈনী সেশ্টাল 


জেলের এক নিষ্কৃত সেলে বসে চোখের জল 
যেলেছে। যতীদিম বেচে থাকবে ততাঁদম সে. 
হয়তো টোখের জল ফেলবে। ঘাঁসির় 
নিশ্চিত মৃত! থেকে, আপ্রাণ চেষ্টা কয়ে 
তাকে বাঁচয়েছেলেন জেনায়েল সাহেখ। 
তহ্সীলদার [সংএর ফাঁস গাগা 





হুকুমে পরিণত হয়োছিল আজশীবন ক্কাক়ী-.. 


রে মানাসংএর শেষ মাপ তসিযার | রা 





&০ 


এটা কশ রকম হল১ এটার মানে কী? 
এটা কি একটু বোঁশ হয়ে গেল না? 


ইন্টারভিউ সেরে উঠে যাবার আগে কর্তা- 
ব্যান্তদের চোখের দিকে একবার তাকাতেই 
হয়। সৈইটেই স্বাভাবক। ডোন্ট কেয়ার 
ভাব দোঁখয়ে হট করে চলে যায় না কেউ। 
বরং সই শেষ চাানটাভে একাঁটি মিনাতি 
এশকে রাখে, যেন মঞ্জুর হয় প্রার্থনা। 
দকংবা একটি ওংসকা জানয়ে রাখে, কা 
রকম ছাপ রাখলাম না জানি। কিংবা আদৌ 
পারলাম কনা রাখতে । এ মুখগীল দেখে 


সিদ্ধান্ত করা যায় কিনা যে, আমারও 
দকাণ্চিং আশা আছে। লাক মখগুলি 
নিতান্তই. তোলাহাড়ি! . নিষ্ঠরতার 
নামান্তর ! 

সারাক্ষণ মুখ নামিয়েই বসেছিল 


কাকাঁল। প্রথম থেকে শেষ, আবার শেষ 
থেকে প্রথম, কণ একটা ফাইলের পক্তো 
ওল্টাচ্ছিল। সরাসার ওর মুখের দিকে না 
তাকালেও সূকাল্ত বেশ বুঝতে পারছিল 
ওর বৈরাগ্য, ওর বৈতৃষ্য, ওর অনীহা। 
ধর্ম অনাশাস্ত। কিল্তু, এখন সূকাল্তর 
যাবার সময়, িঃসম্পর্ক মানুষের ভিপড়র 
মধ্যে তার হাঁরয়ে যাবার আগে, এটা কী 
করে বসল কাকাল? নত মুখখানি তুলল 
ধীরে-ধশীরে, আর নিঃজরও অজানতে, 
চোখের কোণে ছোট একট হাঁসর 
'ঝালক 'ছল। 


আর সুকান্তই বা তার শেষ চাাঁনটা 
ব্লাখবার জন্মে, এ তিনটে মুখের মধ্যে এ 
ছোট, নিরশহ, অকেজো মুখখানিই 
বেছোছিল কেন? আসল কর্মকর্তা তো এ 
যাষ্খালস-মাদ্রাজী আঁফিসর দ্জন, ওরাই 
তো কেন্টারস্ট্‌ূ, 'ডেিভার দি গৃডস' 
ঘাঁদ কেউ করতে পারে তো ওরাই। ওদের 
দিকে না তাঁকয়ে ও কিনা দেখতে গেল 
মাড়তে গেল কাকলির মুখ, যা কনা 
_ অবস্তু, অবন্ধ্‌: অনামনস্ক। ঘা কিনা 


আগাগোড়া নিষ্পৃহতার ইস্পাত দিয়ে 





মধূকর আপনা থেকেই উড়ে গিয়ে বসল 
ফুলের উপর। 

আশশর্বাদের মত সম্দর মুখখানি তুলল 
কাকলি। ঈশ্বর যে মুখ দিয়োছল, এ সে- 





সরোজ বক্দ্যাপাপাহানল রে স্মযকর উপন্যাস 


বিকিকিনির হাট 


দ্বিতীয় সংগকরথ 
মন্থর প্রবাহিনী গঙ্গার একধারে নবগঞ্জ-জামতলি দীর্ঘদিন চাপা পড়োছিল আত্মাবমৃতির 
নামহীন, পাঁরচয়হশীন একখণ্ড জনপদের মতো । 
নধ্গঞ্জ-জামতাল একাঁদন উঠে এল ইতিহাসের পচ্ঠায়। 


অন্ধকারে । 
ভখণঙ জূড়ে। 
জাঁবন। 
প্রসাদগুণে ও বর্ণাঢাতায় উদ্জল। 
খল অন্পই লেখা হয়েছে। 


শপ শা 





২। সরস গল্প ॥ নারায়ণ গঙ্গোপাধায় সম্পাঁদত 
৩। হাজার বছরের প্রেমের কবিতা ॥ অবন্তশ সান্যাল সম্পাঁদত 


শারদীয় নতুন সাহ্তি 


দাম দু-টাকা 
শাল্তমান লেখকদের মননশশল প্রবন্ধ, গল্প, কাঁবতা ও অনান্য 
'চন্তাকর্ষক রচনায় সমদ্ধ হয়ে মহালয়ার আগেই প্রকাশিত হবে। 





আর সেই পাট-নগরীর পাকে পাকে জাঁড়য়ে পড়ল বহু মানষের 
মাতচাঁদ গাড়োয়ানের জবানিতে ীববৃত এই সূদীর্ঘ চিত্রোপনাসাটি রচনার 
সাম্প্রীতিক কালে এমন বলিষ্ঠ বাস্তবানষ্ঠ উপন্যাস 
দাম টার টাকা পণ্চাশ নয়া পয়সা। 
এই লেখকের আরও দুটি উপন্যাস 


তিন তাসের খেলা ৬-০০ 


সপ শতশত টিটি শিশির নিশি পালিশ পাশ 


নতুন্‌ সাহা ভবনের [িলখানি অসাধারণ সংকলন-গম্খ 
১। পণ্াশ বছরের প্রেমের গল্প ॥ সুবীর রায়চৌধুরী সম্পাঁদত 


মুখ নয়। এমুখ কাকালি নিজে সাঁষ্ট 
করেছে। এ-মুখে রাগ নেই, ক্ষোভ নেই, 
জহালা নেই, হিংসে নেই, শুধু দুঃখের 
লাবণ্য দিয়ে ভরা! ঈশ্বর দুঃখের কী 
জানেন! তাই তাঁর সাধ্য নেই, এসব মুখ 

এ'মুথ কাকালর একার তোর) কে 
আাছে। কিছু হয়তো কাজ করেছে ওরও 
রঙ-তাঁল-জল। 
কেন £ দুটি ল্চাখ যেন দুটি নীরব প্রার্থনার 
নিরালা কুটটর। সহসা তাতে দুটি দীপ 
জ্বলে উপল কেন 2 কাঁ বলতে চায় পে 
হাঁস? 

প্াাথবীতে কত তারা, কত ফুল, কত 





প্রকাশিত হল 


অদষ্টের ফেরে সেই 
পাট-নগরখর পত্তন হল বিরাট ' 


॥ কুয়াশার রঙ ২৫০ 


১২:৫০ 
৮৫০ 


"০9০ 





শারদীয়া সংখ্যায় থাকবে সাম্প্রতিক কালের শক্তিমান রুখাশজ্প? 
আময়ভূষণ মজমদারের অসামান্য দশর্ঘ-রচনা : 
এজেপ্টরা আবিলম্বে তাঁদের চাঁহদা জানান £ 
নতুন সাঁহত্য ভবন 
৩নং শম্ভুনাথ পাঁ্ডত স্ট্রখট, কাঁলকাতা-২০ 
ফোন £ ৪৭-৪ ২৫ 








কড়া জোলাপ আপন।র অন্ত্রের পেশাজাদাক ছুর্ধল করে? ফালে র শীই আও 
পরিঙগার হবে না। জোলাপেক 


। কড়া জোলাপ না হ'লে আপনার কোটি ও 
'জাস হয়ে পড়বেন না। অকাত্রম তি রে অফ ম্যাগনেসিয়া বাধহাবু 
করুন। | 
ফিলিপ স এত মুদভীবে কাজ করে যে এমন কি শিশুদের জন্বোও ইহ! 
ক্পাঁরিশ কর! হয়--অথচ এত কলগ্রন খে গুথমবার বাবহাবের পরই 
কোষ্ঠবদ্ধতার হাত থেকে পূর্ণ পু পাবেন ॥ এই কারণেই. 


















১। অন্যানা কড়ী জোলাপের শত কাজি গা কটি, 
বিশিপস ভাল শাহ হনাগাপনাসগা আল তত 
জমাটবাঁধা কোভ্ঠাক স্ক্ক পদে তুলি সাদ দিন 
পেশখগ্যালকে সারুষ কার আঙিনার দেহ তল 
দাঘত মল নিরাপদে ও [নিশাত ভালে পা] আপন 
পোর-আথত শশার কোনও করনি 2 তয় লি) 


রি খচুনি পারে নালা লতা তিক হন 


১ শুধু একটিমাত্র গুণবিশিট জোলাপের যত না হয়ে 
 ফিলিগ্স মিন্ধ অফ নযাগনেসিযা কয়েছ। অনজির নানা 
আপনার পাকস্ুলীকে শান্ত কবে আপনার আবামের 
 প্র্ণতা এনে দেয় । আপনার পরিপাক মন্ত্রীকে সবল 
করে পেট ভার ভার ভাব, তক আলা, পেট 
ফাঁপা ও অয়ঙ্সনিত বদহজন দূর করে । 


এ, 





মেখে নই ঠেক, খড় হোক, মুনি ও আজাপ/রাশে পঙ্জে সঙ্গে 
উপশম পেতে ভালে সবগদাই মেন্টের গগ্াযুক অস্থাদু ফিজিপঙ্জ 
অক্ষ আনু আনিনমিয়া াবলেট গ্রহণ করন ॥ 8 ট্যাধলেটের | 


হাক! দক এবং এ এ ১৪১ টাদলেটের শোতলে পাওয়া থায় ॥ 





একমাত্র পরিবেশক 2. দে'জ মোডিকেল চ্টোরপ প্রাইভেট লিঃ 
কলিকাতা, বোম্বাই, দিলি, মাদ্রাজ, গৌহাটশ, পানা, কটফা 








শী 


আলো, কত গান, কত মাঁপ-মুককো তার 
উপয়ে আবার এই হাঁসির টুকরো । এটিও 
পাঁথধী রেখেছে জামিয়ে। হাঁরয়ে 
ফেলোন। ধুলোয় দেয়ান ধুলো করে। 

অনেক্ষণ বসে আছ্ছেন, এবার প্রতীক্ষার 
শেষ হল, যল্তণার শেষ হঙ্গ, বাঁড় যাল 
[নিশ্চিন্ত হয়ে-এই হাঁসি কি শুধু তাই 
বলছে ১ এ-হাসি কি শুধু এক সমাপ্তির 
রেখা শৃধ এক উপশশৈর ইঙ্গিত 2 
না £ক, তাপনার আবেদন মঞ্জুর হবে, 
শুধু সেই এক আশার স্কালিঙ্গ ৮ মঙ্গ-র 
হবে কী, মঞ্জুর তো হয়েছে, এই তো 
বোঝা গেল শেষ পযল্ত তবে সেই হাস 
ধক তার সাফল্লো মামলি অভারথনা 2 শুধু 
সার? তার নোশি আর গকগ্ছু নঘ ? 

ভার তাপুনক আনেক লোশা। তোমার 
যা হস, এত তার আনিজদসক 
শার্ধু সংবর্ধনা করা নয তামার পাদালাতি 
হাঙ্গর, এপ তামার আনন্দকে পিশদ্প 
করল্পাহ | আরা, প্রতাঘার গাতখ নাোলেও 
সখী বাস তানল্ভল কসলাম । তোমার যে 
শুহা কাস, পচে এটা আমার ত ভাযি। 


তি 


তোমার উল্লাতিতে আমার গোৌরল! 
ই১খুশে আশা কা 
পেখে না আমার শোকে দুখ সমবাথাী 


[০৭ 
হয়া পাব, শিকল আমার সখ সংখ 


হলার "্াল কই আহার মায়া সংখ 
বাহক আভাথনা করত মাসে আাঙ্া 
ভারা ঈশশ আলাপ তাতপল পাত! [কিলত 


কাকা এখন যেহাসি হাসল, সা 
ইদয়ের লিগা, জযাঙ্া লিয়ে নায় ভাত 
“দায় আকা । গন ভা কোনা কথা ছিল 
লা) আরাম সখি হল, আধ জী তালে 
তার কী? পক্ষালতারে আনাস্চি মদ পাস 
হই, শ্রাপমানিত হই, তাতেই বা তার কা 
৬”স খ্াায়। 


শুনছে, মান্ষের মনের দপণি চোখ । 
তত ভন্ডামি করতে পারে, িশ্তু চোখ 
ছঙ্সনা জানে না, মান ঠিক হবিটি তুলে 
ধরে হবহু। অন্তরের £চঠি পড়বার ভাষাই 
তো দঢাখ। মন যদি অনযপস্থিত, চোখও 
অনুপস্থিত । দৃটি চোখই মনের আকাশের 
চল্দ্-পর্য। | 


শ-হাঁসিটি হাসল এখন কাকা্সি, তার 
ফগ বাখা হতে পারে সারাক্ষণ তারই 
পব্যার করাছ পকাগ্ত। হয়তো কিছুই নয়, 
পুকান্তয় দেখবার ভূল ঈিংবা হয়তো 

ওটা প্রিহাসের ছটা। ফেমন পারার 
উপর বর্ষ কয়ছি। ধিশেধত ধে-পুরুধ 
শঞগতত বার ছাড়পয্ ছিল, 'ভাগোর বিধানে 
সেই দুজন আজ কপাপ্রাথণী। ফিংষা 
হয়াতা বা একটু করুণার, আগে. 
ঠাক । ভীম গীম- ইীনের মত দয়ারে রে 
এসে দাঁড়িয়েছ, কুপণের মত আইলা. 








& 
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দিলাম হারয়ে। তোমার আফাজ অজপ, 
নাও এই এক মে। 

গ্রন ামতৈ চায় না সৃকাণ্তর। যোদকেই 
তাকাক, যে কথাই ভাবুক, মনে মধ্যে 
সৈই চাঁকত-স্ফুরিত হাঁসাটিই শুধু ভেসে 
শঠে। গে হাঁসিটি দুই নয়নের বাইরে, 
আরেক নয়নের, তৃতাঁয় নয়নের ভাষা । যেন 
বলছে, আম তোমার হিতকামগ। তোমার 
ভালো হোক, তোমার কুশল হোক আমার 


এই শুধু বাসনা । তৃামি ভালো থাকলেই 
আমীর ভাল্লো থাকা। তোমার কুশলেই 
আমার কুশল স্বীকার । 


হাত কামনা কে করে? হত কর্ম করা 
ধরং সোজা, কামনা করাই কাঠিন। তোখ্বার 
তগুখ করেছে, কয়েকটা [তোমার সেবার 
কাজ কার দিলাম, হিত কর্ম সপন হল। 
পিল্তু তোমার ভালো হোক, তম শিগগির 
গাঁর্পো হয়ে গঠো, সর্বাল্তঃকরণে এই 
হাতকাগনা কি করতে পার? কখখনো 
মা, বৃকটা ফেটে যাবে, মাঁদ তুম না 
নাতালত অগতরের সুহ্‌দ হও, আত্মজন 
হওড। তবে সকাল্ত কি কাকাঁলর অন্তরের 
পৃহাদ আতাজন ৮. তাই যাঁদ না হবে, 
ভবে এ হাঁসর ব্যাখ্যা কও 

কোানাই বাখা নেই । ভাকারাণ মানুষ 
আনান আনেক হাস অকারণে মরখাটিকা 
অর্জন অনিক জল দেখায়। 

পথ আর দেবি কোরো লা, শট গা 
দফার ধাও খার। আর পথ্থ নেই। পথ বন্ধা। 

পথ বঙ্ধ হবে কেন? সহ পথ বদ্ধ 
হটে পারে, মিশনতন কেরালগীর পথ সব 
গমায়েই খোপা আগ । এ উশ্টারাভিউর ফশ 
ধঘী হল আঁফাশিয়াক্স চিঠি ইশ হাতে 


দৌয় হাচ্ছ কেন, এ তো নৈধভাতবই 


অর্ডার বোরোধার সঞ্গো  সকাল্তর স্যার্থ 
পংশিক্গট, স্ধাথ মানেই টাকা, তাই তার এই 
ধ্যাকুলতী। বিবেকের কাছ নক 
মোটেই তাই অপারচ্ছত। দেখাচ্ছে না। 
সন্ধানটা আঁফাঙ্গেও করা যেত বটে কিল্ত 
হাঁটতে হাটিতে এতখানি যখন এসেই 
পশ্ডেছে, তখন আর এ বাকাঁটুকু কী দোষ 
কর 7 ভার হাতে গজহাত নেই এমন 


কথা পক্তা ফট লঙ্গাতে পাধাল না। তধসতন 


ইয়ে উর্ধনগমামর বাণীজ য়ে গাফিলতির 
1বাযাগাতি টায় এখাল কশী জনায়? 


শাচ্চা এ হাঁসিটাতে কি একটি 
9 কা কি নিরষ্তয় 


খাতে পথে যেই শান্তে প্রতাপে সুখ 
নেই, শু তুমি একবার এস। সেই তা 


(তা েউ মতের তবু তৃমি 
এজ! রা হি 





দেশ 

কাকালিদের বাড়ি, ছাদ, সৈই বন্ধুর মত 
বদম গাছ । আশ্চর্য, গাছটাও মানের 
মত চৌখ চাইতে পারে। আর, আরে! 
আশ্চর্য, তার চোখে সেই কাকলির হাসি। 
হে বন্ধু, আছ তো ভালো? 

তধূ দ্বিধা যায় না পা ছেড়ে। 

যাঁদ দেখে, বরেন বসৈ আছে । থাক না. 
ভালোই তো, গল্পের পাঁরাধটা বাঁড়রে 
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[নিতে পারবে! অপ্রাতিভ হবার আছে কা। 

বরং অবস্থাচ। এনন হোক, বরেনই অন্য 

কাজের ছাতা করে বোরছে যাক রাস্তায়। 

আর ফাঁদ বসে দকত চায়, শুনক তাদের 

আদপসের কো, হালের বাজার-দরের 
আলোচনা । 

অন্ধ যাঁদ বরন শা থাকে! কেউ 
নেন 1 


«1 91 চা 


শাপলা পাপ পি 
"পপ পস্প্ন০ প রপ্স্পপলর ০ া- পটপ  প প ৯৮৮ পাপ 


গর শিরিন নু নন 


ঘন্তিত উন্নত থাকা পিছনে কেনো গভীর কারণ থাকতে 
পাছে এবং ৩ দূ করবার জন্তু সম্তবতঃ কেউ ফেশতৈক 
হাধছাত ফয়েজ গা। কিন্ত অন্তিষ্ষের উপ নিগ্চকর প্রজাধ 
হে পেলের যেহী, সেটি আপনার মনকে স্পর্শ করর়েই ষে। 


ওবু চুলের 
বাড়ার জা 
এরি প্রধান গণ 


ভোলে। 


চিএ বলি,ডেখবের 











হ'ল ধুগপৎ 
মগের উপর এক দশবার প্রলেপ 
। আপনি নিশ্চই গালেন, 


দে! | 
পে নিত 


কেশন্পগুন 











একাট আডিজাত 


'কাশরজ্জন 
পরঙ্সাধলশ হলেও এঝ আহেদন 
ফক্ু সকলেরই এলে মেছেতু 


রি ওজোন কঃ /ল এর ভেখজগখাটি অনন্যলাধারখ। 
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. হাসতে-হাসতে নামবে কী কাকাঁল? 
দু-চারটে বেসরকারী কথা কইবে? 
তন্তত রাজনশাতি নিয়ে, ভারতবষের 
স্বাধীনতার চেহারা নিয়েই চা দেবে 


খেতে? আবার একাদন আসবেন, বলবে 
কি যানার সময় ? 


বাঁড়র দিকে আরেকবার তাকাল 
পৃকান্ত। কাকালি কোন ঘরে আছে ও 
য-্ঘরঠায় আলো জহলছে, সেই ঘরে? 





'হিবিটেন' খাকায় 


ইম্পিরিযাল 

কেনিক্াল ইন্ডাস্টিজ 
(ইিয়!) 

প্র1হশেট লিদিটেছ 


শ | 





কণিকাঠা বোগ্বাহ মাডাজ নয়া দিশ্রী 
র্‌ 
৮ সি 


15০-5 £চাখি 








'সাভুলন' লিকুইড আ[ন্টিসেপ্টিকে 
এটি অর্িক 
জাতায জবাণ অধিক সংখায় ন করে। 
বাবহারে কোন জালা যগ্রণা হয় নাও 
সংক্রামক দোষ দুর করার সঙ্গে সঙ্গে 
ক্ষত স্তানকে পরিষ্কারও করে এবং 

এটির বাবহারও আরামদায়ক । 

মাথা ঘষার কাজে বাবহার করা চলে 
-_ খুক্ষি হতে দেয় না। 


ভিন রকম সাইজে পাওয়া যায়| 
'স্টাগুলন্‌, আ.প্টিসেপ্টিক ভীম সাধারণ 

কাট!, পোড়া ও চর্মরোগে উপশমকারী 

এবং শ্বাভাবিক আরোগোর সহায়ক । 





ও উদ 


দেশ 
না কি যেই খরটা অন্ধকার, সেই 
অন্ধকারে ১ ্‌ 
[কিংবা কে বলবে, হয়তো বাঁড়তেই নেই। 
বললে। 
নো, আম বাঁড়র শশগালি-মাকে চাই 

না। চাই তাঁর বড় মেয়েকে, মিস মিতকে। 
বৃঝেছ ? যানি 


'হাঁ, বুঝেছি। যান আফিসে কাজ 
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করেন।' জাল্তা মুখ করল চাকর। 
হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাঁকে খবর দেবে ।' 


“কী নাম বলব 2, | 

এক মহত কা ভাব সালত। বললে 
না, নাম লাগবে না)? 
'ইচ্ছে করলে এই স্লিপেও নাম-ঠিকানা 
লিখে 'দতে পারেন। চাকর কাগজ- 
পেল্সিল এগিয়ে ধরল। 


দরকার নেই। তুমি গিয়ে শুধ বলো, 
“একজন ভদ্রলোক এসেছেন । 

চাকর তাই বলতে গেল। 

বাডমিন্টনের শাটল-কক-ও বোধহয় এত 
তাড়াতাঁড় ফেরত আস না। চাকর ফির 
এসে বললে, দেখা হরর না বলে দিলেন) 

হনে না) কোনো মানে হয় না, তবু 
নিষ্প্রাণ কণ্ঠে পুনর্ন্তি করল সংকান্ত। 

আর. শাটল-কৰ নয়, ফুটবলের মতই 
বোরযে গেল মাঠ পোরয়ে। 

খুব হয়েছে! নিজেই ধর্ম দেখছে এখন। 
ছ-ছ গাল্স বাড়িয়ে পকগন চডটা খোল ! 


থোঁতা মুখ কেমন ভাতা হল পানও 
শি 
গেল ধূকডিও গল । কাকাল তো গেকছেই, 


আত্াসম্জঞানটাও গেল। 

মন বালি বাদশা হান, 
খাঁবি। 

ভিড়ের মাপা হারিয়ে যাবার জানো ট্রগ্দাম 
আকাশটা হল। সংকাতর | নিজেপক ভাল 
হোত, মাছে ফেলতাহ নিঃশেষ | নি্গাক্ 
আনা সত্াম লিয়ে হোত । এখান পয এখন 
শাঁদ একটা দ্যাছল যত সি ভিপড যেত 
দালল। গিলংলা বা্গতার মোড় জামাত পকারলা 

এলাটা ভিড চঙ্গাতি ট্রাম জী 
পড়ল সংকাল্ত। কোথাকার রান জিগাণাসও 
করল না। ্কানোরুষে এ আথাল থাক 
পালিঘে যেতে পারলে যেন বাঁচে। হয়ততা 
পিছন থেক সবাই ওদক দেখছে, দেখছে বা 
ঘেঁধাঘেশীম কারে জ্ঞানলায় দাঁড়িয়ে, কিংবা 
ছাদের রেলঙ ধরে, ঝাঁকে পড়ে। দেখছে 
গতির ভে কেমন লিকলিকে  ন্যাজে 
পালিয়ে যাচ্ছে নেংটি ইদুর । 

এাদাকে কাকলিও শনাজোকে বিল্দুমার 
রেয়াত করছে না! ধিজারে শতধা হয়ে 
হাচ্ছে। সাঁতাই তো, কালং বেল তো 
বাজায়নি--সেই ডবল আওয়াজ! তবে 
কোন আইনে আগল্তককে বরেন বলে 
সাবাস্ত করল? খুব অহঙ্কার হয়েছেন 
তাই একবার গনচে নামতে প্যপ্ত পারল না। ি 
কৌততল পর্যন্ত হ্স না সে নামহশন 
পলাকটি কে খু ড্রীয়ংরূম বরেছে, খুব 
খুলেছে সে সোফা-সোটির শোরাম। খুব 
কাপেট বিছিয়ে সে ধুলো ঢেকেছে। খুষ 
'বখেছে তস চাকর কাগাজ-পোলসিল খর 1. 
বাঁসয়েছে সে কিং বেল! এত বড় যে... 
বাড়ে, তাকে খড় ভাঙুবেই ভাঙবে) নে না 
বলে আতিমেঘে অনাবাষ্টি। ক্ত্ই্‌ 


খোদা বাল মেশে 
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কাকলি, নিজেকে নিজে হি 
করছে, তুই এত 'হাল্ল-দিল্পি কারস, 
সামন্য ক'টা ড় ভেঙে তুই নিচে নামতে 
পাঁয়িস না ?.সাত ঘাট ঘুরে এসে তুই তোর 
নিজের পূকুরে ভুধে মারস। তোর কাঁ 
 হক্েছিল? কী বম তোরে পেয়োছল 
 হাতভাগনি! 

এখন ছাদে ওঠধার কোনো মানে হয়? 
আয় সধ জায়গা ফেলে সে ছাদে এসে 
রয়েছে? কোন্‌ পথ দিয়ে এল শহান, 
কোন্‌ সিশড় বেয়ে? কে জানে । তব্‌ একা- 
একা ছাদেই খানিকক্ষণ পায়চারি ফরল 
কাকা্স। যে আগতে জানে, সে স্মৃতির 
পথ দিয়েই আসতে পারে, আসতে পারে 
অনুভবের িশড় ভেঙে । অন্ধকারেই তার 
আলোকিত উপস্থাতি। 

বেজায়গায় ট্রামে উঠে পড়েছে, খাঁনকদর 
যেতেই টের পেয়ে নেমে পড়ল সূকাল্ত। 
আচ্ছা, দেখা হবে না যে বলল, কার সঙ্গে 
দেখা হবে না-নএ সম্বন্ধে নিম্চিন্ত হতে 
পেরেছি কাকলি? তবে ক্ষৃষ্ধ মুখে 
অমান ঢটপট উঠে আগার কোনো মানে 
হয়ঃ সে তো কথায় বা লেখায় মোটেই 
এমন জানান দেয়নি যে সকান্তই 
এসোছল। তবে কাকাঁলর প্রত্যাখ্যানের 
অন্য ভার্থ, নার্দাষ অর্থও তো হতে পারে। 


আশ্চর্য, সে নিজে প্রতাক্ষরূপে সতযাসতা 


নিরূপণ করল না কেন? বেশ তো, কাকলি 
এসৈ-দাঁড়াত সামনে, সামনে না হলে অন্তত 
সিশড়ব ধোলিঙ ধরে, বলত, না, হবে না 
দৈখা, আম বাজে লোকের সঙ্জো তথা 
কার না। কেন মাচা করে দেখল না 
স্চক্ষে, রূঢ় ভাষাটা শুনল না স্বকর্ণ। 
সেতো আর পকেটে করে পুরনো দিনের 
কঙকাল নিয় আমসোঁন, সে নতুন সম্পকেরি, 
আঁফস-সম্পকেরি, ছাড়পত্র নিয়ে এসেল্ছ। 
তবে শুত পালাই পালাই কেন? বাসে 
থেকে এপার-ওপার কেন দেখে শেল নাও 
কথায়-লেখায় জানান দেয়ান, একবার গলা 


হয়েছ? দেখত লেংডাক কই প্রতিধ্বনি 
ধনয়ে আসে! গেট-আউট, 'ক্রিয়ার-আকউট 
বলায় গকনা। 


খুব কেরদাল দোঁখয়েছ। নিজেকেই 
নিজে টিটকাঁর দিল সাকাষ্ত। এখন 
ছোটেলের ছেলে হোটেলে ফিরে যাও। 
হাঁ, হোটেলে যেতে দোষ কী। 
ইস্টারীভউর সম্নয়ে ঠিকানাটা তো চোখে 
পঁড়োছিত কাকলিয়। "আয় [চাখে পড়ামানুই 
কোপোনকামৌ ঠিফানা কারু কার মনে 
ধাঁদ গাঁথা হয়ে যায়, তবে আর ধা বরা 
ফাবে? হোর্টেলে মানুষ তো কত কাজেই 
খৈতে পারে, শুধ্! লোক খোঁগবার জনোই 
(থা হবে ফেল? য় খাঁল আছে কিনা, কী 
ক্ষ গেটএই আেম্ধাদ তো খবেই 


 াধারণ। অত কথায় বাজ জী হেটল ূ 


মি ৪4007 . 
নদ টু 1 ১ 5 ” ২০, রঃ শ 





দেশ ৬৮৩ 


1 এখন সৰ-কয়টি খণ্ডই পাওয়া যাচ্ছে ॥ 


মোট ২৬ খন্ডের মধ্যে সম্প্রীতি পূনম্যাদ্রত ছয়টি খন্ডের, 
দাম কাগজের মূল্যবৃদ্ধির হেতু স্বতন্ত হারে নিধারিত হল। 





কাগজের মলাট 


খণ্ড ৯১০ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ প্রাতাট ৯২1 
অন্যান্য খণ্ড পূুর্ববং ৮। 


নি 5 


৬/৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন | কাঁলকাতা ৭ 

















৫2 5১ 
শু 
গ্রেষ্ঠ শরছ সঃখা। ২ -ঞতায়ল 
_ জরাদকেো 8 গহপ ও রস রচনা 8 
শ্রেত্ ॥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় আগেই 
এবং 1 নরেচ্ছনাথ মির বেরোবে। 
রঃ সে লং পে 
9 ৰ এক্েল 
সমাহার পারমল গোপবামখ,। দপেদ্্র পান্দোপাধায়, ইটা 
দল্লভ |) যশোদাক্জীবন ভট্রাচায, বিফ তভীনিক, রা ভা 
ঞ 


শা জ্যোতির্ময় ঘোষ, অজয় দাশগন্জ 

প্রবন্ধ ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ড£ 1 কবিতা £ 

অরুণ মুখোপাধায়,। অধাপক সরোজ 

বন্দ্যোপাধ্যায়, কফ ধর, পা্পব সেনগ্ত। 

প্রাপ্তস্থান £-আগামট প্রিন্টিং ওয়াক্স্‌। ৫৯ পউকসেটোলা ৩ 
ফোন--৬১-৫২৯৩) 


হরপ্রসাদ তু, নাঁরেন চক্বতা 
বন্ধরেন চট্টোপাধায়, বীরেন রাক্ষত, আশীস 
সান্যাল, শান্ত চট্টোপাধ্যায়, গোপাল ভৌমিক, 


; কাঁলিকাতা-ঈ 


(সি ৭৫১২) 











সদ্য প্রকাশত সর্বশেষ উপন্যাস 
অপরাজেয় কথা-সাহাত্যিক মাঁনক বন্দোপাধায়ের 


শর্ঠিলতা ২১০ 


শাগ্তিলতা' স্ৰর্গত জেখকের প্রাতভাবষ ও সাহত্য সাধনার গর্যশেখ 
উল্লেখযোগ্য সাহিত্যকখীভি" হিসাবে বাংলা দেশের ঘরে ঘরে সমাদৃত হবে, 
উপহারের সযষশদা বাঁ্ধ করবেসেকথা নিঃসন্দেহে বলা চলে! 


প্রেশসেম্দ্র মিত্রের নতুন উপন্যাস 1 আবার নদী বয় ৩1০ 
শক্তিপদ রাজগ্‌রুর. চলাচ্চনরে, যুগান্তকারী উপন্যাস ॥ 
মেতে ঢাকা তারা ৪1০, দেবাংশশ ৩. 

নীহার গৃপ্তের বিখ্যাত রহস্যোপন্যাস 1 রঙের টেক্কা 50০ 


সাহত্য জগং--২০৩/৪, কনণওয়াঁলস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ 


স্পিরিট হটে 


৯৮7০, 1৮ 
টার ১710. ৭ 
্ ৭ 


রি ৩৮৪, 





উপহার দেবার মত 
স্য প্রকাশিত কয়েকটি বই 


*৮ এশপাশাীশশীশশিশিশীশি শী পি সপন 


নীহাররঞ্জন গৃপ্ডের 
7" রহস্য কাহিনী 


নিশিরাতের কানা 


গকরখাট রায়ের নতুন আযডভেগ্টার 
দাম £ ২:৭৫ 


০৯ উপ আপ 
সপ ওপাশ পশলা ০৯ টানা পিপিপি 





(8৮০৮০০০০আারারাা্প 


আঁজতকুমার রায়চৌপদরাীর 


অকাণ প্রেম 


একখান নিটোল 
দাম 2 ৩:০০ 


সুনীল ঘোষের 


8. শীবখ্যাত উপন্যাস 


স্বণ ম্বগয়। 


আনচ্দবাজার বলেন 274 যগের অনাতিন 


প্রেমের উপন্যাস 





ট্যাজেডশকে লেখক আশ্চর্য দক্ষতার 
সঙ্গে ফাটিয়ে, তুলেছেন। সবণশিদয়া 


দনঃসন্দেহে সমপ্রুততকালি এ 
উল্লেখবোগা উপন্যাস হিসাবে পারিগ 
হবে।” নৃতন সংস্করণ | লাশ ও ১.%01 
জলতরঙগ---৭ ০০: না 


এসপি শািপান পাপ ৭ সা ূ 


হিরা বন্দোপাধারর 


নর্বাসিতের আরণ৭। 


“পহন্াতি বিন ঘা): বি, গা ৬৫ এ খন 
বই 1) শআনন্দলাজার। 


৯, নি শখ যি 1৮ 8-:৮ 
«এ রকম বই পাথবীর সব সাহিতহিতি। 


বাঙলা সাহতো তো. পন্েই বিরল)? 
_সৈয়দ মুজতবা আল। 


১০ পপিিশ৮৮৯০৭ পাপা শশী 


উপপ্মাগ নাটক 
নাহাররঙ্জন গংপ্ডের 
চৌধরশ বাঁড় ২:9০ 


০০০ ২ পচাএাপিএজণ কপ ৮৮ শিস্পিতশিপশি শি 


শা শান ৫ 
টি 











খারাপ ৯০৮৬ ১------+ািতিটিতিিি িএশ, 


খ 


£ পুক্তার আছেই বেরুচ্ছে 
বলচাড়ালের কড্টািলপাল। হাগিদাশ 

দুই সামতল--3:1 লাগা 
উদ্কা (851 
১ বপ্ত (হস) সাল ঘোপ 


কাজা 


ন্যাশনাল পান। চা 


৮৩, ৯৭ হুর ন্রিি খা 
২০৬, কণওনালন তু কালি ৬ 


নত 4: দাত তিন 0 





(নস 5৩৯০) 


শাল, বা, 
কিভত এ নোটসটা তা হলে ল্যাপস, করে। 


| টহল হল কাকাল। 





দেশ 


যখন, তখন অনায়ালে সৈখানে খাওয়া চালে, 
বাইরের লোক নাষদ্ধ নয় নিশ্চয়ই। অত 
যাচাই কিসের; সোজাসাঁজ সক্তর 
খোঁজ করালই বা ক দোষ! শত হলেও 
প্রমোশন পাধার পর ও তো এখন তার 
তো িটান্নতীভীজট য়া চলে। রানির 
যখন এসেছিল, তখন নিশ্চয়ই কোনো 
জরুরী গেকা ছিল, অন্তত সেটুকু জেনে 
লেওয়াও তো ভদুতা। 

না থুক ক্যদক্ষাতা দেখিয়েছু। 
[নিজ গঞ্জনা দিচ্ছে কাকাল। 
হাত কাপড়েও কাছা দিতে শেখান, 
তান খুব বুদ্ধিমতী। লোকটা কে খোঁজ 


না লিাহাহী চাল ধেতে বলাল। পাখিটা 
রা ডি 
খাছ সাল, দরজা ধধ করল না, 


ড় পালাল। এখন বলছ, বন থেকে তাকে 
হুল আনাবে। বালি, চাকারতে তোমার 


ক লাশ ত7 টি স্পা | 
টি জা ই 


কিঃকিং উল বেল বাজল। 

নিজের চোখ 
হাতি পারে, আবার 
এস, চাকরের আপিশ্ষা না করে লিজেই 
প্ন্ল্ন টে আর, কিছু না জেনেই, 
টা আওয়াজ করেছে । 
শান নানি ছুটে নেমে এসেছে 


চে 


রত পা -্মপ 
12, ॥ ০ তা । রঙ এ হি 


ঙ্্‌ 
খগি। এমনও 


লা, ভার কউ নয়, বারন বসে। 

খুব ইরান্বিত হায় এসেছে, আর খুব 
নিন্দা কাকলিকে দেখে উথলে 
উপল কারণ, এখন পথ 
শাঁহল হ ্ হয গোস্ছ এব।র 
দল্টা টিক কার ফেল ।' 


$প 
এ 
এ 
টে 
পঞ্চ 
ক্র 
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এত নিবে কালো হায় গেল কাকলি। 
দলের মতি শ্রাত ভাঙগত বসল। 
বলত, ক্ামি বলছিলাম কী 


'বলা হলাম, আমার শরীরটা খুব খারাপ 
বাচেড,। বয়েকাদন ছুটি নিয়ে চেজে যাব 
ভাবাছি। তাই বলছিলাম, আর কিছুদিন 
অপেক্ষা করলে হত না 

বীরেন এক মহরত সতত্ধ হয়ে রইল। 
একট) বাধ বা ক চিন্তা করল। (নাচের 
গোটা একটা লামড়াল দাঁতি দিয়ে। 
আপেক্ষা করা যাবে না কেন? 
তা করদক শা) আহতিতরি জানা আবাল 


কার [তিন গাহসর মাথা 
সস্থ হায়ে পড়বে না তার ঠিক কা 
ঘর থেকে গায়তী এসে বলটা 
সখ । হাসার প্রমান কই এখ, 
ৃ একটু বক কাঁপা বা 
মথাধরা-সে একটা কিছু অসুখই নয়।, 


'আলার তথ 


ক 
চা 
টি 
তথ 
রা 


িনাত-ভরা চোখে মা'র দিকে তাকাল 
কাকলি। | 

গায় বললে, ছুটি নিতে চাস, নে। 
সেটা 'বয়ের ছাটি।, 

'আঁমও ছাট নেব। বললে বরেন, 
"তারপর হাঁনমূনে যেখানে বলো সেখানে 
ঘূরতে যাব। দেশ বলো দেশে, বিদেশে 
বলো বিদেশে ।' 

'সেইটই তো চমতকার চেপ্ত হবে।' সায় 
[দল গায়প্রগ | 

কথা কয় না কাকলি তবু । 

সমস্ত ব্যাপারটা শনহঘষের মধো আয়াত 
কর লিল বরেন। নিয়ে এল নখদপণণে। 
বুঝল, যে কোনো কারণেই হোক, কাকাঁলর 
মধো আচ্ছা জেগেছে টস তানিচ্ছাকে 
কাড়তে দেওয়া তাব না, সবল হাতে উপডে 
ফেলতে হবে-আর সম্ভব হলে, আজই, 
এক্ষুনি । এমন একটা কিছ করত হবে, 
যাতে ওর আধা আর দিপা না থাকে, 
আড়ছ্টভা না থাকে। মাতে অকৃণঠ আগ্রাহো 
ও-ই বিয়েতে অগণণি হয়, ওর নিজের কাপুর্থত 
ণনজের হংগাললে । িত্যটাক আবাশ্যিক 
তুলকহ হব। শুর জ্রীবান একে দিতে 
লালছ্ঠ জ্বাক্ষর | লাগি জার বাত হ্ 
দাঁলল। 

এইখানে একট সতর্ক হল বরেন। 
বললে, 'শরশর যাঁদ ভাঙা না থাকে, শুভ 
কান্ত পাছায়ে দিততই হাব তার আর 
কথা কশি। শরশীবমাদাং. 

“একুজন সেপশালিস্ট ভা হল পদখাও।' 
গায়তী বলাল। 

“তা হবেোখন | বাস কগি। বারন 
কাকলির দক তাকাল | বলাল, পলা 
বৌরিপ্য আসা যাক | েবনাত্থর ফামেরি 
জায়শাটা রদখবে চজ্া ) 

হাঁ, চলল গে আর সরলতায় 
ঝলমল করে উঠল কাকাল। ও-জ্ঞায়গাটা 
আমার দেখা হান) 

“তা হাল্সে চট করে তোর হয়ে এস)? 

যেতে্যতে পিদ্কন ফৈরল কাকলি। 
হাসিমুখে বললে, আর পুটেই বাঝ 
তাপনার বাগানবাড় 2 

উদাসীনের মাত মুখ করে বরেন বললে, 
'হাঁ, আছে একটা চাল্লাঘর ।" (ক্লমশ) 


থু 
বৃ বৃ রা 
টি] 2 


প্রতীক পপ 








বট +৯খ- ৯ ববি টি কিট 


দেবাপ্রয় দে'র 


 * 
রি হাগডেয।* 
মূল্য ২.৫০ 
ফুলের মত নিষ্পাপ এক নারার বাথ" 
জীবনের মমণান্তিক পাঁরখাতি নিয়ে & 
লেখা উপন্যাস। মহালয়ার আগেই আত্ম" কী 
প্রকাশ করছে। এ 
নধ বলাকা প্রকাখনণী 


৪ নফরচন্দ্র লাহা লেন, কাঁল-৩৬ . বীঁ-.. 
০৯ক৯৯ ৯৯৯৯৯ রী ৃ 











সরপ গল্প সংকলন 

সরস. গলপ-নারায়ণ গব্গোপাধ্যায় 
সম্পাদিত। প্রকাশক--নতুন সাহত্য ভবন, 
৩, শম্ভুনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট, 
কঁলকাতা--২০। দাম ৮:৫০ নয়া পয়সা। 

আধুনিক বাংলা সাহত্য নানা দক 
থেকেই অত্যন্ত সমদ্ধ, কিন্তু সরস গজ্পের 
বড় অভাব। এমন নয় যে. বাংলা দেশের 
পাঠকরা হাসতে ভূলে গেছে। কিংবা এ-ও 
নয় যে, তারা লেখকদের কাছ থেকে হাসির 
গ্প চান না। তবু দেখা মা?চ্ছ, আজকের 
দিনের লেখকরা এত বেশী গম্ভীর, এমন 
কি, প্রয়োজনের আতিরক্ক দুঃখবাদীও। 


অথচ এমন অবস্থা ইতিপূর্বে বাংলা 
সাঁহভো  কদাঁপ  ঘটনি। মধাযুগের 


সাহতোর উল্লেখ করার দরকার নেই, কারণ 
তখনও  কথাসাঁহতোর জঙ্মই  হয়নি। 
কিন্তু উনবিংশ শতাব্দী থেকে রবীন্দ্রনাথ 
এবং তদকালীন এমন কোনো খ্যাতিমান 
লেখকের নাম করা প্রায় অসম্ভব, 'যাঁন 
বিছুনা-কিছু সরস গল্প রচনা করেনান। 
সেতৃলনায় আধুনিক কালের লেখকরা 
যে এঁদকে অনেক কম নজর 'দচ্ছেন, তাতে 
কোনো সন্দেহ নেই। তার প্রমাণ আলোচ্য 
গল্থের সূচীপত্রের ওপর একবার চোখ 
বুলোলেই পাওয়া যাবে। বিষমনতাই জীবনের 
সব নয়, হাঁসও জীবন ও আনন্দের পক্ষে 
একাপ্ত প্রয়োজনীয়। সুতরাং নারায়ণ 
গঞ্োপাধ্যায় সরস গঙজেপর সংকলন উপহার 
দয়ে পাঠকদের উপকারই করেছেন। 
এ প্রসঙ্গে তরি দীর্ঘ ভূমিকাটি লেখকদের 
প্রীণধানযোগা। | 
বাঁঙ্কমচন্দ্র থেকে আরম্ভ করে স্বয়ং 
সম্পাদক পযন্তি ছত্রিশ জনের রহনা এখানে 
সংকলিত করা হয়েছে। যাঁদও ধাংলা ছোট 
গল্প লেখকের সংখ্যার তুলনায় এ-সংখ্যা 
প্রায় নগণ্য, তথাঁপ বলতে বাধা নেই, 
সম্পাদনা প্রায় ানখৃত। অবনশন্দ্রনাথ ও 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের অনুপাস্থাত 
কিন্তু লক্ষণণয়। তাঁদের রচনাবলী থেকে 
ক সম্পাদক দুটি গল্পও এ্রম্থে স্থান 
দেবার মতো খশ্জে পানানি ? সাম্প্াতিকদের 
মধ রূপদশশীর অনুপস্থাতও য্য্তসঞ্গত 
নয়। তবু সম্পাদককে এইজন্য ধন্যবাদ দিতে 
চাই যে, সংকলনের ব্যাপারে তিনি কোনো 
| গোঁড়া মতামতের আশ্রয় নেনান, এবং অতাম্ত 
_. শিষ্ঠার সো প্রহণযোগ্য রনাকেই বেছে 
য়েছেন। ধা বে ষ গাযাক 





এবং সময়সাপেক্ষ, তা একটু চিন্তা করলে 
যে-কোনো পাঠকই বুঝতে পারবেন। প্রত্যেক 
রচনাকারের একাঁটমাত্ত লেখাকে এখানে 
স্থান দেওয়া হয়েছে, অথচ এমন অনেক 





লেখক আছেন, যাঁরা প্রচুর গালো ছোট 
গজপ ীলখেছেন। সুতরাং কোনো পাঠক 
হয়তো তাঁর পপ্রয় লেখকেরও সবচেয়ে 
পছন্দের গজ্পাট না দেখে ক্ষুপ্প হতে 





সূধীল্দু মজুমদার প্রণীত 


রি 
রি 


9 
৮ ॥ 2 
৯৫? শে 


এটি ১০৬ 





মৌমানছিপুঞ্জের মতো ভিড় কারে আসা জঙ্কম্র চারর, সখ ও অসুখের উদ্বেজনায় যারা 
মহাযৃদ্ধে আতল অন্ধকারের ছায়াছল্রতায় বাঁচল; নিজানে 'মীনিং অব হাপিনেস-এর 


সুচিমূখে রন্তক্ষারত হলেই ক সুখের মরার্থ আজতি হবে ও 


গেছে, দেশ কাল ইাতহাস অন্ধ কালা! ধাংলা-সাহহে এরকম উপন্যাস আর লেখা 


হয় নি। 


০০ ॥ 


১৭২1৩ রাসাঁবহারী আভানিউ, কলকাতা ২৯ 
...নিউচ্কিপ্ট প্রকাশিত পুস্ত ক....... 
এ ১৪ কলেজ স্্রট গ্রাকেটি, কলকাতা ১২ 


এই উপন্যাসের পান্র-পান্রীর জবন-চেতনায় বাঁচবার শপথকে স্ত্যানুগ আনবার্যে উত্তীর্ণ 


কারয়ে নতুন কারে রমেশচচ্দ্র সেন তাঁর সেই 


ত ক্ষমতার আনবার প্রাথযকে 


প্রমাণত করেছেন। যেমন তা প্রমাণিত হয়োছিল তাঁর শতাব্দী কুরপালা এবং কাজলে। 
এই উপন্যাসের জন্য তিনি বাংলা-সাহতাপাঠকের কাছে অকপট সাধুবাদে আঁভিনাম্দত 


ইল 


আরও 


এ প্রণাত 


হবেন। 


৩:৫০ |) 








অধ্যাপক শ্রীতপনকুমার বন্দ্যোপাধায়ের ভালো গ্রন্থ, 


ধর্মচেতনা, জীবনচেতনা, শিতপচেতনা, সমাজচেতনা, উত্তরসূরশ রবীন্দ্রনাথ- পাঁটাট 
অধ্যায়ে বাঁঞকম-প্রীতিভার নূতন মূল্যায়ণ । উপন্যাসশশছেপের সংজ্ঞাবচারে বাঁজকম- 
রীতির আঁভনবন্ব প্রকাশ, স্বপ্নতত্বের মনোবিজ্ঞানসম্মত আলোচনা এবং িশেষ- 
ভাষে 'চল্ুশেখর' রর হর রিরাধরিনাতি তি ॥ মূল্য ৩.২৫ ] 


বিদ্যোদয় লাইব্রেরী * 


 বাঙ্কম চিন্তে গা 
পপ] 


শাস্তি লাইব্েরণ 


॥ সমেনভারতী 2 ৮৮/সি, সংরেন্দুনাথ ব্যানার রোড, কালকাতা-১৪ 1. 


৪? স্দর পার- 


৩৮৬ 
পারেন; কিন্তু সে-অবস্থায় সম্পাদককে 
দায়ী করা সঙ্গত হবে না। পাঠককে খুশী 
করতে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় যথাসাধ্য 
চেষ্টা বরেছেন, সো ব্ষয়ে সন্দেহের কাধ়ণ 
নেই। ছবিগুলোর জন্যে শিম্পী অহিভ্যষণও 
ধন্যবাদ পাওয়ার যোগ্য। ১৪1৬০ 








প্রকাশক £ 


প্রকাশিত হই ল্‌। 


(6(জনাথ গেন 





মণিমঞ্জষা 
শ্রেষ্ঠ কাঁবদের শ্রেঠ রচনাষধলী £ 












+০ পপির 





প্রেমেন্দ 


প্রাচীন ও নবাঁনের শংঘবেলি 
নূতন জাঁবনবোধ জাগ্রত হঞ্স। 
বিপ্লবের ইতিহাস জানতে পারা 


করে। কিন্তু যেসব গ্রন্থ সে 
আজ বাষ্ডালী পাঠকের কাছে 
প্রায়অবল্ু আমলা গ্রল্থরা ০ গদ্ গর্ব 


বঙ্গভারৰত শ গ্রন্থালয় 





৯০০, কাপ পা ০০৭ পিপি পপ পাপ পলাশ 


পাঁরবেশক ৫ শ্রীগর, লাইব্রেরী ও ডি, এম, লাইব্রেরী, কলি-৬. 


1৯৩ 


৪৪৯০ 


অধ্যাপক প্রাতিভাকাম্ত মৈ্ 


সম্পাঁদত 


দেশ 


সাহত্য আলোচনা 

উনাবংশ শতান্দীর প্রথমার্ধ ও বাংলা 

তা £ ডঃ আসতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় £ 

বূকল্যাণ্ড প্রাইভেট লিঃ, কালকাতা-৬ £ মূল্য 
দশ টাকা। 

“উনাবংশ শতকের বাঙালীর এই নব- 
শা জী পিল 
টি এআ্ধ্ধি্থাটি 





৪ বাব্য-চয়ানকা 
গ্ল্থাবলন 


সলিখিভ কবি ও কাব্য-পারচাত 





ধাবর সুন্দর আলোক উতজুষ্ট ঝাগজ, মুদ্রণ, বাঁধাই ও প্রচ্ছদ 
প্রত ধই পাচ টাকা 
অক্ষয়কুমার বড়াল ৪ কাব্য-চগ্ঘনিকা 












বাঙলা সাহত্য প্রকাশনায় যুগান্তকারী সংযোজন 





১ 


মধ। দিয়ে উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙলাদেশে 

উনবিংশ শতাব্দীর সামগ্রিক সমাজ- 
খায় হতকালে রাঁচত বাউলা গ্রল্থাদি পাঠ 
ইীতহাসের উপকরণ বহন করছে সেগুলি 
'নতাম্্র দ ণ্ল ভ। 


তা ঙ. শিতে রে পার্ভ ৬ 72 
সাধারণের পক্ষে সহজলভ্য 


করে তোলার উদ্দেশো প্রকাটশ্ত হচ্ছে পক্ষসাহাতা সম্ভার । 


প্রথম খণ্ডে 
লাখত প্রথম ইতিহা 
নিববাববিলাস' (বাউলা 

'সমাজবিষয়ক কবিতা" (বাঙলা খণ্ড 


আছে ? মুভ্র্জয় বিদালঙ্কারের 'রাজাবাল' (বাঙলা ভাষায় 
05) 
উপন্যাসের অং বুর-৯৮২৩) £ ঈশ্বরচন্দ্র গৃপণ্ডের 


রে নব) 5বাননচরণ বা নদ শাধাতযর 


কবিতায় প্রথম সমকালের ছায়া 


১৮৩১-৫৬) £ রামনারায়ণ তকরিহের 'কুলীন কুলসবগ্' (প্রথম সামাঁজক 


নাউক-১৪৫৪) £ 
রী তহাসক ₹ উপনাস- ১৮৫৯)। 


প্রথম খন্ড প্রকাশিত হয়েছে। 


ভদেবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের 'অঙ্গরীয় 'বানময়' (প্রথম 


দাম (বিশেষ বাঁধাই) ৬. 





শা!শ টি 1 8) 


নিশলীথ নিম ৩ 
বাডঞা ভাষায় ৭॥ ভা, বা 
৫ পা; বে? নিত তত 


গর, বা জা ৬০: ৮৯, 


নান 7৮51 


নুতন ভা 


ডি₹০ নি 71৮৯ 
টি ৬পন্স 


নত এ! 


শক্ষনাবদ রাঁচত 
ভারতের শিক্ষা ব্যবস্থা ১ 


চাফ ইন্সপেন্ঠর সোশাল এদ্ভুকেশন 
[নাখলরঞ্জন রায়ের. 


গাধা রোড । কলিকাতা ৭ 


4ধ-01 0৮ 


জাগরণ শুধু মা একটি নবপাহিত্য 
রচনার উদ্যম লইয়া নহে; এই নব-জাগরণের 
একটি গভীর এবং ব্যাপক রূপ আছে; 
সেই গভীরতা এবং ব্যাপকতার উৎস হইতেই 
এই যুগের সাহিত্য প্রচেষ্টা উতসারত। 
রাষ্ট্রজশবন, সমাজ-জীবন, ধর্মীসংস্কৃতি, 
শক্ষা-সভ্যতা সবক্ষেত্রে আমিয়াছিল প্রবল 
আঘাত; এই আঘাত জাতাক বিপ্যস্ত 
বা বম কারতে পারে নাই আত্মরক্ষণর 
রাত বাত্তিতে জাতিকে আাত্মশান্ত ও 
আত্মচৈতনো উদ্বৃষ্ধ ও প্রাতিষ্ঠিত কাঁরতে 
সাহায্য কারয়াছিল।" বক্ষামান গ্রন্থটির 
ভূমিকা-রচনায় এই মশ্তবাটি লিপিবদ্ধ 
করোছন ডাঃ শাঁশক্ষণ দাশগুপ্ত । 
আল্সাদেল জাতীয় ভাবধারা ও সাহতোর 
কুমলির্তনের লক্ষলে উনবিংশ শতক একাঁটি 
বিশেষ চিহণজ যুগ সন্দেহ নেই। এই 
শতকের "দ্বিতীয়ার্ধে প্যারীটাদিমধৃসূদনত 
বাধ্কমচগন্দ্ুল সাহাতাক সম্ভার উন্মেষ এবং 
লাতীষ চিন্তাধারার এক িশিট রুপায়ণ। 


কভু এই পাবণাতির উসকে তানুসন্ধান 
করত গায় লেখক উনবিংশ শতকের 
প্রথমাধেরি চিন্তাধারা ও মানস-িঙষোভের 
রেখাংকনাকে স্থাল। দিয়েছেন হরি এই 


পায়ে । ভারি ভাষায়, “বাঙালীর পচত্ত- 
সংকর সেই স্পরূপ আনুসন্ধানর চেষ্টা 
কার প্রা পাশে পাটা এই 


পুল্থটিতত লেখক পল সহ সিষ্য়সসতাকে পোগ্দু 


করে ভরি আালাগলার। ভিত্তি স্থাপনা 
করেছেন তার মধ শা ১৮০০-৯৮১৩ 

রা পা সাপ ৪ জারা, 
1 ক ািটে পিতা তত জানত রা ৫ 


ও বাউলা সাহিতোর জনগনের কথা। 
তারপর আছে রামমোহন ও বাংলার নষ- 

জাগপ্তর কথা! পরষর্খে প্রসঙ্গে আছে 
মুলত ঈশ্বর গুপ্ত ও তাঁর প্রভাব এবং 
অপ্হহা-িবর্তনের আলোচনা । ততপরবর্তী 
কালে ভদ্বাল্মন্তার অবসানে জাতির আতস্ছ 


হলার ক্গ। বিদ্যাসাগর ও মহার্ধি 
দেস্বপ্দ্নাথের তাকলান | এমন ইক সমন 
কালঈন লাটাসাহভা সম্পর্কেও তাঁর 


আলোচনা বাদ যায়ান। ৯৮০০ - 
থেকে ১৮৫৭ খন্টাব্দ পর্য্ত সাহিতা- 
চ্চাকে কেছ্দ্ু করে বাঙালশর জাতীয় জাশবনে 
যে ভাববিবর্তনের প্রোত বয়ে গেছে, 
তারই রেখাহকম করবার প্রয়া পেয়েল্ছন 
লেখক। 

আমাদের নত্তব্য হচ্ছে, বিষয়টি অডভতপর্বে 
আমলাচনা নয়। প্রদ্থকারের প্রড়ৃত পায়শ্রমেয 
পক্ষে সাক্ষ্য দিয়েও বলগাছ, এ িষয়ে নানান 
নিবন্ধ ইতস্তত সাময়িকপতে আমরা লক্ষ্য . 
করেছি, কোনো-কোনো পূর্ধালখিত গ্রল্থণড এ 
মস্ত আর্গোচনার স্াাতি বহন করছে। 
[কচ্তু যেটা প্রচ্থকারের মৌলিক নির্য়। 
করে, সে হচ্ছে তাঁর দূষ্টিকোপ। গ্রাতিটি 
অধ্যায়ের মধ্যে যেসব তথোর রে এ 
উল্লেখ আছে. তা এ ধরনের দির, . ৃ 





৮৮০০ 


অনন্যসাধারণ গল্পগ্রল্থ 


পতঙ্গ 


র্দ্শ বা ॥ 'রান্সণ' 


ও 
নু 


গদ্পের চমক, 
পরিবেশ রচনা ও 
চিতা স্মরণযোগা। গ্রন্থের 
শেষ গল্প পতঙ্গ নিঃসন্দেহে 

একাঁটি বিচ্ঠ প্রচেত্টা। 
গশ্পগতলি অবশাই আগনাকে আনন্দ 
দেবে। দাম ২৫০ 
কল্লোল প্রকাশনশী £ 
এ ১৩এ, বীতডা স্রুট নাক? ৮. কাদকাত1-১২ 
৬৫৮42 


ও 
ৰ 


হাতি তিক টরিডিড্হ্যি তি যাহহতিত 





চি 


অমর কথাংশংপী বিড়াতিভষণ বন্দ্যোপাধায়ের 
কুয়েকখান আবিস্মরণধয় সাহিভাসণজ্জ 
নগলগঞ্জের ফালমন সাহেৰ ৩1. 
অশান সংকেত ... ....: 819. 


অনঃপন্ধান রঃ 5 
উার্মমখর ১০ ১, ইদ০ 
ছবায়াছাৰ রর ১৩. 
বিশের বিধগণের জন। লিখন 
ইস নিউরীডরডিএরাতা 


মফস্বলের কলে অভাব সমকে 
সরবরাহ পরা হয় 


বভৃতি প্রকাশন 


হহএ, বং লজ! ষ্ট্ রী নাকটি, বল পাতা ৯৩ 


চিত 


০৯ পাস জাপা 





এ ৪৯ শপ না ৪২০ পপ 





বর এড এটি এটি এসে 4৯ এ ৮৮4৮-৭৪-4০ বাট খসে এটি বল বা 
ড় 


নাটক সম্বন্ধীয় একমান প্রগাতশশল 
দ্বমাসক 


সুত্রধার 


এ সংখ্যায় লিখছেন £ নন্দগোপাল সেনগত, 
ডাঃ সাধন ভটরাচার্য, ডাঃ অরুণ মুখো- 
$ পাধ্যায়, শুদ্ধসত্ধ বসু, গুরনেক সিং নখরদ 
ক নাগ এছাড়া গনয়ামত বিতগগে রয়েছে ঃ 


নাটামণ্ট পারিতরমা, নাটা সংস্থা ও নাট্যকার 
পরি, নাট্ান্দোলনের বাঁধ সংবাদ ও. 
বেভারনাটোর আলোচনা। মূল্য ৭৫ নঃ পা 
_.. সর্ধন্ধ গ্রাহক ,ও. এজেপ্ট চাই। 

১০গ, আধ্বন” দত্ত রোড়। কলিকাতা-২৯ 






(দি ৭৪৬২) 


৭ 


৫ ৪ 


লৈ 


থাকাই স্বাভাবিক, কিন্তু সে-সবকে কেন্দ্র 
করে তাঁর যে বিশ্লেষণ লক্ষ্য করলাম, তার 
প্রাতি বাঁসক চিত্ত আকার্ধত না হয়ে 
পারে না। বিশেষ করে তাঁর ভাব-্বন্্ব 
পর্যায়ের আলোচনা আঁতি মনোজ্ঞ এবং 
আভিনবত্ধেরও সূচনা করেছে। : সম- 
কালীন সাংস্কৃতিক পটভামকার কথা 
রণ্ণনা করতে শয়ে নানাবিধ সম-সাময়িক 
আন্দোলনের ঘ পারিচিতি দিয়েছেন লেখক, 
তাব মধ্য দিয়ে তাঁর নিজস্ব উপলব্ধির 
রস্তুও ধরা পড়ে। ঈশবর গুপ্ত সম্বন্ধীয় 
শ্ালাচনাও সারগর্ভ, কিন্তু মদনমোহন 
তর্কালংকার এবং অক্ষয়কুমার দন্তাকে নিয়ে 
রি যে বিচার-বিশ্লেষণ লক্ষা করলাম, 
তাতে তাঁকে সাধুবাদ না দিয়ে পার না 
বিশেষ করে অক্ষয়কুমার দত্ত ও বৃদ্ধি- 
বদের জয়ঘোষণা' শখ্যক পরিচ্ছদাটর জন্য। 
বিদাাসাগর ও মহার্ঘ [দবেন্দ্নাথ সম্বন্ধেও 
তাঁর আলোচনা মূলাবান, ীকল্তু “সম- 
কালশন নাট্যসাহতা, পাঁরচ্ছদাট  যাতোটা। 
'শথাসম্বৃলত' রচনা হয়েছে, ততটা 
এগর্রাহশ হয়নি বালে আমার ধারণা । অনুশা 
এ কোনা কহৎ ঘটি নয়, প্রধানত যে 
নিষয়বস্তুকে উপজীবা করে লেখকের 
চিতা-উংসারণ ঘল্টছে বক্ষামান গ্রন্থে, তা 
বহুআল্লাচিত হলেও নৃতিন এক 
আস্বাদের দার রাখে, এবং হলখক যে 
[চিন্তাধারার স্বাক্ষর রেখেছেন এবইয়েতত, 
ভার সঙ্গে বহু পাঠকই একাত্মস্বাধ 
ফ্রাদেন বালি খান হয় এক কথায় লেখকের 
মাম ও খনঢার টা 


4 


১৬৫৫৯, 


ছোট গল্প 

ইস্টকটুম লশলা মজুমদার | 
প্রকাশন ১, শামাচরণ দে 
কলকাতা-১২। তিন টাকা 
নয়া গঠসা। | 

এখনকার শাকুমান ললাঁথকাদের মধ্যে 
লীলা মজমদারের নাম একবাক্যে উচ্চারত 
হবার মোগা। তাঁর লেখা ভালো লাগে 
এইজন্যে যে, তাঁর ভাবনা-কজ্পনার চলা- 
ফেরার রাস্তাট একেবারে নতুন। ঝকঝকে 
তকতকে।  তসখানকার গাছপালা, রঙ, 
আকাশ-মাটি সব সজশব। দুঃখকে এক 
ঝলক খাঁশর খোলা হাওয়ায়--নৈরাশাকে 
হাঁসর হারকা আলোয় লাঘব করবার 
দূললভ লাবণাময় গুণ আছে বলেই 
শিশুল্দর 'প্রয়-লোথকা লীলা মজ.মদার। 


ভ্রবেণণ 
স্ট্রীট । 
পঞ্চাশ 


বর্তমান বই 'ইস্টকুটুম-এর গজ্পগাল 
পড় স্বতই এ-প্রত্যয় জল্মাল, শুধু 


[িশোর-হূদয় নয়, বয়দ্ক পাঠকের চিত্তকেও 
যাপূচ্পর্শে তান” রসাল করে তুলতে 


জানেন। তাঁর গঙ্প-কথনের ভাঙ্গা বৈঠকী। 


বেশ আভঙ্ডা-জমানো শারফ  মেজাজ। 
এ-বইয়ের চার-ছ পাতার এক-একাট 





2০৮2৮:৮%৮৮2৮%22%722572 


টির 


বশ? ০০০১০১০১১১১১১%%০৮৮৮০৮5৮5৮৮2৮2৮2৮% 


৩172. 





বাংলায় 


আগণাথা চত্রার্টি 





রহস্যকাহিনসর রচয়িতা হিসাবে আগাথা 
কিস্টি বিশ্ববাদিত। প্রাচুষের সপদো 


বোচঘোর সমন্বয় তরি অতুলনীয় রচনার 
বৌশঘ্টা। ক্রিষ্টর বিপুল গ্রন্থরাঁজ 
থেকে কয়েকাঁট সুনিবরণচত কাহনশর 
অনুবাদ প্রকাশের আয়োজন হয়েছে। 





প্রথম আসন্ন প্রকাশ 


দশ পুতুল 





লী প্রকাশন 
ইন্ডেট লিমিটেভ 


ই শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, 
কিকাতা--১২ 


ত্রিবে 
প্রা 


বি ডি নিনিলি নি 





পপ পাশা 
নাংলা 


শা 


হিতে এইল্পিযদ প্রথম€ 


গু 





রবীন্দুনাথ, শচীন নী 


; তুলস শোঁহড়ী রর তারাশ*্কর 
মলনথ রায়। বনফুল, আঁচন্ত র 


এত আছে। 


সেনগুস্ত, নন্দগোপাল, পরিমল 
গোস্বামী, বিধায়ক, দদাগিন 
ধল্দে।পি। ৮ লাবায়ণ গঞঙ্গো, 


গপাধাায, অখল 'নয়োগগ, 
সূনীতা দণ্ড, গারশংকর, 


সৌমেন নন্দী, শীতাংশু মৈত্র 
[করণ উহ, রমেন লাহড়ান 
কঁড় ড়া শ্রেষ্ঠ র্‌ বের 


নাটকের অভুতপূর্ধ ই 
একাঞ্ক নাটকের তত্ব ও 


বৈশিষ্টা সম্পর্কে সম্পাদকম্বয় 
টা সাধনকুমার ভট্টাচার্য ও 

£ আঁজতবুমার ঘোষের দটি 
রা আংলাচনায় 


মূলা--আট টাকা 


সমৃদ্ধ! 
বশর্‌ মুখোপাধ্যায়ের নতুন পর্ণাঙ্জ নাটক: ্ 





সাহাতিক ২, উমানাথ ভটাচার্ষের মণ 
সফল নাটক £ শেষ সংবাদ ২.৫০, সূনশীল 
দত্তের মর্মস্পশ পূর্ণাঙ্গ নাটক ও আঁভিশপ্ত 
ক্ষুধা ১৭৫. 





0৮৮ 

পাট ছোট গলপ নিঃশেষে পাঠ বন্ধে মনে 
চ্ঙ্গ, বড়ো বড়ো মুক্কোর একগাছি সন্দর 
নালা স্মৃতির-দেরাজ্ে যাকে সযক্গে তুলে 
রেখে দেওয়া যায়। 











দেশে 


সস প পাজি পা পা শি শর নী লা 


রবী মতনরষনৃর্তি এেহুমানা 


১ ঞ 

বু হু | ল্দ্‌স্যা ২ 

'কোনো মহাপুরন্ষকে বাইরের লোক যেভাবে দেখ বা তীর প্রাজড়ার 
ঘে গরিমাণ পরিচয় পায়, ঘরের লোকের দাষ্টভাঙ্ষ ঠিক সৈ রকম নয়। 
তারা যোশ কাছ থেকে দেখে বলে যেমন তার বাপক বা সমগ্র ব্যাস্বত্বের 
অনুধাবন করতে পারে না, তেমনি আতনক ছোটখাটো হীক্ষত জানতে পায়, 
যা বাইবের লোকের আধগন্য নয় আত্মীয়মানেরই যে এই সৌভাগ্য ঘটে 
তা নয়, তধে নানা ঘটনাচকে আমবা বহহীদন ধরে তার নিকটসান্নধা এবং 
ঘাঁনজ্ঞপরিচয় পাবার সুযোগ পেযেছিলুম | সেই ছোটখাটো পরিচয়- 
খণ্ডগুলি একএ করে এই স্মাতিপট সাঁজয়ে দেবার চেষ্টা করোছ।” 


গ্রদ্থমুখ : রবাল্দ্রস্মাতি 


সূচী ॥ ংগীতিস্মৃতি, নাটাস্মাতি, সাহতাস্যাত, ভ্রমণস্মতি, পারযারক স্মশত 


মূলা ২১০০ £ বোর্ডবাঁধাই ও বহচন্্র-শাভিত ৩৫০ টাকা 


নারীর উক্তি 


এই গ্রন্থে, সাহতো সমাজে বা বাক্ষগুত বাবহারে শালনতার প্রয়োজন 
কতা তার খোলাছসি আলোচনা আছে। তা ছাড়া, 'বর্তমান 
স্তী শিক্ষা-বিচার' 'সহ্বনধা 'আদশণি 'পা্টেল-বিল” বলানারী-কঃ পক্ছথা, 
কি ছল. কি হল, কি হতে চলল ইতাপদ প্রবন্ধে লেখিকার সুদশর্ঘ 
জশবনের অভিজ্ঞতালব্ধ সহজ গ সরস অভিমহ গ্রদ্থাটকে সখপাঠ্য করেছে। 
মূলা ২:৫০ টাকা 


বাংলার শ্্লা-ন্রাঢার 

না উত্তর ও পূর্ব বঙ্গের বিবাহপতবে বিবাহ-কালশীন ও '্ষবাহ- 
উর স্ধী-আচারসমূহের বিবরণ গ্রল্থশেষে বিবাহের গান সন্নিবিষ্ট। 
মূল্য ১:৩০ টাকা 


রবান্্রসংগাতের রিবেণাসংণ্ন 


াশ্পনাথ গানের ক্ষেত্রেও কি রকম পরকে আপন করে নিতে পেরেছেন, 
শত দায় সাকে গান-ভাঙা বলা হয় তার পারধি কত বিস্তৃত এবং 
তাতেও কি রকম অপরুপ কারগার দেখিয়েছেন, দঙ্টাল্ত-সহ তার 
আলোচনা । প্রতেক অংগীতরসিকের অবশ্যপাঠা বই। 

মুগ ০7৮০ নয়া পয়সা 


৬/৩ দ্বারকানাথ টি লেন । তত 


লেখ ঝর অন্ানা গ্রন্থ 


বাবা 
চা 


২ 


1 


আনন্দ-ফাত্তি, উৎসবের জায়-যালো, 
বাচ্ছত হৈ-টৈ, মজা-আয়োদ, পংনো অথচ 
সুগন্ধী নানারক্া কাঁছিনী, নভম নতৃন 
আজগর কথাঘার্া, লি চাট দররা, 












এ-লবের ঘেল ভোজ লেগে গেছে উপস্থিত 
গজপগালিতে। যে-সধ চী়ত গকপগালিয 
জামলায়-দরজায় উকি দিয়েছে, তাদের 
সকলের সঙ্গে ভাব জমাতে ইচ্ছে যায়, লোভ 
সংবরণ করা যায় না। চায়ঘগৃুলি ভাক 
লাগায়। গল্পের কাগজের শিকলে মন 
সারাক্ষণ নাঁধা থাকে । বটুমামা, পেকু, 
[পসেমশাই, ২ নেশা, মন্দাকনীর প্রেম" 
কাঁহনী-এরা সব আদর্শ পঙ্ছপ। এ-সব 
গঙ্ষেপ যে-সব সুজ্দরীর আচমকা সাক্ষাৎ 
মিলেছে, তাদের রূপ বর্ণনায় লোঁথকা 
যে কারকুরি করেছেন, তা তাঁর নিজগ্ব। 

পোকার মত জহলড়াবল-করা তারার মত 
[ঝকামক-করা রূপ, ম্যাগনোঁলিয়া ফলের 
মত রঙ, ভোমরার মত চোখ, পদ্মের মত 
হাত-পা তাদের। এই চিত্করী রৃপ- 
বর্ণনাকে তারিফ না করে উপায় নেই। 
কোন কোন গজেপ ভয্ব-মেশানো রাতি আর 
অলৌকিক ঘটনাও ছমছময়ে উঠ্েছে। 
হশরে-চীন-পান্নাবসানো জাড়াযা কাজ-করা 
ভাষায় গজ্পগযীলসি পড়ে বাংলা গঙ্গেপের একাঁটি 
নতুন চেহারার সম্মুর্খীন হাওয়া গেল। 
লোথকা 'ইস্টকটমোনএকথা নিঃসন্দেহে 
প্রমাণ করেছেন, ছোটদের লেখায় জাদুকর 
হলেও তিনি বড়দের লেখায় সমঘানই 
নিপুণ কাঁরগর। 

বইয়ের প্রচ্ছদপট শোভন।, ২৬1৬০ 


প্রাপ্তি সংবাদ 


বসন্ত বলের হারিণী-বিধায়ক ভট্টাচার্য । 

ঘোগ-বিয়োগ--আশাপূর্ণা দেবী । 

মরণের আবরণে- প্রভাবতশ দেবী 
সরস্বতী । 

বংকাল--জতু গুপ্ত। 

গ্রশ্থ বাত়া--শীলডদ্রু। 

ফলের ডালি--পাঁরতোষকুমার চন্দু। 

নাম ঘার পারাবত--সমীর চৌধুরশী। 

উনপণ্চাশিকা--ডাঃ প্রডুরাম চট্টোপাধ্যায় 

পতুলের কান্না-বারেন্দ্রকুমার রায়। 

অনেক আকাশ- সৈয়দ আঙ্গী আাহসান। 

মধ্য ভারতীয় আর্ধভাষা ও পাছা" 
অতীশল্জ মজুমদার | 

অভিশপ্ত ক্ষাধা--সৃনীল দত। 

মনের মত গল্প-শৈলজানল্দ মুখো-. 
পাধ্যাক়। | 

বাংলার লোফ- প্রথীত-ডর শ্রীআশবতোষ 
ভট্টাচার্য । 

নর্মবাপশ-_প্রীবলেল্দনাথ কুণ্ডু। ন্ট 

ফাপাজলি- চালা: ক্রিয়ার আশ্মজে। 
অন্যবাদক নির্মজচল্দ গঙ্গোশাধাক়্। 

মহিষালুর মা্দাসশ- -বাপীফুমার। 

আমি এক সঙ্দাগন্স-সুধাংশু তু । 


কি (90129 ৪719 জাজ মণ 
4887 $48, . রর 
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সত্যাজিৎ সকাশে 

(বিশেষ প্রাতীনাধ) 
ছুটির দিনের অআবসর-মুহূর্ত গপণশ্র 
সাবধ্যে যে কত মূল্যবান ও রমণীয় হয়ে 
উঠতে পারে তা-ই অনৃভধ করলাম গত 
রাঁববার সন্ধ্যায় সত্যাজৎ রায়ের সঙ্গে তাঁর 
বাঁড়তে দেখা করতে গয়ে। শ্রীরায়ের 
বসবার ঘরে ঢুকেই দৌখ তান তল্গয় হয়ে 





লত্ধ্যাজৎ রাম্মের এই ছাৰটি তুলেছেন 
অলক িল্ত 


িঠোফেন-এর রেকর্ড শুনছেন । ঘরে একাই 
ছিলেন তিনি। বিচোফেন-এর সরে ডুবে 
থাকা তাঁর পক্ষে শুধু] অবসরাবিনোদনহই নয়, 
অনেকটা বুঝি তাঁর িশজপ-সাধনার« অঙ্গ । 
ভ্রীরায়ের এই সুর-তল্ময়ভার পরিচয় মেলে 
ডর ছাঁবর অনুপম আবহ-সুররচনায়। তাঁর 
রসানূড়াতি সংগগত-পারিচালককেও বুঝি 
অভূতপূর্ব সুরসর্পহ্টর প্রেরণা জোগায়। 
বাকিগত গ্রসঙ্গের ফাঁকে ফাঁকে তাঁর 
ধনঘর্শয়মান ছার সম্বন্ধে এবং বর্তমান বাংলা 
চিঘীশজ্পের বাভম্ন দিক নিয়ে অনেক কথাই 
হাল সত়াঁক়্াংবাূযর় সঙ্গে। রধীচ্দ্নাথের 
গিতনাটি পাপ নিয়ে পোস্টমাস্টার, 
প্ঘাপ্ডি ও 'মাঁপহারা-ার্তনি বর্তমানে যে 
ছাঁবাট তুলছেন সেই প্রসঞ্গেই প্রথম কথা 
ঘেখেছি গিপগঞচ্ছ'। তিনি আরও বললেন, 
দশ দিনেই 'পোল্টমাস্টার'এর শাটং শেষ 
হায়োছি'। ছত্ষাট দৈর্ঘো চার হাজার ফাটের 
কাছাকাছি হয়েছে। পোস্টমাস্টার -এর 
মাছের 5 হি করেছেন বে 


পি 
1 


চট্রোপাধ্যায়। রতমের চরিতে নেওয়া 
হয়েছে একজন নতুন মেয়েকে । এই নতুন 
শিল্পীর নাম ও ছবি এখনই খবরের কাগজে 
ছাপতে বারণ করেছেন তিলি। সে কুলে 
পড়ে এবং খবরের কাগজে ও সামায়ক পল্র- 
পারকায় ওতক য়ে পাবালাসাঁট বেয়োতে 
থাকলে পড়াশুনার দক দিয়ে গেয়োটর 
কাত হবে বলে 'তীন আশঙ্কা করেন। 





শপ পা্পাস্ফটরচযগ্থজপপ আকা পাপা ০.৯... 


টি 


রবীন্দুনাথের তিনাট গঞ্জের নাঁয়কাই 
হবেন সত্যাঁজং রায়ের নতুন আবিচ্কার। 
'পমাশ্ডর। নায়করাপে লি নিধি 
করেছেন সৌমিত্র চট্রেপাধায়কে । গঙ্পগচ্ছে 
ছবি শুর হব পোস্টমাস্টার" দিয়ে, এজ 
পয় থাকবে 'মাঁপহারা? এবং ভারপর সমাগত 
তিনটি গঙ্প নিয়ে গঙ্গপগঙ্ছে' ১৪ হাজার 
ফুটের কাছাকাছি হবে বলে তানি জানাঙ্গেন। 


"শশা ০ ০০০ পাটি টি 


৩ 


চাণক্য সেন-এর 
মতুন আবজ্মরণীয় উপন্যাস 





লেখক কর্তৃক প্রাপ্ত শত্রারলণর বিডি ূ 


শদ্দাসপদেষ 
প্াজপথ জনপথা-এর আন 

আপনার টিন রচনা পড়ে মধ 

সাহতোর ভৌগোলিক সীমানা 


একজন ভঞ়্ পাঠক।..যে দটি 
হয়োছি তা সাবনাম্ নিবেদন করাছ। বাংল 
ইতিমধ্যে বিসকৃতি হয়েছে অনেকখানি | শুধু 





নখে 


দান £ ৬৫০ লগ. 


কারণে 


বাংলাদেশই নয়, বাহ্ববাংলার অনেক অংশই আজ আশাতর সাহতোর অল্তগততি। 
শ.ধূ মাত আভিনবনধের জনেই আমরা, বেদে, নাগা, আংলো-ইীপ্ডয়াল, এমন কি 

















নিপীড়িত আফ্রিকার মণ প্রতশক। 


তা স্পরর্প হবে ও 
আফ্রিকার 
বরেছেন। 
আমাদর ধনাবাদাহ! 


তা 'ধচার হবে না। 


প্রিয়া লতা | সপ্তায় ভট্রাচার্ঘ 


9 - কপি পন? 


রাজপথ জনপথ অনন্যশ্রেণশ্র রচনা । 


আমাদের অন্যানা বই £ করুণা কোরোনা | স্টিফান জাইগ । 
রেজর্স এজ | সমারসেট মম | ৬:০০ ॥ ডোঁরম্লান শ্রের ছাব | অসকার 
ওয়াইলড | 5:৫0 ॥ আভশপ্ক উপত্যকা । কোনান ডগ্মেল । ৪:০০ ॥ 
২:৫০ ॥ বধু আমতা | হণীরেস্্নাথ 
দত্ত | ২০০ ॥ জলকন্যার মন | শচীশ্দ্রনাথ বঙ্দোপাধ্যায় । ৩:০০ ॥ 
তমিক্াভসার । শান্তরজন বল্দ্যোপাধায় । ৫:০০ ॥ বালর প্রাসাদ । 
পৃককেশ দে সরকার | 9:0০ ॥| দুই জখশ | বিনয় চৌধুরী | ২:০০ ॥ 
ধচ্বস্তারর 'দনালাপ | ধচ্বস্তার নি ॥ 





পরী আন্দামানের আধবাসীদের কাছে বাংলা সাহতোর জাম বেচোছ। আজ 
সম্দূর আফ্রকাকে আপাঁন আমাদের সামনে এনে দিয়েছেন। পিটার কাবাকু 
রাজপথ জনপথ বাংলা সাহিতার আন্ডিকাতা 
পনহাব করে আম্তজনাতিকতীয় উত্তরণের প্রথম পথ। 
দ্বিতীয় কারণটি আরও গুরকেপূর্ণ বিবেচনা কার। 
শতবার্শকশর আয়োজন চলোতছে দেশে- দিদোশে । শধ 


কাব্গুরূধ জন্ম- 
ড় পন ৮০ নী টানে কি 


'এরসা ষুগান্তারের কাব তন, রি ডাক দিয়ে গেছেন, 
নবজ্ঞাগরণের দিনে গে কই 
'সাফ্রিকা কবিতবি এক অপর গদারাণীরপ রচনার কনা আপনি 


আন্পীন তার খশীনকটা অন্ত! পালন 


তাই কোন পূর্বানীর্দজ্ট মানলন্ডে 
(স্লাঃ) বৈদ্যনাথ মুখোপাধ্যায় 


৬:০০ & 


পাশে কিততিপ পক ০ পাপিসসপাি পর পা কর 5০৯1৯৫৯৯০৯০: তা 


_নবভারতী ৮, শ্যামাচরপ দে স্ট্রীট £ £ রান 





আপীল শী? শিলা আলা 


([স-৭৫৭5) 


৩৯০ 4৪ 






ওস্তাদ মসাঁদ- খাঁর কৃতটী ছাহ জীরবান্দরকুমার বস, প্রণীত অপর গ্রন্থ 


তবলা শিক্ষা 9 গংক্কৃতি ৫, 


দেবল্্রী সাহিত্য সামধ ৫৭/স, কলি স্টট, কলি-১৯২ 


০.৯ ল পাপী পপ এপাশ শিট পাপা? তি 
৯-১৯০স০এস্পাল -পাপাগপাস্পাসপাাপাশাশাপাশা তি 





৯৯ 





[১১১ 


রি িসিন্তিদিিবিপনিসাসিলি্জিিটিরসিউিনিিসিনিউনিসি টিসি সফর 


শরদীয়া গন্প-ভারতা 


বাংলা রহ এক নৃতন শংগের সৃশি করিয়াছে। 


৫ 
ধার শানদশিতা সংখ অন্য বংসারুর গ্গার্লকিও মান কাবিবে। সর্দলের শ্রেচত 
নি তেডাখি শী নিত | পা / ) 
লেখক হ১স্থুব্রাপু পতি পি সমন আতপ হণতাষনাযাগ পরত কখন সমভবর হয় নাই । 
তক । ॥ ১ | 28. শত 5 হখ ক ২৯ - 


ক) উপনাধসররক্ছের তিনটি সম্প্ণ উপন্যাস । 
[নটি বড়গল্গ। 
গু টি শাঝার ও ছ্োটগলপ। 
€ সংপ্রাসদ্ধ নাটাকারের একটি স্ম্পূর্ণ নাঁটিকা। 


ন্ট ১87 ইরিনা ্ ১ ১ ১৬1০5 -57৮7412 পা ৯৮11৮7৮১112 
লমা ব5লা, প্শণকাহ নল পিশুধ শু কি পিক সগ্র পবন | 
তি প্র ্ ॥ ) 
৮1%7151 এব কব [ন্‌ 7৯51 ০1 & ২570 € 
শি 12155 ₹০% ) 
ঢাক টন ররর রা ত্রাহি নিত হা পা নি ১১৯ ৬ চা রে (৪ ডা ১০ হা এখাার ৭1511 
ছি ভাত টিহখঠাতী বত, বাঙাল হি, বি জল) জাজ) ৮12 ৩ডসনকাতন 15 শি 
€ 
. সি ০. ১75. এ ॥ নি এস রর শে 2৯17 2১০7৩ ৭1187 এ 
নয়। শি সঞ্চিত জানাতিদ পথ বান পাটি কিন হয হহ। হত আন লং সাহততান 
আপা ৯ পা দ ম ৯ 
€ হি ২ £ 
£1৮16 তে 11 1৮ ৪1 ৮1 4 | 
1 /ম্ হু 
ঠ ৮ 125 মি) ম্ ০1 / 1 475 ১১: লগ য় রা 
পায় 20 পাতার আঃ টা ইরা রি জন কুটি. হি এস ৭ 
7 নর রি ধ ঘর 
স্‌? ঃ ৬ ।* শো 2:104577%% ন ১ 7৮ ৮ শখ) 7 ১০1 ত.8 বা 
পায় 20 তান খুঠাতিজাঙতা সত তিটুছি 0 সমগদত আুক্রিয় িিত৮14 পুশ । 


সরসিদারাণর সহরপার শল্য এয গলপ খাত দি সহি লিন শাহ পর। 
৬২ শীত হা পাঙ্গানন। হয় খা 


৯৮ ৮ 
54 517০8828345) ০২75 75215 
1817057001৩ পানা তাত তু তি শা পিই ৫1৮21 1 1৭5 ৪৭ 


শা কোন 05 লা সহশ্তা কি আনান, দে লন্ডন হি 


4 ফু 
1 ৬৯৬, ফ্ালিক্লা তা প থা 2 তে তি 


০৯ 


রা পাপা টা গা পা ৩7১১৭ ০পপ্ালাাশা । ৫৯, পিপি পাশিিশীপীতা গপাশিপিপাপীাপী পাপী পিপিপি আকা? পাস পপ পা এসপি শী 











সান্ধ করলেন ইংগেজের সো । সন্ধির 
ঠক বুডিন বর ঠার্িম্ণ। ধন টানকি 


সা সত ১,4২4 বি হর পে 28 41. চাড।ই মা 
রি 
ক 
হা পি আনান তাত কি ৩15 শ্মাত 
বা] হি তপতি অন হত 2 গুণ 





১ ড়া নিরিরিজারেত 2 রি 
আমাদের আরও কপ্যুজখ।ানি চাহনি পদ্থ 2 


হুর ₹৮৮০ ০:০৮ ২০৯4, রি ১ ক সনাল ৬, ৪৬০৯. এ) 
উস ভুত | শাশ্নাধার সংসার ....:9500 


% 

[খনন গত | থম গচ্ছেষ 55210 
এ দিনত পলেদাপাধন 1 আজ সিল্ক ০58 
এলি ৰা 

“2 0৮০০ এ শিখে 
1 4] 5. [ 1 রি ৬-৫েটে 


চমরণগয় সং বলন 
শারিমল পোস্বাছই সঙ্গদাছিত ॥ বাজনা কমা টার. 


ল কপিল” -.২ পাশা দা এপাশ শিশিটি শি ৩১১ পাপা 25৮১০০০-শটিশটিশি শত শত, প - 
সা পাকি ৮০০০ শর. (সপ ২০ ১: শী শিল্প? স্চ তি শী ও: শাপলা পাপ শপ এ কাগজ এ পা ৫ স্পী্পপিশ 





আশ্মামণ বছরের মে মাসে ছাবটি মতা 
করবে। 

পে ডি টার'-এর কাজ শেষ হয়েছে। 
এবার তিনি হাত দেবেন রলীন্দ্নাথ নিয়ে 
তাঁর রাম টি কাডে। ছবির 
চ্রনাট) তৈরী হযে গেছে। রধান্দনাথের 
জশবন ও মানসিকতার কোন বি তে 
ওপর ছাবতে প্রাধানা থাকবে কিনা জঙ্জেস 
করলাম। উত্তরে তিনি বললেন, বিবখন্দ্- 
নাথের জীবন ও কমের £ ভেতর দিয়ে একা) 
য্‌গের মানাসকতা তকেখনভাক ধিকাশ্ত হয়ে 
উঠল তাই রূপ নেবে ছবিটিতে প্রসঙ্গত 
[তিনি বললেন, "শধ্‌ তাঁর কবি মনস নিয়ে 
প্রাাণক দ্পি তৈরী করলে সাধারণ দশকি- 


চর ৬ এরি রি 4৯1৯ 
দেব কে তা সহৃজন্যাহা মা হওুয়হ 
বিডির ও একি 3. 8 যারে ১85৫ 
স্বাভা।বক 1” ভাবি ছাবুতজ বুল্ীন্দ- ভাাাকিভাশ 


বের পববিতী ফাগ-ানাসর অপ্রচ্ছ পারিচয় 
থাকণে। রবীন্দ্রনাথ তরি কর্ম ও সধনার 
ভেতর দিয় নবজাগত ভারতির আধাাহাক 


সক লা 
৮718৬. বশ হয িবদ 7150 লিন পাতা ৪ 
সাতার খে বব্রহনেল, 9 
দ্র নাত ূ নাছ) তব ন17975 দিও 74453 
ডল শাতার এবাালিচ9 পঙারাহ তবপি আপিন 
নি রিনার ভু +... 
ভিচিকা £৬নি কঈ-ভতব সার্থক করে ও শঠগনা 
২ ৪৮1 ১ শা. লরি নদ 87 ৮০ *০০- সানি ৯ শি 
নিএনানারেহ কাত অনাগত কালের উদ্দেশ] 
১ - এরা রা ১১৫২ রর ইরা 
কী বাই তান রথ রো “তই হবে 
কী রা তা বাঁ রি ধা 
ভাসা হাহ প্রা্াণিঝণগানের তিধান 
২ ৫. টা $৯ ০ ৬৬ টা 1 
ডি [৮51 ! বুল ।*ল+7৮21 ৭ খত) ৩ শব 
॥ ৫ ৪ লনা পো লো চা পল 4--1-5 হ-শবাহা ০ 
সা র্ধ - এ ৩০৭ ণ 1 (সানি তত টা 111 44৩ 
৯:77 িরিরার রিিরারর রঃ 
হারে আমারে হালাল অত্যজংবাল বাঞ্পুন। 


৬০ ৮৯ ৪ 
&$ ই সপ টি চা "২ ৮. মা লি ১প্রুত ও 8-9 এ ও 
তাক শুতরির ক্লু জগর লহ ৩ লাগার 


শি 2৯ রর 
ররর 27 রি ক 
প্রকুজ্ রূপ কি লু জাত হাক পঠিত সম গড়ে 
[তোল'র জনে। শ্রীরায় শমনতাজের ভেতর 


দলতীয় বিশক্যাদ্ধের দশাযবলস ছবিতে 
পারবেশন করবেন থর করেছেন খ্ধের 
“স্টক শট এর বাবস্থার জন্যে তিনি কিছ 
বালের মধোই একবার বিদেশে যাবেন বশে 
জানালেন। 

গ্রামাফোন কড ও টেপ রেকর্ডে গ তত 
রবীন্দ্রনাথের একাধিক আবাীন্ত এই প্রামাণিক 
চিত৮তে সংযোজিত হবে।  ভা-বাদে একক 
ও সম্বিত কান রবীন্দ্র-সংগণতও থাকবে 
ছাঁবটিত। কিছুকাল আগে সতাঁজৎ রায় 
যখন জর ভর গিয়েছিলেন, তখন 
[তান সদপরলোকগতা ইন্না দেবী 
চৌধুরণীর নিজের গাওয়া রবান্দ্র-সংগণত 
টৈপ-রেকর্ডে ভুলে এনেছেন? তিনি 

বললেন, “ইন্দিরা দেবীর নিজ গাওয়া 
গান ছবিতে কাবহার করার সধেগ হয়তো 
হাল মা। কি আমার কত ভা এক 
বিশেষ সম্পদ হয়ে রইল” 

রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে তাঁর নিনীয়িমান 
প্রামাণিক-ছবিটি দৈঘেণ পচি হাজারের ক'্ছা- 
কাছি হবে। এই দৈর্ঘোর সধো তিনি 
রবীন্দ-ডশীবন নিয়ে তাঁর ধান ও কজ্পনাকে 
রূপ দিতে পারবেন কনা জিজ্ঞেস করাতে 
[তান বললেন, “দৈঘঘা আরেকটু বেশী হলে 

ভ।লোই হতো। তব এর মধ্যে যত দ সম্ভব, 


১৮ ভাদু ১৩৬৭ 





এস এম ফিল্ম ইউানটের “ঘান্খ” ছবির এই দশ্যাট তোলা হয় কন্যাকুমারশীতে। 
বশণা ও সেন এ ছাবর দুই প্রধান চরিত। 


চৈষ্টা বরা নিজের 
দিতে” 
অপ্নক কথার পর 'জজ্কেস করলাম দেব 


'আইডিয়াকে রূপ 


চৌধূরাণশ্র কথা। তান বললেন, 
“বাঙ্কমচন্দের এই ক্লাসকাত নিষে আমার 
ছাঁন করবার ইচ্ছে অনেকাদানের । বাইরে 


খেকে “দেবী চৌধুরাণীর" ?চতরূপ পাঁর- 
চালনার প্রস্ভার যখন এল তখন আম 
সানন্দেই তা গ্রহণ করলাম”। দেবী 
চৌধুবাণ্ীর ভূমিকার জন্যে সত্যাজং রায় 
এখনও কোন শঙ্গপণী নির্বাচন করেন নি। 


“তবে এ-ডামিকায় যান আঁভনয় করবেন 
তাঁকে খাটতে হবে খুব)  আউউডোরেই 
তাঁকে থাকতে হবে বেশীর ভাগ সময়,” তান 
বললেন। 


“মহাভারতেশ্র কথা তাঁকে জিজ্ঞেস করতে 
ভীলান। কিছুকাল আগে সংবাদ রটেছিল 
পৃততীন মহাভারতের কুরুক্ষেত্র-পর্বেরি চিবপ 
দেবেন। এবং খুব বায়বহূল ছার হবে 
এটি। এ-ছাধর ব্যাপারে তিনি বর্তমানে 
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ঘবশেষ কিছু ভাবছেন না বলেই জানালেন। 
এই প্রসঙ্গে তান বললেন, “রাঘায়ণের 
কাঁহনী সাধারণ দর্শকরা যতটা আগ্রহের 
সঙ্গে নেন, মহাভারতের আখ্যান নিয়ে 
'ভালদর ততটা যেন আগ্রহ নেই।” কারণ 
ণহসাতব সঙ্গে সঞ্গোই তিনি বললেন, "মহা 
ভারতের শ্রীক্-বশেষত কুর্ক্ষেত-পর্বে 
ধরে, কর্সবীর, নেতা ও রাজনাতিজ্ঞ। 
তাঁর জীবনের এই অধ্যায়ে দর্শকরা ভান্ত- 
রসের সন্ধান কম পান বলেই হয়তো মহা" 
ভারতের কাহিনশ নিয়ে তোলা ছার বঞ্স- 
আফসে ততট' সফল হয়ান।” বক্স-আফসে 
সাফল্যের সম্ভাবনা কম বলেই যে মহা" 
ভারতের কাহনশ গনয়ে সত্যাজৎ রায় ছবি 
তৈরীর সঙ্কক্প সামায়ক ত্যাগ করেছেন ডা- 
নয়। তিনি পরে বললেন, দাশক্ষিত 
দর্শকরা মহাভারতের কাহনীয় চিতরূপ 
খুবই উৎসাহের সঙ্গে নেবেন। বিদেশীরাও 
এ-ছবিতে ভারতের আধ্যাত্বকতার মর্ম” 
রূপাঁট দেখতে পাবেন”। তবু অনেক দিক 
ভেবে এই ছবির কাজে আপাতত হাত 
দৈওয়ার সঙ্কঙ্প তিনি স্থাগত ধেখেছেন। 
সত্যজিং রায়ের সঙ্গো ব্যান্তগত পরিচয়ের 
সৃযোগ যাঁদের হয়ান তাঁদের জানয়ে রাখি, 
এই শবশ্বাবখ্যাত শি্্পশ ও চিন্রপারচালক 
বান্তগত জশবনে সনসসিক, সদালাপশ ও 
বন্ধূবংসল। বিশবজোড়া সম্মানের আধকারা 
হয়েও [তান নিরহত্কার, কাউকে তান 
সহজে [নিরাশ করেন না। সারাদিন শহাটং- 
এর পর ক্লান্ত হয়ে তান ফিরেছেন। তার- 
পর এতক্ষণ আমার সঙ্জো আলাপের পর 
যখন জনৈক প্লেস ফটোগ্রাফার এসে নানা" 
ভাবে তাঁর ছবি তুলে 'নতে চাইলেন তখন 
তান তাঁর ক্লাষ্তি প্রকাশ করেছেন, বিচ্তু 
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জয়্চাক কে নে 


রচনা-পাধাঁর সরকার 
প্রান্তিক পাবালশার্স 
৬, বাঁঞ্বম চাটা স্ট্রীট £ কলি-১২ 


(সি 2৪৬৭/২) 


পরিচালনা * বিধায়ক ভ্্রাচার্ধ্য 


জাপোক নিগেশনা* তাপস সেন 
চরিতে .*. 


বাধামোকল * জ্ভঞানেশ “বিধায়ক, শুলাল 
(অরুগ . রদেশ- প্রভাত-গনীতা জয়ী প্রভৃতি 





শারদ সংখা। 
দুইটি সম্পর্ণ উপন্যাস 
শৈলজানন্দ মখোপাধ্যায় 

বধায়ক ভট্াচার্য 


» এ ছাড়া 7 
ভারাশত্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ মিন, 
অহীম্্ব চৌধুরী, ছাৰি ধ্বস, নারায়ণ 
গঙ্গোঃ, সংধশরেন্দ্র সান্যাল, হরিনারাঘ়ণ 
চট্রো:, নখলক'ঠ, শিবরাম চক্কবতর, 
জশবনালদ্দ ঘোষ, সনীল ধর, পুলক 
বচ্দ্যোঃ, বাঁজকম চট্টরোঃ, কালপাঁকত্কর দাস, 
রমেন চৌধূরণ, শ্যামল ঘোষাল ইত্যাঁদ 

শম্ভু মি ও ভাপ্তি মিত্রের 

(সরস আলোচনা) 


দাম £ ২:৫০ ন. শপ. 


১৩$এ, মুস্তারাম বাবু ষ্্রীট 
কাঁলকাতা--৭ 
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৬ দেশ 


টি 
গ্র্্ব নব ম্বাটান্দোলনের ট্কসাত মাস মু খপর 


হয় বয বষশেষ সংখ্যা 0৫০ নঃ পঃ) প্রায় শিঃশেধিত। একাধিক নাটক ও বহ্‌ 
মূল্যবান আলোচনা নিয়ে তুতনয় বর্ষ ১৮ সংখ্যা বেরোবে মহলমায়। দাম £ ১,০০ টাকা। 
বাঁধক গ্রাহক মুলা সড়াক ৪ ৩০০০ ॥ মফঃসবলে এজেন্ট চাই। 


্র্ব ॥ ১৩৩/১এ, আর্য প্রফলপচন্্ রোড | কলিঃ ৬ 


(সি ৭৪৬৫) 















চভবে দেখবেন 


পূভায় নাটক নিবচনের আগে আর একবার 
গভার 


সস্তা হাততালি যদি পেতে চান, অথচ দশকদের আনে 
আলোড়ন যাঁদ সুষ্টি করতে গান - অভিনয় করন 


পরীক্িতের 


অন্তরঙ্গ ২২ 


১৭১ পুরুষ চটি এ একটি মানত নার চারিন। 


আর্ট ফ্লযাণ্ড টা পাবলিশার্স, ভবাকুস্ম হাউস, 


€ সি ৪ 
5, টিওপঞ্জন এভেনিউ, কদিকাহা-সিহ 











শিশির সেন 


6:৫০ 


শিশির সেন 
১| আানন্দমনিকেতন. 


অপরাজয় জীঘনসতোর নিভীকি মূলায়নে বালচ্ঠ পদক্ষেপ 
£ত1পশা রে নত টিতে সদভাবনা রঃ ৬প্রতা মা থু মাত আছে। 
হয়ত এ যুগে তাই অপরাধ বলে গণা হবে।' 


২০. 


তর শিশিরকুমার ঘোষ, অধ্যাপক বিশ্বভারতী, শান্তিনিকেতন 


একটি ফুল ঘটি নায়ক 


“ভাবনা বান্তর জনো, সাভার জনো, গংগের জন্যে, রসের জনো, 
উান্কুর নো, উদ্থির অর্থের জন্য, জীবনে তাৎপমের জন্যে।? 
বোরস পোস্টারনায়ক 

এ-প্রন্থ দাট নিজে পড়;ন প্রিয়জনকে উপহার দিন 
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লেখকপূচ ন্। ঠা শারদ সংকলন 
কবিতা [ প্রবন্ধ ॥ গল্প ॥ 


[িফ,। ছে্‌ 


বীপুপল্দনাখ চর ও * 
দার্সণারতন দি 
*৬গলাচলুণ চা পাপা 
জিদেদবির পেন 
তাপ সাধ্য 

] পক পতিত র্‌ 


্ নং 4 ॥ 
আই 11 জল 2 শশা] 


শানসিলার শে 


নিয়ন নলি দা আনত এ 
4-3 
লাগ পাত 
০০ নেরারারারারন 





অররন্ণ তর 
শপ্রয়তোষ মৈঘেয 


গোপিকানাথ লামাতীধূরগ 


বুদ্ধদেব ভট্াচার্য 


৬5, বহুলাজাল শ্রী, | 
রা ৯. ক 
কালকাতা ৯২ 





জ্যোতাবন্দ্র নন্দী 


তারাপদ গঙ্গোপাধ্যায় 
আনয়ভযণ মজুঘগার 


বরেণ গঞ্গোপাধ্যায় 
দেবেশ রায় 
ধল্াণশ্রী চক্তবতখ 
এণপ্রয় মুখোপাধ্যায় 
শুক্রাংসু ভট্টাচার্য 


প্রীতি 


০ 


(সি ৭৫৬২) 


পর্ণ 


এমনিতে আমাদের চেহারা ছেপে কণ হবে। 
শ্যাটিংএর কাজের সময় আমাদের ছবি 
নেওয়ার তব্দ একটা মানে থাকতে পারে”। 
বললেন ঠিকই, কিন্তু সহাসো ফটোগ্রাফারের 
সব আব্দারই তিনি মেনে নিলেন। 

এবার বলি তাঁর বিনয়ের কথা অবীন্্- 
নাথের "ঘরে বাইরে" উপনাসটির চিত্ররূপ 
তিনি একবার দিতে চেয়েছিলেন। সে- 
প্রসঙ্গ তৃললাম। কথায় কথায় তিনি 
বললেন, “অনেক আগে “ঘরে-বাইরে"শএর 
চিত্রনাটা তৈরী করোছলাম। “পথের 
পাঁচালী” করবারও অ'গে তৈরথ করেছিলাম 
চিন্তনাটাটি। চিন্রনাট্টট আজকের ?দনে 
হলে চলত না। খুবই কাঁচা হয়োছিল।” 
মন্ধ হলাম তাঁর বিনয় দেখে। 


রবীন্দ্রনাথ ও 


কবিগ্‌রু শিশুদের সম্বন্ধে বলেছ্রেন_. 
তাদের আনাম্দর উজ সঙ্গীব্‌ 
সচতন মন মায়ে ভারা প 7থবীত বে আপন 
করে নেয়। অধ্যাদনে আক শোয়া ঘাড় 
শনশন্‌ আওয়াজের পো একটি নিঃসঙ্গ 
লালক সদরের হাতছানি অনুভব কর। 
বাঁড়র সঘানায় যে নারকেল গাছগুলো 
দাঁড়িয়ে আছে আদমযগের 2 রে 
বঙ্দশ হয়ে, তারা ফেন জানিয়ে দেয় ছা 
চিরকাল ধরে মানুষের কাত আপন । 

ছোট এক গণ্জপর আধা গুরুদেব 
শিশুমানের কুক্ষপনা গসলানা দেখিয়েছেন । 
কারি স্লন, একটি শিশ তদিক ধারেছে ণাঙ্প 


টিশু রঙমহল 


শাহ লিন । 


শোনাতেই হবে ছিলি ধরদলন বাথের 
গ্িপি | গায়ের কালো কালো তডারা বাঘের 


আর ভাল লাগে মা। ভাই বাথ তরি 
ঢাকতরর কাছ্ছে সাবান চাইলো, সাবান মেখেই 
কালো ডোরাগলি তলে ফেলবে। শিশু 
হেসেই অস্থির। শিশুমনের : আনন্দ 
কজপনার প্রসারে যেন বাঘটাক সাবান 
মাখাতে দেখতে পাচ্ছে । রবীন্দ্রনাথ বাঝে- 
ছিলেন কোথায় শিশুমনের সরল দুটি 
আর লড়দের জটল মনের তফাত। 

এই শিশুমানর সরল দষ্টিভঙ্গধর 
বিকাশ শিশু রংমহলের একটি অবিচ্ছেদা 
অঙ্গ। কাবগুরু শিশু রঙমহলের ক্রমাবকাশ 
দেখলে নিশ্চয়ই প্রত হতেন। তাঁর বাঘের 
গাজ্পর বিশ্লেষণ থেকেই বোষা খায় 
কেন দাশ, রউমহললর “জিজো”, “হলদে 
ঝট মালগ” আরও অনেক গ্প শিশ্ন : 
কয় কারন্ছ। 

ববীল্দনাগ বিশেষ করে ছোটদের জন্য 
তাঁর লেখার বালিতে বেশখ কিছু রা 
রেখে যান .নি-শারদোখসব” ছাড়া । 
শিশুমনের গতি সম্বন্ধে তাঁর চি 
তাঁর মতে শৈশবের প্রয়োজনীয় 
জাবনীশভ্তির সবট্‌ক রস তাদের যোগাতে 


হবে, 5 কের ছক সর লেকে 


১৮ ভাদ্র ১৩৬৭ 


যাবে। নি বলেন, বিদ্যালয়ের শিক্ষপ- 
পদ্ধতিতে এই রস পারবেশনের ব্যবস্থা 


নেই। কেননা আধুনিক শিক্ষা যাঁল্লিক 
নয়মে চলে। 
পথ বেধে দেওয়া শিক্ষণ-রখীতির 


বিদ্রোহী, রবীন্দ্ুনাথ বলেছেন তাঁর মনের 
আদিম দিকটা ছিল আত সচেতন। সে মন 
ছিল রং, ছদ্দ. জীবন, গতির পৃজারশ। তাঁর 
ডি বাস্তব রূপের 
ছাপমারা বাজারের না জিন 
গুরুদেবের সাহিধো তাঁর বিদায়তনের 
শিক্ষার্থীরা স্বভাবত কাব্যের প্রেরণা পেয়েছে 
পারিপাশ্বিক প্রাকৃতিক সম্পদ থেকে। 
আকাশের রং ফেরার সাথে সাথে তাদরও 
মনের রং বদলেছে । তাই বোধ হয় উত্তর 
উপপযূক্ত আরও অনেক কাব্যরস সণ্চয় করার 
তাঁগদ তাঁর কাছে আসে নি। এ ছাড়া 
মত রং. ছন্দ ও গাঁতর স্পহা প্রবল। 
রঙমহলপুক কাদের এই মহৎ প্রচেষ্টায় 
রংএর বান ছ্ুটযে শিশুমনাক দোলা 
শদয়েছে, তা একদ্ঘয়ে পাটসর্বস্ন শিক্ষা 
পদ্ধাতর শধ্য প্রাণ আনাবে। 

এর দটালত শিশু রঙমহালের বর্তমান 
কর্মপদ্ধাতাতি। আগামী িসেশবর গাসে 
শশাশু রঙগহল রলপন্দলাথর প্রতি তাদের 
আগ্তারিক শ্রদ্ধা শানবেদানের যে বিরাট 
আয়োক্ঞন কক্রতছ্ তা দেখবার ভ্রানো গত 
সপ্তাহ আমরা আমানত হায়াছিলুম। 
চ্টেজর যে মাডলাটি সোদিন সাংবাদক্দর 
সম্পমৃথে দেখান হল তা থেকেই পরিকজপলার 
ধবরাটক্ব বোঝা যাবে। এই স্টেজে একসাথে 
২০০টি শিশু-শি্পণ নৃত্য ও অভিনয় 
করতে পারবে। নানাপ্রকার দশ্যপট ও 


সাজসঞ্জার পারকজ্পনায় একটা অভিনবত্ব 
রায়ছে যা সাধারণত দেখা যায় না। 


[স এল 





ওহ 


এ £ ৫৬-১৬৯৯--- 
প্রাত ডি শনি £ উটায় 
রাবি ও ছটির ৩টা - ৬)টায় 





 পরস্াশে-রবীন, পর লতা, নপক, 
: আহ, আঁজত,, কিং মা ্ 





4. 





না প্রোভাকসন্সের 'হাল শধ; হাঁস 
নয়”এর নায়কা রঞ্জনা বন্দ্যোপাধ্যায় । 


টি-র ২০০ট নিজস্ব সভ্য শ্রীবালকষ 
মেননের তত্তাবধানে শিক্ষা গ্রহণ করছে। 
একটি ব্যাল্লে গ্রুপের শিক্ষাপম্ধাত কি রকম 
হতে পারে তারও একট্রা ধারণা সাংবাঁদক- 
দের হল। সঙ্গাভাংশ পাঁরচালনায় রয়েছেন 
শ্রীদেত্রত বিশ্বাস ও শ্রীমতী কমলা বসু। 


দশাপট পাঁরকজ্পনা কাযকরী করছেন 
শ্রীসুরেন চকবতর শ্রীমতী অঞ্জাল সেন- 


গুপ্তের নেতৃত্বে বিচত্র সুন্দর পোশাক 
তৈয়ারী হচ্ছে। জ্ীপ্রয়লাল চৌধুরী আবহ- 
সঙ্গীত পারচালনা করবেন। সমগ্র অনু 
ঘানাট পরিচালনা করবেন শ্রীসমর 
চট্রোপাধায় নিজে । কাঁলকাতার সেরা কণ্ঠ- 
[শিজিপগণ সঙ্জানত সহযোগতায় থাকবেন। 
কাবগুরূর আড়াই হাজার গান থেকে বিশেষ 
কাটি গান চয়ন করে একটি অপর্ধ গীতি" 
গাথা রচনা করা হয়েছে। 

আগামী সস এল টি ফেস্টিভালে এই 
[রশেষ অনুষ্ঠান সাত দিন দেখান হবার পর 
দিল্লীতে, ভারতের বিভিন্ন রাজ্য ও বাংলা 
দেশের কয়েকাঁট জেলায় টি এক 
মাস সফর করবে। দেশের আবাল-বৃদ্ধ- 
বঁনিতা নিঃসন্দেহে এবারকার ফোস্টভালের 
জন্য উল্মুখ হয়ে থাকবে। 


সম্পূর্ণ নতুন ধরনের ছাঁব এস এম ফিল্ম 
ইউানটের “যান্রী”। এইটি এই সপ্তাহের 
নতুন বাংলা আকর্ষণ। 

পনেরো হাজার মাইল জুড়ে ভারত পাঁর- 
কমা করে জীবন-সম্ধানী পাঁরচালক 
সাচ্চদানন্দ মেন মজুমদার ছাঁবর পর্দীয় হে 
গঙ্পটিকে রূপ দিয়েছেন ভা তাঁর স্বরাচত। 
গল্পের চরিত্রের মানসিক বন্যা অনুযায়ণ 
তাদের স্ব স্ব অন্তরঙ্গ দৃষ্টিতে যা ধরা 


গড়েছে তাই হলো 'চন্রাংশ। পরিবেশানুগ 


কি পাশা ১ 


৩১৩ 
0 বই আর বই? 


ফোন £ 


লু 


শিশু ভারতী 


(বাংলায় ধক অব নলেজ) 
যোগেম্দ্রনাথ গুপ্ত - লমপাদিত 


নানা ববয় ও িত্-সশ্পদে অনুপম 
দধা খণ্ড পর্ল | লী ৯০০১০০ 


বিধয়সূচখর খণ্ড ২.০০ 
ছোটদের কথানা নতুন বই | 


গবদ্রোহী বালক - - - ২২ 
রূপকথার দেশে - 7০ ৯7৫০9 
যাদ্‌প্‌রশী - - - ৮ ৩-২৫ 
রূশদেশের উপকথা 7 ৮ ২:ই$ 
বীরাসংহের 'সংহাঁশশ * - ২:৫০ 
শুধ্‌ হাসি ভেবোনা ৮১৫০ 
জগদানদ্দের বিজ্ঞান-সারঞজ্জ (১৫ বই) 


২২/১-কণওয়ালিশ ঠীট,ফলিবত “৬ 


উঠিয়ান পারলিমিং হাউস | 
| 





(আভজাত প্রগাতধমশি নাটামণ্ড ) 
&৫-১৪২৩, বৃকিং ৫৬-৩২৬২] 


বৃহস্পাতি ও শান রাব ও ছুটির দিন, 
সন্ধ্যা ৬|টায় ৩টা ও ৬!টায় 


২১১ হইতে ২১৮ আভনয় 





আলীর চিরন্তন মানব অনুভ়ীতর কাহনথ 
আলোকাশজ্পণ-তাপস সেন 
শ্রেম্তাংশে-নরেশ মিত্র অসিতবরণ 
ভরংণকুমার, মমতাজ, সম্তোষ, তমাল, 
জয়শ্রী, সান্তা. ইরা, আরতি ইনাগ্দ 


০৫ 


তৈত্তি ত্র: বেহরপা) 





তি 
সেুপ্টমল্ধ- সন্ধাজটাটায় 


মঙ্গলবার, উই 
লদানকি।- শু মির 


1৮0 সত হত ০ 


তাপস শেল 


তেও তপতি নিত, শু মি, অমর গাঙ্গুলশ, 


১৪১৪ 
_মনোজ বসুর বই টিনা 1. সক 


আম্কল টমপ ক্যাষিন ও নশলদপঁশের সঙ্গে 
উপমিত মহ উপন্যাসের দ্বিতীয় মুদ্রণ ঃ 


মানুষ গড়ার কারিগর ৫.৫০ 
মানবিকতার জয়মুখর শাশবত দুই 
উপন্যাসের বত শয় হাদুণ 
রক্তের ধপলে গত রঃ *(%0 
মানুষ নামক জন্তু ৩:০০ 
রাজনশীতক মান্য নয়, সামানা সাধারণের 
প্রা্তীসাঞ্চত প্রমণকথার দ্বিতশয় মদ £ 


8৯১ ইয়োরেপ, নতুন শানষ ৫.০০ 
সোনিয়েতের দেশে চোশে ৬:০০ 


বেজল পাবালশার্স লিঃ £ 88555555585 





প্বউম়হল 


সেশ্টেম্বর ৬ শুরুবার গু ৬-১৫ মিঃ 
] নাটক আরম্ড ৬1 ও শেষ ৯॥ ] 
ছপ্মবেশন রে 
সি» রা লি ঢা " 


মবনাট্যা্দালানের শন গ? 
জানসাধারাণর সাবধাথে 
10কটের মুলা হাস 

৩২, ২২, ৯১, 9% নং গঃ ৩০ নঃ পঃ 

প্রপ্তিপ্ধান 2 ১০২, ববডন স্রট ও 

ট্রেভার্স ব্যুরো, ১৭ ভূপেন বসু এাভন্য। 








ক 


৯৯৩২ 








[শত তপ নিয়ান্মত ] ফোন ৫ ৫৫- 





আজকের সমীজ-সমসমর অম্মাখীখীন হয়ে 
যে নাওক কথা বলছে 
কানন সুবোধ ঘোষ 
নান ও সংরডালনা » দেবনাকায়ণ গুপ্ত 
দাশ 1৫ আলোক ৪ আনিল বস; 
প্রত নহসপঠতি তি শালার আটটায় 
7৩ পাখবার ও ছটৌর [দন ত৮। ও ডমটায় 
রূপায়ণেঃ হ্বাৰ বিশবাস, কমল মিশু, সাবিত 
চটোঃ, বসন্ত চৌধুরশ, আঁজিত বন্দ্যোঃ, আপণণা 


দেবী, অনুপক্মার, লাল টক), শাম লাহা, 
শখলা পাল, তৃলসগ চর্বঃ পণ্যানন, বেলারাণখ। 


প্রেনাংশ। বোস ও ভানু বন্দ্যোঃ 


দেশ 
ধৃনি ও সর-সংযোজনায় এক 
জশবনকাব্য প্রাতফলিত হয়েছে এই চিত্রাংশে। 


[শিল্পণরা সবাই নতুন। পাঁরচালক যাঁদের 
মধ্যে কাহিনীর চরিত্রের মানসিক এক্য খুজে 


পেয়েছেন তাঁদেরই শিল্পী হিসাধে মনোনধত 


করেছেন। আবহসঞ্াশত রচনা করেছেন 
সুধশন দাশগুক্তি।  কণ্ঠসঙাশত পারচালনা 
করেছেন অটল ঢট্রোপাধ্যায়। 

এ সপ্তাহের দ্বিতীয় নতুন ছবি “শ্রবণ- 
কৃমার”। এটি 'হিন্দীতে তোলা। নানী 
চোংকর, অনন্তকুমার, অচলা সচদেব, সুন্দর, 
কাজু প্রড়াতকে নিয়ে এয ভূঁমিকালাপ 
গাঁতত হয়েছে। শারদ দেশাই ছবিটি পার- 
চালনা করেছেন, সুর যোজনার দায়িত্ব বহন 
করেছেন শিবরাম। 

গে গু জী 

জয়াসম্ধের “তামসী" অবলম্বনে হিমালয় 
1পকচার্সের প্রথম ছবি শবষকন্যা” তোলা 
হচ্ছে। শ্রীজয়দ্রথ ছদ্মনামে প্রযোজক পাঁচু 
বসাক স্বয়ং হুবিটি পারিচালনা করছেন। 
এক নারী কয়েদীকে ঘিরে ছাধির কাহিনখ। 
এই চাঁরন্রে অভিনয় করছেন স্ীপ্রয়া 
চৌধুরশী। অন্যানা প্রধান ভূমিকায় আছেন 
নি্মলিকুমার, ছার বিশবাস, বিকাশ রায়, পদ্মা 
দেবী, তপন্তী ঘোষ প্রভৃতি। কতকগুলি 
শতুন মণ দেখা যাবে এ ছবিতে । ইদ্দ্র- 
পুরী স্টাডওতে এর চিন্র-গ্রহণ চলছে। 
প্রায় অর্ধাংশ ইতিমধ্যেই সম্পূর্ণ হয়েছে। 

আলোছায়া প্রোডাকশলম্সের “সপ্তপদখ” 
সমাপ্তপ্রায়। ধহ্াদন পরে উত্তমকুমার ও 
সুচন্রা সেনের একত সমাবেশ ছবিটির 
আকর্ণ বাঁড়য়েছে। বিদোশনধ রিনা 
ব্রাউনের চারত্রে সুচিন্না সেন তাঁর প্রতিভার 
শৃতন স্বাক্ষর রাখবেন বলে প্রকাশ। এই 
ছাবর আর একাঁট বিশেষত্ব নায়িকার মুখে 
ইংরোঁজ গান। সঙ্গত পরিচালনার দায়ত্ব 
গ্রহণ করেছেন হেমন্তকুমার। উত্তমরুমার ও 
অজয় কর যথাক্রমে এই ছাবির প্রযোজক ও 

*। 
রা ঙ্ 


হর 

শ্রীদলশপ চিত্রমের প্রথম নিবেদন “যে 
প্রেম নীরবে কাঁদে- শুভ মহরত গত 
২১শৈ আগস্ট ইন্দ্রপুরী স্টাডওতে সম্পন্ন 
হয়েছে। আশাপূর্ণা দেবাঁর একটি কাহিনণ 
অবলম্বনে ছবিটি পাঁরচালনা করছেন চন্ডখ 
নাগ। উদয়রাজ সিং ও জগন্নাথ দাশ এর 
যৃশম-প্রযোজক। 


পুরাতনের পনয়াহিতঠার 
আজ থেকে দই দশাকরও আধকফাল 
আগ, বাঙলা ছার সবাক যৃগের আদি 


পর্বে মৃশখল্প মজ্‌মদার পরিচালিত “রস্তা” 


ছারাটি খুবই জমসমাদর জা করেছিঙ্ল। 
মাতন্তর বেদনা, দাঙ্গপভাজশবানর সংঘাত ও 
প্রথম যৌবানর  প্রণয়কে ঘিরে তুলসণ 


লাহড়ী রাঁচত এই ছবির কাহনধতে যে 








অপরূপ নাটারস দানা বেধে উঠেছে একালের 


দর্শকদের কাছেও তার আবেদন 
অনস্বীকার্য। পারন্তার এই কাহনীগত 
সাব'জনশীন আবেদনই ছকিটিকে নবসংস্করণে 
দর্শকদের কাছে নতুন করে উপাস্থত করার 
প্রেরণা জাঁগয়েছে বীণা চতমৃকে। 
চঙ্গচ্চিতের ডাষা গু আঙগাকে,। প্রয়োগ" 
কর্মে ও আভনয়-শৈলীতে বর্তমানে বাঙলা 


[মনার্ভ থিয়েটারে 
রঙ-বেরঙও কর্তৃক অনন্য নাটাল্ি 


শুধু ছায়া 





| প্লচনা ৪ পরেশ ধর 
িদেশনা 2 ঘনশগ্দ্র আজগর 
আবহ সঙ্গীত £ জগন্নাথ ধর 
ভূমিকায় 2 সলল দত্ত, অগ্তীয় ভট্টাচার্য, শোভা 
' মজমদার, জ্যোতারল্দ্র মিত্র, চিত্ত রায়) বৃশ্ধদের 


মূখাজশ শিবপ্রপাদ মখাজন দলাল ব্যানাজর্শ, 
হমানশ গাঞ্গালশ। 
রহিধার ঠা সেশ্টেশ্বর সকাল দশটায় 
টাকট £ ৩, ২, ১, জু মিনার্ভায় পাওয়া যাচ্ছে 
| (সি 29৩৪) 


পিপি হা 


বব 


মিনা থিয়েটার! 
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[লটল [থমেটার শ্রুপের 


ঠ৫ 


৫ 


সুর-ব্বিশঙকর 
পারচালনা- উৎপল দত্ত 
লোকসংগীত-নিম্মল চৌধুরখ 
উপদেষ্টা-তাপস সেন 
প্রতি বৃহস্পতি ও শানবার ৬!টায় 
রাববার ও ছুটির দিন ৩ ও ভাটায় $ 





(সি ৭৫৬৩) 





'্রীশ্রীচণ্ডধর বেতার-আলেখ্য 
যেতায়ে মহালয়ায় অননশ্ঠিত 
পদ্যফাকারে প্রচ্মাশিত ছইমাছে 


মহিবাগুরীদিও গা 


27657 আরশ নন এ 
1" বাণীকাদার পঙ্কজ রুমার ঘলিক 
ও শালা বানের শর ববািছ .. 
2 
খুলল * তিভাপা প্রকাখনা 
এযাগণঙ্ল : দাশাশাগেত এডি বেং ও 
৫8/৩. শলিভা আটো * কীন ১২ 


22518 


০ পয , 





পপ ৭$৬৯) 


১৮ ভাদু ১৩৬৪ 
ছবি যে শিল্প কৌিনা অজন করেছে তার 
পারিপ্রোক্ষতে সর্বাগ্গশন শিল্প-মূলোর 
গবচারে “রিস্তা”কে হয়তো অনেকাংশে রিক্ত 
মনে হতে পারে। তবে বাঙলা সবাক 
চিত্রের প্রথম যুগের একাঁটি সফল ও 
আন্তারক শিকুপ-প্রয়াস হিসাবে এ-যুগের 
চন্ররাসকদের মনোযোগ আকষণ করবার 
দাবি এ ছবির অবশ্যই আছে। 

“রিস্তা'র একাট বিশেষ আকর্ষণ রয়েছে 
আধুনিক দর্শকদের কাছে। বিগত দিনের 
অনেক জনাঁপ্রয় শিজ্পখদের তাঁরা দেখতে 
পাবেন এছবিতে। তাঁদের মধ্যে কেউ 
কেউ আর ইহজগতে নেই, কেউ িল্পখ- 
দেশবন থেকে অবসর নিয়েছেন, আবার কোন 
কোন চশিজপগ আজও রজতপটে দর্শকদের 


আনন্দ দিয়ে চলেছেন। যাঁরা মৃত 
তাঁদের বেদনাজড়িত স্মৃতি ও তাঁদের 


সফল শিজপখশ-জশীবনের সাক্ষা নিয়ে 
উপ্পাস্থত হয়েছে ছবাট। যাঁরা 
জশীল্তি তাঁদের অভিনয়-জগবনের সার্থক 
ক্মাববাশের স্পাক্ষর মেলে এই ছাঁরতে। 
এ-কালর টিত্রা্মাদীত্দর "ধরক্কা"র 


অনেক শিপশর আভনয়উ এণ্টানুগ মনে 


হাবে। টলাচ্চুতর অভিনয় দিনে দিল, 
বহু সাধনায় আদরের দিনে যথাযথ রুপ 
নিয়েছ বাঙলা ছাঁবাতি। কিন্তু ভেবে 
তাবাক হত হয়, শিলশ লাহ্াবরিও আহগ 
রিক্তা আভাকের িপ্নর আাতাই সম্ঠু 
চলাচ্চিনের আভিনয়ের পরিচয় দিয়েছেন 


ছবির মুখ্য নারসটারতে ছায়া দেব ও এক 
কুচন্রম ব্যলসায়খুর ডামিকায় *তুলসঈ লাহিড়শ। 
আধুনকা  প্রণায়নগর ভূমিকায় রমলাকে 
আজকের দিনের দশকিদেরও ভালো লাগবে। 
ছ্ধাটির ভান্যান্য শনাঁশগ্ট চারার রয়েছেন 
আহশন্দ্র চৌধুরী, শ্রিতীন বন্দোপাধ্যায়, 
দেশবালা, সূশীল মজ.শদার, সন্তোষ [সংহ, 


মোহন ঘোষাল, রাজলক্ষনী, কানু বন্দো- 
 পাধায় ও বসতা মুখোপাধ্যায় । 
বাণশ চিত্ম নিবোদিত “রন্তার নব 


সংস্করণে ছবির আদ সুরকার ভজ্মাদেব 
চটাপাধ্যায়ের অনুপম সংরসাণাথট অনেকাংশে 
বাঁজত হয়েছে। হশরেন ঘোষের সংগতি 
পারচালনায় আধানক ি্পণদের কণ্ঠে 


“রক্তা”্র জনপ্রিয় গান গুলি ছাবতে 
সংযোজিত হয়েছে। নতুনভাবে গৃহিত 
আধুনিক শিজ্পীদের গানগাঁল ছাঁবর 


আকর্ষণ খুব যে বাঁড়য়েছে একথা বলা 
চলে না, তবে গানগলি সম্াব্া এবং ছবির 
[বাভত দশ্যে ও পান্ত-পান্ীদের মূখে 
সৃপ্রযুন্ত। গান কট গেয়েছেন হেমন্ত 
মুখোপাধায়, সন্ধা মখোপাধ্ায় কৃষা 
গঙ্শোপাধায়। সিদ্ধেবর মুখোপাধ্যায়, 
সৃমিতা দেবগপিত এবং আরও কয়েকজন 
শিকপণ। শচখন দেববর্মণের কান্ট ছাঁবর 

একটি. ভাটিয়ালি গান 2 আবেশ 
আনে মনে দি 
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না ট্যাভনঘু 
রূপকারের নাট্যোৎসব 
'কোটি গীর্জার অগুনাত থন্টাধদান 
মানুষের প্রাণে যে হিল্লোল তুলতে পারে না, 


একট নাটক তা পাপ্র- একথা বলোছিতলন 
বিখাত নাট্যকার ইউজন ও'নখল। নাট্যকার 


তুলসী লাহড়ী প্রতিষ্ঠত 'রুপকার' 
নাটাসংথা তাদের জীবনবোধের প্রভা 


নালিশ 


প্রকাশের ভাঘা হিসাবে তাই লাটককে নে 
নিয়েছেন) শুধু তাই নয়, আন্তারক 
প্ররণা ও 'নচ্ঠা নিয়ে যে দুচারাটি গোত্তী 
সাথকি নাটক আভিনয়ে তি এসেছেন 

দীর্ঘকালের সাধনা, প্রতায়, একাগ্রতায় তাই 
'রূপকার' গোষ্ঠী সে দলের অনাতম হবার 
মর্যাদা পেয়েছেন ১৯৫৫ গাল থেকে 
এদের যাতা শুরু, আজ ১৯৬০। এই 
গাঁচ বংসরে রূপকার মণ্স্থ করেছেন বাভন্ন 
বক্তব্যের নাটক, ঘরে এসেছেন দর দেশ 
দোৌদনীপূর, জামশেদপুর,। চশ্দননগর | নব- 





৩১৯১৫ 


নাট্য আন্দোলানর পুরোভাগে যে কাট 
দল এসে দাঁড়য়েছে, রিপকার' তাঁদের 
মধোই একজন 

গত ২২, আগস্ট থেকে ই৫শে আগস্ট 
পধশ্তি তিন ধরে 'রূপকারের' 


[দন 


নাট্যোৎসব হয়ে গেল মিনাভা মণ্ে। প্রথম 
দন আভিনীত হল সক্ুমার রায়ের 
'চলাঁচত্তচণ্চরশ। ও তুলসী লাহড়ীর 


রা গ্রামোফোন রেকর্ড এবং চার- 
তষুন্ড রেকর্ড প্লেয়ার দ্রানাসস্টার লোকাল, 

ও অলওয়েড গেিও এবং বিভিন্ন প্রকারের 
র্ট ও গেত্রভ রেকউিঙ্গার সহ রোড 
থাম। রি আইকন ও আগফা ক্যামেরা 
কোডাক ও অন্যানা ফিলিন, কাগজ কোম- 
বাল, ফ্লাস কালব, বাইনাকুলার ও টেপ- 
রকর্ডার বিক্লয়ের জন্য আছে। 
বাঞ্ুতেও দেওয়া হয়।-নান্‌ এড কোং 
০ [লেমিটেড, ৯এ, ডালহাসি দেকায়াস 

বালিকা ত1-৯। (পিশও ৩৩৯২) 


সদ্ৃত 


মর 








স্পেশীপি জপপা্ 








পরচালনা 
সংরাঁশজ্পী 
গানে 
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ভখক্মদের চাটাজ ও হরেন ঘোষ 
হেমভ্ত, সন্ধ্যা, শচীনদেব, কৃষ্ণচন্দ্র 


চর 


৩৯৬ 


'শ্রীিণরিজদা, স্ষিতীয় টিন রসরাজ অহতির্গাল 
বগুর 'লাপিকা বিলয়া এবং তৃতীয় দিনে 
ভুঁপিস? লাহিড়ী ভিি'। ভিশ্ধঘর্ট এই 
এক উঠত গষ্টাঙ্ত বোখে গেপলন । অভিনয় 
কঙ্গার এমম সন্তু প্রকাশ শৌখন দলের 
মরধো িরল। 

রূপকার নাটোতসত্বর  চারাট নাটকই 
পরিচালনা কিন সপিতারত তু । উরুণ 
পরিচালক হিসাতি কার ধশিপরচি, নাটারস 
পঁক্টটর আজান, শিলার এবং অধ্যম 
তালীধারণ জক্ষতার পরিচায়ক) তাঁর 
পাঁরচালনায় রৃপকারের প্রার্টিটি  শিজপশী 

প্রশংলাধনা আভল কারপছ্ছন এবং দলগত 
জ্াউমরারিপতাগা একট নাটক গাথক্ষতা। 
পপ পোষা । 

তন দনর উংসাব চারটি নাটকের 
িতিত্র ভখিকায় প্রাণবঙ্ত আভিনয় কারেছেল 
ভবরূপ ভটাচার্য সাঁতার দত, মধুগঙগন 
দত্ত, প্রাাৎ টটোপাধ্যায়,। শৃদশি বু, 
রথশীন 1লাস, গোঁপিন লাহডন সন্তোষ দাত, 
সশালকািত শশিল, হবিনাসাহণ  চরুপতখ, 
নপাল ঘোষ, লাশ দাধাগাগেতা, গীতা দত, 
দুশাচরণ বগেলোপাধায়, লিমন চপ্টাপাধায়, 








' রুপ্াজীয় ঠুপ্নট 


দেশ 


বঙ্কিম শোধ, কাপ দাশগ্ক্তো, 
রায় চৌধূরী, শাল্তপদ দত্ত, দুলাল 
মুখোপাধ্যায়, মনজ্ত গোস্বামী, শউিব্রত দত্ত 
এনং আরুঙ অপ্নতক। এ ছাড়া শ্রণ্টসজ্জায় 
চিত্ত ঘোষ, আপ্লাকসম্পাতে_তাপস সেন, 
আবুল বাক এবং 
জম বের আবহ সঙীত প্রশংসার 
ঘোখ্য। 


অনাম্যান সংঘাগ 

হাওড়া পহ্ঙ্গুখী ক্লাবের মাভোরা গত 
সপ্তাহে লাটিরা অমাথবন্ধু সাাতি হলে 
লটুলাল ঘোষ রচিত ও পাঁরগাক্জাত “দ্বিধা” 
নাটকাঁট সাফালোর সঙ্গে আভিনঘ করেম। 
বিভিল ভঁমকার পেজন আঢ্য, অবূণ সান্যাল, 
সুনীঙ্প সিংহ, আশা বঙ্গ, দীপা হালদার 
প্রভীতিষ ভাভনায় ও সঙগাশীতি পয়েশ 


চল্দাপাধাতা প্রশ্ংননায় কার্তীক্কের পাচ 
[গেম 
প্রগাতশশিল সাংস্কাতিক সংস্থা 


রুপাঙ্কনের রা আগামী ৬ই দৌপ্টেম্লর 


মুখোপাধ্যায় রচিত “উত্তর নাই” এবং 


ইল্গনাথ উপাধ্যায় রচিত “এইন্ঠো-গাঘটে? 
এই দঁটি একাত্ক মাটকের অভিনয় আম্লোজন 
হয়েছে। 

হাগুড়ী যুব সভার উদ্যোগে জীর্গাধী 
১১ই থেকে ১৮ই গেন্টেম্বর পয হাওডা 
টাউন হলে আট দিমধ্যাপণ একটি মটিক 
সম্মেলন অনুষ্ঠিত ইবে। প্রথম পাঁচটাম 
পমেরোটি  মাটা সংস্থা একাত্ক নাটক 
প্রাতযোগিতায় অংশ গ্রহণ করাবের। ১৬ই 
সৌমৈল্দুচঙ্দ নঙ্গী "অভিমযাকলা” গংপক় 
আলোচনা কযধেন এবং হাওড়ী যধ শ্ভা 
কর্তৃক বীরেন্দুকধ। ভরের প্মপন্ঠাশ মন্থর 
মৈস" আঁডনীত হযে।  ১৭ই সাধমকুমীর 
উট্টাচার্য ও আজতকুমার ঘোষ “বাংলা 
একফাংক নাটক" সম্বন্ধে আলোচনা করধেন 
এবং হাওড়া এমেচার্স কত়কি অমতলী? 
'ব্যাপিকা বিদায়" আঁভিমীত হবে। 
এঁশাশরকমার ও রখ্পামন্ট” 





১৮ই 
সা 
আমোচনা করালম উমাশঙ্কর ঘোষ ও রন্ধন 


শাহ? এবং একাঙ্ক নাটক প্রাতিযোগিতীয় 
অংশগ্রহণকারী লংস্থার প্রাতিনিধিধ্দ | ঈব- 
শেষে স্রীনাটান কতৃকি জ্ঞোতিরিল্ ঠাকুরের 
“দায়ে পড়ে দার গ্রহ" প্রহসনাঁট আনত 
হাঁব। 


কাব্যে পাঁহতো শিলেপ ভাক্কর্যে নত্যে সংগীতে ধর্ম ও দশনৈ যাঁরা 


ভারতকে অমর করে রেখে গেছেন তাঁদের পথ্য স্মৃতির উদ্দেশে... 


তিতা কা চাঙ্গা 
ভার দশবনি সেপশাঙদ আ্কাক 
সন্ধানী পাঁটি শত মাল বকে 
নিয়ে। রাত গড় যায় গলটুর 
চাকার নীচে) নিত নত 
প্রভাত গুন দেশের সংবাদ 
জীঙ্গে। ঠৈ হে কে সবাই 
পরিয়ে পন্টে পথে পথ মেগা 
বঙ্গ হাত কাঁদি. আতশীলক 
গা হৌখে নিজিক 
কার জা । এই লন কারে 
জোগাল শী পেগ পিযাতি 
শশী লাংসপগা গা পট এক 
চিশগ্রানী পুখী পাধিপায় এক 
শথবী এক পারবাপরিল পীর 
জী হয়. 


শতন 


্ 
আর 
শ.ভমযান্ত 





রি 

২ টে 

3 না 
১ 
রি চা ৪ 
8. র্‌ হি 

৫ রর 

€: 

* ছি 

ঢ তি 


শ্রী ও 





। 
রচনা ও পাঁরচালনা £ 
সংচিগানদ্দ সৈন মজুমদার 
প্রযান্তনা £ নিরঞ্জন সেল 
সংগীত আবহ £ 
পুধাঁল দাশগ্ত 
কণ্ঠ £ অনল চট্রোপাধ্যাক্ন 
নাতা £ মারখাপ্পা পাদাই 
ভারড মাটাম £ কৃমারশী সরোজা 
চঘাঁশজপণ £ মালন গোষ্সাক্সা 
শখদখক্শ 2 নেন পাল 
স্যজত লরকায 
সম্পাগনা £ মধ? ফাঙার্জ 
প্রধান দাঁরপরে 
বশধা, সবিতা, মুনা, প্রাসীগা, 
মালিনশি, অয়ধ পেন, পপর 
বাপিনহাহ্‌, মন্মথমাব,' লাল, 
পাপাল, বীর? অমর, প্যান ও 
পাঁচ শত যা 


তা শারিচালসা £ মেন চৌধ্রাঁ * 


ষ 
শা ও দয জী 


উস ৬পবপিএ 








,), 
ণ 
এ 


ঝা ফারেছ্েম। 
এচিরগাা . হয়েছে, গা 


দিত নানি 
পাটীপাতি অহীনগরী ঠৌমৈ সপ্তাশ 
'আলিশিণকের ১৮ দিনবাপস খেলাধঙী 
আরঞ্জ হয়েছে বিশ্বে ৮৫টি রাশির 
এখম জর্জিমট। সেখান থেকে প্রতিনিয়তই 
মলা রধমের খবর এসে পেশছইচ্ছে। খেলার 
খধর জাগছে, আয়োঈীনর খবর আসছে, 
আসছে রেকর্ড ভাঙাগড়ার নতুন নতুন 
খধযর। পৃথিধাঁর সেরা সেরা প্রাতিযোগশীদেয় 
শো ধীর্য ও বাঁরপনার কারি 
আঁ্রাহ-ভরা দুক্টি নিয়ে চেয়ে আছে। 
১৮ দিন ধরে প্রায় ৮ হাজার প্রাতিযোগশীর 
খেলাধূলা, দৌউঝপি, সতী, কুশিত 
প্রীতি ১৮ রকশ্টার গ্ুতিযোগিতা শেষ 
হবার পর আশলাম্পকের উপর যবলিকা 
পড়বে আগামী ১১ই সেক্টেপ্বর। আশা 
করি, প্রাচীন আঁলীম্পকের  প্‌ণাড়ীমি 
আকপায়ার ভক্ম দেবগান্দর থোক আনখীত 
দপাশিখা নির্বাপিত হবার সঙ্গে অলো 
ভানওগার। ও পঙ্কীণ'্তীর কার্ল ছায়া। 
ধৃঘপর যাপন । শান্ত ফিরে আসরে যৃদ্ধভীত 
তাশা্ত বির্শব, শাশ্িতি আসাবে অভাশ্বর 
উর তাড়নায়। নিগৃহীত দুলিষ্যার 


এইটাই আপ্লিশিপিক অধিত্টানের ধা 
প্রাটা। এই লঙ্গেণা পেপছষযি জীগাই 
গ্লানবপ্রোক ধারন শিয়ের গা কঘািসি। 
তাই আধীলক আমপাকের আদর হাই 
»পেজিশ্পিকে জয়লীত্ই বউ কথা লয়, 
জং গহধই বড় কথা; জীবনে জয়ে 
চেয়ে বড় গংগ্রাম। পরার্জীত করায় চেয়ে 
প্রীতপক্ষেয় পর্জপো সমানে প্রাতগ্ধাত্দাতা কাযা 
আলী লিঙ্গ? 

এই জক্ষো এখনো হতো আয়া 
পশয়োপায় পোশছিতে পায়ীম। আলিশিপাকের 
মাধমে বিধ্বশ্রাত প্রতিষ্টা পাপন 
হয়তো পায়োপযায় সার্থক হয়াম। তিধুও 
আমাক আলোলমের ধা) গিয়ে মী 
৪৪ বরের প্রচেগায় বিবি ধতখাধি 
এগার পেছে, যা ফোম আগালনই 
শীক্তিয় পথে বিশ্ধকে একখামি এগিয়ে 
সয়ে ঘেতে পারেনি 

সন রাজমারহ মেতা কত চেষ্টাই 
কত বৈঠক বসেছে, কত 


পূর্ধ ও পশ্টি্ জার্মামীফে এক 
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কিন্তু ফোন শর্ত পর্ব ৩ পশ্চিথ 
জার্সানীকে এফ পতাকী তলে মিলিত 
করতে পারেনি । রাষ্্রনেতাদৈর মে 
চুনকালি দায়ে আঁজ রোমের অলিম্পিক 
আসরে পর্ধ ও পশ্চিম জীর্সামশী এক 
হয়ে প্রতিগ্বাস্িতা করছে । জার্মান খেকে 
ঈুপকের দুটি বাঁকী পথ ধরে তারা মা্িত 
হয়েছে রোগের অধ্লিশিপিক অওগনে। 
যেখানে পর পিশ্টিমের প্রশমন নেই । গেখানে 
তারা একটি জার্নি দল। রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রে এিলন কতখানি ফঙ্গপ্রসূ হবে, 
জান না। তবে ক্নোম অৎগনে পূর্ব ও 
পরশ্টশ্ল জার্মানীর মিলনের যে প্রথম সেতু 
ধাঁধা হয়েছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 





লাশ 


টি ৭4৬ বছর আগে যুদ্ধের 
লোলহান অধ্নিশিখা যখন সমস্ত গ্রীসকে 
গ্রাস,করে ফেলেছিল । অতাচার, উৎপশড় 
ও শ্লাঙ্থুনায় যখন গ্রকদের জীবনযাপন 
করা হয়ে উঠোছল দাঁবধিহ, কাঁথাত আছে, 


তখন শান্ত প্রতিষ্ঠার উপায় হিসাধ 
ঘোষিত হয়েছিল আঅল্লিশিপিক খেলাধুলা 
প্রবর্তনের আদেশ) আঁাম্পিক খেলীও 
ধূলার জোোঁতিময রূপপর মধাই পঙ্গ 
শাঁণ্তির সন্ধান পোর়ছিঙ্স। খেলাধুলার 


মধা শদায়েই শালি ফিরে এটসাছিল শতপা 
বন্ধ যুদ্ধোল্নাদ গুধস এ | গ্রথশের 
ই ও ক্লুডিযাল নদশীর সঙংলাম- 
স্থলে [তিন দিকে পাহাড়-ঘেরা উন্ম্ক 
প্রাল্তর আলমিপয়ায় যখন অলিম্পিক 
খেলাধপার আসর বত, হখন তার 
আনয়াকতনে. এমন বেবব্যাপকতা না 


থাকলেও অল্পিশপক ছিল গ্রথকাদির জায় 
জীবনের অপাঁরহার্য 


অঙ্ধা। গ্রশকরা 


লা শা টজিনিিরনজরদ্জীর 


০ ০০০০০১০০০০৩ 
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খেলাকে স্থান ঘদয়েছিল জাঁবনের লর্বাঙ্গ- 
সুন্দর উপাদান হিসাবে। এর মধো ছিল 
পৃজা-অচনা, এর মধ্যে ছিল দেহ-চর্চা ও 
বশরপনা, ছিল কাবা, ছিল শিল্প, ছিল 
সঙ্গধীত। চত্তবণার্ষক আঁলম্পিক অনুষ্ঠান 
ছিল সুদ্দরের পূজার গ্রীকদের জাতীয় 
গাহাংসন। অলিম্পিক অঞজানে আবরণহীন 
মানবদেহের সুন্দর সাম ছবি 
শিল্পগকে জোগাতো [শলপাপ্ররণা, কবিকে 
নানার বাঞ্চানা। আধুনিক অলিম্পিক 
থোকও শিপ ও সংস্কৃতিকে বাদ দেওয়া 
হয়নি। পজাভর্চনা বাদ গেলেও প্রাচীন 
অলিম্পিকের পণোভীম থেকে পৃত 
অনল এনে সেই আগন সাক্ষী রেখে 
খেলাধূলা ও প্রাতিদ্বান্দিতা করপার রেওয়াজ 
চালু হয়েছে । আদর্শ হিসাবে হাহণ কর! 


হয়ছে বিশর-দ্রাততের গলমন্ল। সদর 
বর্ণ আর জাতিধম্নীবশৈনে  সনারই 


আলাশ্পাকে সমান আধকার। এক পতাকার 
তালি সবাই ভাই-ভাই। এই আদশরি 


জনাই অভি£মপক আন্দোলন দিন শদন 
জোরদার হয়ে উঠছ্ে।  উ৯৬ সালে 
এস্থাল্স আধুনিক ভালামপহ্কর  প্রথ 
আনূম্ঠানে, যেখানে যোগ পি গার 
ত্রেটি রাষ্ট্র আর ১৮৫ ভালা প্রতায়োগখ, 
আজ আঁলিমিপাকর সপ্হদশ। ভানম্ঠালে 


সেখানে যোগ দিযিচ্টে ৮৫) লাই আর 
প্রায় আট হাঙ্গর পাঁতিমোগাখ। 

এক দিক দায় ভালিম্পিক সপাশবর 
সবচেয়ে লড় অনষ্টান। কারণ রাজনৈতিক 
সাম্মলনই হ্, ক িংলা 
কোন প্রদর্শনিখত তক, দান প্রতিনিধি, 
ম্লক এবং এমন সু.আয়োজত আর 


৯, 
হা রী উতস্ত লতি 


শাল 
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দিশা 


সাঁলল সেনের বাসহবধম 
নাওপ। 


সামাঅক 
নাম ২-০০ 


প্রবেশ ণিষেধ 


চলা] রপায়ত [মাহির সেলের 
আঁভনব নাটক । পাম *-৫০ 


ক্যালক।টা পাবালশার্স 


৯০ শাল।ণণ দে মটর, কাদিকাতা-১২ 


৮৬ 
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আলাম্পকের আয়োজন, 


প্রশক 


দৈশে 


সত্পে তৃশনা করা যেতে পারে? 
আলাম্পকের 
দর্শক সমাগম, আলাম্পকের প্রার্তিনীধিত্ব 
নই গিবরাট এবং ব্যাপক। বিশ্বের যুব- 
শান্তর চতুর্বার্ধক এই মহাসম্মেলন 
বিশবকে শান্তির পথে পরিচালিত করতে 
পারে-.সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। 
”, এই » আদর্শের প্রতি লক্ষা রেখেই 
আলাম্পকের প্রতশক হিসাবে গ্রহণ করা 
হয়েছ একসত্গ গ্রাথত পঁচিটি বলয় বা 
নন্ত। পাঁচটি মহাদেশের প্রতীক হিসাবে 
পাঁচটি ব্লগ শ্ুহণ করা হয়েছে । একসঙ্গে 
ণাঁথত কর উদ্দেশা, পচিটি মহাদেশ যেন 
একস মিলেগিশ থাকে। 

খেলাধূলার দিক দিয়েও আঁলাম্পকের 
লক্ষ্য আভান। তিনটি কথা দিয়ে একে 
প্রকাশ করা তায়ছে। সাটয়াস', 
'আলগটিয়াসা, 'কিটিয়াস। কথা তিনাটর 
অনুবাদ করলে দাঁড়ার তুরীয়ান, তুঙ্গীয়ান, 
তৈজাীয়ান। আরথথাৎ আরও দত আর 
উদ্চে আরও শাকির সঙ্গে! যতট.ক জোরে 
হ্বটেছ, তার চেয়েও জোরে হুটতে 
হবে। যতটুক উন্দতে উচেছ, তার চেয়েও 
উদ্চৃত উঠতে হণে। যতখাঁন শান্তর 
পারচয় দিয়েছ, ভার চেয়েও শন্তির পাঁরিচয় 
দিতে হল। বাক মাংসে গড়া মানুষের 
শক্তি যে পেশছুতে পার; 
অধাবসায়, অন.শীলন ও সাধনায় মানুৰ 


লোথায় 


কতখাঁন সাফচলা অজর্ন করতে পারে, 
তারই. পরাদ্ননরীক্ষার  রঙ্গড়ীমি 


চিতব্নাঘকি আলাম্পক ক্ীড়াঙ্ান। প্রতিটি 


আশমিপিকেই আমরা দেখতে পাই, 
মানলষের শাক-সামর্থা একধাপ এগিয়ে 


গেছে। লণ্ডন আলাম্পকে প্রাতিযোগখদের 


আঙ্ত গৌরব ম্লান হয়ে গেছ্ছ, 
হেলাসাম্ক আলমিপকে  হেলসাঙ্কিকে 
পেছনে ফেলে এাগয়ে গেছ গৈলবোর্না। 
এবার [মেলাবানেরি মহিমা ম্লান করছে 


রোম । রোমে ইতিমাধাই ধহু বিষায় নতুন 
রেকড' প্রাতন্টিত হয়েছে । বাকী সমস্ত 
বিষয়েও রেক্ড' হবে ভুরি ভূরি। 'দেশের' 
পরবতর সংখ্যা থেকে ফলাফল সম্পকে 
আলোচনা করা যাবে। এখন আ'লাম্পক 
খেলাপলায় ভারতের অংশ গ্রহণ সম্পকে 
কিছু আলোচনা করা যাক। 
ও ঙ্ চে 

ভারত কবে থেকে আলাম্পকে অংশ গুতণ 
করছে এ সম্পর্কে কিছুটা মতদ্রৈধতা আছে । 
১৯০০ সালে জজ এম প্রশচার্ড নামে একজন 
শ্বেতাঙ্গ ভারতীয় হিসাবে প্যারর দ্বিতখয় 
ভাপশিপকে অংশ গ্রহণ করে ২০০ মিটার 
হাডলস ও ২০০ গিটার দৌড়ে গ্বিতনয় 


স্থান দখল করেন।  প্রীচার্ড ভারতগয় 
বাপেই নিজের, পরিচয় দিয়েছিলেন। 


আলাম্পকেন্র নাথপত্রেও প্রচাড'কে ভারতাগয় 


বলে স্বশকার করে নেওয়া হয়েছে। কিন্তু 
প্রথচার্ড কিভাবে আলিম্পিকে যোগ 'দিয়ে- 
ছিলেন এবং কে-ই বা তাঁকে অলিম্পিকে 
পাঠিয়োছল তার রহসা অজ্ঞাত রয়ে গেছে। 
তবে প্রশিচার্ড যে কলকাতার সেন্ট জেভিয়ার্স 
কলেজের ছাত্র ছিলেন এবং পরে আই এফ 


এ-র সম্পাদক হয়োছলেন এ সম্বন্ধে কোন 
সন্দেহে নেই। যাই হক, প্রীচাডের 


আলম্পিকে অংশ গ্রহণ সম্বন্ধে ভারতীয় 
আলাম্পক এসোসিয়েশনের নাথপর্রে কোন 
উল্লেখ না থাকায়-.এ সম্বন্ধে বিশেষ 
গুরুত্বও আরোপ করা হয়ান। সরকারিভাবে 
ভারতের আলাম্পকে যোগদান শুরু হয়েছে 

১১২০ সালের সপ্তম আলিশিপিক থেকে । 
এন্টোয়াপ অলিম্পিকে যোগদানকারশী ২৯টি 
রাষ্ট্রের ২৬০৬ জন প্রাতিযোগশর মধ্যে ২ জন 
আথলেটাবাঁশত্ট ভারতগয় দল ছিল অন্যতম 
প্রাতযোগণ রাষ্ট্র। 

তারপর প্রাতিবারই ভারতের আথলেটরা 
আলাম্পকে অংশ গ্রহণ করে আসছেন। 
১৯২৮ সালে আমস্টার্ডাম আলাম্পিক থেকে 


আরম্ভ হয়েছে হাঁক দলের অংশ গ্রহণ । 
ভারত অপিম্পিকে ব্যাপকভাবে অংশ গ্রহণ 
করতে শুরু করেছে স্বিতীয় মহাযুদ্ধের 


শর. অথাং ১৯৪৮ সালের লপ্ঙতন আগলাম্পিক 


থেকে। কিন্ত একমাত্র হকিতে প্রীত 
আলাম্পকের স্র্ণপিদক আর মল্লযদ্ধে 


মল্লিবীর যাদবের কাতিহে একটি ত্রোপ্তা পদক 
পাওয়া ছাড়া ভারত এ পধণ্তি আর কোপ 
আঁলাম্পক পদক লাভ ক্রতি পারোনি। 


হাকতে অপশা ভারুত িেিন্ধের অজেয় 
বোদ্ধা। উপর্যপাঁর ছয়টি আলাম্পকে 
প্রারানোর পরাস্ত প্রমাণ দিয়ে ভারত 


বিজয়ীর মুকুট লাভ করোছে। 'বশেধির খেলা. 
ধূলার হাতিহাসে একাঁদকমে তশ বাতিশ 
বছর ধরে একাট খেলায় এমন প্রাধান। বজায় 
রাখার দ্বিতীয় নাঁজর নেই। মাঁদও ভারতের 
হকি খেলায় এখন আর আগের জলুস 


নেই, নেই সেই হিরল্নয়দ্যাতি। তবুও 
হাকতে ভারত আজও বশ্বশ্রেষ্ঠ। আশা 


কার, রোমেও তার ি*বশ্রেষ্ঠতের গৌরব 
অক্ষ-গ্র থাকবে। | 

ভারতের শ্বেতাঙ্গ আথলেট প্রথচাডের 
কথা বাদ দলে আজও আমরা আথ- 
লোটকসে কোন পর্দক লাভ করতে পাঁরাঁন। 
লন্ডন অলিম্পিকে হপ স্টেপ ও জাম্পের 
একট পদক আমাদের হাতছানি দিয়েও 
দূরে সরে গেছে। আমাদের হপ স্টেপ ও 
জাম্পের প্রাতিযোগণ এইচ রেবেলো ফাইনালে 
উঠেও মাংসপেশীতে টান ধরায় লাফ দিতে: 
পারেনীন। রেবেলোর যে রেকর্ড ছিল এবং 
আলম্পিকের প্রাথমিক রাউন্ডে তান থে 
নৈপুণা দোখয়োছিলেন ' তাতে আথলেটিক 
বিশেষজ্ঞদের ধারণা রেবেলো অনায়াসেই 
একাঁট আঁলম্পক পদক লাভ করতে 
গারতেন। 


১৮ ভাদ্র ১৩৬৭ 


আলিশ্পিকে আমরা কোন সাফলা অর্জন 
করতে না পারলেও আঁলাম্পকে যোগদানের 
পর থেকে আথলোটিকস মানের আমরা প্রভূত 
উল্নাত করোছ- এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 
আমরা কদম কদম এগিয়ে চলোছি, কিন্তু 


[বশব এাগয়ে চলেছে জোর কদমে। তাই 
আথলোটিকসের পদক আজ আমাদের 
হাতের বাইরে। [কল্ত এবার ভাতত একজন 


প্রাতযোগীকে কেন্দ্র করে আথলেটিকমে 
আমাদের একাট পদক লাভের সম্ভাবনা দেখা 


ধায়েছে। এট স্বর্ণপদক হওয়াও অসম্ভব 
নয়। এই প্রাতিযোগণ হচ্ছেন ভারাতক় মধ্য 


পাল্পার দৌড়বীর মিলখা সিং। যাঁদও 
মলখার সমগোতীয় মধ্যপান্পলার দৌড়বশর 
বম্বে আরও কয়েকজন আছেন, তবৃও 
মিলখার দৌড়ের মান এখন উধ্বমৃখী। 
বিশেষ করে, রোম যাবার পর তান আরও 
উত্ধাত করেছেন। এটা খুবই শুভ লক্ষণ । 
তাই আমরা আশা করাছ--মিলখা সিংয়ের 
কাঁতিত্বে ভারত এবার আলাম্পক থেকে 
আথলোটিকসের প্রথম পদক লাড করবে। 

ভারডের অনা কোন আথলেট সম্বচ্ধে 
কোন সাফল্য আশা করা যায় না। তধু 
ম্যারাথন দোঁড়ের প্রাডিযোগী লাল চদি, যানি 
দেরাদুনের আলিম্পিক আথলোটিক ক্যাম্পের 
ঘনর্বাচনী প্রাতযোগিতায় ২ ঘণ্টা ২৫ [মাঁনট 
১ সেকেণ্ডে হ৬ মাইল ৩৮৫ গজ (ম্যারা- 


থনের দূরত্ব) দৌড়োছলেন। তাঁর সাফলা 
সম্পর্কে ক্ষীণ আশা আছে। ২০ কিল্লো- 


মার ও ৫০ কিলোমিটার ভ্রমণের প্রাত- 
যোগশী জোরা সিং সম্বন্ধেও ছটা আশা 
করতে পারতাম যাঁদ তাঁর হাঁটার পদ্ধাত 
পুটিপূর্ণ না হত। 

আলাপকে ভারতের ফ্‌টবল খেলা 
সম্পর্কে ইতিপূর্বেই দেশের পাতায় 
আলোচনা করা হয়েছে। ফটেবল সম্পর্কে 
আমরা যতখানি আশা করোছিলাঘ ভারতের 
ফুটবল টম তান চেয়ে অনেক ভাল 
থেলেছে। এই মল্তব্য লেখার সময় পর্যল্ত 
ভারত গ্রুপ লশগের দুটি খেলায় অংশ গ্রহণ 
করেছে। শাক্তশালশী হাঙগেরীর সশ্পো 
সমানে সমানে প্রাতদ্বান্বিতা করে প্রথম 
খেলায় ভারত হেরেছে ২--১ গোলে, ফাল্লের 
সঙ্গে দ্রিতীয় খেলা ১১ গোলে 
অগ্লীমাংীসিত থেকে গেছে । আমাদের পক্ষে 
এটা আশাতশত ভাল ফল্লাফল। 

হাঁক, ফুটবঙ্গ ও আ্যাথলেট দঙ্ল ছাড়া 
রোম আলিশিপকে ভারত থেফে আর যোগ 
দিয়েছেন ৪ জান মাল্লবীর, এফজন 
ভারোকত্তোলক, একজন কমবে পিস্তল ও 
রাইফেল চালক। এগের কারো সপকেছি 
সামি জটারাদ নই 


রোম আঁগাস্পিকে ভারতের প্রাতানাধ 
হাক- গোল--এস লক্ষণ (সার্ভিসেস) ও 
নি  জেশমধ্দ অহা), র্যাক-_ 





দেশ 
পরর্ীপাঙ্গ সিং পোঞ্জাব), শাক্তারাম 
(সাভিসস), জে এল শর্মী ইউ পি) ও. 
বালাকষেগ সিং (রেগওয়ে); হাফব্যাক- 
জে এাণ্টক (স্পন্নওয়ে),  মহেশ্দ্রলাল 


(রেলওয়ে), চাপা” "ক পোক্জাব), জি এস 
সাব্ত (মহারাশ্ট্র) ও এল ক্লাডয়াস 
(বাঙ্গঙ্সা) জাধনায ক- ফায়োয়ার্ডা-উধম রি 
(পাঞ্জাব), কে আরোর! (বোম্বাই), ডি জে 
পিটার (সাভিসেস।, হরিপাল (সাভসেস), 
জাগপ্দর সিং (রেলওয়ে) আর এস ভোলা 
(সার্ভসেস), আমান ব্যাস্টন (রেলওয়ে), 
ধর পাল (মহারাশ্্র),। জে ম্যাস্কারনাস 
(বোম্বাই) ও যশোবগ্ত সিং সোর্ভিসেস)। 
ফ্‌টবল-গোল-আর থঙ্গরাজ (সাঁভি- 
সেসপ) ও এস এস নারায়ণ (বোম্বাই): 
ব্যাক_ চন্দুশেখর (বোম্বাই), এস এ লাতিফ 
(বোম্বাই) ও অরুণ ঘোষ (বাঙ্গালা): স্টপার 
_ন্রানেলি সিং বোঙ্গজা) ও ইউসুফ খাঁ 
( অন্ধ); হাফব্যাক-এফ এ ফ্রাঙ্কো 
(বোম্বাই), এম কেছ্পিয়া (বাঙ্গালা), রাম- 
বাহাদ্‌র (বাঙ্গালা), এস এস হাঁকম (অন্ধ; 
ফরোয়ার্ড-প্রদশনপ লাজ (বাঙ্গালা) 
আধনায়ক; চুনগ। গোস্বামী (কাঙজগালা), জে 
এঙ্ম কানন বাঙ্গালা), টি বলরাম বোত্গলা), 
€স এস সৃদরযাজ (গাদ্াজী, এম দেবদাস 


জনাপ্রয় নাট্যকার কিরণ টৈনের নাটাস এজ্ট 


চোরা-বাজি ২. 


পপনকায উন্চপ্রশধাসত।  মধ্যাবত্তের জীবন 
আলেখ্য - তিন অঙ্কের পর্িপা নাটক। 


১১১ ১ 


নি যাছছে তাই হ, 


ঘর দ্শেষ ও হাঁপর দুটি নাউধ্। ১াট 
স্তশ বাজী । অপরাটিতে ১ নার চারিল। 


নিক জেন, 











ূ 


ূ 2 | পা 


৫৫, অতারাম ঘোষ স্ট্রাট, 
চিতা 5 রব 








1৩8১০ 


(বোম্বাই) « এস এইচ এইচ হামিদ তেন্ধ)। 

আথোটকস--(পুরুষ)মিলথা সিং 
(সাঁভ'সেস, আধনায়ক) ২০০ গু ৪০০ 
টার দৌড়, টি আর যোশশ পাদল্লশ) 
১০০ মটার দৌড়, জশগমোহন সিং 
(পাঞ্জাব) ১১০ মিটার হাডলিস, গুর্বচন 
সিং (দক্ষ ।, হাইজাম্প ও ডেকাথলন, বি 
[ভি সামালারায়ণন (খাদ্রান্জ),। লং-জাম্প 
[তিরসা সিং (সাভাসস), লাঙ্গচাঁদ 
(পাঁভদসস্‌) ম্যারাথন, জগমল সং জোরা 
[পিং (সাভাগেস), ৯০ ও &০ কিলোমিটার 
মণ, আঁজত [সং (সাভসেস), ২০ কলো- 
টার ভ্রমণ ও বাজিৎ ভাঁটয়া ঢাদারশী) 
৫,000 শট দৌড়ি। 

কুস্তি শামসূঙ্দর  পোজ্সাব) 
ওয়েট, জ্ভঞানপ্রকাশ (সল্প) লাইট 
উদযচাঁদ (সাভসস) ওয়েজ্টার 
গাধা গিসং | (লাগা) লাইট 
ও?য়েট। 

ডারোকত্তোলন- লক্ষয়ীকান্ত দাশ রেল- 

[পিগতল ও রাইফেল ছোড়া কানু 
সতারাক্ডা  কানর্গ সং (রাজস্থান), 


পি এস চশমা (সাভসেলস) 


ফাদার 
ওয়েট, 
ওয়েট, 
হুশ 


শহডুকোজ 5, এ ] 


চারার 
1 পাগল, 


তে 
পিতল। 
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এব, 
বৃদঞ্ুল। প্রুউীত 
একাজ ছাট 


পাতা ০০৬৯ পা... 4৩ পাকি | শিলা পা 


অঙ্বে। শেষ ২.২ 
পি রুসআারপ্রাপত চাটি 
উট, চার বাঁজত। 


বসল রায়ের 
818 সং 
'যাগতায় ও নিতাবে 
উড এফাং নাটক। 








বাঁলিঃ-- 


১+++++$+++++++1++88++4 


পম পি পাটা সাপ 


[ভূপ্রসাদ বসুর 


মুখর মোন 


কাব্গ্রদ্ধের সম্বন্ধে গবভিশ্র পন্রপান্তুকার আডিমত 


উদ্ধত সঙ্গে জামাদেরও 


আশা এই $ রাসিক পাঠকসমাজ এই কাব্গুণ্থপাঠে উল্লাসত হবেন 0 ২০991. 


 গেশঃ 


... কাঁধ আশাবাদ । পাঁরবেশের নৈরাশারা 


ভার মাধাগ্ত তিন সমন্বয় সাধনে সচেষ্ট 1, 


অমৃতবাজার 1736 1785 01010 01096116885 10 (106 117)007 ০01] ৮য় টা 2৮০, 


আনন্দবাজার £ 
ঘঃগান্তর £ 


. ভাব ও বশী উভয় 
...নিখতত ছন্দে রা 


ম্ফনত 
(কোথা 
গাতবান এই কাঁবাহাগযাজ 7বৃশা ভাঙা 


তান সক্যায়ত। সস্পহ্ট 1. 
দু হাতার জালোছায়া 


পট... 


(নহ সহ 


» **8000681 021500% 0০0 06 265৮ ওহ 0৮9৪ ৯৯0৪5, -, 


বিদ্যো্গয় লাইত্রেরখ / শাম্ত লাইন্রেরশ 
॥ র্বভারতদ -- ৮৮/স, সররেদ্দ্রনাথ ব্যানাঁজ রোড, কিকাতা-১৪ ॥ 





দেশশী সংঘাগ 

ই২শে আগস্ট প্রধানমন্্শ ভ্রীনেহরে আজ 
লোকসভায় ঘোষণা করেন যে, দেশের পরি- 
কাঁপত উত্লয়নের ফলে যে আতারন্ত আয় 
হইয়াছে, সেই অতারন্ত আয় ঠিক কোথায় 
গয়াছে তাভা অনুসন্ধান কারয়া দেখার জন্য 
একাঁট বিশেষজ্ঞ কাঁমাট নিয়োগ করা বাঞ্চনীয় 
কাঁপসকাডা পৌর প্রাতিষ্ঠানের জন্য বিদেশ 
হতে আনত বহু লক্ষ টাকার নৈদাতিক 
ডে ৬ম সম্পাঁকতি দূনাীগাত ও জালিয়াতির 

আভিযোগের তদন্তের সরে পঠালস অদ্য 

এ রে গে কলিকাতাস্থ দই?) প্রতিষ্ঠানের 
আস এবং বোদ্বাইঘ়ে উত্ত প্রতিষ্ঠানের একটি 
হেউঅফিসে হানা দেয। কলিকাতার উপরোস্ত 
দইস্থান হইতে বেশ কিছু আপাত্তজনক কাগজ- 
গত পাওয়া যায় বলিয়া প্রকাশ। 

২৩শে আগস্ট-বেকার সমস্যার সমাধান, 
মূলোর স্থতিশগলতা রক্ষা ও বাড়াত জাতীয় 
আয়ের সম বন্টন-মৌলিক এই তিনাঁট 
উদ্দেশ্য সাধনেই ভারতের উন্নয়ন পারুকত্পনা 
বার্থ হইয়াছে । এবং ইহার জন্য দায়ী প্রশাসশিক 
অপদাথতা। আজ লোকসভায় তৃতীয় পাঁর- 
কহপনার খসড়া সম্পর্কে পুনরায় বিতর্ক শুরু 
হইলে বিরোধাঁদলের সদসারা এই বিয়া সর- 
কারের কঠোর সমালোটনা করেন। তাহার। বাঞ্গন, 
এই কারণেই উন্নয়ন পরিকজপনা সম্পর্কে জান- 
সাধারণ 'নাবকাধ়। 

২৪শে আগস্ট--নদীয়া জেলার ধুললিয়া 
ধশাধরে আশ্রয় গ্রহণকারখ আসাম প্রত্যাগত 
উদ্বাস্তাদের মধ্যে গত শান হইতে মঙ্গল এই 
চার দন মোট ২৭ জনের মতা ঘাটযালছ। 
তাহাদের প্রায় সকলেই শিশু এবং একর,প কাঁতিন 
আঁম্মক বোগই তাহাদের আঁধকাংশের মৃতু 
কারণ বাঁলয়া সন্দেহ করা হইাতোছে। 

অদ্য বিকালে দমদম বিমান ঘাঁটিতে আসামের 
সর্নশেষ পারাস্থতি সম্পর্কে পশ্চিম্ঞ্গের 
মুখাসন্্ণ ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় ও আসামের মুখা। 
মলি শরীবিমলা প্রসাদ ঢালহার মাপে এক নৈঠকে 
ভ্ীচাঁলিহা আমামের ঘটনাবঙ্গীতে ডাঃ পায়ের 
শনকট দুঃখ প্রকাশ কাঁপয়া এই উল্লেখ 
কারয়াচ্ছেন বালয়। জানা গয়াছে যে, আসামে 
সকলে দলের প্রাতারিয়াশখল শক্তি মাথা চাড়া দয়। 
উঠায় আানা মু অসযাবপার সজ্ট হইয়াছে । 

ডীঁড়ধ্যার বাতি স্থানে অভূতপরব [বধনংসণী 
বলার” ক্ষয়ঙ্গতির পাতা স্তি এখনও অঙ্জাত 
তবে প্রাথামক সরকার তিসালেই বন্যার তাণ্ডবে 
১৫ লক্ষ্মাধক লোক ভীষণভাবে শ্টাতএস্ত 
হইয়াছেন। 

২৫শে আগপ্ট-ভাষা সংক্রান্ত দাঙ্গার ফলে 
উদ্ভূত আসামের পারাস্থণিত সম্পর্কে আজ নয়া 
দল্লতে উচ্চ পায়ের বৈঠক আরম্ভ হয়। 


ক 


আসামে আইন ও শাঙখলা রক্ষা, উদ্বাস্তাদের 
পৃশর্বাপন এসং মানসিক পরিন্তনের জন্য 


বাবস্থা গ্রহণ শপে বৈঠকে আলোচনা হয়। 
অদ্য লোকসভায় তৃতীয় পণলার্ধিক পরি- 
কর্পনার খসড়া সম্পর্কে বিহকাকালে অথমিল্তখ 
শ্রীমোরারজশী. দেশাই পাঁরবহপনার  সাথকি 
বরৃপায়ণের জন্য জনসাধারণকে অধিকহর তাগ 
স্বশকারের জন। প্রস্তৃত থাকার আহুঢ়ান জানান। 
[তাঁন বলেন, পারিকজ্পনার জন। কন বাবদ অথ 


প্রীতি 
গ্রহ তসবলে 2 (সড়াক) 

মুদ্রাকর ৩ প্রধাশক 
ঠচোলফোন ॥ 


লংখ্যা-:90 নয়া পয়শা। 
বামক-১২,, 
্রীরামপদ চান্্রীপাধায।া  আনল্দ 
২৩--২২৮৩। ৮বত্বাধকার] ও 





সংশাতছের উদ্দোশ। পরোক্ষ করের উপরই আঁধক 
নির্ভর করিতে হইবে। 

২৬শে আগস্ট-অদা লোকসভায় বিপু 
হর্নধরাঁনর মণ তৃতীয় পণ্বার্ষক পারকজ্পনার 
এসজা অনুমোদিত হয়। স্বতল্ম পার্টর নেতা 
শ্রী এন জজ রা কতক উত্থাপিত একাঁটি বিকল্প 
প্রুসতান ২২১-৯ ভোটে অগ্রাহ্য হইয়া যায়। 
িকতপ প্রস্তাবে ততীয় ষোজনার খসড়াট 
'অগাসতন এনং 'বশ্রান্তির” বাঁলয়া বর্ণনা করা 
হহইয়াছল। 

আসামে বঙালশদের উপর যে অমানাীষক 
শনর্ষাতন হইয়াছে সে সম্পর্কে আলোচনার জন] 
আগামশ সশ্তাতেই যে পশ্চিমবঙ্গ বিধান মন্ডলগর 
জরুরী আধবেশন আহবান করা হইবে তাহা 
একর.প নিশ্চিতভাবেই বলা যায়। 

২দাশ আগস্ট-আজ আমদানশ উপদেষ্টা 
গারধদে বন্ুতা প্রসঙ্গে কেন্দ্ৰীয় বাণিজা ও শিল্প 
মন্ধগ ইলাশধাতাদূর শাস্লী ভারতের মজুত 
স্টাল'ং-এর পরিমাণ অত্যন্ত হাস পাওয়ায় 
গাভভখর উাদ্বগ প্রকাশ করেন এবং এই 
পারাস্থাতির মোকাবলা করার জনা ব্যাপক 
আমদান হাসের সম্ভাবনা আছে বাঁলয়। ইাত্গত 
কররন। 

২৮শো আগস্ট-ভারতীয় রপ্তান বাঁণজ্োর 


আরও সম্প্রসারণের প্রয়োজনয়তা উদ্লেখ 
প্রসঙ্গে বাণিজা ও শিজ্পমগ্রণ বলেন, শখঘ্ুই 


5০1ট পণোর উপর হইতে রপ্তাঁন নিয়ল্তণ 
ব্যবস্থ। সপ্পর্ণরপে প্রত্যাহার করা হইবে বলিয়া 
থর £ ইয়াছে। 


[বদেশখ সংবাদ 


২২শে.. আগস্ট-কধ্গোলশী প্রধানমন্ত্রী 
শ্রীল্মৃ্বার তীব্র আল্লোচনা সত্তেও নিরাপত্তা 
পারষদ আজ কঙ্গোতে রাল্মপঞ্জা  সেক্রেটার 


জেনারেল ভ্রীহ্যামারশেজ্ডের কার্যকলাপের প্রা্তি 
বপল্ল সমথনি জ্ঞাপন করেন। 

অপ তি সোভয়েট সংবাদ সরবরাহ 
প্রা তচ্ঠান “তাস এই মর্মে এক সংবাদ প্রকাশ 
করেন যে, রি জার্মানীস্থ মাঁক্কন গোষেজ্দা 
সান্জণ্ট ভ্যাডিমির শ্লোবোদা রাশিয়াতে রাজ- 
নৌতিক আশ্রয় প্রার্থনা কারয়াছেন। অদ্য রানে 
'ইঞ্জাভোস্তিয়ায়। প্রকাশিত এক বিবাতিতে 
শ্রীশ্পোবোদা পশ্চিম জার্মানখতে মাঁকন গোয়েন্দা 
বিভাগের কাযকিলাপের বিবরণ দিয়াছেন । 

২৩শে আগস্ট কাতাঙ্গা সরকার আজ বালন 
যে, পঙ্গালী ফেডারেশনের সৈনারা দাশযত 
'আফসারদের নিয়ল্তণের বাঁহরে চলিয়া যায় 
এবং আলবার্ট ডিল অঞ্চলে গতকাল ও আজ 
যে মারাত্বক ঘটনা খাট তাহাতে দুইজন কাদগালখ 
মারা যায়।” মালণ সৈন্যরা তাহাদের আফ্রিকান ও 


বাঁলকাতা £ ধার্ধযক--২০,, 
ধান্মাাগক- ১১. 
ৃ প্রেস 


ইউরোপীয় আঁফসারদের আদেশ আমান্য করে। 


য়। 

কঙ্গোলশ সৈনারা গতকল্য কাশাই এদেশে 
বাভন্ন উপজাতির মধো হাঞ্গামা দমনের কার্ষে 
রওয়ানা হইয়া গিয়াছে এই কাশাই প্রদেশ 
1িছুদিন আগে কঙ্গো হইতে 'বাচ্ছন্ন হইয়। ?গয়া 
স্বাধশন রাষ্ট্র ঘোষণা কারয়াছিল। 

২৪শে আগস্ট-আজ জনমানবশ,না ৬ওব উপ- 
কৃজবতর্গ মান্নারের নিকট হইাতে সংহলণ সৈন্যরা 
5৮ জনের মৃতদেহ উদ্ধার কাঁরয়াছে। এগাল 
দাক্ষণ ভারত হইতে বে-আইনশভাবে আগত ৩৬ 
জন বাঁহরাগতের অন্যতম বলিয়া মনে হয়। 

গত রানে নিরাপত্তা পরিষদ ৮ট নৃতন 
আফ্রিকান রাষ্ট্রকে রাম্দ্রপূঞ্জের সদসা হিসাবে 
গ্রহণ করার অনুকলে মত প্রকাশ করেন। এ 
রাষ্ট্রগাল হইতেছে দাহোমে, নাইজার, উত্তর 
ভোচ্টা, আইভাঁরকোস্ট, ছাদ রিপাবালক, কঞ্গো, 
গাবন এবং সেন্ট্রাল আঁফ্ুকান রিপাবলিক । 

২৫েশে আগস্ট--প্রাচীন সভাতার পশশস্থান 
ইতিহাস প্রাসম্ধ রোম নগরগতে অগা সপ্তদশ 
আলিম্পিক খেলা-ধুলার উদ্বোধন অনুষ্ঠান মহা- 


সমারোহে সম্পন্ন হইয়াছে । অলিম্পিকের 
প্রচালত বিধি অনুযায়ী ইতাল্পশর প্রোসডেন্ট 


[সনোর গিয়াভান গাণ্থ যোগদানকারশী ৮৫টি 


রাষ্ট্রের প্রাতানাঁধদের স্বাগত জ্ানাইয়া ১৮ দন 
ব্যাপ আঁলম্পিক খেলা ধলার উদ্বোধন 


কারয়াছেন। 

একজন 'সানয়র বেলাজায়ান অফিসার আজ 
এঁজিজাবথাঁভলে বলেন যে, কঙ্গোর প্রধানমল্তর 
শ্রীলৃগৃম্বার প্রায় এক হাজার সেনা কাতাওগার 
উত্তরে কঙ্গো হইতে বিচ্ছিশ্ন প্রেসিডেন্ট আলা 


কলোনজ্ঞর খাঁন রাষ্ট্র আভমুখে অগ্রসর 
হইতেছে। 
২৬শে আগস্ট-মারিন বৃটিশ ও আন্না 


পাশ্চাত্য রাষ্ট্রের গোয়েন্দা বিভাগ একখানি পারের 
সম্ধানে রত আছেন। এই পনে সোভিয়েট 
কমানিস্ট পার্টি ৮খনের সঙ্গো ভাহাদের গতগত 
বিরোধ সম্পকে বিশ্বের অনান্য কম্ানস্ট 
পাঁটিকে জানাইয়াছেন। 

কঙ্গোর প্রধানমন্তী আ্রাপাণাুস লম্বা আজ 
এক সাংবাদিক সম্মেলনে ঘোষণা করেন যে, 
প্রতোকটি বেলাজয়ানকে কঙ্গো ত্যাগ করিতে 
হইনে এবং তাহারা চলিয়া যাওয়ার স্লো সঙগো 
রাষ্টপুঞ্পকেও কথ্গো ছাড়িতে হইবে। শ্ীলুমূন্বা 


বলেন, গললাজয়ানের কতৃত্বের স্থানে অনোর-- 
রাষ্পা্তোর কতৃত্ব স্থাপত হউক- আমরা 
চাই না। 


২৭শে আগস্ট-ওয়াকিবহযল মহলে শুনা 
যায় যে, চীনের কম্যানস্ট নেতারা চখনের 
সরকারী আঁফসারদের সম্প্রতি এই বলিয়া সতর্ক... 
কারয়া দিয়াছেন যে, চীনের সংবাদপন্রাদিতে 
যে সমস্ত বিষরণ প্রকাশিত হয় তাহায় সবই 
যেন সাঠিক চিশ্তাধারা হিসাবে গ্রহণ না করা হয়। 


২৮শে আগস্ট-আজ রাতে জনসংখ্যা 
সম্পর্কে রাম্ীপৃজের যে বর্পঞী প্রকাশিত 
হইয়াছে তাহাতে প্রকাশ, বর্তমানে পাঁথবশর জম- 
সংখ্যা প্রায় ২৯০ কোটি। প্রাতি বংসর পাঁথবখতে, 


| ৪ কোটি ৮০ লক্ষ হিসাবে জনসংখ্যা বচ্ি পার 


সহকারণ সম্পাদক জসাগরময় ঘোধ 


ঘাণ্যাঁসিক--১০. ট্মাসিক-:৫. টাকা। 
টাকা ও ্ৈমাসিক-:৫ টাফা ৫০ নয়া পয়ঙা। 
৬ স্ৃতারাকল শ্রীট 
_. আনন্দবাজার পাত্ুকা 


কাঁলকাতা--৯।: 
(প্রাইভেট) হা , 
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সঙ্কটসময়ে দেশনায়ক হৃদয়দৌর্বল্যে 
পীঁড়ত, গভীর সংশয়াচ্ছন্ন,। তরি কণ্ঠে 
একান্ত অসহায় কাতরোন্ত। স্বাধীন, 
সুথী ও এক্যবদ্ধ আত্মসংহত ভারত- 
বর্ষের ভাঁবষ্য স্বপ্ন ভেঙ্গে যাচ্ছে, চূর্ণ- 
বিচ. ঁ হচ্ছে: রাষ্ট্রনায়ক নেহরুর সাধ্য 
প্রতিরোধে ।  প্রধানমন্থী নেহরুর মূখ 
থেকেই শোনা গেল এই অদ্ভুত, 
হতাশাচ্ছর স্লীলাবোক। দেশের পক্ষে 
এর চাইতে 'বপান্তস্চক আর কিছু। 


লোকসভায় আসাম ঘটনাবলশ প্রসঙ্গো 
তকেরে সমাপ্তিপর্ধে : প্রধানমন্তন 
নেহরু ভারতবষেরি এক ভয়াবহ 
কঞ্কাল-চিত্র বর্ণনা করেছেন। এ কী 
শ্রীনেহরূর দুঃস্বপ্ন জাত, বার্থতা 
ও হতাশার প্রাতিচ্ছাষঃ নাকি সাঁতাই 
ভারতবর্ষের অন্তর্বিরোধের যর্থাথ রপ 
প্রতাবম্বিত হয়েছে শ্রীনেহর বর্ণিত 
এই কঙ্কাল চিত্রে প্রধানমন্পীঁ অনৃভব 
ফারেছেন, ভারতশয় জনপ্রাতীনধিমন্ডলশর 
আধবেশন কক্ষের অভান্তরে এবং 
বাইরেও আসমূদ্র হিমাচল এই বিরাট 
ভারতড়ুমির সর্ব চলেছে প্রেতের 
ভৈরবনতা: অতীতের, দ্‌রতম অতখতের 
কেলি থেকে উঠে এসেছে সব 
অশরাীরণ ছায়ামার্ত। রাষ্ট্রনায়ক নেহরু 
ইতিহাসদশ ?নহর্‌ প্রগাঁতির আনিবার্ং- 
তায় বিশ্বাসী নেহরু ভারতবর্ষ 
পুনরাবজ্কারের এই যে নতুন সত্র 
যোজনা করেছেন তার যথার্থতা সৃধিজন 
আশা করি। রাষ্ট্রনায়ক  নেহর্কেও 
জিজ্ঞাসা কার আধুনিক ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে এই 'শপচু-টান” সংস্কারাম্ধ- 
তার প্‌নবকজ্জীবল কেন, কণ করে সম্ভব 
হল সাম্পতিক কালে? 

বিপ্দশশি শাসলাদব [িবাদ্ধ একল্াগ 


আমাদের আভিঘোগ ছিল, তাঁরাই 


শনিবার, ২৫ ভাদ্র, 





৪০ নয়া পশ্লসা 
১৩৬৭ বঙ্গাব্দ 


২৭ বর্ষ ॥9$ সংখা ॥ 


ণনজেদের স্বার্থে ভারতবর্ষে অনৈকা এবং 
বিরোধের বীজ বপন করেছেন! জাতীয় 
জ্রাগাতির প্রতোকাঁটি পর্বে, রামমোহন 


থকে রধীন্দনাথ. গাদখল, তিলক, 
শ্লীঅরাঁবন্দ থেকে গান্ধীজনী, নেতাজী এবং 
প্রচার করেছেন, ভারত-ইতিভাসের মর্ম 
বাণী হল বৈচিত্োর ঘধো একা । সকলেই 
আশ্বাস 'দয়েছেন পরবশতার আভিশাপ- 

মৃত্ত-স্বাধীন ভারতবার্ষের জনজীবনে 
বিরোধ [বাদ্বেষের, সংকীর্ণ স্লাতন্ধা এবং 
গোম্ঠীপরভন্পরতার চিহ,মাঘ থাকবে না। 
[কিন্ত এখন কশ দোঁখি » স্বাধীন ভারাত- 
বরের তৈল বংসর আঁতক্রান্ত হতে না 
[বারোধ সংঘাতের প্রবল ভাংক্ষ্পে ভালনশীয় 
কোর সংকঞ্প দাঁলত, মাত, 
বপযস্তিপ্রায়। 


“এক জাত, এক প্রাণ, একতা 
সংকত্প মন্তরপে উৎসবে. অনজ্ঠানে 
উচ্চাঁরত। কিন্ত ভারতীয় জনগণের 
বাস্তজ্লীব্নে, প্রাতাতিক কার্ষে ও মননে 
অবহেলিত । রাষ্ট্রনায়ক নেহরু বলক্হেন, 
এর জনা দাষী দল নয়, নেতা নয, রান 
পারচালন বাবস্থা অদরদর্শিঘা তাথবা 
বার্ঘলাও নয়, দায়ী বহঠ- সম্পপদায়, ভাষা, 
জাতি, উপভ্াঁত, গোম্ঠখ-অধাঁষত 
ভারাবারর এ্ভা। শ্লীনেভর 
এককালে এই এীভাহার সাদা পা 
একোর সবর্ণসর আবিজ্কার কালী 
আবার সৈই ভারতাম এীহিপ্তাল। আপা 
পীকা-বধদংসঈ পতরনৃতা আবিম্কার করে 


25 
দর্শনের সূত্র যাই বলুক অউটক্কা 


এর, ০ 
চলন ৬ 


রাষ্্রনায়কের দূর্লতাকে না না 
মানে নিতে পারা যায় না। ইতিনাপ 


বই ভাঙ্গে গড়ে । দেশনায়কের যথার্থ 


দেশবাসীকে নন ইতিহাস 
পারচালনায়, 
সহম্্র প্রাতিক শে 
[বরদ্ধতা সত জাতীয় জগবলন 
ৃ সংবলানে দ্বিধামুক্ক 
ৰ রাজনীতি প্রয়োগনকাশলে ! 
ভারতবর্ষ আক যে বিপযয়ের সম্নুখীন 
তারও প্রাহাবপান সম্ভপ দাঁদি রি 
পরিচালকরা দঢচিত্ত দ-রাদশ, 

এককালে হান্বোপে পাব ধর 
মাসাডনীয় প্রভাত নালা খণ্ড্ঞাঁ ০ 
উপজাতদের উগ্র স্বাহন্তাপ্রঘতা গোটা 
বলকান অপ্চলেল লাইপনাতিল সংভাতি ও 
শান্তি লিপর্যস্ত কনোচিল; সেখানেও 
নে তয়োছিল সংকারান্ণ গোচিনানিজাল, 
গচ্ত প্রেহনতোর হাত 2 
রি নেই সেই বঙজলঙ্নাও। খন 

বালপ কুলহপলাহ্ণ খণ্ড ড় গোল 
টি হাথে 


ভারত 
প্র 
বশ শা | এ ূ 





72 


লা পা ৮ 


৮ 
বর্থতার যথার্থ কেট গ্রপানমাণি 





রি ্ * 
ডি: রর ছি? 
পাও লাদ্ধ পেয়ে হাকোে হাজি কা 


4 
দাযা দল, 
টা ৮ চটি ০০ কি 
একাবিপধ্ংস 1 


ডলশ। 
ভতকে প্রশ্বয় দিস্ছেন 
লারা” ক্লাব ভাল রাম্টেল দিও ভীতি 
অসম মমাসমপত। হওয়া সঙও 
যঞ্াসমানে লথ 
সমগালের্র পাল | 


নিতা এবং শাসকছ। 


টির রর জা রাত 
1শহল মিতালি জঅন্সানহাল 
৪742 

হাহা ও হাসল পগিতিও 


্ সিল 
ভয়াবহতা টপস 





শা 
রে পাপা ০০ 
উম ৩ এও 


1. সা 
শি. ৪ 


০ রেশ রা গালাভাকা লা, রা লি 


। 
«২৭ 
৮ 1 টা ০ দে পা টাচ তা 
শব, 11148 রি ৪৪২81 5 4ি| 


৯1 
পিন আহি শ্নানয ছালন -. কাট 
৭ ট ডে 10. 1 ছি টিতে ২৬০ ধ ৬ [লহ ন্‌ 


কোনও প্াঁতিকার পাই, জাণ ভার নব 
ভারত দশরিন ওই উল্গাদলার উত্স নাকি 
ভারতীয় টীতহেরে ৮9 জনাচিতেলু 
স্কিল জহপ্রাহ পা হাদি সত হয় 
তাহল্স নতিন আত করতে হি 


18 সি নিক 5 
২১২০১ 
টার? 


৯১০৭ মর 
ভালবলধলি উহা, ধুকান 


রহ নথি । ॥ 
তি চু রা 
০ পল পাল জি ৯০০1-০০-৭৭ ২৬ পা 1 শ্ষাশীক্মিপ তি সি 

হফাজী পার, উট, 2 পিল সপ এহন শত 
িততিত শিব 2 গান ভমর হা 
পপ শশা বাশািশকাি পা ঘর শশা ৪২ রি বস্া 
বি 0 জী হি রল ৯৩ ৩৭ খর রি 
€-শত - এনএ টিকতে ২৯ টা তনপ্তা 
2875 ডি রি 25১ এ |] 

তি ক 

হ 


তি 5 
সত বন শে লেকে 2 
1: ক রা ১351 রি । ৪ ঞ ভয়েস তনকা 


42৮৮8: 
মান্্রনামক নেহরু ॥ 


স্রবন্দ্রশতবার্ষ অন্ষ্ঠানের আর মাত * 
সাত মাস বাকাঁ। 
আয়োজন শুরু হয়েছে, তার সংবাদও আমরা 
পাঁচ্ছে। লণ্ডনে দেশরাপী উৎসবের আয়ো, 
ভান করছেন "ঠাকুর উৎসব কামাট' যার, 
সভার্পাত হয়েছেন ল় আাউন্টধ্যাটেন এবং 
উপ-সভাপাঁত ভারতের লণ্ডনস্থ হাই- 
কামশনার শ্রী বজয়লক্ষনী পাঁণ্ডত। 
বুশ দেশে জল্মলাষঘকী উপলক্ষে সোভিয়েট 
ভারতীয় ও টকোম্লোভাবয়ার নিলিত 
প্রচেন্টায় কাবর জখবন ও ক্সাধনা 
সম্পকে একখানি হত স্মারক গন্ন 
প্রকাশের আয়োজন করেছেন: তাছাভা 
সোভন্যট ইউনয়ান বাপিকভালে 


ইউ নয়া, 

২ ৯ ৯৬ ৯.৪. ৮৮৮ কেরে ৮ ্ ৬ 49 শপ ৮৯ 
বার্ষকিশি উৎসব পালনের গৌরুক্পনও 
৪৮ তি দূ 2০ 
প্রস্তত হায়ছে। মাকান হপশের বাশি 


রী £ £. ও " ক ২52-,:৯ টির ৮ 
রান্ট্রে রবীন্দ্র-শতল্যাযুকিট উজার আয়োজন 


শুরু হয়ে গিয়েছে, বিকাল আগে দেশ 
পাতিকায়। গ্কাশিহ আম আাময়চন্দ 
চরুবতাঁর বিরতি থেকে আমরা তার 
পরিচয় পেক়াছি। জাপানও পায় নেই । 


121 14 পাম, 


সদা 


সৈলদশর 9ানব না ও এ বশ 
থৈকে জাপাণটি ভাগাম। একা? 
পা্সক বালান হাতগাধতি 

হচ্ছে। দেশবাসীকে এই উত্সবে উদ্বাধিত 
করার জনা ললশীল্দনাথের 
পারার সটতি পহরটয় এই প্তিকায় 
ন্যাসতই প্রকাশিত হচ্ছে। 
ভারতের প্রতিটি প্াউজন 2 দা 
পূণোদামে  চালাছে। পবা, 
সাঁমমলিতভারল শাতকাক্কিশিল সপ্ভাতবাপশি 
উতসাবের আয়োজন ২ স্রপ্েন, বিশেনর শাটি 


পহমুখন 
২০1) 


দেশর প্রতিনিদে এই উত্সবে যোগলন 
করবে। কিন্ত বালাই শুধা ঘাগাতয 
জয়া াহালাহলো দশা ললখন্দলাথ বিল্মলন 
দাজ্যার আসম্সানর আাসান রা মহা 
বাঙালীর মাক মুখে বলীন্দ্রনাঘ ভাষা 
দিয়েছেন, কন্ঠে দিয়েছেন শান, প্রাণে 
শাশেছেগ আনন্দ, কা আতাবিস্তাত জাতিকে, 
আপন শোরিলে গরসয়ান করছেন এবঃ যে- 


দেশকে উদদশ কাপ কালি লোন আমার 
ভালবাস, 
লট রদ: লু) দিত না অরুকার* উদ্যান? মাপ 
া্ৎ কেনা সানাঁদন্টি 
কর্মসূচী অদ্যাবাধ আমরা পেলাম শা। 


লাংলা আমি তোমায় 


পিনালাতু 


আনচান 


ক 


পশ্চিম বাংলার মুখামঙ্শীর নেতছে 
শতবাণ্ঘকাঁ কামাটি গঠিত হয়েছে, কামাটির 
প্রকাশিতও হায়েছল। সরকার শালা; 
তন্ের আমখর ওমরাহরা এট শা মত 


4৩ 
আদ্ছন, আর "আছেন ফিইু দত 


বাবসায়ধ। : এই কামিটির সদসানের নাম 


বিশ্বের সবই তার 





প্রচারের নুখামন্ত্ী হয়তো দেশ- 
বাস এই ভবসাই বদতে চেয়েছিলেন যে, 
এ*র কেউ সন্নাসখ নন, সৃতরাং গাজন নষ্ট 
হবার আশঙ্কা নেই। কিন্তু কমিটি আজ 
পয যখন দেশরাসীর কাছে কোনো 
গানিদিি) পারিকজপনা উপস্থাপিত করলেন 
না কথন আশংকা দেখা ওয়া স্বাভাবিক । 
কামার ঝালর মধো কি পারকজপনা আছে 
জানল উপায় নেই। তাঁরা হয়তো ভেবে 
রিখেছেগ, যাদকরের মত শেষ মাহে 
ধাপির 1৬হর থেকে আমগাচ্ছের চারা বার 


আনবার্য কারণে এ-সপ্তাছে প্রথম 
কদম ফুল প্রকাশিত হল না। আশা 

সপ্তাহ থেকে নিয়মিত প্রকাশিত হবে। 
-সম্পাদক 
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করে তাতে আম ফলাবেন, হ্যাট 
থেকে বেরবে র্যাবিট, আর স্মিত 
[দিশাবাসশ ভাল বাজাবে। সরকারী উদ্যোগে 
কিছু কিছ: পারকজ্পনা যে ঝৃলি থেকে 
একেবাদর বেরোধ নি ভা নয়া রবীন্দ্র 
সরোবর, রবীন্দ্র স্টেডিয়াম, জোড়াসাকায় 
ররধীন্দ্রনাথের পোরক বাসভবনে ধবীন্দ 
ঘবমপারদালয় স্থাপন ইত্যাঁদ চিবাচারঙ 
শহবে 7শাভাবপনিকারশ গরিকজ্পনা কিছু 
কাগতি ভায়া, কিছ হাব বলে জানা 
[গিযোছে | কত শী পরন্তিই । লবসদ্দ্রনাথ 
শহরের কি হিলেন না, তান ছিলেন 
বাঙালীর কবি। সমগ্র বাংলা দেশের প্রাণর 
স্বরউস্কার্ত সহযোগে ধে উৎসব প্রাতপাঁলিত 
হওয়া উাঁচত ভাব পারক্পনা বা প্রস্ততির 
কোনো পারচয়। আজও আগরা পেলাম 
না কেন? 
সং 


সম্প্রীতি গ্রামে গ্রামে এই বার্তা বাঁটত 
হয়েছে যে. পাশ্চমবঞ্গ সরকার পল্লখলাসী- 
দের মধ্যে ববপন্দ্রসংগণত শিক্ষাদানের এক 
পাঁরকজ্পনা গ্রহণ করেছেন।  রাজোর 
প্রতোকটি উন্নয়ন ব্লকে একজন করে ববীশ্দু- 
সংগীত শিক্ষক নযূন্ত করা হবে এবং এই 
উদ্দেশে দশ জন সংগীত-শিক্ষক সংগ্রহ 
করা হবে। উত্তম প্রস্তাব। কিন্তু প্রশ্ন 
হচ্ছে রর্ধীদ্দ্রকীর্তরি বিরাট সরোবর থেকে 


লা 


মাঘ এক গণ্ড্‌্ষ করুণাধায় ছাড়া 1ক 
পল্পোবাসণদের : আর কিছ. প্রাপ্য নেই? 
রবীন্দ্র-সাহত্য গ্রাম বাংলার প্রতি ঘরে 
পৌছে দেবার জনা যে সুলভ সংস্করণের 
প্রস্তাব আমরা একাঁধকবার জানিয়েছিলাগ 
সে-বিষায়ে রাজা সরকার কতদূর অগ্রসর . 
হয়েছেন দেশবাসী সেই শ্ঘাষণারই আজ 
প্রত্যাশী। 
এ 


রবীন্দ্র সাতাতোর সুলভ সংস্করণের কথাই, 
খন উঠল কখন রাজা সরকাদরত কাছে 
ায়েবাটি প্রস্তাক সবিনায় নিবেদন কার। 
শোনা যায় শতবাধষিকী উপলক্ষে রাজা 
সরকার রবীন্দ্নাথর সমতা রটনাবলটীর 
এক।ট সলভ সংস্করণ ৭৫: টাকায় প্রকাশ 
করবেন কাল স্থর কারেত্ছন। নিম্নমধালিত্ত 


8.১, 4 নিন 

িপচিত পাঙালশীলে সেখানে ভাতকাপাড়েত 
5৪ রি 0 । 

প*ধরা কুবতত হা ৮৩ হয় সেখান 


ৰ 
ি 
রঃ প্বাণা হাত্দর কাছ 


০) ২৪০৭ 
এ ধান্থন বিভাগ 


প্রকাশ 


৭% টাকাম ৪৮, নান 
স্বঙ্নের অঙীত। লশলভার ত 
১৬ 
রচনাবলী 


সে পদ্ধ।ত অম্পূণ' বঙ্নি 


যে-পদ্ধাততত রথগন্দ 
কোল 
এমন ভাত রচনাবলধ প্রকাশ করা উচিত যে 
পাঠক হার প্রয়োজন রুচি ও প্রবণতা অনু 
রচনানল রি খণ্ড লিশেষ ক্রয় করাত 
পারে! যেপাঠিক র্বীদদবতথর কাবা পাঠে 
আগহশ, নাটক বা উপন্যাস পাঠে নয় তাকে 
কেন আঁধক অর্থ বায় করে নাটক উপন্যাস 
(কিনতে বাধ্য করা হবে। এই কারণে 
আমাদের প্রস্তাপরবীন্দ্রনাথের বাভিষ 
আণীর রচনা বাভল খণ্ডে একাহত 
প্রকাশ করা হোক । কারিডা, উপনাস, ছোট- 
গঙ্গপ, প্রবন্ধ, নাটক, গান ইতাদ ভিম-ভিত 
খণ্ডে প্রকাঁশত হলে পাঠকরা নিজেদের 
সাগ্নরথোর আধো প্রিয় সাহিত্য-সামগ্রী 
(কন পারেন।, আশা কার, ববশন্দ্রনাথের 
বিরাট .পরসাহিতাও্ এই বি 
অন্ত্ভক্কি হবে। 

এ-পদ্ধাতির আরেকটি উপকারিতা আছে। 
রবীন্দ্রনাথের সাহিতা নিয়ে গব্ষেণার অচ্ত 
নেই, পাবেষণা আরো ধাভশর 
ও িবস্তত হবে। সাহতোর যে-ছা 
ররীম্তু কাষা নিয়ে গবষণা করতে 
ইচ্ছুক তাকে বাধা হয়ে বিশ্বভারতী গ্রল্থণ- 
বিভাগ কর্তৃক প্রকাশিত ২১৪: টাকা দামের 
ছাব্বশাট খণ্ড চতৃাদিকে ছড়িয়ে নিয়ে 
রবীন্দ্র কাবাকে ছড়িয়ে দেওয়া . হয়েছে। 
সুতরাং পশ্চিমবঙ্গ ' . সররায়ের কাছে 


সলভ সংস্করণ প্রকাশকাঙ্লে আমাদের এই 


প্রস্তাব সহদয়তার সঙ্গে যেন 'রষেচনা 
করবে দেখেন। 





২৬০৬ ৬৯ 


ইউনাইটেড নেশনূস-এর জেনারেল 
আসেমরীয়' আসন্ন আধিবেশনে সোঁভয়েট 
গ্রাতীনাধ দলের নেতৃত্ব তিনি নিজে করবেন 
বলে শ্রীক্রুশ্চফ ঘোষণা করেছেন। সোভিয়েট 
প্রধানমন্তীর এই ঘোষণার ফলে আন্তজাতিক 
রাজনীতিক জগতে বষম হৈচৈ পড়ে গেছে। 
সোভিয়েটের বড়কর্তা যাঁদ নিজে যান, তা- 
হলে অন্য দেশের বড়কর্তারা ক করবেন, 
তাই নিয়ে জল্পনা কম্পনার প্রবল স্রোত 
বইতে আরম্ভ করেছে। আঁধবেশন আরম্ভ 
হতে -বোশ দেসি নেই। সুতরাং ধীরেসূস্থে 
ভেবোচন্তে চাল 'চালবার সময় নেই। যা 
স্থির করার তাড়াতাঁড় স্থির করতে হবে। 
তবে শ্রীরুশ্চফ এইরকম একটা কাণ্ড করে 
বসতে পারেন, এ সম্ভাবনাটা পূর্বে কারো 
মনে আসোঁন তা নয়। কটনীতির ওস্তাদদের 
দিয়ে মার্কন সরকার নিশ্চয়ই এই প্রশ্ন নিয়ে 
অনেক গবেষণা কারয়েছেন। কারণ এই 


সময়ে, এই ইলেকশনের বছরে শ্রীরুশ্চফের 


আমেরিকায় আগমন আমোরকা আদৌ পছন্দ 
করবে না। কিন্তু মূশকিল এই যে, ইউনাইটেড 
নেশনস-এর আঁধবেশনে যোগ দেবার জন্য 
শ্রীরুশ্চফ আসছেন, তাঁকে বাধা দেবার উপায় 
নেই । আমেরিকায় যখন ইউনাইটেড নেশন্স- 
এর হেড আফিস স্থাঁপত হয়, তথন কি 
আমোরকা আজকেয় পারাস্থাতির সম্ভাবাতা 
বসানো. আমোরকার আগ্রহ এবং 
ইচ্ছাতেই হয়েছিল। ইউনাইটেড 
থাকবে, এইটাই ছিল আমোরকার আশা এবং 
'ইউনো'র উপর মার্কন প্রভাব সুরাক্ষিত 
করার সহায়ক হবে বলেই ইউনোর হেড 
আঁফস মার্কন ভূমিতে স্থাপিত হয়। তাছাড়া 
ইউনোর খরচপত্র জোগানোর দায়ত্বেরও 
সবচেয়ে, বড়ো অংশ আমোরকা নেয়। সুতরাং 
তার পাঁরবর্তে ইউনোর বাঁড়ঘরদোর তোবির 
কণ্টান্ভীররও একটা বড়ো অংশ মার্কন 
বাবমায়ীরা যাতে পায়, তার জন্যও ইউনোর 
হেড আফস নিউইয়কে স্থাপন করার দিকে 
আমেরিফার একটি আঁনবার্য ঝোঁক ছিল। 
ইউনোর হেড আঁফস 'নিউইয়কে থাকাতে 
মাকিনি সরকারের রাজনোতিক এবং অনাবিধ 
সুবিধা এখনো যথেষ্ট আছে। তবে ফুলের 
স্গো দু চারটে কাঁটাও আছে এবং ফুলের 
গন্ধ উপভোগ করার সো সেগুলোর 
খেঁচাও আমোরকাকে সহ্য করতে হয়। 
ইউনোতে বিভিন্ন দেশ থেকে যেসব প্রাতানাধ 


ধান। তাঁদের মধ্যে কারো কারো আগমন 
মান সরকার আদৌ পছন্দ করেন না। 
তারা আমোরিকায় না এলেই মার্ক সরকার 
খুশী হতেন, কিন্তু তাঁদের ঠৈকাবার উপায় 
নেই। নিউইয়কে ইউনোর দপ্তরে বিভি্ব 


অবশ্য অনেকটা অধিকার আছে। আমেরিকার 
বর্ম্ধে গোয়েন্দাগার করছে বা করতে 
পারে, এরূপ সন্দেহ কারো উপর হলে তাকে 
সাঁরয়ে দেবার জন্য বলার আঁধকার মাকিন 











প্রবন্ধ ও বিবিধ রচনা 


সব-পেয়েছির দেশে ॥ বৃদ্ধদেব বসু . 
আধ্‌নিক বাংলা কাবাপরিচয় ॥ দীপ্তি িপাঠী ৭:6০ 
পলাশির যাদ্ধ ॥ তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় 
রবীন্দ্রসাহত্ে প্রেম | মলয়া গঙ্গোপাধ্যায় 
রন্তের অক্ষরে ॥ কমলা দাশগণ্ত 

সময়টা কেমন যাবে ॥ জ্যোতি বাচস্পাত 


গল্প সংগ্রহ ও উপন্যা স 


প্রেমেম্ছ্র মিত্রের শ্রেচ্চ গল্প 





মেঘের পরে মেঘ (উপন্যাস) ॥ প্রাতভা বসু. 
মীরার দুপুর (উপন্যাস) ॥ জ্যোতারন্দ্র নন্দী 
তিন তরঙ্গ (উপন্যাস) ॥ প্রাতভা বসু 
বসম্তপণ্মম ॥ নরেন্দ্রনাথ মির 

বিবাহিতা চ্ত্রী (উপন্যাস) ॥ প্রাতিভা বসু 

চার দেয়াল (উপন্যাস) ॥ সত্যাপ্রয় ঘোষ 

মাধবীর জন্য ॥ প্রাতিভা বস্‌ 

বন্ধপতী ॥ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী | 
মনের ময়ূর (উপন্যাস) ॥ প্রাতভা বসু 








এক অঙ্গে এত রূপ ॥ আঁচন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 

ৃ সমদদ্র-হুদয় (উপন্যাস) ॥ প্রাতিভা বসু 
ফরিয়াদ (উপন্যাস) ॥ দীপক চৌধূরী 
চিরর্পা ॥ সন্তোষকুমার ঘোষ 

গড় শ্রীথণ্ড (উপন্যাস) ॥ আমিয়ভূষণ মজুমদার 
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শীঘই প্রকাঁশত হবে : 
(পিরিবাধতি তৃতীয় সংস্করণ ) | 
সুধীন্দ্রনাথ দত্তের কারাসংগ্রহা 


৪৭ গণেশচন্দ্র আযাভীনউ, কলকাতা :১৩ 





৪১২ 


কিন্তু সে নিয়মতো কোনো দেশের রাজ- 
নৈতিক প্রাতীনাধদের বেলায় খাটে না। 
ভ্রীক্ুশ্চফের ব্যাপারটাতো আরো অনারকম। 
স্বীরুশ্চর্যের পায়ের কোনো নেতার পক্ষে 
আরমান্লত না হয়ে বিদেশে যাওয়ার কথাই 
উঠে না। কন্তু ভার দেশের শ্রীভীনধি হয়ে 
ইউনাইটেড নেশন্স-এব আধবেশনে যোগ 
দেবার জনা নিউইয়র্কে যাওয়া শ্রারুশ্চফের 
পক্ষে আইনবিরুদ্ধ সয়। কারণ তিনি তো 
'আমোরকায় বাচ্ছেন না। যাচ্ছেন ইউনাইটেড 
নেশনসএ যাঁদও ইউনাইটেড নেশন্স-এব 
অফিসের অবস্থান আমেরিকার 2 
গীমানার মধ্যে। আমেরিকার অনিচ্ছা এ 





শ্রী্গাধব রায়ের জীবনধমর্শ ভিদাস্ক লাটক। 


ধগাত্তর বলেন £ নাটকাটি হদয়প্রুধান এবং তাই 

এর অন্তর্নিহিত ভাবধারাটি টিঘহাশীলিদের 
'নকট সমাদ্য পাবে। 

নতৃন খরর বলেন £ সার্ধিকি 

নী বাংলা নাটক না পাওয়ার 

4১ পা আভাবে যাদের অশ্বদিশ 

আল্দতপর বরাম। নেই, 

রর পীর না্ীকর তাঁদের আভিনন্দনযোগাইী 


টামোলদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতার পা। 
দাম দুই টাকা 
শ্রী দির, লাইন্রেরণ, 
২০৬, কন ওয়ালশ স্ট্রীট. কালফাতা-৬ 
এরাই 
(সি ৭৮১৩) 











দেশ 


আধবেশনে যোগ দেখার জন্য শ্রীরূশ্চফের 
“নউইযকে' আগা আমোরকা ঠেকাতে পারবে 
না। এই জনাই মার্কন সরফ্ারের রাগ বেশি 
হয়েছে । এই সম্ষে শ্রীকুশ্চফের নিউইয়কে 
আসা পার্ধিন প্রোসডেন্ট ইলেকশনে অর্থাং 
মাক্কান। প্রা আভাম্তর বাপার 
বশে বিবেচিত 


সোডাযস্টর হস্তক্ষেপ 
তব, এরুপ কলা হচ্ছে। কারণ 
এটা ধরে নেওয়া হচ্ছে যে, 


শীরুশ্চফ ইউনোর আঁধবেশনে এসে এননসব 
কথা বলবেন, যাতে মাকনি প্রোসডেন্ট 
কিন্তু এটা মৃখা কথা নয়। শ্রীবু্চফের 
ভাসার কথায় আরো অনেক শক্ত সমস্যা 
পশ্চিমা শান্কাদর সামনে উঠেছে, খেগলোর 
সমাধান করা সহজ নয়। যাঁদ শ্রীর্ুশ্চফ 
ইউনাইটেড নেশনসএর  আধহবেশানে 
উপপাস্থত হন. তাহলে শ্ীমাইসেনহাওয়ারের 
উপপাস্থত্ হয়ত যেমন মুশাকল, 
অনুপাস্থত থাকাও তেমান মুশাকল হবে। 
হ্বীরুশ্চফ বলেছিল যে, শ্রীআইসেনহাতুয়ার 
এবং ্রামমকমিলানের সঙ্গে দেখা হলে তানি 
থুশী হবেন, কিন্তু গত মে মাসে প্যারিসে 
এবং তারপরেও অনেকবার শ্রীকুশ্চয 
শ্রীমাইসেনহাওয়ার সম্বন্ধে যেসব উকি 
করেছেন, তাবপরে মাকিন প্রোসডোন্টের 
পক্ষে শ্রীকৃূশচফেষ সঙ্গে সাক্ষাৎ করার জন্য 
আগ্রহ প্রকাশ করা সহজ নয়! অথচ সরে 





“এল্বার পুজাক্স আ্ছাটচ্ের হট ুরবনইি 
ডা পুন শাল সীর্িব ঈশনকাণ 


সপ নেক্ষলন 
* সস্ার্সিটি : 
বি সাদি নদ 


৯৬ - -পশশপপীীপ৩--৮ 


প্যাচ পা 
শপ পাশাপাশি শত 


শাশর সেন 


১ আনবন্দনিকেতন. 





শ্টি ছজ্ছে মলান্রনন কালী 
পাতায় সাহা নীল ছাবি 


স্থাঃ লিঃ, 


শী শপ ৩277 পা পি পপ 


[শাশর সেন 


৪:৫০ 


অপরাজেয় জীবনসত্যের নিভাঁক মজ্যায়নে বাঁলন্ত পদক্ষেপ । 
'আপনার বইটিতে সদভাবনা € ভদ্ুতা যথেষ্ট নাতো আছে। 
হয়ত এ যৃশে ডাই অপরাধ বলে গণ্য হবে? 


ডষ্টর শাশনকুমার ঘোষ, অধাপফ বিশ্বভারতী, শাক্তানকেতন 


| 


একটি ফুল ছ্টি নায়ক ₹০০ 


'ভাবনা ব্যান্তর জন্যে, সভোর জন্যে, রূপের জন্যে, রসের জন্যে, 
উঙ্কব জনো, উন্তর অথেদ্র জনো, জঞ্বনৈধ তাৎপ্ফের জন্য 


-বোরিস পাস্তেরনাক 


এপগ্রন্থ দুটি নিজে পড়ুন প্রিয়উনকৈ. উপহার দিন 


জানল্দ পাখাবিশাস $ $ 


৯চাবি শ্যামাটরণ দে স্ট্রীট 


£$ কাঁলসকাতা-১২ 


সন্দেহ নেই 


থাকাও মুশকিল। গুস্তচরের কাজে িষ্ন্ত 
ইউ-ট, মানের বাপার নিয়ে ইউনোতে 
আলোচনার নোটিশ সোভিয়েট গবনমেন্ট 
[দিয়ে রেখেছিল । পর্ষে থেকে বাদ দুই পক্ষের 
নধো একটা সিটমাটের কথা শুরু না হয়, 


তবে ইউনোতি ইউর ব্যাপার নিয়ে 
শ্রীরুশ্চফ একটা মহা ভোলপাড় উপস্থিত 
করেবন সন্দেহ নেই । শ্রীক্ুশ্চফ আসাতে 


অনেক দেশেরই প্রাভীনাধ দলের নেতৃত্বের 
নান উচু করার দিকে ঝোঁক হবে। সব কমা 
নিস্ট দেশগতলি থেকে পয়লা নম্বর নেতা 
স্ব স্ব প্রাতানাধ দলের নেতৃঙ্ করতে আসবেন 
বলে মনে হয়। নিরপেক্ষ দেশ গুলির উপরেও 
এর প্রভাব নিশ্চয়ই কিছুটা পড়বে । 

তাছাড়া মনে যাই থাক, শ্রীকুশ্চফ নিরস্ত্ী- 
কর্ণের পক্ষে খুব জোর বলবেন, এবিষয়ে 
| এই সম্গয়ে পাশ্চিমা শান্তম্না সবে 
একটা 


থাকলে তাদের অনোজাব সম্বন্ধে 
খারাপ প্রাণ  নিশয়ই  জপ্মাষে। 
পুথরীর  সধন্থি অথবা প্রা 
পর্বত, কারণ চীন স্ুদ্বন্ধে না 
সম্দেহের ধারণ আছে_ মানুষ নিউর্রিয়ার 


খুদ্ধের ভয়ে ভীত। মানুষ শবস্বরীকরণ চায় 
এই অবস্থা আুশ্চেফেরব সঙ্গো কথাবার্তা 
বলার ভাগচ্জা প্রকাশ যারা করবেন, তাঁদের 
বদন নিরাপক্ছ দেশগাীলির সহানুও 
৬ সে শ্রীশচফের দিকে যেতে 
পারে। 


হব 


স্থল 


শীকুম্চ্ের শিউইসস্বরি যানার িদ্ধাম্ত 
নো আঙ্গই ধটিশ ও মাকিনি 
সরকারের মৃধা মতলানময় আর্মড হয়ে গেছে 
পলো জংবাদ প্রকাশিত হয়ো ! শ্রীম্যাক মিলান 
ইউনাইটেড নেশনস-এর তি ট পাশ্চম্সা 


বোনা 


বড় ধরতাদের উপাপ্থত হওয়ার পক্ষে 
বলছেন বলে মনে হয়। তবে শ্রীকুশ্চফের 


ঘোষণার পরেও ফবাসাঁ সরকারী মহল থেকে 
বলা হয়েছে যে প্রোসািন্ট দ্য গল যাবেন না। 
এটাই ফ্রাম্সের শেষ কথা [কনা ঠিক ধলা যায় 
না। গাঁরক্ন এবং বাটশ প্রধানগণের 
উপ্পাস্থত হবার সিদ্ধান্ত হলে নিরপেক্ষ 
দেশগুলির প্রধান নেতারাও যাবার জনা 
তাঁগদ অনৃভব করতে পারেনা মিঃ 
বুশ্চফের একটা পুরানো গ্ল্যানও ছিল, 
অনেককে নিয়ে শীর্ষ সম্মেলন করার়। 
বর্তমান কৌশলের দ্বারা সোঁভিয়েট গবর্ন 
মৈন্ট সেই প্ল্যান কার্যে পাঁরিণত করার চেগ্টায় 
আছেন, এমনও পাশ্চমা শান্তদের মনে হতে 
পারে। তবে আর একটা কান্ধণ আছে, যাতে 
পাশ্চম! বড় কর্তাদের পক্ষে সরে থাকা 
[বিপঞ্জনক হবে । আফ্রুকার অনেকগযাল সদ্য- 
স্বাধীনতাপ্রাগ্ত দেশ এবার ইউনোর সদস্য 
হচ্ছে। তাদের মধ্যে অমেকেরই প্রধান নেতা 
হয়ত এই আধবেশনে আসছেন। তাঁরা সব 
শ্রীকুশ্চফের পাল্লায় পড়ে যেতে পায়েন। 
এ আশঙকাও আমোরকার পক্ষে তুচ্ছ নয়। 
81৯10 





'বাইশে শ্রাবণ, 


সাবনয় িধোদন, 

মহাশয়, ১১ই ভাদ্র, ৯৩৬৭ বঙ্গাব্দ 
“দৈশ, পাল্কায় “২২শৈ শ্রাবণ শীষ্ষকি 
আলোচনায় শ্রদ্ধেয় ভ্রীফৃত কমল টপ 
মহাশয়ের চিঠি এবং শ্রদ্ধেষা আীঘন্ধ। 
নির্মলকমারী মহলানবিশ মহাশয়ার বক্কুকা 
পড়লাম ।  আ্রীযুক্কা মহলানারশ আমার 
শ্রদ্ধেষা এবং নমস্যা, সুতবাং তাঁর বক্কর 
প্রতবাদ কররার ধঙ্টতা আমার নেই, হব 
আনার লেখা '২২শে শ্রাবণের ঘটনা সমন্ধে 
দু-একটি কথা 'জজ্বেস না করেও 
পাধাছ না। 

লুখাঁন চিঠিতেই কমেকটি প্রশ্ন 
সম্বন্ধে মতভদ হয়েছেন 


€১) আম রাতি দশটার সময় জোড়াসাঁকো 


পেশীছে যাঁদের উপস্থিত থাকতে দেখেছি, 
তাঁদের অধযে হ্রীযক্কা নিসলিবুমারী ছে বীর 
নাম নেই। 


(৯) শ্রীষৃক্তা মহলানাবশ রাতি রে 
নাগাদ ফোন পেয়ে ড় [মানটের অধো 
জোড়াসাঁকোয় পশছঃলন অথ আগ 
িখোছ, "বাতির অন্ধকার ফিকে হয়ে 


আসার সঙ্গ সঙ্গে এলেন লেজ বালু 


ম্খশর্জ, হ্রীযক্তা রানী মহলানাবশ এবং 
দি অপ ॥ রী 
সংসাঙার শ্রীৃত সৃহাদ সি! 


(৩) গৃর্দেবের মহাযাকাব দিন "সার 
নীলরভন দধজার বাইর থেকেই গুবুদেবকে 
শ্রধা জ্ঞাপন কারে ফিরে যেতে গত 
আবার এাস আনবক্ষণ অপলক দাট্টিত 
পারদেবাক দশদি কার জলে গেলেনত, 
অথচ শ্রীষূন্তা মহলানাবিশের অনলাপাত 
আছ যে. ৫ই আগঙ্ট, অর্থাং ৯0োশা শাপণ 
পবফেদ্ল বিধানরাবূর সাঙ্গ স্যর মীলরতন 
তাঁর কাব বন্ধুকে শেষ দেখা দেখাছেন। 
ই নাট সম্মস্যারই উত্তর দিচ্ছি 
(১) আম রাত দশটার সময় জোড়াসাঁকো 
পেশীছ সোজা 'বাঁচতা-ভবানর দোতলার 
দীক্ষণ-পূর্ব কোগের ঘরেই গরয়োছল'ম 
(আজ যেখানে শ্রদ্ধের পাীলনবাবূর আফস) 
এবং সফাল বেলার আগে ওঘর থেকে 
বেরুইনি, সুতরাং গুরূদেবের ঘরেও 
আম যাইঁন এবং এ ঘরে কে কে আদহন, 
সে সম্বন্ধে জানবার আগ্াছু বা চেষ্টা 
করবার দরকার হয়ীন, কারণ আম যে-ঘারে 
ছিলাম, সেই থরের জানলা থেকেই খুব 
ভালভাবে গুরুদেবের দর্শন পাচ্ছিলাম । 
আশ্রম সেবায় সৌভাগ্য যাঁদের হয়েছে 
বালে 'িখোছ, তাঁদের নাম আম জি'জ্ঞস 
করেই পেয়োছ-কারণ ২২শে শ্রাথণের 





৬ সদা প্রকাশিত ৬ 





নাপ্লরঞ্জন রায়ের 
ভারত ঈশমাগ্তসমূহে ভ্রমণের সাঁচত কাতিনশ 


সামান্তের পপনোক 


1 ভিন টীকা 1 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


মহাত্বেতা 


॥ সাড়ে পাঁচ টাকা ! 
মোহনলাল গঙ্গোপাধায়ের 
হরধা ইয়োযোপ পায়ে-হেটে বেড়ানোর কাত ধ্যাত রন? 


আনন্দাকশোর মম্পীর 


বাধব বোয়াত 


তন টাকা ॥ 
ভবানী মুখোপাধ্যায়ের 


নট বানা শূ ৮৫০ । 


[ *তানা়কের উপনাসোগম জীবনকথা ] 


ধনঞ্জয় বৈরাগণ 


আশ্চর্য নাটক চরণিক ৩.০০ |. 
রুগোণীটাদ, ১, 
পপ বৈৃঠকীগঞ্গ-.. 


নাঃ ঢাতশাহনালু ল্ পটডায় 
০তানকার নতম গ্রশ্থ [ শ্রেম্ত ধাঙ্গাঁধাতপখ রেখ ভীষণ ও চি 


অধ্যাপক রীরেল্দ্রমোহন পা 


পয শিক্ষাতাতক প্রবন্ধ গ্রদ্থ 
শাশ্চরই প্রকাশিত হচ্ছে। মাধুণিক শক্ষা ০0 ৬.৫০ 


ট ৬ নানা ধরনের উল্লেখযোগা বই ও 
দ্বৈধধ (৬ঞ্ঠ মু) ৩০০ ॥ শাঙ্গলশর স্বপ্ন 
2৮88 ( ৬ন্ত মঃ) 9.0০9॥ 
বরুন দাতার াদ 

রি ূ নওরঙ্গী ৩-০০] 
দেশে দেশে ই ম) ৩:০০ ৪ বিভূতিভূষণ মৃখোপাধ্যাক্ের  সরোজকমাধ রায়়চীধৃরীত 
ফাঙিনগারের লড়াই ঙ ৫০ ॥ যা (৩য় ম£ঃ) 5. 001] কফশান, (উর মু) ৬১010 0 
ট রে রা) ? পু 

শো রঃ মুখোপাধ্যায়ের বাসর ৩.০০ 1 মহাকাল (২য় মু) ৩-৫০। 
রাষ্টাধারখ ২-২৫ | ্‌ | 

গোপাল হালদার়ের উপেন্দ্রনঘ গঙ্গাপাধায়ের 

কয়লাকৃগীর দেশে ৩৫০ একদা (উষ্ঠট ম্‌ঃ) ৪:9০ [দকশ-ল (৩য় 28) ৪৫০] 


পাপা াপপাপাা শত 








সতীনাথ ভাঙ্ুড়ীর 
গশগ্লেধার থানা €:০1 11 
পাণনায়ক (২ মন) ২৫০ 


রী ৃ ্্‌ 
কালকের অন্যান টিং নঃ ) ১৫91 গত দিন ৩.৫০ 
অমৃতকূম্ভের সদ্ধানে র্জনের 

(5৯ মু) ৫০9০7 বইয়ের বদলে মৌলানা খাঁ খানের 
£জ্নাঘ শা্তশর (হয মহ) ৫০ যক্দ্ত্টং ক, 30) 
ইংলণ্ডের ডায়েরী ৪-০০॥ না টিন সতু বাঁদার 
ইরানি পপচ্ছম 9-0০1, সতু বাঁদ্যর গল্প ২:৫০: 

সবোন্দ। ঘোষের দিলীপ সালাকারের 


মাথর (ইয় 278) 5500 
টা রি ডাক দিয়ে মাই 
এ রা (৬গ্ঠ মূং। ৩.09 1! 
বকৃলতলা এল. ক্যাম্প 


নেগোলিয়নের দেশে ২:০০) 

দেবজ্যোতি বর্মণের অমন্দ; দাশগ তির 

| ম$) ৩:৪০॥ জাধ্নিক ইয়োরোপ ৩-২৫॥ বসা ক্যাপ 1২১৯৮ ও 
আচন্তাকুমার সেনগুপ্তের আশোক বিনে 

প্রচ গত (৩য় মু) ৫:09 ) ভারতের চিত্রকলা ১৫,০9০ 


2 এ আপা লিল 
গন ২৮ 


নুখ।€ 4১0] চ51501:8111 ভি 16.- 


৫0... 


আমারি ঘাধিল 
ঠিকানা বদঙ্গ ৫:০9) 





কপ পপপাটি। এপাশ এ ্াশীিশশিশাাশি শশা শপ 








শর পাশা পাপ সাপ ০- 








04 বাওঈা : 
চর, 9011101715৮ 0196601 
জড়ল চরুবতত আর্ধকুমার সেনের রণজংকুমায় সেনের 
গছ ও প্রাঙ্গণ ৩:০০] লশলাসাঁ*্গলশী ৪:00 দ্বৈত সঙ্গীত ৪.9০9 1 
খন 


সাতা দেবার ধ বন্দশাশা শরাঁদন্দু বলেদাপাধ্যায়ের 
মাটির বাসা । ২য় মৃত) ৩.৫০ জা ২. ডি, প্রেষ্ত গলপ (৩য় মু$) ৫$.০০ | 


টা গধনয় ঘোষের 
সাধনকমাত্র ভগ্রাটা়েরি বদ্যাসাগয় ও বাঙাঙশী সপ্াজ সরলাবালা সরকাতরর 
এরিস্টটলের পোয়েটিকস ও ১ম খণ্ড ৩:০০ ২য় খণ্ড ছিবেকানগদ ও এর 


সাহ তাততু ৬. ৫০) নে, 9০9. তয় খন্ড ৯৭০০ রহািি/5291 (সাচিত) প্র রি 


বেঙ্গল পাবালশার্স প্রাইভেট [লামটেড, কাঁলকাতা 2 বারো । 
উরিরিিতিরিিতিডা রিনার রর রিতার আ০০০০০০০০০০ নজর 











৪১৪ 


, আগেও যখন এ 
ন্‌ _দর্শন ক করলার 
যাঁরা সেণ! করছি: 
ভাবে লক্ষ ক 
শান আমাকে 
হযত ভুল হয়েছিল 


বিড এ হতে টি ২. 
পরপর হয়ান। হাহ 


গান! দেবো 


দাউ 
+1শহা দানি দানে, 


৫০ 
আমকু। 


্াধ্নিক কবিটা 


৮ 
শারদ সংকলন £ দাম এক ঢাকা 
বাবা, ৭,41৮ কাবতা ৩৫ প্রেরন এ 
হরপ্রসাত সিএ, দঙ্গিণারজন। বস সংখ লি 


খধ। ধর, সাঃ 


এরা 
তাত 
] ভা।নন, 


5511 
টি 
++ ক বঁ 


নায়। নোপাগ 
নমার। আকাশ, আসতকুধার, আভা 

মাত, শউনথ ৮টাপাধাধ, অলোকিবছন। 
বৃঁদাশগ তত, কাছ নিক, 2িওনেন মাহী 
কচিতরদেন বহোপাধায। আহলান সরকার 
অনল চোর,  শচিরিতা  ভরগাজ 





দিলে, নাং । গত না রা এ তথাপাধাধ, 
₹সানমএ ৮, শা ০1419875782 


£ রর 
াশ1]হা পা ৮7 ক] শারান, 
॥ রি । + 


রত বিডি 2 


বা ত4৮ লি 
দিত, সার ঢু) 


ক প্রফ় 


পয -] ঢা তা ৮ হা ৮1. চা পাঠ [াখ, 


কঁবিজনকুনার ঘোষ, পেখত ৮ও কাত । 
আধা নিক কবিতা প্রবশনশর 
এব কা গণ 
4 
বহমান নাংলা কানতার ক্ষেত্র 
নি 2৫ এ ১১:০৯ 
চিগা এ জব এরা ক জ্তনলা 


নৃতঞ্জয় 


8877525457577874 ক 


০ *প 
+সাত আগ ও প্রাততস্থ ৷ শবাঁদশা' 
কা ৭. খপ 1151 
ও 72৬৮ অলি 210 মাকে কালি 
ক বানান 2 পাস্াল অনি পালিত ২ 


রি 


কি কবীবীকীধীবীবরবরবীবরবরবীববীক কক 
(15 উণএ' 


াপ্পপপপিপিপাপোিপিপ 





উজ ০৭৮০-৭০-৫৫ ৯৮০৮ ০০, 


. 
। 
রা 


স্পা 
ন্ঠাট 
ভাব 
না 


শালা! ঞখ. 


মেন 


ক0137174114 বাকি 


৮." প্রান 


₹%৮272727227222222252722772222226 


বিভূতিডুধণ বন্দ্োপধযয় 


হাতা 1212 


হাত) আমের 


পেথ) হানা, তার কথকতার গৃণে যেন আমার গিনজঙ্ব। 
যে 
তিস তি পশম শাল 


পক্ুলাল আনাদেব্‌ প্রকাশত িভ়তিডূষণের সকল বই টাকা প্রাত 


প্রন চিিশে| গু সপ 


দেশ 


নাম না বলা। নামগ্ীল কার কাছ থেকে 
সংগ্রহ ক'বোছলাম, সেকথা আমার দিন- 
[লাপতে লেখা ছিল না। 

(২) আমার সামনেই রানি আড়াইটের 
সমর শ্রাযক্কা রানী দেবীর কাছে ফোন করা 
"লি । তিন কথন জাড়াসাঁকো পেপছলেন, 
সেতা জানবার আগ্রহ হয়নি-হবার কথাও 
ভোর বেলা যখন তান আমাদের 
ঘের বা্ছাকাছ ও-বাড়ির বারান্দায় এলেন, 


দ্য রর 


উতখনহ 
এবং ক'রোছ তান তখনই এলেন। 
এটা আমার অনিচ্ছাকত তাঁট। 

"ভাবব আলোর সঙ্গে সঙ্গে লেডন 
বানু মু খাঁজ, শ্রীযুক্ত রানী মহল'নাবশ 
ও. সুসঙার শরাফত সৃহদি সিংহ এক: 
সাঙ্গ এস তপশছনলন"-একথা আমার 
লেখায় নেই। আমার লেখা একট আগেই 
উদ্পতি করেছি । "একসঙ্গে এসে 


লহ আনব 


“পশছুপ্লন এই কথাটা আমার লেখাও 
নয় এনং এর জনোও খানিকটা সন্দেহের 


7ভায় বেলা প্রথামই যাঁরা 


আপনার নজরে পড়েছেন, তাঁদেরই দহ- 
একজোনর কথা লিখোছ মানু, ভার মধোও 


এন মঘের নাম বাদ পড়ে 


ঘর এসো ছদলন। 

(৩) সার নীলরতনকে আম নিজে 
এছ লালহ আমার পপন্ট মনে আছে, 
তাঁর পাঁবধানে সাদা প্যান্ট, সাদা 
4 এবং কাকু নসল রং-এর শার্ট ছিল-- 


৮ 
শা 
৫] ৫৯ । | ৭, 


এই ছার আমার চোখের সামানে এখনও 
ভাসতে | তানি চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই 


০ 


দলশপকমার রায় এলেন। শ্রদ্ধেয়া 
কা নলিনী পদ সকাল সাতটার সময় 
1গষেচ্ছন এবং আশা কারি, 


"গাডাসাকোথ 
ছিলেন, কিন্তু সার নীলরতনকে 


1৯0 তি ৫ 
এ ও 
শে 


(৯7 
বৃ নর 
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দেন ২৮এে ভাছু ১৩০১ 


উদাস পলীকথকের। বাঙলার 
তাঁর রচনায় প্রকাত 
এব টি সজশব ঢরত, প্রকাতিমরমীর 
নগরী, ঘে়ফল। কলম লতা 


জা তল 


এ ২২ কলেজ 'স্ুট মাকেটি 
ক'লকাতা-১২ 


১০৩ হহসকাশিঠগগতঠিশঠিগতগততত ১১৯১০১৩৩৩৩৩ ত৩কটি রত হতশসতঙতন্ এ 





লুল হলে। 


(সি ৭৭৩৭) 


তাঁকে আমি প্রথম দেখতে পাই 


আম অনেক বেলায় (বোধহয় সাড়ে দশটা 
বা এগারটার সময়) দেখি সূতরাং শ্্রীযন্তা 
নালনী দেবী তাঁর 'পতার উপাস্থাঁত 
না-ও লক্ষা করে থাকতে পারেন, তাছাড়া 
সার নীলরতন ঘরের ভেতরে ঢোকেননি, 
বারান্দায় দরজার কাছেই ছিলেন। আমার 
পক্ষেও আবকল সার নীলরতনের মত 
অনা কাউকে দেখে ভুল ক'রবার সম্ভাবনা 
যে নেই, তা আম বলতে পার না. তবে 
সে সম্ভাবনা অতাল্ত ক্ষীণ। 

শ্রীযূন্তা রানশী গ্রহলানাবশের চিঠিতে 
আরও দু-একটি কথা সম্বন্ধে, লিখছি 
লেডী মুখাঁজর সঙ্গে অনা কোনো ভদ্র- 
মাঁতলাকে একসঙ্ছো আসতে দোখাঁন এবং 
এ ভদ্রমাহলাকে দেখে শ্রীযূন্তা রানী 
মহলান'বশ বলে ভূল করবার কোন 
সম্ভাবনাও আমার ছিল না. কারণ শ্লীগুন্তা 
রানী মহলানবিশকে বহূবার দেখবার 
এবং কথা বলবার সৌভাগা আমার হায়ছে। 


গরদেবের মহাযাতার মুহতা আমাদের 
অলান্মোই এসছে কারণ সামনের দরজা প্রায় 
২২ 'গানট আগে বন্ধ কারে দেওয়া 
হয়োছল। দরভ্ঞা খালা হয়েছ মহাষারার 
সঙ্গে সাংগই বলে মনে হয়। ভারগ বোধ 
হয় পাঁচসাত মিনিট পরে আম ঘরে 
টুকোহ এবং শ্রাষক্া রানগ। দেবীকে 
গুর্দেপবর মাথার কাছে নাড়িয়ে মাথায় 


হাত দিতে দোখোছিভ ভাই দেখে আমার 
মান যে ভাব জি /সকথা2 আমার 


আপন কতব্যি পালন 
ক্র যাচ্ছেন শান্তভাতব ইতাদশ। শ্রীষান্তা 
মহলানাবশকে জি: ভোর বেলা দোখ 
এবং মহাযাঘার পর দোখ, সৃভিরাং তিনি 
যে ইীতমধো জোড়াসাঁকোয় উর 
[ছলেন না, একথা আমার জানা ছল না। 
সকাল বেলা যখন গঃর্দোবর ঘা যইী, 
তখন ঘরভার্ত লোক, সতরাং ওখানে, কে 
ছিলেন, অথবা কে ছিলেন না, সে ক্ষয়ে 
লক্ষা করবার মানসিক অবস্থা তখন ছিল 
না, দরকারণড ছিল না। 


প্রবন্ধে লিখোঁছি-- 


শেষ বন্তবা এই যে, আমার লেখাটা 
একটা শ্রদ্ধানবেদন-গুর্দেবের মহাযান্তার 
দন উপাস্থত থাকবার সৌভাগ। আনেকোর 
সঙ্চে আমারও হয়েছিল এবং যাঁরা তখন 
[শিশু অথবা যাঁরা সেখানে উপ্পাস্থত 
[ছল্লন না, তাঁদের কাছে সেদিনকার একাট 
সাানা বর্ণনা দেওয়া ছাড়া অনা কোনো 
উদ্দেশ্য ছিল না আনার লেখার। এত বড় 
যুগান্তকারী ঘটনার বর্ণনায় দু-একটি 
ছোট খাটো এবং নিতান্তই তুচ্ছ বাপারে 
যাঁদ সামান্য এাঁদক-গাঁদক হয়েও থাকে, 
তবে সেটা 'নয়ে, এতিহাঁসক মূলের 
কোনো তারতম্য হবে বলে আমার 
ধারণা নেই। ইাঁত- 
[বিমলাকান্ত রায়চৌধূরী, কাঁলকাতা। 





সঙ্গীত সম্পর্কে আমাদের আলোচনাগুল 
সাময়িক অনুজ্ঠানাদিকে আশ্রয় করে চলেছে 
এবং সঙ্গীতের সামায়ক মূলা ছাড়া একট। 
িরদ্তন মূলা আছে এ সম্বম্ধে চিল্ডার 
প্রয়োজনীয়তা আমরা উপলব্ধি কার কি না 
সন্দেহ । যে সব গান কালকে আতক্র করে 
তাদের আস্তত্ব অঙ্গ রেখেছে তা অজপ- 
গংথাক গায়ক গাযিকার কন্ঠে আজও 
শুনতে পাওয়া মায় কিন্তু তাদের ধরে 
রাখবার ব্যবস্থা না করলে একটা আর্ট 
হাঁরয়ে যাবে এবং সে ক্ষাতি যে কত বড় 
্ষাত তা আমরা ধারণা করতে পার না। 
সঙ্গীত আজ পর্যন্ত এত অবহোলিত যে 
তার এতিহোর বিলুপ্তি আমাদের আনে 
রেখাপাত করে না) 

পুরাতন গ'নের রেফারেল্স ধহসাবে আমরা 
যতগাল সংকলগ্রান্থের উপর নিভর কর 
ভার একাঁটও বতমান কালে ছাপা হয় ন। 
সঙ্গীত রাগাকজপদ্রুম, বাঙ্গালীর শান, 
গ্রশীতগশীত, সঙ্জাধতসার সংগ্রহ নে 
বহযগ্রল্থ আছে যার প্রয়োজনীয়তা যে কত- 
খাঁন তা অভিজ্ঞ লোকমান্তেই জানেন অথচ 


এ সব গ্রল্থ আজকাল দং্প্রাপা। কতাঁদকে 
দেশের টাকা কতভাবে খরচ হচ্ছে কিন্তু 


এই সব গ্রাল্থ পুনর্মাদিত হবার মত টকা 
নৈই। পুরাতন সুরকারগণের  প্রচণ্টার 
ইতহাস আমরা জানি না। আননক রটায়- 
তার মামও হয়ত জানা নেই। রাধামোহন 
সেন নামক একজন গগতকার, গীতাবিশারদ 
এবং পাঁণ্ডতবান্ত ছিলেন যাঁর সম্বন্ধে কোন 
খবরই আমরা রাখ না। অথচ তাঁর লেখা 
“সঞ্গীততরজ্ঞণ  সঙ্গগাতির কতদিতক 
আলোকপাত করছে। তাঁর .গান থেকে 
নিধুবাব্‌ প্রেরণা পেয়োছিলেন। 
“সঙগণততরঞ্গ"  গ্রন্থাট আলোচনাসহ 
আবার ছাপা হওয়া উচিত কিন্তু সে দায়ত্ 
আজ পযন্ত কেউ গ্রহণ করলেন না। 

এক সময় যখন এই সব সঙ্গাঁত সংগ্রহ 
করবার আগ্রহ লোকের ছিল তখন আধকাংশ 
শি্পীর রাগসঙ্গীত সম্বন্ধে আভজ্ঞতা 
ছিল। ভারা সরে তালে চমৎকার গান 
গস্ইতে পারতেন। তদের চাল হয়ত সাদা- 
মাটা ছল, 'কছ;টা স্থূল কাবত্বে তাঁরা সন্তষ্ট 
থাকতেন কিন্তু কতিমতা তাঁদের মধ 
| না। আমাদের দেশে কাঙাল 
সন্্যাসীরা দাশুরায়। নীলকণ্ঠ, রামপ্রসাদের 


ভি 
এই 


শান গাহতেন। 


দূর্গাপৃজায় আগমনশী, 
কালীপ্‌জোয় শ্যামাসঙ্গীতি শোনা 
যেত, যাল্লা থিয়েটারের গানেও রাগ- 
সঙ্গীতের নিয়ম মেনে চলা হত। শ্রোতারা 
বা পাঠকেরা এই সব সরল এবং অকৃনিম 
সঙ্গীত উপভোগ করতেন। 

কালের পাঁরবর্তন হল। পাঁরবর্তন সব 


কিছুরই হয় কিন্তু একটা ধারাবাহিকতা 


সব কিছুতেই থাকে, অন্তত থাকা উচিত। 


ধারাবাহকতাটা 


বাংলাগানের বেলায় এই 


অক্ষপ্ন থাকে নি। সেকালের গাইয়েয়া যে 
সব শিষ্যদের শিক্ষা দিতেন তাদের ঠিক 
মূল্যায়ন পদ্ধাতিতে শেখান নি। অর্থাৎ, 
এমনভাবে গান শেখান [নন যাতে শিক্ষার্থী, 
দের মধো গানের প্রকৃত মূল্য নির্ধারণের 
আগ্রহ জাগে । তাঁরা সুরের দিকটা দেখাতেন 
তাল সম্বন্ধে উপদেশ দিতেন। গান সমবজ্ধে 
আর শেষ কিছু বলতেন না। ভাল গান 
ভাল লাগবে-এ আর বোৌশ কথা কি। 
[শষ্েরা হিল্দপী গান শিখতেন তার সো 





হারার রোযার ররর রেডি 


রয়ণার মন 





মন" তার প্রকুষ্ট উদাহরণ । 
সামানা একটা কথা, দু 
স্াতিএই নায় ক উদ্জহল টিন্রা্কন, 
অসামানা মন্সীযানা । 








কম কথায় যে কত বেশি বলা যায়, শামপশীয় : 


ছোট একাটি ঘটনা, £ 
9কারো ভেসে আসা 
কী 


এক 


প্রতাকটি গল্প আপন £ 




















ৃ র সৌকথে মনে গাভীর রেখাপাত করে। নিঃসদ্দেহে : 
| রুমার বারতা | 
: ঈদ প্রকানিত *- ই ৃ 
ৰ যোগন্রষ্টি বেনারসী 
7 তারাশম্কর বন্দ্যোপাধ্যায় বিমল মর ৃ 
| দর ৪. ৫০ ঃ 
কালতশথ- কাঁলঘাট ছেম সং) | পলাশের নেশা (৪র্থ সং) ৃ 
ৃ অবধূত । ৪:০০ সূবোধ ঘোষ 1 ৩:০০ 
১ বপ্রয়তমেষ, ॥ স্টেফান জাইগ ২.০০ : 
শরুসন্ধ্যা ী সরোজকুমার রায়চৌধারশ ৫:০০ ও 
ম;খের রেখা 1. পন্তোষকুমার ঘোষ ৫০০ £ 
? আকাশালাপি 1. গজেন্্কুমার মিত ৪:০০ 
? জলপায়রা (২ সং) ॥. প্রেমেন্দ্ মিত ৪০০ 
£ তৃষণ (য় সং) 1. সমরেশ বস; ৩:০০ £ 
বধ্বরণ €৩য় সং) শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ৩:০০ ৃ 
£ পরমায়; ॥ সত্ভোষকুমার ঘোষ ৩৫০ ; 
1 অন্যবর্তন |. বিডুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৫:০০ ; 
£ জনপদবধূ্‌ (২য় সং) শচীন্দ্রলাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪:৫০ 1 
? অপরূপা . 1. শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ৪:০০ 
1 চখনে লণ্ঠন খে সং) 1. লালা মজুমদার বা 
: আমার ফাঁসি হল তয় সং) ॥| মনোজ বস্‌ ৩,১৫০ 
| বনভূমি (২য় সং) ] বিমল কর ৩০০ £ 
| দঢুকুনকে ধান (অনুবাদ) ॥. শিৰশঞ্কর 'পিল্লাই ৩০০ 
| মাটির মানূষ (অনুবাদ) 1] কাঁলল্দশচরণ পাঁপগ্রাহী ২:৫০ ; 
ৃ আপন প্রিয় (৫ম সং রমাপদ চৌধুরী ৩:০০ 
র ধূপছায়া গেম সং) 1 সৈয়দ মুজতবা আলশী ৪:০০ 
1 দ্বন্ছব মধর (৫ম সং) 1. মুজতবা আলী ও রঞ্জন ৩:৫০ 
জিবেনমী প্রুকা টিসি নী | 
কাঁলকাতা--১২ 1 


এ 


বাড ৪ এ 58৪০৬৪৪৬৩৩৩ 


প্রাইচ্ডেট লিছি 


চর 


৪১৬ 
সই 





রাঙাতনী জীবনের ঘগ-সন্ধিক্ষণে 
নহালয়ার বেতানান গান 
এন এখান কাড়ন 


মাতঘন্তে দীক্ষা 


৯৯ এট এ এট ক ১৮ এ এ ৃ এ এ এ ৮4৯ ৯4 


হট ৩০৮ 4৯৮ 4৮ 45 +৫ এ ৪ দে বটে ঝি ঝা " ১৭৪৮ ও এ 
সি 6৬৯১) 


৯৮ শশা শিট লি এ পাপ পপি জি 





এ এপাশ পপি শশা 





অখর্ণিক কেশ তৈল 













আপিক।, 
ভূজরাজ, পাই- 
লৌকারপাশ প্রভৃতি 
। ভেষজ সহযোগে প্রস্তত। 
অকাল পর্$তা ও পতন 
নিনারক এবং কেশ বর্ধাক। 








রোড রি 1-১১ 


লা ডিপ চি 


এম, টি এন্ড কোং 
প্রাইভেট লিঃ, 


৩, নেতাজশ সুভাষ রোড, বাঁলকাতা-৯ 














দেশ 
মাশয়ে মিশিয়ে কছু বাংলা গানও সঞ্চয় 
কার রাখতেন! এইভাবে আর একটা 
যুগ কেটে গেল। প্রকৃতি অধাপনার অভাবে 
বহ, বাংলা গানের সর বিলে হল। 
বঙমানে পুরাতন বাংলা গান নিয়ে নাড়া- 
চড়া করন এমন বান্ধর সংখা খুব বোশি 
নয়। 'অবশা।7বতারে যাঁরা রা পুরাতন" 
গান কারন তাঁদের কথা ধরাঁছ না, কারণ সে 
আগ্রহকে আআ দা নিহ্টাবান রি বলা যায় 
(বধ আমাদের সন্দেহ আছে। 
কিছু জান। নেই হট করে চাহিদা 


মেটাতে গিয়ে একটা প্রাতন বাংল গান 
আয়ভ করা কথন বা।পার। ফাঁকিটা ভাই 


সহতেই ধরা পড়ে! কিন্ত, এদের ছেড়ে 


দলেও কিছু অপ্রহসম্পন্ন শিক্ষিত বান্তি 
পারাতন বাংলা শ্ানর ধারা সম্বশ্ধে 
বাত ৫লটনী হ রক সে পাশাতির এ [লাারিতনর 


[বিশেষ আগ্বহ। অস.বিধাটা 
তারাই স্ব চেয়ে বোশি। 
বার সওকলন গ্রল্থগীলাতি অনেক 
পণচ্ধ কব আছে। কিন্ত পাঠালে 


25 £শ 

সম্পকে বিশেষ আলোচনা নেই কিছ 
কহ, যে নই হা নয যেমন, শনিধবাকর 
পা তাবলী” গ্রন্থে শিধূবালূর প্রকৃত রটনা, 
গলে বেছে নেবার চচন্টা হয়োছল: "প্রত, 
গী৩৩৩ এইরকম প্রয়াসের কছু পরিচয় 
পাওয়া যাখ। বাঙগালখর গান" এ বহ 


সংরকাধের জীবনী দেওয়া আছে। কিন্তু, এ 
যুগের এত এরকম গবেষণার দ্টি সে যাগ 
ছিল ন। ভাই যাটাই-ফার মধোও আনেক ভূল 


টক (থক গেছে। 
সর সম্পকে গোলমাল খুবই বোশ। 
গানের মাথায় এএন সব সর দেওয়া আছে 


যার সঙ্গ প্রচলিত সংরের সম্পর্ক নেউ। 
আনেক ক্ষেএই সবের উল্লোখে £বশেষ আনো- 
যোগ দেওয়া এই কারণ অনেক 
প্রান গাষক এই সব সবের উল্লেখ 


ব্দিপ করেন আনেক সঃরের ধরণ পাল্টে 


টা 
হয ন। 


নায় 


গেছে | সেক লের বাংলা টোড়ীর সঞ্চো 
বহমান ভৈরবীর তফাৎ নেই। আজকের 


*লতানের সঙ্গে আগেকার মলতানের 


কিছ,মাত মিল নেই। সে মলতান ভ্রম, 
পলশ্রীরই নামাণতর | এ ছাড়া বহু ঝুট- 
বাণের উল্লেখ আছে যর পরিচয় আমর! 
জান না । নিধবাবূর একটা গান আছে 


'কমলব্দনশীলে। চল মগবৎ এত অধৈষ 
কেন”, এর সর দেওয়া আছে শামপ্‌রবী। 
অথচ বহ-কাল থেকে এই গানাট ভৈরবীতে 
ঢলে আসছে। ক করে যে এই পারবতন 
হয়েছে ভা বলা শন্ত। প্রবীণ গায়কদের 
মতে আগেকার খাতাপত্র থেকে নকল করবার 
সময় আনেক ক্ষে্ই নাক শ্ুটিবশত একটা 
গানের সর আর একটা গানের মাথায় 
উদ্নেছে। ভা ছাড়া “শাসপরবশণ সূরও 
নেতা অপ্রচলিত। এইরকম িধ্বাবর 
আর একট আত খ্যাত গান-_“নানান 


দেশের নানান 
আছে-“কামাদ 


'ভাষা”-এব সুর দেওযা 
খাম্বাজ” অথচ আমরা যা 
শুনোছি কামোদের তেন পরিচয় 
পাই নি। শ্রীধর কথকের বিখ্যাত গান 
“তবে প্রেমে কি সখে হত খাম্বাজে অনেকে 
গান কন্তু 'পল;তৈগু এই গানাট প্রচালত 
আছে। এ সংরাটিও খুবই াক্টি। আবার 
কোন কোন গান যথাযথ প্রাটীন সুরই গীত 
হয়ে এসেছে । উদাহরণস্বর্‌প শ্রীধর কথকের 
একটি গানের উল্লেখ করতে পারিাবল 
দেখি বধুখুখী আমারে ফি আছে নেশন 
এর সুর বাহার-বাগেহ্রী। আমরা এটি 
যেভাবে গাইতে শুনেছি তাতেও বাহার এবং 
বাগেত্রী দুটো রাগেরই অপর সিলন ঘটেছে। 
এই ধরণের চমৎকার গান বড় একটা তশানা 


যয না। 


এই সব পুরাতন গানগ্িলির নতুন 


এ 


সংকলন এ যুগে িশষ আনশার হায় 
পড়েছে । যে সর পনর পাওয়া খাষ তার 
04 2 258 রঃ 
সরলিপ করাও নিতান্ত প্রয়োজন | শান 


এবং সুরগণলর সংকলন কার্য সমাধা হালে 
বোঝা যাবে এর মালা কহখান। এ মগ 
শোঁখন লান্ত দলটি এই কারণে শৌখিন 


প্রচগ্টা এ সব 
টউানিভাসএটর 


[দক হত না? ভাব 
€ ই সীতা চেক ৫5. 
'শক্ায় সঙ্গীভকে স্পকান 


চা 


করা হয়েছে । এই শিক্ষার [বসতি ঘটাল 
এই সর গানের আবশাকহা উদজনিধ তাজ 
কেননা ক্ষণ দিতে গেলেই একটা ধারা, 
ডে রীতি আবলম্ণন ধর হয়। আশা 


£ 


আছে পাঞোর চাতিদা থেক হয়ত ভবষাতত 
এই সব গানের কিছ সংগ্রহ প্রকাশিত হতর। 
এ যগে পাঠা না হলে কোন ।বষয়ের আলা, 
এটা যেমন রা বিষয় তেমান 
ভরসার কথও বটে। দুঃখের বিষয় বলাছ 
এই কারণে যে পাঠা রি হ/লই যে িদ্লা 
হয় তা একানতভাবেই মুখস্থ বদা। আর 
ভরসার কথা বল্সূম এই জনা যে তবু 
যেভাবেই হোক কিনব আল্লাচনা তো হবে। 
হাতও লাভ ক নয়। 


শে হয না 








রর 


কিতা পিপিপি, 





পিক কক ৬ ককীব কসবীসবীীীকীকীকী কাক কী্কী 
£ মাথায় টাক পড়া ও পাকা চুল ঃ 
+ আরোগা করিতে ২৭ বংসর ভারত ও 
টি অভিজ্ঞ ডঃ .গ।র সাঁহভ প্রাতি 

$ দিন 7 ও প্রা শনিবার ও রাবার 

$ বৈকাল ৩টা হইতে এটায় সাক্ষাৎ করুন। 
৩খি জনক রোড, বালগগঞ্জ কলিকাতা । 
পাশা বব ৮ কাকী কী 
(সি ৭৮০৩), 


১ 


॥ ২) 


রাঁচীতে এলেছেন দাদামশায় হাজয়া বদ 
করতে । আমরা সবাই গোঁছ। ভোরবে্া 
প্রায় সললের আগে উদে ছাদামশার লোড়াতে 
বৈরতেন। হাতে একাটি লাগি! বাড়ীর 
বাইরে গেলেই, যেখানেই 
দাদশার হাত লাগ খাকহ। 
একটা সংগ্রহ ছি দাদানশার। লা খপ 
চেরা কাঠের একটা ভার 
[তের শ্াঠি, বাঁশের 
ও রে! 
বাঁধানো, পতল রা থা, সর. লগাটা, সোনা, 
বাঁকা, কত-রকগ ল রা যে ছিল। রাঁচিতে 
যেটা নিয়ে বেড়াতেন তার নীচে লাগানে। 
ছল লম্বা ছংটচোলো একট লোহার নাল্ল। 
এই লিয়ে তান রাঁচীর পাহাড়ে পাথর 
থখ্াঁচয়ে বড়াতেন। 


আগ যৌদন ভোরে উঠতৃঘ সেদিন দাদা 
শশার সঙ্গে পাথর খ্জভে যেতে পেতৃম। 
সে এক অপর্ধ আঁভিজ্মতা। কোন মাঠে 
ঘক রকম পাথর পাওয়া! যাবে সেটা যাঁদও 
দশ্দাশার মোটামুটি জানা ছিল্স, কত্ত প্রায়ই 
চেনা জায়গা থেকে অজানা পাথর বেরিয়ে 
পড়ত। দাদামশার মুখে পাথরের কথা 
নতে শনতে মনে হত পাথরেরা আমাদের 
সঙ্গে লুকোচুরি খেলছে। জাবল্ত তারা 
সব।  এ-ধারে ও-ধারে, এ-খাঁজে ও-খাঁজে 
সব গা-্টাকা 'দচ্ছে, তাদের খুজে বার 
করাই আমাদের খেল্সা। এই খেলায় 
দেখতুম দাদামশার অগ্ভূত চোখ | চলতে 
চঙ্লতে হঠাং খোঁচা শদতেন ধৃলো-বালর 
মধো, মাটির চাংড়ায়। ঠিকরে বোরয়ে 
পড়ত চমতকার আকুতির নাঁড়। ঘাসের 
মধ্যে হয়তো চুলের মত ফাঁক, তার মধ্যে 
দয়ে কি একট; দেখা যাচ্ছে। দাদামশার 


থাকণ নং কন 
5) 
নাতির 


ভাঙ্গবাসাতিন। 
সঙ্গের লাঠি 
লাগ 


হুল । 
এ ৮4-48858 
ভালা ভালা লালে ও 







7১ ঠক পাড়ছেতাতকি টেন বার 
লরবনহ | 


আমি পাথর খুক্চতুম। আমার চোখে 
পড়ত চকচকে অখণ্ড । দাদামশায় সেগুলো 
ভ.তনই না ললতেন্‌ গুগুলো কিছু নয়। 
ছার এখনও চোখ হয়নি হদীরে খেজি, 


হার খোজে । খখজত হয় হো হখরে। 
অভ্ভর নিয়ে ক করবিত হখুরে মাটির 


উপর পড়ে চকচক করে না, হ 


চল টির 


ীরে লাকায়ে 
তলায়--খহড়ে বার করতে 
হয়। 

দাদা্শার সঙ্গে আমিও 


হিরা তাক 
এল পাও | 


হীরের স্বপ্ন 


করে দাদাহশয় 
"সই সেগাল জলে 


| পাতা ক 








ত/৮  কততরকম জি রি অজানা 
' বার হে! তার আধ থাকত কিছু 
মাতা স্বচ্ছ গ্কটির | হীরের কানা 
ধান হলেও আসল হরির কোনোদিন বেরত 
ঘা? এরই গাধা দাএজাটি বড গোছের 
লা লদামশায় হাব বাসা 
হেরে শ্যাছে পদে হানে হাচ্চ ! এটাক 


শাখার লন 
৮খা স্বরে বাল 
ভাসতে হাল | 


আমার গলে বিতর শ্হরণ খেলে 


আনার তাতুত হাউ হা বললে, 
বাদে, খী জ্রায়গারীয় আস্তে আহত 

সূল্দর পারা তভউ ফেলা আমার 
জাত: 

দদামাশয় উৎস দাতিনচালা হাভীড়। 
যায় লা। 


আম আতি সান্ান হাতত চান 
দাদামশায় শেষে কত নগরে নিই 
ৰা 
ঘা গ্দৃতন | পাথর টুকরা টকদতা হাটা 


কল হীরে জার হাত লা 


ভেদ পড়ত 
বড় হয়ে 

ফুল, বিল.ক, পাখি 
ংগ্রভ করত দেখেছ । 

করাতে কাকে দাখিল 


ললকাতার বাইক গেছ দাদারশয় পাথর 


কাড়াতে দেওঘরে দেখোছি, 


হাকলাকে ভাটি গার পালা 


৯ 
রা 
সম 
ঢ? 
ন্‌ 


[ন্রিতন। 


লি ৫ টে রঙ 
রাঁচিতে তো দোখই ছু, দিল সে ছু, 
কাসঘংএ টানি শতিনিকিতানেও 


7 "খাছ | এ এক আপ পর স্থান | 


খোলার নাগ কার কাত 


মালি, 





[বহার সাহত। ভবনের 
নতুন বই 


নারায়ণ গঙ্ষোপাধাযের 

ল্ংলা সাহাতো আর এক উ 
সংযোজন | 
কথাসাতাভাক নাবাণ 


৮1৮: 


80 


এই উপন্যাসের প্রাজাকাও 


৮৪৫2 ॥& 


ীপকুশলতা ও মননশীল 
চিন্রণে নারায়ণকাধু সন্ধহস্ভ। 

এই উ্রপন্যাপাটিতেও তাঁর 
বোশিত্ট্য অক্ষগ্ন আছে। 


1৮275012 1210512 





[বহার সাঁহত্য ভবন প্রাঃ লং, 


খযাগ্ায | 


গাঙ্গাপার্যায়েরু | 
নতুন উপন্যাস। ম্পতঃ মনস্তত্বমূলক। | 
চারনই বলিচ্ঠ, | 

ভশবস্ত ও আশ্চর্প সংযমের প্রতক। ৃ 
চরিত 


পূব 





দামে টাকা রর ূ 


-সপ্পাপপ বাশি? শী কি ক পপ পি পপ পাপ রাকা এত 7 


৩৭এ, কলেজ রো, কাঁলকাতা-৯ 





ও ০১৮ দেশ 
পার 2১: ্ হত হাঁরক-খস্ডের চেয়ে সেগালশি অনেক 
বেশী দামী! 

দাদামশায় তবু কিন্তু হীয়েই খুজতেন। 
হখরে না-পেলে তাঁর মন উঠবে না। এই 
ভাবে হরে খ্জতে খুজতে তিনি একহার , 
একাটি আতি আশ্চর্য পাথর পেয়ে গিয়ে 
ছালেন সম্পূর্ণ অভাবহ এক স্থান থেকো। 
সেই কথা এব!র বাঁল। 

দেওঘর কি রাঁচী ঠিক মনে নেই, সেখান 

থেকে কলকাতায় পাড়ি ফিরে এমে দাদা- 
মশার একাঁদল সকালে তরি সংগহাত 
পাথরগদাল একে একে পরীক্ষা করতে শুরু 
করলেন। পাথরপাল সতপগকৃত করে রাখা 
হয়েছে লম্বা একটা কাঠের টোবলের উপর । 
আমরা সবাই আড় হয়েছি । দক্ষিণর 
বারালদা। দাদামশায় তরি শল্ত কাঠের চেয়ারে 
পা গুটিয়ে লসেছেন। পরনে শুঙি। ভান- 
পাশা ভ্াহাাল 1সল ভার. এর হাস এক 
গলায় এক গালা ভাল একটা পয 


পাথর তেন ভা 
নিচ্ছেন । লাঁ দিকের চেয়ারে মেজদাদ আশায় 


লাস লী পরছেন ডানদিকের চেয় 
উদাদামশায় বাসে আকাচছন ছাবি। আমরা 
দাদামশার হাতি থোকে পমঞ্জবদার ভাত নাক 
পাচ্ছ একলার পাথর, আর একবার কড়- 


1 রি 
শখ, দহ আক্ধাবিলার তাহা 


এব নর দেখাত হবে। 


শা 8 টা 
শাল টস ধু 


নি পাথর বলে মনেই হয় লা ঘেম 





খল টুকরো । 
হাঁ, একটা পুল বানালে হয়। ঘল্ন 


টার) পি) 1৫57770 ১৯.) টি ৯ চর 

রী যোগ খরোছোন হি ক লে ৮ কেও জে পেত লা। হাটি জান তাল | | " 

ই টি ১ 4 ৯ ! পা 

নং পাকা হানা চি টি? পো হল 2৮ চন্লী 

৮ তায় । রি এপ পাথর 1 হাতত গে 0 2 ১ তিতা ৮7৮০৭ হাহা ্ ক ৬ পনর আ্ছ। 
লা ই প্র ্ টি টন খা ৮1৮ দা হল খু ০2: কনা 

শব] [নি ! তল [রা শ্রাঞি। 2 পেপে] পে 27727553 দর াযুরের - ৮ ৫ ॥ হা গ।ব 51 8২183] ১ ৩] 

ডে ঃ ই ' 2 গত । ৪ 2% ঢা সর রে রা ] 'ুদ্ু , ? লো ঃ * 

রি ্ রহ 1 শন ০, টান ক 
পরম বস্নয়ে সেগুলি দেখতন জু ভারি টড ১১ ০ | ল্ক্াস, ঘত প্রকারে অধ্ভব শিলাখন্ডের 
সা িগ সন হরফ কিছু পাথর জলচশ য় পালিশ কারা ূ 
করতেন ২ রস গহণ করা হচ্ছে। আমরা দাঁড়িয়ে 
ত০ত। পিএলশ করলে শক রুক্ষ পগর- তি 
দামশার একট গতর পগ্র ছি) 2০ ১, বডির গাড়ি আপক্ষা করছি। আমরা জান 
এ পলি তপ৭ হয়ে েত। হসইগ লই ছল * 
* কি 2৮5৮ শা 2151 21 রর 
1521৮ ক নন রি ০1 পা ভাছে বুঙিকুজা হালে সভায় 
দেহ ৮ অংরকল এব ট, থা, রঃ শা ৩৭, শালা ক শি ণ.হ' | /21521 ছল ঙ রি 2 রে র্‌ রর রর টানি রো 
০ না রঃ ঠউির্ত ৭ পা 1 ৫ ১) ॥ ১৮11151 জে ঢল 
মত উনেকাকি সই পাছার হস উস ১০১34 ৮০৮০ ্ ? [ত্র ক ভাছে কেউ জানে না। হয়তা 
হ ক 2 তি ১৪1] পেরে ৪৭. তা. কটি লগ প14 *লে ৃ্‌ 
রি মিরর রা টা -২:ল০৫৫ব্ ১০. ঠ 1 এন 1৪546 1 1) 3৯. | 

সিল উহ রর হারের রি 4১০ হারও বেরতে পারে। আমাদের প্রধান 

ই হি জলা জগ 1. আমার বনের জা 


অকর্ণণ, প্রধান ৎসুকা সেইখানেই। 

গেল শড়গণল একপাশে সারয়ে রাখা 
তঙ্গা। স্বচ্ছ কোয়াটজি-গুলিকে ঠেজো দিয়ে 
দাদ'ভশায় নাল্পেন_এগুলে হারে নয়, অথচ 
হীরের মত দেখতে বচ্ড ঠকায়। 

তারপর গোটা দুই এবড়ো-খেবড়ো গোল- 
মত পাথর নিয়ে বল্লেন-এগুলোকে ছেমি 
দিয়ে সাবধানে ভাউতে হবে! কি ধের়োয় 
দেখা যাক। | 

একটা পাথর আমার হাতে তুলে গিয়ে 
বল্লেন-দেখাছপ্‌ কত হালকা! ভিউর়টা 
ফাঁপা । এরই মধ্যে সায়-সাযি হশয়ে 
বসানো থাকে। 





সম ও 
পপ ৮ কপ 






















এবার গুঁভায় থলীর শি ও রিশার সাহিও এ রর খানা নতুন পম্মদ 





তা 






রূপরুমারর, রূপকথা 
সি দিনে দের উপহার দেনার 





আও এমন দুর বট বাজান যুব কম 





ভীসপযাপত ৪) 5 


০০০ 


পপ সপ উপ 


২৫ ভাদ্র ১৩৬৭ 


হাতীড় আর ছেনিটা আমার দকে এগিয়ে 
য়ে বল্লেন-ভাঙ- তুই! 7. 
আমার তখন বুক দুর-দুর করতে আরম্ভ 
করেছে। ক করে খুলব আম এ কপাট + 
সারে গিয়ে ঝক্সম-আি পারব না। 
তখন দাদামশায় নিজেই কোলে একটা 
ঝাড়ন তাল পাকয়ে রেখ তার উপর পাথর- 
টাকে বাঁসিয়ে ছেনি চালাতে শুরু করলেন। 
আগ্রা নিঃশবাস বন্ধ করে দেখতে লাগল । 
বড়দাদামশায় চীনে কালি দয়ে কালোয় 
সাদয় যে ছাঁবি আঁকাঁছবালেন তা বন্ধ করলেন। 
মেজদাদামশায় তাঁর বই। 
ছেনি ঠকতে ঠকতে হঠাৎ পাথরের গায়ে 
ফাটল ধরল। আমর ঝুকে পড়লুম। 
তারপর ফস করে যেন একটা জোড় খলে 
গালে। 
আমরা পরম বিস্ময়ে দেখলুম-পাথরের 
[ভিতরটা সাঁতার ফাঁপা আর ভার গাষে 
পরতে-পরতে সাজানো অপর নীলাভ স্বচ্ছ 
ধমদ্রির দানার মতো সব দানা! 
চেশচয় উঠলম-হীরে। 
হয়া ভামাদের টাখের সামনে এতদিনের 
সাধনার ধন এক ঠশরুকর খাঁন জনলজহল 
কলাছছে। 
দাদানশায় খাঁশিক চুপ কারে রইলেন, তাব- 
পর বাল্রন-এগ্‌লো আসল হরে নয়। 
একে বলল পাহাড়র দাতি। 
্রার, তায় এই ঘঁদি আসল হরে না হয়, 
তব আসল হটীরে কিট আমাদের মনের 
কখান হা আবিসথা। 


দাদাগ্রশশ্যা ততশ্াণে আর একটা সইরকম 
*শাথর নিয়ে ভাঙতে শুরু করে দিয়েছেন । 
এটা আগবাটার চেয়ে শকু। দগ্াদদম ঘা 
গড়তছ্ িল্ত "কিছুতেই ভাঙতে চাইছে না। 
তারপর হস্গা এক সময় চার টুকারো ভা 
ভেঙে ছয়ে পড়ল পাথরটা। একট 
ট্কতরা ছিটকে গায়ে পড়ল বারাল্দার রোলং- 
এর ধারে। 


_ওরে দখা দেখা । হারে পালালো, 





আজই বেরবে।  সাকাতি রায়চৌধুরশীর 


তপায়য তুষ ব্রতীর্থ 


আভনধ আশঙ্গকে “কেদারবদরণী দ্রমণপথের গান। 
১২ট চন্বেশাভিত | ভাঁমিকা লিখেছেন শ্রীহোদ্দু- 

প্রসাদ ঘোষ | মূলা--51০1 দি হাক হাউস, 
১৫, কলেজ স্কোয়ার, ক'্পকাতা-১২ 

| (সি ০৬৩৬) 








৪৯৯ 


দানা। জোরে ঘা লাগার ফলে কয়েকটা দানা 
ভৈঙে ছাঁড়য়ে পড়েছিল। মেঝে থেকে 
দানাগল আমরা কুড়োলুম। দাদামশায় 
থসৃত খত করাত লাগালেননভালো করে 
পখ্‌, হারে-টিরে খসে পড়ল কি না। 


দেশ 
হারে পালালো ।-দাদামশায়  চেশচয়ে 
উঠলেন। . আমরা হূমাঁড় খেয়ে গিরে 
পাথরের টুকরোটাকে কুড়োলুম। 
এ পাথরটারও ভিতরে ফাঁপ আর তার 
গায়ে গায়ে 'যছরির দানার মত সার সার 





রিদো দিয়ে হই জনি 


অলিম্পিকের বছরে প্রবাশিত হচ্ছে ্‌ | 


অলিম্পিকের ইতিকথা শান্যিজন সেনগণ্ 


া 





শতাধিক আটস্দেট ও ঈষদূন সাত শত পড়া সন্বালত, সুপ্রাীন আদকাল থেকে 
অত্যাধ্নক যূগ প্ছ্তি আলান্পীকের তথাসমন্ধ পল হীঁতিকথা | এই মহাশ্রল্থথানি 
সূদশর্ঘ সাত বৎসরের ' পারশ্রম .ও অধাবদায়ের ফল) এ সময়ের লেখক 
তঞাতিক আলামপিক কমিটি ও শবাভশ্ল দেশের আলিশিপব, কমিটি, আটা মায়ার, 
ফার্ল ডায়েম প্রমূখ বিএববখ্যাত আলিমপক-বাশেসন্রেগণ; এিল জোটোপেক, বব ৃ 
অথয়াস প্রমূখ অলিশিপকখাত বহু কীড়াবদ্‌ প্রভততির পাহাযা, পরামর্শ ও উপদেশ 
এবং আঁলামপক সম্বন্ধে অজস্র গ্রচ্থ ও পত্রপত্রিকা থেকে তথ্য আহরণ করেছেন। কেবল 
তাই নয়, ইীতিমধো লেখক তাণ্দর নকট গ্রন্থের বাঁভশ্ল অংশ মন্দ্রেণের সাথ সাথ পাঁনায়ে" 
ছেন। তারা গুল্থখাঁন লেখায় এই তরুণ বড়া ধিশেষাজের আদন। ধনত্গা ও আআধাবসায়ের 
উচ্ছল প্রশংসা ক্াবেছেন। প্রখাত অলীসপক ও পুন পিশেনঙ্ছ্র পগজ্ গপ্তি বলোছেন, 
*. শখ ০০০0] 701 50 81028 আজ] 10621031102 802]00005 01710 
170৮6111611 17 076 1790 2৮তাত 9া)00াজাাপ]া 81710৮65701 €2517865 
810. 500005- 2 ৬070৩ 20 ও ৮০877৮ টিভা 19 মা নাল] ট]জাট এজি 
(7770515 5660010 ৮৮715 517206-178107060 8. ৬০01000100719 00017. 1006 


0117010114৮ 10058080506 আও) [িোন, 2ি0168 নানু তিতটোণিজ ২12 
গ্রন্থখাপনর তানাতম আকর্ষণ িম্পাবখাত আলাম্পক-বশেষজ্ ও কড়াৰিদ-গণের 
আনটাগ্াফের যথাযথ প্রাতীলাপ-মূদ্রুণ॥ এ জার্তীয় গ্রদ্থ আজ পষ্তি পাথবীর আর 
কোন ভানায় প্রকাঁশত হয়াল। মূলা £ ২২:৫০ 1 


টিবি রা রা র্যা 
মরার ররর ররর ৮০০০৯০০ 


এই দিবা গ্ন্থখাান সপিকোে যাগাস্তর সম্পাদকশয়তে যে সদীর্ঘ আলোচনা বোবারোছিলল। 

তার থেকে দু-একটি জায়গা উদ্ধত হাল, ৮.ভীহার (লেখকের। গেলয়-সমাবেশ ও 

আলাচনার সামাগ্তকতা, প্রাম্াণকতা। এবং প্রাঞ্জল নিশপিকিশলতা কাহারো নজর এড়াইবে | 
ঈষদ্‌ন অর্ধশত পর্শিপিষ্টা এক রা ও বহনরিড। ছার বহীটিকে এমন এক ০1 


৫ র্‌ 
আমলা শচত্রশালার রূপ দিরাছে, থাহার পাশে দাঁড় করাইলার আতা দ্বিতীয় কোন বাংলা) 


তর. 
প 


১ রর ্ ৰ নে 9 ঢু ৮ নও "শা রর - ৃ 

লইয়ের কথা আত পঞজুযারগ্ড সহসা মালে পাড়বে না! ভাবত তল রূপি নলের. 
শী সদ $ না 
কতাটী তাহবে পথ-নিদেশিক 

1 


ক 


এবং আধবীনক বশহপ-শৈজীীর অশ্রষাতায় বাংলাল দান কা ও 
হোদাবে এই সঙ্গত বইাটিকে আমরা সাদব স্বাগত জানাহতোছ। 


ররর ৮৮ 


মা? ২৫০০০ 1 


সৃলেখক নঙলগোপাল পেনগুপ্ত 'যুগাল্তলে কলোকছেন। টন প্রি সমাস বানর পার্ণাজ 
বই বোধহয় এই পথম এবং প্রথম কালেই শাথমক স্তবরর রটনা এটি নয় যথেশ) 
পাপ্দণষ্ট, পাণ্ডতা ও ধবচারশাঙ্তর সণ্টয় নিয়ে ললখক কলম ধারোছেন এবং দেশ 
বিদেশর বিশিল্ট আকর-গ্রদ্থগৃলি অনূশীলানের নাঙ্গই তাঁর নজঙ্ন “কিছু পর্ববেক্ষণণ্জ 
আছ, যা আত্লাচনায় প্রাণ সন্গার করেছে | 71:07 সিরিয় 10 (11711281010, 
[1 ],16 (70161109061. টে উলটা 00000760 উ২717176 
প্রভাতি ইংপবক্তপ বইয়ের মাধামে যাঁরা বিষর্যাটির সঙ্গে পাঁরীচিতি অন্ন কাবেছেন, তাদের 
পক্ষে নৃততন কথা এতে টের আছে। ফ্রেজার ভিলখাই মাদলনোস্কী অরণ্যানের 


য়ারাও অন্পকৃত হবেন না বইটি পড়লে |...” মূলা 8 ৯৯০৭ 
৭২ মহাত্বা গান্ধী রোড ॥ কাঁলকাতা ৯ 


০৮ এসররতরর৮০০সকাটর 


ৃ 
ৰ 


পড় 





৪২০ গেশ 


1 িশাপীশ তি সস শাল পপ উন পাপ ০৪৬ 


| গে বোন বকমের ৫ 





প্রস্ততকারক-_ দুলাল চলন্ত ভডড 








পেটের মন্গণান্তি সাপ্লাই শুধু জানেন? 


ঘন মত দুর্ন করতে পাবে একমার 

ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ 
বোগী আরোগ্চ 
লাভ করেছেন 


পটের বেদনা 







দ্বারা বিশদ 
সতে প্রস্তুত 





অস্তুনস্গুল, পিত্ শ্ুলল, অস্ান্সিভ্ড, নিভান্রের ব্যথা, 


ূ 


! 


মুখে উন্ডাবং ঢেক্রুর় ওঠা, বামিভাব, বমি হওয়া, পেট ফাপা; মন্দান্নি, সা | 
পশশস। 


আহানে অরুচি, স্বতস্পনিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত প্রুরাতনই হোক ভিন দিনে 
দুই সপ্তাহে, সম্পূর্ন নিরাময় । বছ চিকিৎসা করে হা হতাশ হয়েছেন, উারাও 
শসা সেবন করলে নঘজীযম লাস করধেন । ন্বিহাগলে ফেলত । 


৩২ পালার প্রতি বেটাটা ৩২টাকা,ঞ্রকজে ৩ ক্মৌটা -. ৮৮1)" আম্মা । ডাঃ, মাঃ, পাই্কালী দ্র গথক। 


দি বাকলা উমধরালহা | হেড অফিস-শ্বারিস্লাজল ছক লাকিস্তন্য 


শি শি 





পি  রএ০০ স্তর 


হর না পৈয়ে দাদামশার অন খারাপ 
হায় গেল। নিজে উঠে একবার খুজে 
দেখলেন কোথাও কিছু, পড়েটডে আছে 
[ক না। তারপর পাথরগৃলিকে গুছিয়ে 


তালে রেখে দিঙ্লেন। 


পরাঁদন ভোরে উদ্ঠে দাদাশায় বাগানে 
ধেড়াচ্ছি্লন। জ্োডাসাঁকো বাড়ির বাগান 
হলে হবে ক, রাঁচীর অভোস তখনও যায়ামি। 
বাগাদনই পাথয় খুজাচ্ান | বার বার ঘয়ে 
ঘুরে আসাগ্ভন লারাশণর লশীচর পেই জায়গা" 
টায়যাঁদ কলকের পাথরের টুকরো গু 
একটা পাণ। হরে তো থাকা পারে! 
আমার একা মাসাতীতো বোনপিগ্থাট একট 
[তই জড়র ধারে ঘুরঘুর করাছল | পর্দা 
এশা দেখত পেললন তে মাটি থোক কি 
একটা চকচকে ক্রিনিস তলে একবার দেখেই 
উপ কপর মুখ পরীস। 
দাখ কি খাল, শ্রাট থেকে 


৯ ] . 
মোয়োটি মুখ হাঁ করত দেখা গেল স্থোট 
একা5 কাঁচের টকরোর মদ্তা কি যেন। 
"বের কর শশ্গশর 
০ রি ১১. 
গু চ্যোকে জানল বের গন 


৮ 
সু 


এতটিক ভোগ বীচির মাতা আগত একটি 
পাথব | লাগাম তার রং আলোর সিকি 
প্রিপল জবচ্ছ দেখ । আর পর চেয়ে অধাক 
কাণ্ড, হার চিক গারখানে একটি মৌমাছি 
754 পাখির হয় ায়েছে। 

»ীনশচয় শাট খা পড়েছে । কাঙ্ধ খোকে 
কেবলই মান হচ্ছে কথাটা! এই বগা 
ক্লতৈ সেটিকে হাতির মুঠোয় কারে উপরের 


সবাইকে ডোকে দেখালেন। প্রস্তরীডূত সেই 


নিখুত পাশ কোথা থেকে এ জোড়া 
সাঁকোর বাগান এল তা কেউ কলঙজে পারলে 
না। আরা ছোটরা চগংকাত হালম। 
দাদমশার-ই আনা পাথরের টুকরো থেকে 
[জ্গানসটা ভেঙে পড়েছিল না আর ফোথাও 
থেকে এগছিল-এ রহস্যের সমাধান কোনো 
দন হয়ান। 
দাদামশায় সেই অপর পাখরাটি বাধায় 
আবাট কারয়েছিশেন। প্রায়ই পরক্তেম। 
অনেকেই তরি হাতে গেআহটি গেখোছন। 
সে আংটি আজও সযল্ রাক্ষত আছে 
বডমামার কাছে। 
দাদমশায় বলতেন-হশরে পাওয়া আগার 
ভাগ্যে আর হল না। কি্তু এ যা পেলুম, 
তা-ও বড় কম নয়। 
আর বল্পতোন 
উঁড়ায়া দেখ ভাই, 
পেলেও পাইতে পারো অমলো রতন ! 


চ০০০০০০১৪ 





এফাটা খবারের কাশাজ কলেই গাঁডিত্তে 
উঠলাম । প্রন ছ্বাউপত কাগজটা মেলে 
বঙগাশায় | শারোনামা কায়কটাততে সবে চোখ 
বালহোছি, পাশ থেকে অনুয়োধ এল 
'গাঝের পাতাটা দয়া কর একটু দেবেন 
দাদা।' 

এ রতন নর। ট্রোনে কাগঙ্জ ছড়িয়ে বললে 
এ রকম তালুরোধ তানবরাতই আম। রাগ 
হয়,কল্তু না দিয়ে পারা যায় না। এখনও 
রাগ হঙ্গ, তা বে না বলতে পারঙ্লাম না। 
মাঝ থেকে একটা পাতা দিতেই হলস। 

'ধলাবাদ। বলালেন ভঙলোক । না বললেও 
জাত ছিল না। 

তারপর কিছুক্ষণ চুপঢাপ। ট্রেনের শব্দ, 
যাতশীদের হাল্লা। | 

'ম্যাটিস হবে, দাগা 2 

কাগজ থেকে মুখ সরিয়ে তাকাঙ্লাম ভদু- 
লোকের দকে। দেখবার কিছু নেই 
চেহারাতে। দেশলাইটা 'দলাম। কালো রং 
ভগ্ুলোকেব, গাটরাশোট্া। 


«এ বছর শীতটা বেশ পড়েছে, না? 
তুপাঁ'। 

'পারহটাও আসছে বছর খুব পড়বে, ক্ষি 
বলতেই হবে কিছু। না বঙ্লাটা অভঙ্গতা ! 
বললাম, 'তাই মনে হাচ্ছ। এরপর আর কোন 
কথা বঙ্শতে পারেল, ভাই ভাবলাম | ভাবনাকে 
ডড়কে হঠাৎ বলে উঠলেন, আমাক নাম 
সুরেশ আধকারী।' 

নাথ শুনে বললাম, বেশ, বেশ 
'আপনার নামটা জানতে পার কিত 
শনশ্চই 1 বল্লাম নাম। 

একটা স্টেশান এল । 
কাপ কিনলাম । 
'এখানের শর্মোছ নাকি চমংকার চা। 
খাব নাকি এক কাপ১ এরপর আর 
এক কাপ না এনে উপায় কি। কয়েকটা 
চুমুক দিলেন সুরেশ অধিকারী । 'ষেড়ে 
করেছে, কি বলেন? 

ন্*। 


চা ডাকলাম । এক, 


বাড়ান আধার | 'গরেপেন মাফ একট 
দিলাম । চিঘোক্পেন কিছক্ষণ। 
পিণারেটের পাযাকিটটা বার 
পাপনর সাত লিখারেট ভ্রমনে 
ধক পিশারেট লাগ 2? 
সুবেশ আধিকারীকে লশারেটও লিপি 
হল। িগারট টেনে এক মুখ পোষা 
ছাড়লেন তান। 
'ত্রেনে একেবারে স্পীড নেই । দৈখোছেন ১ 
হা। 
ওয়ার এবার লাগবে বোধ হয়। 1৩ 
বলেন 2? 
| 
করলাম একটু 
'আপনার একটা 
গেখাছি।' | 
আধার সুরেশ আঁধকারীকে দিতে হ। 


করলাম । 


ভাশ্শা ] 


ভিত রা 83, 
2 শান বায 


৫0 ৃ হাজি ক 117 


৪২২ 


উজ নিনিনি জিডি 





॥ ৪/৮7//28257 1 


11 101118 420776 61? 


91181) 


১697859:19011 88 
11116581১18: 


16172 হিরডেছি টি ত নি 70 


| ০৯11175০8৯1 ৮৯]) 
07500085171 8 0091, 5 





2210%11.9; 


৮/1-9 








রর রর 
»|রচীহ্া। 


ৃ গাচত্র তার 
ৃ 


প্রখ্যাত সাহাতিক ও কার্টিনিশঈদের 
লিড 


১.৪৫ শা শি 


্ 
ভল্্য প্রা সংখা 


পেশ না করলে চাহিদা 
মেটান সম্ভব হবে না। 
ষ্ঠ 
-- লাহাশালার- 
৮৬নং পর্ধানলা স্টীট, কাঁলকা হাউ 


+++ বউ উবীককউকীককীক++++++৯ +ক৯৯বককব+ও 
ৃ ৃ টি 
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বক 
রক 
রী 
্ 
ষ 
এজেশ্টগণ অবিলম্বে অনার 
এ 
শক 
বঁ 
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হ্থানীয় পাঁরতবশক 7 পারজ্গা ব্রাগাস 
গম্ধর্য ১৩৩/৯এ আচাঘ' প্রফুল্ল বোড/ 


ধস ৭০৪০৯৭%) 


যা পছশ পকা / 
ঃ 1855 


দেশ 


একটু গড়াপার পর নড়ে উঠলেন তিনি । 
শান হেমন সিগারেট খোর নন মনে 
'লা, তা নয়। 
'ভানার লতি 
চিলি লা! বড় দু 
[নল হয়ে ভারত 


ছাড়তে হল । 


এই মাঝে মাঝে ।' বললাম । 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় না হলে 
আোাস। 

সিশারেট 


একট 


খালাপ্রর হাঁড়টা বার 


শ্রন 1পারেছে। 


ববলাম। 


'খালার পার করলেন 2 
আমি দেল বেপরোয়া হয়ে গিয়োছিলাম। 
খোখ। কতা গড়ায়, কোথায় শিয়ে হেকে। 


এশা দিত ঠল। 

2511 আমার খাবার খেতে 
বলালন তান, অথচ “আছ 
নাকের খাবার খেযে আমি 
(পল্লাম না। 

কত্লালা লাকি ও 


৪221 হাব 
আলাল ঠা 
হকি) হিপ হু 

241 রা 


এ এ নিত! প্** ৫7, 
আরা ও 


এক ০ 5 
ভাপ গাযাপকাওট। 


ক € 

এন বকশ হাতি ল্াভিলয় লাশের পাশ 
৯ € চি 

স্ত্স্ণে লজ [জলিল গাাকিটা। একক) 
'সঙ্াতলাঃ তাত টাল গাপাশন, আর একটা 


'সগারেট। আসর 
সহরেশ আধ্কারসী। 


ক্রাশ খালাস 21 কা? 
রা গালা বাতা 


টা 
লগা তালা 
[হি শা 1/0০1 


প্পাঙগ। 


শোনার পালা । লোকে 
চায়। আগে আমার 
ধক্াছ্ুপ্গন, আহএন তিনি 


এনং শোনার কিছ 


চ171581 


7৮০৮4 


ও 


[৮1৮75 1 রং 
নিন শোনান 


তি চা আশি পয পতিত 
পি শা) পাও পহি 


জগ গালা জরাশ॥ 

২ তত 5 রি 8৫0 রি ০ 
শবে গাঁশিদে পড নর্তিবনায় নাক 
ভাত লাগালেন কালার জায়গা আমার 


নেই । ঘটক ছিল হা সরেশ আধিকারশী 
দখন্প পাপাচ্ছুণ পিনা সিরধায় এবং আপাতত 
হারাম নাশ আকছেশ। সতরাং আধা শমনে 
শান । 1 পাস 7দখাতি লাগলাম 
সরেশ আধকারীীকেই । যতই দেখাঁছ, ততই 
লাক লাগে | এবং তিনি আগায় 
সাংবাতঙ্ভালে আপন করাচ্ছেন । 
লই শিম লসলাঘ একটা । সময় কাটাবার 


জাতল্যা। 


হী তেনে পন 


খশঠা দুয়েক পার ঘুম ভাঙল ভদ্র- 
লালের) হাই ভললেন গোটা কয়েক। 


থ পগড়ালেন বাধ কায়েক | পলালেন, “বেশ 
ঘুছ হল, তারপর ঙ্গান্ছেসপ করলেন, শক 
পরই গাটাত? 

দিতে হললী। 

'বেশ বই ভো। এই সব ডিটেকটিভ বই-ই 
তো টেন জানিতে ভা লাগে)? 

হারপরেই তিন সঙ্গে সো িটেকাঁটভ 


লহ ত জঙ্দালশ। 


এই আক্‌ল পাথারে শেষ সম্পল ছিল. 


লইঢা। অবড়ক ধায় তাও 
পা লা। 


এশন সহযানী সংঞ্গ করে যাত্রা, আর মহা” 


প্রস্থানের যাল্লা একই কথা। আর কিছুক্ষণ 
ওঁকে সত্ো থাকতে দলে যে সবস্বাল্ত 
করলাম, 'কতদূর যাচ্ছেন আপনি, তা তো 
জানা হল না।' 

'বলিনি বৃঝি ১ তাকালেন তিমি। তার- 
পর বললেন কোথায় নামবেন । 

গন্তব্য স্থানের নাম শুনে আম্বস্ত 
হলাম। আমার অনেক আগেই তান 
নামবেন। এবং তার নামার স্টেশন আসতে 
আর বেশী দেরি নেই। তবু তাঁর যালাপথ 
মন্দ দূর নয়। তাই জিজ্ঞেস করলাম, 
এতদূর যাচ্ছেন, সঙ্গে কিছুই নেননি 2 

'কি হবে।' মূদু হাসলেন তিনি। ট্রেন 
ঝঞ্ণাট পাড়াবে। কি বলেন 2 
“তা বাট। বললাম 

একেবারেই কিছু নয় » 

কি দরকার ।' আবার হাসলেন) 'কেউ না 
কেউ বেশ জিনিস সঙ্গে আনেনই । ট্রেনে 
[ভা আজ চড়ছ্ি না মশাই, ট্রেনে চড়ে ছাড় 
পায়ে চড়া পড়ে গেল।' 

'তা লটে।' আবার বললাম । এবার আর 
ঘাড় নাড়বার চেম্টা করলাম না, ঘাড় আপনা 
থেকেই নড়ে গেল। 

মাঁদ তার বাড়াতি ্রিশিস আপনাকে বাবহার 
করাতে না দেয় ১" 


কলহ তা বলে 


আবার হাসলেন তাঁন। গকন দেবে নাও 
কিছু সঙ্গে নেই দেখে সকলেই দেয়। আর 
না দিলে 

'মা দিলে কি? 
'কেন্ড় নিতে কতক্ষণ ।' 
সাংঘাঁতক লোক । চেহারায় জলুস না 
থাক, জোর দাবা আছে। পালোয়ানের মত 
শরীর। কাড়তে তো পারেই, মারতেও পারে 
সচ্ছন্দে। আত সাংঘাতিক লোক যে সূরেশ 
আর্ণকারী তাতে এখন আর কোনো সন্দেহ 
নেই, বরং যতই সময় যাচ্ছে, 
নিঃসন্দেহ হচ্ছি । একবার ভাবলাম, পরের 
স্টেশনে অনা কামরায় পালাই। সাহস হল 
না। তাতে সন্দেহই বাড়বে সুরেশ 
আধকারীর এবং কে জানে হঠাৎ হয়ত 
সংহার মৃর্তিই ধারণ করবেন। তার চেয়ে 
আর কয়েক ঘশ্টাই তো। কোন রকমে 
কাটয়ে দেয়া যাবে। 

পরের স্টেশনে কানের কাছে চায়ের ডাক। 
'হোক না একটু)? 

ডাকলাম। খাওয়ালাম | যাকগে। আর কটা 
স্টেশনই বা। আর কত সবস্বান্ত করবেই বা 
সুরেশ আধকারী। | 
'পানের ডিবেটা দিন। যেন ডিবের 
আধকারণ 'তাঁনই, আম নেহাত রক্ষক। এক 


বললেন তিনি 


₹$ ভাদু ১৯৩৬৭ 


সঙ্গে গোটা তিনেক পান পুরলেন মুখে। 
যাবার আগে যত লুঠতে পারেন। 
শসগারেটের প্যাকেটটা কই ? 

এাগয়ে ঈদিলাম। একটা ধরালেন। একটা 
পকোটি প:রলেন। হেসে বললেন, 'আপাঁন 
ত প্রায় নন-স্মোকার, আমি হেভী খাই, 
বাঁড় গিয়ে আরামে টানা যাবে, কি বলেন ?' 

[ক আর বলল: একট বাদেই নামবেন। 
যত হাতড়াতে পারেন। হাতড়ে নিন এত 
করোছ, আর কিছুক্ষণ না হয় সহ্য করলাম। 


স্যষ্টি-ম বৃ 
ভঙ্গ বাঙ্গের রঙ্গ বাঞ্গের মাসিক পতিকা 
পম্পাদলা 2 ফুমারেশ ঘোষ 


হি রঙ্গরচনায় ও লাঙ্গাঁচলে সুশোভিত 
শজ্জ সংখা বার হচ্ছে। ২:০০ 
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চিন্কোর নুতন বই 


রবির ত্রানে। 


এক আঁভনব দৃম্টিভঙ্গী "দিয়ে 


রা 
জব দিপা দে 
রবীন্দ্র হাজশবনের কথা $ঃ 
লিখেছেন- . 
মাঁণ বাগচা 
নতুন আঁঙ্গকে লেখা 


॥ ছোটদের কাড়াকাঁড় করে 
পড়বার মত বই ॥ 


পায়ে পায়ে 
এত দূর 


মনও ্যঃ ্‌ং 
[লখেছেন-- 


রা চাকী 


২ 
২ 
২ 
্‌ 
ৃ 
ূ 
ৃ 





শে 


এক মূখ ধোঁয়া ছাড়লেন এর পর। 

'ট্রেনে বহু লোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছে, 
কিন্তু সাতা বলাছ, আপনার মত এমন 
অমায়ক লোক খুব কম দেখোছি।' [তিনি 
বললেন। 

নিজের প্রশংসায় জশবনে এই প্রথম লঙজা| 
"পলাম না। তবু হাসলাম । না হেসে উপায় 
নেই! আর তা ছাড়া পরের স্টেশনেই যখন 
তান নেমে যাচ্চেন, শেষবারের মত না হয় 
একট. লজ্জার হাঁস হাসলামই | 


পারের স্টেশনে সাঁতাসাতাই নামলেন 
সুরেশ আধকারী। সঙ্গে লটবহ্রের যখন 
লেশমাত্ নেই, নামবার ভাড়াহুড়োও নেই 
সুভরাং। 

ভরসা করতে পার না পুরোশপাঁর, তাই 
নলায় গাথা গালয়ে দেখলাম । না সাঁতা 
সাঁতাই চলে যাচ্ছেন তিনি। 

টেনে উঠে এই প্রথম আরামের নিশ্বাস 
ফেললাম । সংরেশ আধকারশ নেই, আত ণস 
জনমত শান্ত বইক। আরামের নিশ্নস 
গোটা কয়েক ফেলোছ, এমন সময় হঠাৎ 
প্লাটফাম জানলার সামনে -- 

হাঁ সরেশ আঁধকারীই। আতকে 
উদগাম | এতক্ষণ ভদালাক সঙ্গে থাকতে 
এমন ভয় তো একবারও পাইন, জশবনেও 

কৃখাণা এমন ভয় শেয়েছি কিনা সন্দেহ । 
হঠাৎ ক ভদলোক মত বদলেছেন ১. ভাল 
[ক শেষ পমন্তি আমার সঙ্চগো পাবেন ১ কিমলা 
ভয়ংকর এই ভদুলোকের ভয়াবহ 'কছ, 

'খাঁনক গিয়েই মনে পড়ল--'বলঙ্লেন 
রর হাতে ঠেকল | যত ছোটো তু 
জাঁনসই হক, সুরেশ আধকারীকে কেউ 
বদনাম দিতে পারবে না কোনাদন। তাই 
দৌড়তে দৌড়তে এসেছি মশাই ! ভাগাস 
ট্রেন ছেড়ে দেয়নি।' 

সাঁতিই হাপাচ্ছলেন ভদুলোক। জজ 
করলাম 'কসের কথা বলছেন 2 

'আপনার দেশল্াইটা ভুলে পকেটে ফেলে- 
ছলাম।” 

আমার দেশলাই-ই বটে। ফেরত দেবার 
জন্যে ছুটতে ছুটতে এসেছেন। কার সাধা 
ধদমাম করে সুরেশ আধকারাীর ? 

ট্রেন ছেড়ে গেলে আমার বিশেষ ক্ষাত 
হত না। ভুলেই গিয়োছলাম দেশলাইটার 
রথা। দেশলাই তো রোজ কত ভাবে কত 
হারায়। আর মনে থাকলেও, সাংঘাতক 
সহযাত্রশ সুরেশ আঁধকারশর হাত থেকে 
রেহাই পাবার আনন্দে দেশলাই কেন 
সূটকেসটাও ভদ্রলোকের সঙ্গে চলে গেলে 
সহ্য করে থাকতাম। কিন্ত ট্রেন ছেড়ে চলে 
গেলে ক সুরেশ আধকারীর আপসোসের 
অন্ত থাকতো ? 


৪২৩ 





---ব্যকল্যাণ্ডের বই 
প্রকাশিত হোল 
শংকরনপ্রুস 


্ট দা ্ র্‌ [গঢি 


শাহ শা এ 2 শালী হাতে 

বাঙাল বু ভাপ্রলাপ্ুনাল তার কাল ৮, উদাস 
7 উন € পু ্ 

পালং [প্রুম ক শেখ্দিস লু কাশি বিশাপিততপ 


স্পা ॥ স্পা 
জরা 
18121 এপ । 


পাদ বর 


একর ররর 
এত £ বি এ ৮ 0৫ 
] স্ল 1121 সি 1 


লো 
চার কান 


এ [ভিসিট এ , 
নি খল | সাল 10 হাতল ৬1 
7470775 15158 
ধাপ (5750174 তে 12 তত ক 
প্র হী & 
সম ধ3 ৮ বৃ ২ লত)শা ৩ 1 4+ লা ০া 
শত হত) পা &..2. তিতা তি শিক, তি তি 


42203 ১৮৭. টাকা ও 
51782 7 ২৮৪1 রর 1 


বদ তন 


হিরা 
শশ খাল পি হথ। 
সস 


লেখ হি বাড | অহী 
টনাঁাটা ? 

অলংকার 
[বাবনূষ্্ণ, [যে পরিনেল বলা 


রি 
৭71 হল 2 
[ ৭..:125£ 


/৬১দাস, 
10তসত 2.4 
্ তা টং । 
খে চুদি গত 
(41 2 । 1 
নাশলণ বেসন কা তত দুর কথা 

রা 

ভপর কোনো পুজলন কার সমল আপ্যলাধ 
করা হয়েছে কি শা সন্দহ | শাখার ॥ 
দ বি দাত 
ঢমতকারিকে, 1৮৩ তলে, এবুং টাশ্াযানে? 
সর 7 ০ মর 
[ল্যারকাসলড নীলগহ তায় আহ রর 

টু 
লাংল্লা সাহ”তা 

পরিগাণাক তার দাজশী রাখ । হল। ১১০67 | 


সৌমোন্দনাথ ঠাকুরের 
বা্জিরাসের কাবে। ফু 


এ ভশ্শ্াশ্হকা লে 2 
উদ্কাহায়াণন সটান, 


“াালদাসির কালো ফু সমাতাতি | 


গ্ক্াশিত এমন এলি বশ যা আছি 
স্ব্কায়তায় বাংলা সাতিতাত আসার একটি 
সশশন্ট দণাণর দান ক্যা আিনিহলাগর 
কোন ফল মহাকারি ক্যালাদাসির বি | 
বাবাঠান্থে কেমন ভাত সান পোয়তহ এক) | 
তারা মহাকাল মাননকোকের শির 
বকেমনভাবে পুলে গস সপ্ত টাতিত কে ॥ 
তলছ্ছে, তারই একটি গনুঙ্গন সাক | 
বর্ণনা পাওয়া ধা এই লহ । একাল 
শ্রা৮ গ্রহ লও লালহাতি চদা এ হয় 


স্৯ 1 
বুল লগ কত হলশা, 1৩ 


ছাদের গাশধুত কাতান মল সঞিত 
লনা 1:91, | পা স্পা । ন্‌ 17৮৫ টি এ 1 
কানা হাস (ৰ01৮ন ৫ ক111 ক £ সুচি হা 
আল ৩ ] পা এ রা শা 2 
ঠা লতি োক্দা ১ এক পা, কথা লারা টে 
হদয়াহি | শাসিত বিকিশিত্ম গ্রিষ্িন নিন আহ 
৫০ 1 এ 
প্রয়াসতক এ স্পা নহ চা শা রঃ হাসি ছানা 
সহেশাই তুলনা কা গলে পাকে 11 


যুগান্তর | 
সপ চোধুরী ও [প্রিয়রঞ্রুন 
সেন সম্পাঁদত 


রা বন ৬০০ 


“সক : প্রবাদ-ব্চন আছে যা 
শাঁখলতত ভল, সরস। আমাল 
বাংলাদেশে প্রান বিখাতি কাব্দর লেখার 
অংশা লোহকর নি মূখ প্রবাদ হয়ে | 
দাঁড়্য়ছ ।......প্রেবাদ বচন বাংলা প্রবাতদক | 


এক বিশিষ্ট ুল্থ |” --আনম্দবাজার 


বঃকল্যাণ্ড প্রাইভেট লিমিটেড £ 


৯ শওক্র ঘোষ জেল, ফালিকাতাঁ ৬ 
্ৈ 
গ্রাম বাণশীবহার ফোন--৩5-৮০৬৮ 1 


গোপালপা 






। 115 দিক 


ডে 
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প্রথমে ভালকা তুষারের মতা পও 
জানিশিং ভ্রীম মাখুন যাতে আপনার 
মুৎখানি কোমল, হন্দর ও লাবশো 
ধকল পাক...ভোটধাটো কাটা ও 
দাগঢাকাপড়ে। এই অ্ীম 
চট্ট নয, কিন্তু এর ওপর পাউডায় 
ধরবে চমতকার! 

তার পর মাখুন পাতলা কারে পঙস 
ফেস পাছার মা রেশমী কোমল 
উদ্ফবলকা নিয়ে আপনার মুখঙ্রীর 

র্‌ সঙ্গে মিশে থাকতে । 

এল 25 
হব | মেন চলুন... তাজাল আপনাকে 
শাবাক্ষণ হুজ্দর দেশানু... আপনার 


কিলাতা 1. সৌনধ মন কেছ়ে নেবে ! 





নে ৪ 
২১০% ৪৪০৮৯ 


র চীজব্রো-পগুস ইন্ক 
(সীমাবদ্ধ দায়িত্বের সঙ্গে আমেরিক। যুক্তয়া্রে সংগঠিত ) 
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কুঁড়ি 

নৈনগর কাঁঠন কারাপ্রাচীরের অন্বকার 
'সেলে' বসে তহসীলদার সিং জীবনের শেষ 
কটা দিন গুনাছিল। 'দাউ' মানাঁসংএব 
চোখের মাঁণ, দুলারা বেটা তহসীলদার [সং। 
আর ক'টা দিনই বা বাকী? আজ নয় কাল, 
ফাঁসণ হয়ে যাবে আর সঙ্জো সঙ্গে মানসিং- 
এর নাম মুছে যাবে অভিশপ্ত চম্বলের বক 
থেকে! থাকবে শুধু তার অতৃপ্ত আত্মার 
দীর্ঘশ্বাস আর র্যাক্সণীর চোখের জল! 
একদিন রাণীর চোখের জলও শ্যাকযে 
পাথর হয়ে যাবে আর মানাঁসংএর স্মাত 
রয়ে যাবে চদ্বলের আভশাপ হয়ে। আজ 
থেকে অনেক বছর পরে, অনেক বছর পরে, 
আভশগ্ত, সর্বনাশা চম্বল যখন ভাঙনের 
তৈরধ করবে, তারাও বলবে চম্বলের সেই 
আঁভিশাপ মানাঁসংএর কথা, শোনা যাবে 
শত শত সেই ক্ষাধিত, অতৃপ্ত, পাষাণ 
“বেহড়ের দীর্ঘ্বাস। কান পেতে শুনলে 
সেই দশর্ঘশবাসেও শোনা যাবে সেই আভ- 
শাপের রন্তমাথা কাহনী। বদ্ধা রুকুণী 
উদিতপূরা গাঁয়ে বাঁড়র সামনের কয়োটার 
কাছে এসে দাঁড়াবে আর দরে, অনেক দর 
দচ্ট দিয়ে দেখবে। আগেণ্ড দেখতো, 
এখনও দেখে, পরেও হয়তো দেখবে । হয়তো 
চিরে আসবে। "দাউ গানাসংএর ঘরে 
শেষ প্রদশপ জহললছে মিম করে নৈনীর 
কাঠন কারাপ্রাচখীরের অন্ধকার 'সেলে'। 


একাঁদন ভোরে হয়তো দপ্‌ করে নিবে যাবে 


আর তারপর--“উসকে বাদউসকে বাদ্‌ 
ক্যায়া সব খতম” । কিন্তু এমান করেই কি 
রুদ্রাক্ষের 


নালা ঘোরাচত ঘোরাতে ভহসশীলদান্ধ ভাবে। 
ভাবতে ভাবতেই এবাদন অন্ধকার 'সেল 


থেকে "চাঠ লিখল আচাষা বিনোবা ভাবেকে। 
'বাধা" তখন লংদ্‌র কাশনীরে। বাহার 


নঞ্গে মরধার আগে দেখা করতে চায় 
তহসীলদার। "বাবা" জে যদি আসা 
না পারেন তাহলে তাঁর কাছ থেকে কেউ 
যাঁদ আসে, তহসীলদার তার বুকের বোঝা 
হালকা করে কিছু বলতে চায়। হারপরে 
সব ঘটনা দ্ূতি ঘ্টঙ্ছ আর "বাবা" এইসছেন 
আভশপ্ত চম্বলের আভশীপ মৃত দিত, 
"রাগী"দের হয় পরিবর্তন করতে ! 
আগ্রার সর্বোদয় নেতী ডাঃ লালিত গেলেন 
নৈনী কারাগহে তহসীলদার সিংএর সঙ্গে 





লাঠিতে ভর দিয়ে তহসশ্- 
এনে ডাঃ লালতঝে জাঁড়য়ে 
নার কল্তু সে সহা করতে পারে না 
তাকে যদি কেউ ণডাকু"নডাকাত বলে। 
ঘা, পর হমে ডাক মত কহোশ্নবলে ওঠে 
বহসীলদার গসং। অনুতশ্ত তহসীলদার 








আগাথা ভ্রাষ্টি 








বাংলায় ূ 


] গহনার বচায়তা [হাসার আশাথা 
29 প্রাচ্যের সঞ্চে ূ 
সমজ্লয় তারি অতুলনশীয ব্চনার | 
্াস্টর বিপুল রাতে ূ 

ৰ 





রে 


ভিড 
থোকে কায়কটি সু 





সী নস 


জিবেলী প্রকাশন 
প্রাইভেট লিসিটেড 


২ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, 
কলিকাতা- 
দু েতা তিতির রিতরাওর রানির? 


ূ 
| 





সপ খচ বব বদ খপ বট বস বট বট এ খ ৮বব১ বদ ৯ কচি কবকদ্ধবা 


দ্বতশয় মুছুপ 


ঠ € 6:৫০ কঃ প্পঃ 


ডর শাশভৃষণ দাশগ্প্ক (শাঁনবারের চিঠি) £ 


উপন্মাসের ফলশ্রাতিতে 


'ববপ্নভা দোখতে পাইলে বিষমাতা বাকমনের পারাধকে আতক্ুম 


০৭ নি রা যানে 2 
নাজত্দর চেতনার ঘনসভব্রানর মধ্যে একটা বিস্তীর্ণ 


আছে পা 


আস্তে জাতীয় বনের দিিলায় ছড়াইয়া পড়ে 1... শচত্তবদ্ধ আদর্শনদ্ঠারই 


ইহা একট টা সম্গাপিডি ক্ুদদন। 


'স ক্রন্দন যে ঘটনশবনাস ও চারল্াথ্কনে 


নিপুণ রূপায়ণ লাভ কারয়াহ্ছে, ভ্রজ্টা হিসাবে এইখানেই লেখকের কাতিতের দাবি। 


মানাবকতার জয়মূখর শাশ্বত দুই 
উপনাসের দ্বিতীয় মুদ্রণ £ 
বস্রের বদলে রক্ত ৯৫০ 
মান,ষ নামক জন্ভু ৩:০০ 


বেঙ্গল পাবালশার্স প্রা) লিমিটেড £ 


রাজনশাতিক নয়, সামানা সাধারণর 

প্রশীতাঁসাণিত ভ্রমণকথার দ্বিতীয় মন্রুণ £ 
নতুন ইয়োরোপ, নডুন মানুষ ৫+০0০ 
সোবয়েতের দেশে দেশে ৬:০০ 


কালক্াতা 


৪২৬ দেশ 
ইপিিপপিিািপিপিপপিপিনিপপিপি্পর্পির্পিসপি্পি্সিপপি্শ্প সব ভূলে যত চায়। “দাউ"-এর জন্যে যারা 


“বাগধ" হয়েছে তাদের সে মিনাত জানাতে 
রি না গরড়াবার মত বই ক জে হল হা 
কথা । তাদের যেন বলে, “দাড"এর ঘরে; 

ভান্মতার বাঘ ... * , শ্রীপ্রেমেন্দ মিনতি ৮ ২০০ শেষ প্রদীপ লিট চায় তারা যেন 
হামেলিনের বাঁশিওলা ০... এবৃদ্ধদেব বস: ২.০০ “হাঁজর" হয়ে যায়! তারা যেন বাবার 


ৃ পায়ে আত্মসমর্পণ করে “ইসকে বাদ 
| শাল - চক্রবতাঁ "০০ 
উন ভা *  "শিবরাম তহসগলদার কো অগর ফাঁসী লগ যায়ে তো 


ডাকাতের হাতে ... .... অটিস্তাকুমার সেনগবস্ক ২:০০ উসসে অচ্ছধ মৌত তহসীলদার কে লিয়ে 
আহন্রাদে আটখানা রঃ (সংকলন গ্রন্থ) ৩০০ দৃসরখ নহখ হো সকতগ।” 'এর পরে যাঁদ 
নোটন নোটন (ছড়ার বই) ০০ শীবশ্বনাথ দে ১০০ ফসি হয়ে যায়, তার চেয়ে ভালো মৃত্যু 
তহসখলদার আশা করতে পারে না।' 

? বেজ স্টশ্ট নাবিটি, কিঃ ১২ শান্তির বাণী নিয়ে হূদয় পারবর্তনের 
| ্‌ ঃ অভিযানে ভাই এলেন বিনোবা।  উসেট 

(স-৭৩৫৪) ঘাটের ভীরে আধো আলো-আধো-আঁধারে 

দোঁদন শোনালেন তাঁর প্রথম বাণী। "ম্যায় 
ডাকুক্ষেত্র নহশি, সাধ্‌ক্ষেত্ সে আয়া হাহ। 
গার ইয়ে লোগ ডাক নহপ, ইলম সব বাগশী তাঁঘ। 


শ্লীপ্রকাশ ভবন, 


0- 


মী 
চা 








মায় ভগ বাগ হু আরে ডাক কহাঁ লহ 
হ্যায়। সব জগা ডাকু হায়। 'দদাল্পমে ভী 
ডাকু হাঁয়।” আমি তো দসাঅধ্যাঁঘত 
এলাকায় আসান, আম এসাছ সাধদের 
পৃণাভাসততি। এরা তা ডাকাত নয়, এবা 
“বাগাধ" (াবদ্রোহশী)। আমিও বাগ । 
শার টি স্কারথায় নই । সবল জায়গারেই 
তো ডাকাত আছে দিলিহেও তো ডাকাত 


আজ প্রক্াশত হলো 
সূধীরঞুন নখোপাধ্যায়ের 


সর্বাপণনন্ 


৭ এ 


4 


€£ 


টিপ নাস 


এঞুবাণ 


দাম-৩.০০ নু, প. 





শপপএ,৯৯০৯-----০৮ শি িশশীশিশীহাপিপিস্িতশিক্প প্লাজা নপপীশিতী 





পিপি 


সদ প্রুবদাশিত হয়েছে | আশাশপণ দেবণর আদ 1” দর ঘাম হাল বা গল্দ কেউ নেই। 
৯ 
হাতি জন গঃস্তের ূ সব মান:ঘের মধোই বযেছে সমাতি আব 
অন্যতম শ্রেন্ত উপন্যাস যর র 
ন হন আটক “বাত | হয় পাবলরমলি করে, প্রেতমর 


ক্রি! শভক্মেঃচেন আসছি বাণ শতনয়ে শধুমতিশ সবিয়ে 
1 ৮ লক 4) রি মা শ 9 স্রাতা 
4 পারিমান্িতি দ্বিতীয় সংস্করণ দলই থাকবে শু 'সিমোতি, তখন সব 
২৫৩ ন. গ. ৪.0০ মানুষই সাধু। 
ক “বাবা” এসোছন উত্তর-প্রদেশ থেকে 
সরস্বতী গ্রল্থালয় 1 ১০৪, কর্নওয়ালস প্ট ॥ কালি-৬ চম্বল পার করে! সঙ্গে এসেছে সব শান্ত” 
সৌনকরা। সুদূর কেরালা থেকে এসেছেন 
পাদুগ মিশনারী ফাদার গ্রাফৎংস আর ব্রাদার 
ঘস্টফন। হদয়পাঁরতর্তনের এই যাদু 
ভু দেখতে। আরো এসেছে অনেকে । আর 


বিদ্যাসাগরের হাগর গণন্প 1 55275158 


০০০ পাশ শশা এ ক 














(055 অশাযলে দটারতের মানুষ এবং দয়ার সাগব বলেই সকলেই জানেন। 84 উর টি 
তত তান যে আহত পাঁরহাসা! ূ [সভায় 
রঃ টা রা ৫৮৩ ৭ রা সাপ্রয় ও একজন ভাল হাসর গঙ্প বায়ে ছিলেন, ছিল রামআবতার! উত্তর-প্রদেশের ফতেহা? 
হা ২২তা অনোকহ জানেন লা বিদ্যাসাগর অশাযের সেই সব পরিহাস-রাঁসকতা ও বাদে “বাবা"র সান্ধা প্রার্থন রর 


সম্মর্পণ করালা রামঅবতার। এ্রাতহাসিক 


$ 
সর গল নি (হী ভার । 
্‌ ্ বিচারক জীবনের গণ্গ ২-৫০ £ পদে এইখানেই উনাদের দার 


বশচন্দ্ু অত বিজলি, ন। মানজ্ঠ, নিরপেক্ষ, কতব্িপরায়ণ ও দশে ডেপট শতাব্পর নতুন ইতিহাস লেখা হলো, রাম- 
চি চি অল ম ভুদর আখোপাধায় তাহ বা বমচন্পুুক ডেপুটি ম্যাজিস্ট্ অবতারের আত্মসমর্পণে | “কুমাতার ওপর 
ঢাকাপির সবার নত তল (গান শাহণমান্দের বঙ্ক পুত তারকনাথ িশ্থাসও [লিখেছেন রি রর 5 র্‌ এ হু রো 
নাকে ভার নাম এ পেহ। গুটি সজিপটের চাকরিতে এর প লোকেমই প্রয়োজন। ্লামঅবতারের “সংমাঁত'র জয় হলো। 


নাহ তা পনরাত বকখচগর সেই সনদৌথ তোতশ ধংসর ডেপ্ররট ন্যাজদ্বেট জীবনের দাদন পরেই রামঅবতার কিন্তু হয়ে গেল 
চক অজ্ঞাভ) রানান্িকপ খু শজার বাহন [ন। হত এই গরম্থট বচিত। নেভা। উসেটঘাটে সোঁদন যখন রাম- 
অবতার দেখলাম, 'রামঅবতার খদ্দরের 
গারডা। সদন উ 

রর গা পাজামা, পাঞ্জাব আর টাপি পরে “বাবা” 

শা ১স্ট(৭ কিতা লা পি তি শি 22 ১ 4 
| টির ৃ | পদযাতেদের মধ্যে রশীতমত একজন হোমরা- 

(স ৭৮০৮) চোমরা কতা হয়ে পড়েছে। 





২৫ ভাদু ১৯৩৬৭ 


কিন্তু শৃধ, রামঅবতারই এলো আত্ম- 
সমর্পণ করতে “বাবা"র কাছে উত্তর-প্রদেশে। 
অনেক চেস্টা, অনেক পারশ্রম করলেন সাধ, 
জেনারেল যদুনাথ [সং কিন্তু হৃদয় পার, 
বর্তনের বাণী, শুনে আর কেউ এগিয়ে 
এলো না। কিছাঁদন আগেই হয়েছিলো 
ভয়*্কর এনকাউণ্টার। রূপা মহারাজের 
দলের নেতা লুক্কা। রূপা মহারাজের দর্প 
মানেই মানাসংএর দল। চদ্বলের সবচেয়ে 
পুরোনো দল। দল ভাঙ্গতে শর 
হয়েছিলো রূপা গহারাজের মৃত্যুর পরই । 
কোনোরকমে জোড়াতালি দিয়ে রেখোছলো 
লূর্বা। পাঁলয়ে পাঁলয়ে বেড়াচ্ছল, হঠাং 
হয়েছিল এনকাউণ্টার। বাছা বাছা গিমজন 
লোক মরল। তাদের মধ্যে ছিল দলের 
দূধর্য রামনাথ--মেওয়ালালের ভাই কাগ্স- 
নাথ। হাতের আঙ্গুলে গুলী লেগে যন্ত্রণায় 
কাতরাতে কাতরাতে লূক্কার সঙ্গে পালাতে 
পেরেছিল মটরা আর বাকী লোকেরা। 

লঃক্লার কাছে এই সময় পে দেওয়া 
হল নৈনশ কারাগারের অন্ধকার "সেলে" 
ফাঁসীর অপেক্ষারত তহসীলদারের কথা। 
সাধ্‌ জেনারেল যদুনাথ 'সংএর শুরু হল 
সাইকেলে চড়ে দুগ্গম বেহডের মা 
আবির'ম যাতা।  “বাবা"র শাল্তিদিতর। 
। 1511114381৮) ছাঁড়তয় পড়ল চারাদকে 
“বাগশণদের  হদ্দয়-পারবরতনের বাগ 
শোনাতে । লূক্ার জীবনে এলো ভীষণ 
সঙ্কট। সে ভাবতেই পারে না, পনেরে। 
বড় খছরের দস্য-জীবনের গপর কি ক 
সৈ হচ্ঠাং যবানকা টেনে দেবে। আত্মসমর্পণ 
তো না হয় করল, তারপর 2 তারপর তে? 
নর্ঘাং ফাঁস। এর চেয়ে তো ঢের ভালো 
পুঁলাসের হাতে গুলী খেয়ে মবা। কিন্তু 








1ব. ফম্‌ পরীাক্ষথণদের উপযোগী 
য্যাভোকেট হ্রীড়ূপেন্দ্নাথ দাশের ঃ 
কনক্র্যারী আইন ... ১০৫ টা, 
প্রশ্নোত্তরে ভারতাঁয় পণ্যাবক্রয় হু 
আইন ্ি টা 
প্রশেনাতীর ভারতস্ম বাশিজাক 
আইন ,.. ২'৫ টা 
শ্্রীপ্রমথনাথ পালের 
1রৎসাহত্যে নারী (২য়সং) ৪ ঢা 
'নত্তা-পারিচয় (২য় সং) ২ টা. 
নানুষ শরৎচন্দ্র (২য় সং) ২ ট' 
'হক্দু-সাহিত্যে প্রেম .. ৩.9 
শ্রীপ্রহ্যাদ দাসের 
নত্যা শক্ষা ... ১৩ 4 ও 
নৃত্য-বজ্জান ... ২.৫ টা 
প্রভাত । মাসিকৃপত্র)কার্ধাল 
ইস, না কুণ্ডু লেন (কলেজ রো হইতে) 
 কলিকাতা-৯ 


পরপর ও 


(সি-৭২১৭) 


ভহসালদার সিং তো এই চেয়েছে। কি 
লদ্। ক বরে ডলতে পারে "দার মৃতীর কি করে নে 
বথা। বি বর ভুগতে পারে উনভনকান দলের বাকী সবাই, 
পন্রার সেই ভীষণ সংঘষেরি কথা, যখন 

আহত তহসখীলদারকে 

পালাতে হম়োছল। আর রুপা মহারাজ 2 ধায় 


৪৪৮2৭ন ইাপণ5 ৪ 


দেশ ৪২৭ 
আরেকটা চিন্তাও মনের মধ্যে আনাগোনা ৫4 নতা তো ধোকা এসবের বদলা তো 
করে দাড়া এর ঘারর শেষ প্রদীপ নেওয়া হয়ন ও শুন কা বদলা খুন” ষে 


এখনশু বাব রি সব কছু অসমাপ্ত রেখে 
রা হবে” কি মুখ নিয়ে 
বলবে এ কথা । কিন্তু 
বি কথাও তা হেলা যায় না, 
বতাদমই বা এইভাবে পালিয়ে বাঁচা 


ডি অর্থ, অস্ত শস্গ সবই তো 


হজ 


€ে। 


ফেলে অপাহকো শার 


৬৯৯ সপ পপ পাপ 


ফাউণ্ডেসন ক্রীম হিসেবেও 
দন ওলহলাশ্র তে এ বাবহার কার্মকরী 
১২ ও আনন্দদায়ক । 

বসন্ত মালঙীর নিয়মিত 
ব্যধহারে ত্বকের সহজাত 
তৈলাক্ত ভাবটি অক্গু্ 
থাকে বলেই সৌন্দর্যের 
সহজ রূপটি আরো 
মনোমুগ্ধকর হয়ে ওঠে। 





অআন্বদ্কাল 










লি. কে, সেন এণ্ড কোং 
প্রাইভেট লিমিটেড 


রী অবাবুহ্ম হাউস, কলিকাতা-১২ 


) 





৪২৮ দেশ 
০০ 
আমাদের নিকট নগদ মলো অথবা পহজ 


্ সন সদা কাস্ততে অনেক রকমের রেড়িও সেট: 


পাওয়া বায়। এইচ, এপ, ডি ও অন্যান] 
রোডওগ্রাম। লংন্লেইং রেকডা, টেশ 
বেকডর,  এনিপপন্শ  অল-ঞয়েভ 
টাণচ্সঞ্টার রোডও, এমাপ্লিফায়ার, মাইক, 
ইউানট, হর্ণ, মাইক কেবল, রেডিও ও 
ইকলবাট্রিতকেপ বিভিন্ন প্রকারের সাজ- 
সরঞ্জামাদি বিবয়ের জনা আমরা সববদা 
প্রচুর পরিমাণ মজুত করিয়া থাকি। 





রোডও এণ্ড ফটো প্টোর্স 


৬৫, দ'ণশ্চন্দ্র এভিনিউ, কণিকাতা-১৩। ফোন £ ২৪-৪৭৯৩ 
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আগ এতাব্?ীও গ্রনোহের .. 
গল 35 সি 





ফাঁরয়ে আসছে) ভা যতািন রপো শ্রহা- 
রাজের 2 রাইফেল--“দূরবীন- 

ওয়াল বন্দুক" হাতে আছে তার কেক 
করতে পাবে ডিন উর্দতপ-রায় “মাজশী” 
যে তুহসীলদারের জন্যে রোজ কাঁদে? সেও 
নাঁক চায় লুক্কা সবাইকে নিয়ে “বাবার 
চরণে আত্মসমপ্ণ করে। সবাকছ, ঠেলে 
ফেলতে পারে লুকা কিন্তু "দাউ"-এর স্তী 
রুক্মিণীর কথা তো ফেলতে পারে না। সে 
যে সবাইকার "মাজী” (মা)। ভীষণ ধর্ম 
সংকট লূজার সামনে। আর রূপার ভাই 
কানহাই, সে তো সবকিছু ছেড়ে দিয়েছে 
শুক্কার হাতে। লূক্কা মহারাক্ত যা বলবে 
তাই হবে। “দাউ”-এর প্রয়পার ছিল রুপা। 
জেলে কথা দিয়েছিল "দাউ" রুপার বাবা 
হাবরামকে। কথা রেখোছিল “দাউ” বিচ্তু 
“কসম” পুরো করবার আগেই মব শেষ 
ইয়ে গেল। আর রুপা মহারাজ, তার 
রা ছিল লূক্ষা। শুধু তো তাই না 
“দাউ”-এর রি হাত ছিল রুপা আর 
লুক্ধা। আদর করে লাউ ডাকতো রুগে 
আর লক্ষে । 


বিনোবার হাদয়পাঁরবতনি অভিযান 
কছ্যাদন আলোড়ন ভুলোছল সারা দেশে! 
ইল্সতপেইর জেলাঘবল রুসহনজটী সাহেব হচাং 
একাঁদন দশর্ঘ বক্কুব দিষে বিনোবার মিশনের 
শর সমালোচনা করলেন । কগজে-কাগাজে 
শুরু হয়ে গেল তর্কবিতক'। আজ হয়তো 
্ ভকের শেষ জবাব দেওয়ার বা আজিষত 
হর করবার সময় আসান। ইাহাসই 
হয়াতা এর আ্াবাব টব এক মাস 
'বিনেবার সঙ্গে পদযান্তা করেছি আভি- 
শপ্ত চম্বল উপতাকায়। অনেক সময় মনে 
হয়েছে হয়তো জানসটা ঠিক হচ্ছে না। 
কেউ যাঁদ আজও আনায় জিজ্ঞাসা কর, 
আম নিজে প্রতাক্ষাদশশী [হসেক্র এই 
হৃদয়-পাঁরবতনে বিশ্বাস কার কনা আর 
আম ক সতাই ভাব যে দূধর্ধ ডাকাত" 
দের হয় পরিবর্তন হয়েছে, আম 
নঃসর্ষেকোচে বলব, হয় পরিবর্তন হয়নি- 
হয়ান-হয়ান। যাদের কাছে মানষের 
জীবনের মূলা কিছুই না, যাদের জীবনের 
মত হল "খুন কা বদলা থূন" তাদের 
হদষ-পাঁধবর্তনি হবে নাশহবে নাহবে না। 
যেমন ঈবনোবায় শাল্তিমিশানর অংনক 
ীনসই আমার ভাগ লাগোন, তেমনি 
পুঁলসের দৃছ্টিভগগশও আমার অনেক সময় 
ভাঙ্গ লাগনি। পাঞ্সসের অনেক বড়- 
কর্তারাও স্বকার করেন যে, আঁভিশপ্ত 
চম্বলের অভিশাপ শুধু পাস আভিযানেই 
শৈষ হবে না। কিসে হবে তাহলে 5 এর 
উত্তর আমার কাছে নেউ। কালের গাঁতির 
শ্রোতেই একদিন হয়ততা মে যাবে, ধায়ে 
যাবে, মুছে যাবে এই শডান্দীর আভশাপ। 


(ক্রমশ) 


০ 


শরীর ক 


কোন ভোর থেকে মুক্ডো তোলার কতো কৌশলপ ডুবারর ভিড়। 
কলকোলাহল । 
গাঁবতি জলকশযার ভ্রাস। উল্লাস। ঢেউ। 
[তকুলভার মলমলে বাডা রোদ্দুরে নেয়ে 
ভ্রুকাঁটিকারণশ কন্যার কানে গান বেধে বেধে কী হলো ক হলো? 


বাউল হূদয়, তোমাকে শুনা করবে এবার জলকন্যার আহলাদী টড 
শ্রাবণের ঝরা বৃজ্টর মো বোহসেব হাতে এলে তো ছাড়িয়ে 
প্রীত ও প্রেমের সন্ভয়ে ভরা মঙো মুঙ্ো গান । 

প্রদেওয়ার দাম পাবে লা পাবে না। 

নজের মনকে শুভ সাবধানা কুয়াশায় মুড়ে 

চোখ ভরে নামা উদাসীন হায়া ভেডে বারবার 

রক্ত নাচানো ব্রহসাগধ। গনাধড় ইশারা দিয়ে ছুটে যায় 

মায়ার হারণ। 


অদভ৩ এক মোহিনগ আশার আলোছায়া পথে ছুটে ছন্টে আরে 

কোন অজান্তে সকাল গড়ায় দুপুরে এবং দৃপুর--িশলো সন্ধ্যার ম্রোতে। 
তব. সে তা ওই যেই দে সেই দরে রয়ে গোলো-" 

গানের শরিক হলো আা। শুদয়, ভিছতেই ধরা দেবে না। 


সব ফাঁকি, সব এমথো মিথ্যে, শুধু হাহাকার 


বেদনাবদ্ধ করুণ মধুর সুরে সুরে তবু বেধোছি যে-গান 
হবি শড্ানয়ে নিয়ে বে বুঝ! চাপা সন্ধার কানা কুতল। 
সারা মন ছেয়ে ঝড়ো হাওয়া বধ । চোখ ছিড়ে নামে ক্লান্তির ঘহম। 


শাভগর হাত ঘুম ভেঙে মায়। ফিকে তন্দ্রায় মনে হয় যেন 

হল.দ চাঁদের আগমনে পুউছে জলকন্যার কোমল শরীর । 

কোথা পেলো সব কুশলন প্রোষিক 2 নেই, কেউ নেই এই অবেলায়_- 
ঈশ্বর, একী অপার করুণা মৃতুযাচতায় শরিক হলাম । 


উতলা হৃদয়, এবার তৃপ্ত 


জলকন্যার ভজলশু বকে দেহ ঢেলে দিতে 

বালহসে্জ, টি ণম্প্রু ব্যাকুল উৎসাহে উঠি ফাল ফাল করে অবশ তন্দ্রা । 
ভেডে যায় ভুল । 

না না না জদুয়, ও শীকছুই নয়। পর্ণ হবে না অলীক ইচ্ছা । 

এখানেও তার চলেছে দেখো ন। হছলনার খেলা 

জ্োত্ক্সর সাথে মেতেছে রুপসঈ নতুনতর এ-মায়াবী রঙে ! 


রি ফকরদ্দিন 
ত্রাস সাহেব নাক এক াববাতিতি 
বালয়াছেন যে ডা যাহাতে খুব 
ধুসধালের সাহত সম্পশ্ন হয়, তঙ্জন্য 





দা বার ছল 
বর্সিলেন- “ধুমধাম আহ এমন বর হবে; 


সরকার উৎসাহ থ্‌ড়া 


ধূম তাগেই দেখোছ, ধামও গো 11? 


জজ সা ঞ 


শ্চিমব 
এেছিহ 


শে [ধামা। 


গর গাটতে 
নাই-একাঁড 
_-"স্মস্ত 


"তল পাওয়ার 
সংবাদ 
পদযূগল 


১৮০৩ 


মদনে ঃশোষত হায় গো কিনা ভা 
অবশ সংবাদে বলা হযানানবনে 


ঙ রং হট 


এ রে জানে 
ম হানগরশর শং্টিশান্্তল ৫ [রে সব 1 ) 
পোরভা সধাপল্পর জনা 
ভ্ নে সি ৯ 
উদ্যোগসি হ হয়াছ্রেন। জনক 





বলিলেন একা বাঘ আস নাই 
এলেন, একি হা ০ কত) হাত, সা হার 
[লা 1 রা 


ও ৮ 2] রী রর সভায় 
রাস্তার রর পাঁরবর্তন 
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রাস্তাটর নামকরণের প্রস্তাব কারেন। ডে 

সময় অনা এক কাউন্সিলার প্রশ্ন করেন- 

“কমানজম কোন্‌ পথে)" আমাদের 

জনৈক সহযাতী সংবাদাট শুনিয়া গান 

বিলেন_পথ আমারে শূধায় লোকে, 

পথ কি আমার পড় চোখে ।" 
ও রঃ 


জোর বৃঁষ- রা ভি এই 
গ্( অভ্সত ভিমত প্রকাশ করিয়াছন যে, 
খাদা প্রশাসনকে আরো দক্ষ কারয়া তালতে 
হইস্ক! শ্যামলাল ধস ৪ "কিন্ত কপাল 
লেখে কে? দক্ষ হলেই তো হয় না: 
পরে গ্ছিল লক্ষপত, তামি যার কন্যা সতী, 
তাঁর "কল মা এ ৪ ছাগমূন্ড তাঁর 
স্কন্ধে গেল, জানে জানা মা হারা তুমি 
অদাটলি  অন্কল" শ্যামলালও 
গাঁহয়া যাই তাক মতন শেষ কবে। 


রঃ কঃ রা 


প্র 
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ক সংবাদে শ্রানলাম, সো 
িজ্ঞাসিরা নাকি কুতিম উপাতয় 
ধরা আাহটপাতে সাফলা আজান কারয়াছেন। 
এই সঙ্গে যাদি ভারা কালি উপায়ে 
সমূদ থেকে হীলিশা গাছ ভুলে এন নদী- 
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লা ডনের এক খবরে ভানা গেল, 
সেখাসন একাকি ল্নো হাঁসি নাকি 


একা) ডিসি ঈণল্স পদখসক 
মারয়। ফেলয়ছ্ছে।  শাশআঘরা [ছাটাবেলা 


_ইগুরছানা ত্য গম, ঈপাল্গ 
ধরে-কিল্ত 
গেল" 


ঈগল এপলম 
হলেন আমাম্দর এক 





গাতায় আর দেখবার ক 
আপ, ডাঃ রন দা 
সেক্েটারুয়ট বাঁড় ছাড়া। --“অথচ এই 
কলকাতার াড়যাখানা দদোখ এক 
অজ্ঞতনামা কাঁব একাঁদন উচ্ছ্বাসত হয়ে 


হ হা রা ৯০ | 


গেয়ে উঠোছদলন-উল্লকের কী আমদানি, 
মহারানী, ধইন্য তোমার জামিদারী”-- 
বলে আমাদের শ্যামলাল। 


সামে নাবী ও শিশুদের উপর 
গর পাশীবক ীনর্যাতনের কথা কেহ 
নেহরুজীকে বলেন নাই-এই কথা বলিয়া- 
ছেন প্রধান মণ্রী, লোকসভার আধিবেশনে। 





শান্তি কে আর কি 


বলাবন। মাত্রা 
সালা এস, 
হয়ত এই কথাই লাল 
সীজারার স্তীর সম্বন্ধে 
না এজ্তেবা 


প্রধান মন্তী আহাশায়র 
ছ্বিলন, ভীরা 
[কান প্রশ্নই তঠে 
কারলেন বিশু খুড়া। 
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কাট হসাসাদ রীনা অতলাহাশজ 

রুড়াপ্রাঙ্গণে | এবার আশ্মারকাত 
পির হন না ল্যান শজ্্া 
আদসি |? এ সমল দর্ষুণ আছি 
ঘেপ্টরা কাঁ লালেস্ছল, এখগ্না 


যায়ান "--মহভত্া 


| শে 


সে গংকাদ 


কারন বিশু 


701 


খলড়ো। 

রা ও ধ্ী 
ন উ ইয়কেরি সংবাদ জানা "শত, 

সেখানে কগলাদলক্‌ হইত তোট রহ 
সংবাদ. আঙ্লাদের হলীতহইজ লই। 
সাস্প্রীনক ঘটা আচার 
আমাদের কাছে এখন প্রায় হীতহাদসর ল্তু 
লিব: নয, লেকুর রস 
শুধু এখনো উপভোগ করি সেই 
অজ্ঞাতনামা ছেলোটর পাঠ গুখ্্থর 
ভাঙ্গতে-পাঁথবাঁটা ক. পাঁথবশটা ক, 
মলা লালে, বুর মঙতো"শবাললেন 


জনৈক সহযারী। 





ডারউইন ১৮৩১ এবং ১৮৩৬ সালে 
শরাগল" জাহাজে করে  গ্যাট্জ্যানটিক 
মহাসমদ্রের কয়েকটি দ্বীপ, দাঁক্ণ 
আমোরকার সমদ্রোপক,প এবং এর আশে, 
পাশের দ্বীপ এবং পশ্চিম প্রশান্ত 
মহানাগরের দ্বীপপন্জ ভ্রণণ করে সেখান 
কার মানুষ, প্রাণী, উদ্ভিদ সম্বন্ধে 
গবেষণা কর তাঁর বিশবাবখ্যাত বই 
“আরাঁজন অব পেপসিজ”  লেখেন। 
বর্তমানে একদল বৈজ্ঞানিক ডারউইন 
যেপাথ ভ্রমণ করেছিলেন, সেই পথ ধরে 
সেই সমস্ত জায়গা থেকে ডারউইনের 
সংগহগত ভথাগখুলর মত তথা নতি কলে 
দংগ্রহা করে, নতুন করে গাল্ষণা করে 
দেখতে ঢান। ডাঃ জলিয়ন হালে এবং 
ডারউইনর খশকটিতম। আতাগয়া লেডা 
নোরাবালেশ এই বৈক্কানক দলের 
আঁভনেতৃত্ব করবেন। এই দলে স্পেপুরুষ 
লে প্রায় দিশ জন আছেন। 

ক 


আজকের দিনে বেশীর ভাগ যন্তরপাতিই 
গবদাৎ-চাঁলত, ফলে চাঁহদা অনুযায়ী 
বদ সরবরাহ করা সব সময় সম্ভব হয় 
না। সেজন্য আজকাল নানারকম শান্ত 
দবদ্যুৎ উৎপাদনের কাজে লাগান হয়। 
দবশেষত জল-বিদাং এখন সবতিই 
পাঁরাচিত। এখন আগ্নয়াগার থেকে শান্ত 
সংগ্রহ করে বিদাত উৎপাদনের উপায় 
উদ্ভাবন করা হচ্ছে। ইটালশর লার্ডারোন্পোই 
এই রকম আগ্নেয়াগরিস্থ শান্তর দ্বারা 
িদ্যং উৎপাদনর সর্বপ্রথম কেন্দ্র 
গ্থানীয় আান্নয়াগার থেকে বাছপ এবং 
মাঝে মাঝে তার সাঙ্গো গরম জল বার হয়। 
এই জল ও বাম্প ঘণ্টা ৯০০০০00 থেকে 
৩০০9০0০0 'িকলোগ্বাম পযল্তি বার হচ্ছে 
এবং প্রা দেকেন্ডে &০০ মিডার ওপরে 
উৎক্ষিপ্ত হচ্ছে। আজকের দিনে এই 
আন্নেয়াগার-চাঁলত বৈদাীতিক কেন্দ্রে থেকে 
২০০০০০ কিলোওয়াট শান্ত উৎপন্ন করা 
যাচ্ছে। ফলে সমগ্র ইটালীর দাতের 
চাহদার শতকরা দশ ভাগ এখান থেকে 


তৈরশ হয়। বৈজ্ঞানকগ্ণণ যল্পের সাহায্য . 
এই আগ্নেয়াীর গহরের ১২০০ মিটার, 


নশচের তাপ পরশক্ষা করে দেখেছেন যে, 
এখানে ৩৩০: সেশ্টিগ্রেড আছে, এর পর 





... পারিণত হবেন না 
কড। জোলাপ আপনার অন্ধের পেশীগুলিকে ছুর্বল কবে, ফলে শীদ্রই, আরও 
কড়া জোলাপ না হ'লে আপনার কোষ্ঠ আর পরিদ্কার হবে না। জোলাঁপের 
দাস হ'য়ে পড়বেন না। অকুত্রিম ফিলিপ মিক্ক অফ ম্যাগনেসিয়। ব্যবহার 
করুনূ॥ : 
ফিলিপ স এত যুদ্ুভাঁবে কাজ করে যে এমন কি শিশ্বদের জন্তেও ইহা 
হ্পারিশ কর হয়--অথচ এত ফলপ্রদ যে প্রথমবার ব্যবহাবের পরই 





কোষ্ঠবদ্ধতাঁর হত থেকে পূর্ণ মুক্তি পাবেন ॥ এই কারণেই" রর 


2 


সা 


5৮০ 2৭ 





৫ নি যায়। “* 51উন্স পোভলে পা 


১) অন্যান কড়া জোলাতপির আড় কান না কিনে, 
“যদএপ সতত ভি আএগুনোনয়া শকনো 
জনাউবাধা কোছঠকে- সন্ত করে, তারপর মনদাবে 
পেশশ7লিকে সাঞ্চয় কারে আপনার দেহ খেকে 
দযত গল খনলাপাদ ক নশিতভবর বার করে 


কেয়-অথট শর পেননত আয় তি হয় এ, 
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হ রণ , ৭ রি ৫ 
রর 1248৩৫১ চি 
সক ৫0 মল 


খত 


রাস র ্ -84858 টু 
শন খল রনি শান। দা ত। নোধ হু লা 


২। শুধু একটিমার ওণবিশঞ্ জোলাপের মত না হ'য়ে 
ফিলিপ মিক্ক অফ মা।গনেমিয়া কয়েক সুগন্তের মধো 
আপনার পাকস্থলীকে শান্ত কারে আপনার আগামের 
পূর্ণতা] এনে দেয় ॥ আপনার পবিপাক ঘর্জকে স্বল 
করে "৮ পেটে তার ভার ভাব, বুক জলা, পেট 
ফাপা ও অযরচনিঠ বদহদম পুর করে) 


রি 
18১2 





িনিরারিজনেনিযি। যেনে হোক. যখনই হোক, হযুজনিত অজানরাগে সঙ্গে সঙ্গে 
৪11৮5 টি উপশম পেতে হালে বাই দিটের হু উদ্াছু ফিলিপ 
মিচ মিঞ্চ অফ ম্যাগনেসিয়া টা/বলেট গ্রহণ ধরুন ॥ ৪. ট্যাবলেটের 

চি তান প্যাকেটে এবং ঘ৫ ও ১৫* ট্যাবলেটের বোতিলে পাওয়া হাস ॥ রে 
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একমার পারবেশক £. দে'জ মোঁডকেল চ্টোর্স প্রাইভেট লিঃ 
কলিকাতা, বোম্বাই, 'দল্লশ, মাদ্রাজ, গৌহাটগ, পানা, কটক 
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এই ভাঙলে আহলে থাকি ব্যাপন্বভাবে 

গা প্র হা 7725 মা টা 

[বলত মাংগুহ কা পিশভিন বিনা হস 


সম্বন্ধে জাপান, নিউাভলাশড, আইসল্যান্ড 


ও আলাসকায় পরত কক হজ 
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পা :৮৮০৮০১১ 0 কেশ রি স্পিন দা হজ বে 
আহভীত নলতররু হা শিউহাত। ভেটো ধন্াান। 


বাঠসথান, 


নু এ 
প্রদেশ, খাতদশ ও ১৬নগড় 
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হা 112, 
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এ ধ৭ ০ এ ভি, বৃ । £ রা নাট 
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গ প্রায় 590 হঘাড়ার অত 
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আইজত নগরের এই 
ই'দুরের মাঁকতচ্ক থেকে 
প্রস্তৃত করতে থাকেন। 
প্রথমে ইদিরাটিকে এ রোগাক্কাত করে 
[নয়ে তাকে ঠাণ্ডায় জাময়ে ফেলে তারপর 
নাস্তদকটুকু বার করে নয়ে ঘোড়াদের 
রোগের ওষুধ তৈরী হয়। একাটি ই'দরের 
না্ত্ক থেকে প্রায় দশ ডোজ ওষুধ 
তৈরী হয়। 


হত্য় যায়। 
প্রাতজ্ঠান 
প্রতিষেধক টীকা 


গড 
জলের ভেতর 
আক্রমণ করে। 


সৃযোগ 
অনেক 


হাঙ্গর মাছ 
পোলেই মানুষকে 


ক্র এরা কামড়ে মাংস ভুল নেওয়া, 
হাত িস্বা পা কেটে নেওগুয়। ছ্াাড়াও 


অবশ্য হাঙ্গররা 


ডাতাড জলের 
৪" শভই 


মানুষের মৃতু ঘটায় 
অনেক বড় এবং খবর হা 


(ভিতর টলাফরা করত পারি বাস 


[ানধদের কাবু করতে পাবে। শাক্ষণ 
আমোরিকায় এক জহর মাছ আছে, 
যাদের এপবএুহা' বলা হয়) এই আছ 
সাপ্রারণত লম্বায় ৬ ইন্সি। পিবএনহা ঠিক 


গারের তই সংযোগ পেলে যেকোন 
এস্দ্র 


হারে 


তরুণ কাকে। 
র্‌ সন টি "ম কাছা সাবিত নি এট স' 
কাা্ছপিটৈ কান রকম আর্ুঘণ করবার 


হত প্রণঈ থাকে নান তখন একাটি আছ 
তর-একটি মাক আকমল কবে কাগকটা 
মাছ একস আক্ুমণ করে যেকোন 
লোককে মেরে ফেলতে পর) জলের 
ভেতর লোহার পাত ফেলে দিয়ে দেখা 


আগা পরীন্ম্ার লগয় কতটা সাবধান 
দরকার 'হাধ একটা উদাহরণ এখানে 
ওয়া হচ্চ্।। কোন আগাবক গবেষণাগাত 
এক আউন্স এর ১/৫০ ভা? 
সাবধানতা ঘবস্ফোরণ হয়া এও 
লে এটি এখানকার হাওয়ার মধ্যে ছড়িয়ে 
পাড়। সাবধানতা অবলম্বনের জন্য যে 
সমস্ত লোকেরা এই বিস্ফোরণের চার 
একারর আধ উপস্থিত ছিল তাদের সবার 
কাপড় জামা ল্যাবরেটরশীতে জনা দিতে বলা 
হয়। এ সমস লোকাদের প্রশ্্রাব পরাক্ষা 
করে “দখা ভয় যে, ওদের নিশ্বাস নেবার 
সঙ্গয় অথবা অন্য কোনপ্রকারে শরীরের 
[ভতর প্লটোনয়াম প্রবেশ করে নি। 
আশেপাশের বাড়ি ঘর দোর ভাল করে 
পারদ্কার করা হয়। মাঠের সমস্ত ঘাসের 
চাপড়া তলে ফেল অনেক দূরে শনষ্ে গিয়ে 
গার নিচে ঢাপা দেওয়া হয়। লাবরেটরীর 
আশেপাশের রাস্তা থেকে পিচ তুলে ফেলে 
আবার নতুন করে পচ দেওয়া হয়। বাড় 
দোর আবার নতুন করে রং করা হয়। 
এই সমস্ত করবার জন্য প্রায় ৩৫০,০০০ 
ডলার খরচ পড়ে। 


শি 221 রং 
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সানর্মল দত্ত 
রাজনৈতিক মানাচত্র যে সর্বদা সাংস্কাতক 


মানচিত্র অনুসরণ করে না-এই কথা 
আজকের 'দনে ভাষাভীস্তক প্রদেশ গঠিত 
হওয়ার পরেও যেমন বলা চলে, বাঙলার 
পূর্ব ইতিহাসও তার সাক্ষা দেবে। 
পাকিস্তান-পূর্ব বাঙালীর কাছে বৃহত্তর 
বঙ্গের দাবি ছিল অন্যতম জাতীয় দাঁব। 
“বাঙালীর ঘরে যত ভাইবোন, এক হউক...” 
ই স্বপ্ন ছিল একাঁদন বাঙালশর জাতীয় 
ও সাংস্কৃতিক আন্দোলনের উদ্দগপক শান্তু। 
এই এক করার সাধনা যে আমাদের ব্র্থ 
হয়েছে আজ তা দুঃখের হলেও স্বকার 
করতে হবে। অবশ্য বাঙলার রাজনৈতিক 
মানচিত্র ভৈঙ্শে দুষ্টকরো হলেও দুই 
বাঙলার ভাষা ও ভাবের আঁত্মক বন্ধন 'ছত্র 
হয়ছে, একথা স্বীকার করার মত চরম 
দুঃসময় এখনও উপাস্থত হয়ান এবং কোন 
কালেই হবে না বলে বিশ্বাস রাখ । 
ইংরেজ আমলে বাঙলার নিজস্ব যে 
জেলাগ্ালকে 'ছাঁনয়ে নিয়ে সংলগ্ন প্রদেশ- 
গুলোঙ্ত জন দেওয়া হয়োছিল বিভাগপর্ক 
বাঙলার সেই চিত্রা হয়াত ম্লান হয়নি 
আজও! তারই একা 'বাচ্ছত জেলা 
শ্রীহট্রের কথা আজ এই প্রবন্ধের বন্তৃব্য- 
বিষয়। “বাম হাতে যার কমলার ফুল” 
কবিকঞ্পনার এই কমলা ফুলের দেশই ছল 
বাঙলার এককালীন পূর্কপ্রান্তক জেলা 
শ্লীভূমি শ্রীহট্র। আধানক বাঙাঙ্সগর 
একাংশের মধ্য একট অমূলক ধারণা বদ্ধ? 
মূল হয়ে আছে যে. শ্রীহট্র চিরকালই 'ছিশ 
আসামে। নিজ জাত ও জাতীয় ধীতাহার 
অসম্পূর্ণ পারচয় অথবা এই সম্পর্কে চরম 
অজ্ঞতা থেকেই এই অতি বড় ভুলের জন্ম; 
সম্ভবত ইংরেজ প্রবার্তত শাসন ও শিক্ষা- 
ব্যবস্থাই এর প্রতাক্ষ কারণ হাব। শ্রীহর 
সূপ্রাচশীন সাংস্কাতিক ধীতহা যে বঙ্গ 
সংস্কৃতিরই ীতহাবাহশী পল বিষয়ে দকছ্‌ 
বলা আমার আজকের প্রাতিপাদা নয় এই 
প্রবন্ধে তার অবকাশও নেই। আমি শুধু 
এখানে শ্রীহটু জেলা কেন এবং কিভাবে 
বাঙলা থেকে বাচ্ছত্ধ হয়ে আসাহভূত্ত 
প্রাচীন ধারা অনুসরণ করে তুলে ধরার 
চেষ্টা জরব। . 

সাঙএর বো য়য়াম চোয়াং) শ্রীহট্র আগমন 
স্বাঁদত। হিউয়েন সাউএর ভারত 
[বিবরণীতে (হিউয়েন সাওএর ভারত ভ্রমণ- 


রকাল-৬২৯ হতে 8৪৫ খচ্টাব্দ--১৬ 
বংসর) দেখি বাঙলাদেশের বিশেষত িষ্ন- 
বঙ্গের অনেকাংশে তখনও সাগরের চিহ] 
[ছল। তিনি সমতট রাজ্যের মধ্য দিয়ে এসে 
ছিলেন শ্রীহট্রে। পূর্বব্াই ছিল এই সম- 
তট। হউয়েন সাঙ লিখছেন, 'সমাতট থেকে 
এগয়ে, পাহাড় ও উপত্যকা ডিঙ্গিয়ে আমরা 
[শলিচটল দেশ পেশছলাম। 
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এখান 





909 88 5731-11-0079.-08.-10 
পলি 510019660 4 168, 05 
টি (00165 20200 9850 0 
2 (9, 091197018 27610612 


আজকে বাঙলাদেশ বললতে আমরা যা ভাঁব 
হিউয়েন সাঙএর সমকালীন বাঙলা সেরূপ 
ছিল না। কতগুলো খণ্ডরাজ্ো বিভন্ত ছিল 
সেকালের বাঙলা। পৃথক জনবসাতির 
ধকংবা কতগুলো 'বাশষ্ট কোমের ট্রাইব) 
নাম থেকেই রাষ্ট্রীয় 'বিভাগগৃলোর উৎপাস্ত 
হয়েছিল বলে অন্মান করা হয়--যমেন,+ 
রাড বা সৃহন্ন (দক্ষিণ-পাঁশিমবঙ্গা), পন্ড 
(বা বরেন্দুউত্তরবঙ্গী), গৌড় (উত্তর- 
পশ্চিমবঙ্গা, বঙ্গ (মধা-পরববিঙ্), সমতট 
(নম্ন-পৃরবিগ) ইত্যাদ।  হিউতযন- 
সাঙএর বর্ণনানূযায়ী মনে হয় সমতটের 
অবাস্থাত ছিল কামর্পের ২৫০ মাইল 
দাক্ষণে। পরবতর্ট যূশের সপ্তশ্রাম বন্দর, 
নবদ্বীপ প্রভৃতি প্রীসদ্ধ স্থানগলর উল্লেখ 
তাঁর পরিক্রমায় না থাকায় মনে হয় যে, 
দক্ষিণ-পশ্চিমবজ্গের অনেকাংশে তখনও 





ভূঙ্গল শুধু যে কেশের পক্ষেই বিশেষ 
উপকারী তাহা নহে, ইহা মস্তি 
নুস্থ ও শীতল রাখে এবং স্ুনিদ্রার 


সা 





গ্রহে কউ 


ছি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ কমিকাভা-২ 


রাজ্য কামরূপে। 


হউকলিইিজীশ্এিলি লিপি উল 


০০০০ 


8৩৪ 

বিস্তৃত জনাবাস গড়ে ওঠোৌন। নিম্ন ও 
পৃর্ববঞোরও কোন কোন অংশ যে তখনও 
ছিল জলময় অথবা জলা িংবা নিম্ন 
তারও ইঙ্গিত হিউয়েন সাওএর বিবরণে 
পাওয়া যাচ্ছে। পমতটের উত্তর-্পৃর্পে 
ালিচটল দেশে পপদ্বভে হিউয়েন সা 
সাগরের দেখা পেয়েছেন । সাগর এখানে 
এলো কোথা থেকে! কৈলাসচদ্দু সিংহের 


তি? ৫ 
ঢাকা, আয়মনাসহ 


দেশ 


শ্রপুরার ইতিহাসও এই সদ্বন্ধে বলা 
হয়েছে, 'শ্রীহট্র জিলার দক্ষিণ-পাশ্চিমাংশ, 

নয়নাসংহের পাবংশ এবং তিপযরা জলার 
উত্তর-পশ্চিমাংশের ভৃপ্রকীতি দর্শনে বোধ 
কয, এই স্থালে পারছে একাটি বুহৎ হুদ 
হল [ কদম চ্বারা 
সন্ধিস্থল 
এই হুদ 


প্রি নদ প্রবাহিত 
ও [তপূুরার 
ষ্ তলে, 


তে ৮০ 
গাবণত 


পষতলন্মেঘে 


বশেষরূপে মানবমন্ডলীর দৃষ্টিপথে পাতিত 
হইয়াছিল। এই জন্যই দ্বাদশ শতাব্দী 
পূর্বে হউয়েন্‌ সাঙ শিলহট্র রাজাটি সমদ্দ্র- 
তাঁরধতাঁ বলিয়া বর্ণনা কারয়াছেন। বরবরু 
প্রভৃতি নদীসমহ এই হদের মধ্য দিয়া 
কদরমরাশি বারা এই হুদ কমে রয়ে শ্ক 
হইয়া অসংখ্য বিল সম্ট হইয়াছে। এই 


হাতত 








বিগাদর হাত থোক শহরাক 


১৯৫৯ সায়ের ১লা জাবির যথন আণামশেদপুবে পচও বাড ও বৃষ্টি হচ্ছিল, 
টাটা স্টীল 'কর্ধদের ছোট একটি দত জাঁমশেধপুর নগরীকে একটা বড় রঙ 
বিপদ থেকে বাচাবার জো তাডাতাডি সবর্ণরেখার থারে একটি 

জলাধারের কাছে গিয়ে উপগ্িত ভাল । 

জলাধার ও নদীর মাঝখানের বাণের ধারে বাড়ে গেসে আসা 


একটা কাঠের ছেলা আটকে গিষেছিল,তবে কোন 
মুহাতে জলের প্রোতে প্রচ গৃচিতে হোম 

রগা দিয়ে তলের যে দেন 
গানণ শতরের দিকে গেছে সেটাকে 


[লে নগর এপাপর পালের 


জে ঢবমার কারে দিত । 


বিপদ যখন অবসা্তানী, তথন ২৭ বছর 


বহুল সামস্গকিন খা সেই খুণায যমান তাপে 
বেয়ে পলো । সী্ীর কেটে গেলার কাছে লাগ 
পৌছে সে কোনো রকমে সেটাকে টেনে . 
সরিয়ে দিলে।। তাঁর সহকমখুর] তাঁকে বীরের ৬ ষ 
মত নিনন্দন জানালো গর, টা? স্টীল 


একক্ষন প্রানুন- টি এইট সাহসী ছেলেটিকে 
নশাদ 1০৯২ পক ও একটি স্বায়ী 


চাকরি দামেন । 


তাব্যর জন্যে জীবন বিপন্ন করার হত দৃষ্টান 
ক্টামশদপুরে লামস্দিনর মত বার কমর] 
এখানে শিল্প শুধু জীবিকা 
উপাঁজনর পথই নগস্জীবনেরই একটি অঙ্গ | 


গগন করেছেন। 


শাহ নাহ [84 5540.002001)5 148088941 


বাচিয়ে দিল 


শাপষ্পিপী? ০প১/-৯ ০ এ 

























ই৫& ভাদু ১৩৬৭ 


সকল বিলের কান্দি বা উচ্চস্থানস্থিত গ্রাম- 
গালি অদ্যাপ বর্ষাকালে সমদ্রমধ্যাস্থত 
প্বীপ বায় বোধ হয় । আনৃমামিক শ্রীহট 


'জলার প্রায় চতুর্থাংশ বিল ও নিশ্নভূমি; 


ইহার সাহত ময়মনাঁসংহ কিলার পূর্ব" 
প্রা্তাস্থত নিন্নভূম ও তিপুরা জিলার 
উত্তর-পশ্চম প্রান্তীস্থত নিম্নভমি সংহস্তে 
কারলে বোধ হয় উত্ল্োাখত তুদের পারঘাণ 
ফঙ্প দূই পহত্র বর্গমাইল হইতেও আধিক 
[ছিল |” িউন্য়ন্‌ সাও হ্রদের এই কিরাটত 
দেখেই একে সাগর বলে বর্ণনা করেছেন। 
প্রাচীনকালে এই হুদ দ্য সাগরের ধারণা 
জল্মাত তার উল্লেখ রায়োছ অনাতও। 
শতক) লঙ্চণ শ্রীহাটরের প্রাচপন একনট 
রাজার. সশমালিশ্দশি করছে সাগর 
পাশগালে কাটি পাঙগখা আছে | আহইলি-ই 
সীমালতসিস্টামির নিশনডিমাপক | ভাটিখিতসশী 
বল হয়োছে।  এছ'ড়া শ্রীহটের হইলহাগর, 
ুগ্চয়জরসি, জাগাপাশা প্রডত প্রকাণ্ড 
উদ বা িলগ্ল বর্ধার সময় প্রায় সাগারের 
রূপ নর) এই িবলগলাতক হাই বলা 
হতো লানার লা সায়র যা থাক হ্লীহাট 
হালা কথাটি এল্টীছু | 

ল্ীহতর প্রান একটি নাম ছিল খালি 
টটঙ্ল ঈন্দহলা শিতাল্লিগটপলালতি তথা আহা 
প্র িটিয়াল সাঙএর বিবরাণ । কালা 
শিাতাটি কা শিলহট হা দাঁড়ায় রমা 
নদশিল তীপ্র শ্রীতট কা সিপ্লট শহর প্রাটগল 
কাল স্থপলুই বাণিজাপকন্দু এবং সমঙ্ধ বন্দর 
লাল প্রাশস্ধ লাভ করে। প্রচুর পণোর 
ক্মনলন, কৈনারবচা চল্পত এখানকার বঙ্দার- 
বাজার কা তীাটে। আনকের আপাত এই 
হাট আনাল্দের ধাম...” উতাদ, করি 
প্াালিটিরণ কাশ) থেকেই শ্রী নাগর 
উৎপাত । হিঙ্দুর পুরাণ তনূযায়শ কিস্তি 
এই জেঙ্লা সতীর কামজজঙ্ঘা বা মহাগক্ষীর 
পদাজ্কাত শ্রীক্ষেতা বাত আখাত হয়েতছে। 
মনে কারেন। গশিতনশ বছর কিংবা ভারও 
আস্ণর বৈষ্ণব ধমগ্রিঙ্থে শ্ীহট এবং শাকসিচট 
পট নামই আছে। আর্ধনিক যুশো অর্থাৎ 
ইংরেজ আমলে এই নামই হয় িলেট। 








জনপদ 'নয়ে গঠিত ছিল 


দেশ 


বরবক্কু বেরাক, মনু, সুরমা, ক্ষমা 
(খোয়াই) প্রভাতি নদীর প্রোতধারায় বিধৌত 
শ্রীহটর পৌরাণিক যুগ থেকেই হিন্দুর 
তীর্ঘভুমি বলে সম্ঘালত হয়ে আসছে । এই 
নদীগ্‌লি পুণাসলিলা বঙ্গে প্রাচনকাহা 
থেকে পাঁজত । হনুসদী স্পাকোে পৌরাণিক 
কিংবদল্তত আছে দে, মনু এই 


শিবপূজা করোছলেন £ 


গরা কাতযুশে রাজন: মন্না পজিতঃ শিবঃ 
_লংসকুত রাজমালা । 
পরাণ হাতে শা কে জ্রীচৈতালার ধর্ম 
পক্ক্তায়ের যৃশহাগলেতর কাহিনী কিং 
সল্ভশির স্টাঁজটডিত স্থানগঠিলি ছাডিতয় 
সহা্পটিটির গাধা সটি বামজজ্ঘা মহাপিশঠ 
ক্যাল্তীয়ার  বাউরভাগ (লাম-নউরকিভাশল 
শাটলভাগ) পরশাণার 'ালাজোরের কালশ- 
লাড়শী নগ্ম কথিত | গ্রীকাপণ* শ্রীহট 
রা মাইল পুদস্ডল দাত গাটাটিকারের 
ঈৈনপর তালস্থিত। 


নর [তপরে 





ক 


* 





প্রীত পাঁলিল হাসিনা হাঙালক্ষণী প্দলী। 
নগদ ভৈরব বৈভব হাহা সেবি। 
_তাাজাসাশাজানাভার চন্দ রাম গুণাকর। 
তাঙ্াড তিক মসখিজশারি সাল্হাপহাশাতঞ্জর 
দকাট তিতওননলর হাতা পদারা (খালে "দবখির 
| সিযুক্ক পড়েছেল কলে এ 


লহাটি হাহগাহিটিতিঙ্ 
মস্ত নবিত উপপশিঠ নান্সাত খ্যাত) এ 
জস্ততীতলত বলত ডপিপ ঠ সালিসত খাতি) এ্রনিখ 


4 
উ্ার শ্রীহপীর লালাগঞ্জ 
সপ্ডাছ্বল বাল এই নাম হয়ী প্রসিদ্ধ 
্প্ঘনিগ্থানা | জানাজার হাত উপশ্দান্ত এই 
বাক্তা। কথ আশ্দ্র এই রাদলার আধশিশলরগ 
গ্রযীলা ভার্জনির  ভুশব সর 
"সপ যাই হোক, তপীবাণক তই সব উান্ত ও 
পূর্ণ । পুরাণর ইঁতকথাট্কু ছেঁটে 
সফললে যা পাওয়া যায়, তাতে শীহ্র- 
ভার প্রাচশনত্ই স্পম্ট হয়ে ওঠে এবং 
আরও প্রাণ করে যে, স্মরণাতবীভ যুগ 
থেকেই এখান বিস্তৃত জনবসাতি ছিল, 
যার জনা রাগ্লায়ণ-মাহাভারাতীয় মহাজাতিবরে 
যৃুশেও শ্রীহট্র দর্প্রান্তের ভারতীয়দের 
আর্তালা কা ভাশমা ছিল লা। 
প্রাষ্তে জিতিত ছিল ঘে বিখ্যাত প্রাচীন 
রাজা, তারই নাম প্রাগাজ্যাতষপূর বা 
কাযরুপ। প্রান প্রাশজোাতিষয বলতে 
অধুনা আসামের আমরূপ ছাড়াও আরও 
অনেক িস্তত অণাল বোঝাত | বারেন্দ্ু 
ভাঁমর (উত্তর-পারকিগর) এক 
প্রাগজোযাতষ। 


(স্তস্ব বালা 


11401 


কো, 


কু হরি । 








1বশাল ৰ 
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যদি আপনি 
০: স্পত্ন 
গালার ও বুকের 
বড়ি গ্রহণ করেন 
শেপগ্‌ মুখে রেখে চুষবেন । এব আরোগাকারী 
ভাল গল! ৰাখা, বীজাণ সর্দি কাশী কি ভাবে 
দুর করে তা লক্ষ করুন । পেপদ সঙ্গে সঙ্গে 
আয়ামদান করে ও জীবাণু ধংস করে। 

কোন প্রকার 
বিপজ্জনক ডাগ দেই 
শিশুদেরও নিষিদ্তরে 

ছেওয়! চলে 
সর নিনাময় করে 
ত্রণকাইটিংস্‌, 
গলার ক্ষত, 


সঙ্গি, 





তি. কাশি ইত্যাদি 
পপ স্য গুযধ বিজ্রেডায 
রী. 1 নিকট পাওয়া যায় 


ই.ফুলফ$ (ইপ্ডিফা) প্রাইতেট লিঃ 


7-55-66 
পারাতমাল মেস কেদপ এণ্ড কোং লিং 
১২াস চত্তরজন এভোনউ, কালকাতা-৯২ 


৪৩৬ 


তাম্রীলাঁপ ইতাঁদর সাক্ষ্য থেকে প্রমাণিত 
হয় যে, প্রাগজ্যোতিষের রাজধানী 'বাভগ্ন 
যুগে ভিন্ন ভিন্র স্থানে অবাঁস্থত ছিল। 
ফামরতুপর পালবংশশীয় দ্বাদশ শতকের 
প্রথমাধেরি রাজা ধর্মপালের গোড়েশবর 
ধর্মপাল নন) সময়ে এই রাজার রাজধানশী 
“দুজয়া' (বর্তমান গৌহাটী) থেকে 
স্থানান্তারত হয় এবং ধমপান্লর তাগ্রশাসনে 
তখনই প্রথম প্রাগজ্যোতিষপুরের রাজধানী 
পহসেবে 'কামর্পনগর' নামাটর উল্লেখ 


পাওয়া যায়। এই কার্প পরে কাতা 
নামে অভিহিত হয়। "আসাম কূরঞ্জীতে' 


অপর নাম কামদা' হতে কামতা হায়েছে। 
আবার কালিকাপ্রাণেই আছে 'ভগবতাীর 


অপর এক নাম কামর্পা'। এই কামতা- 
নগর ছিল রংপুর জেলার সীমানায় 
কোচবিহার রাল্জার মধো।  পকাচাবহার 
রাজধানশর ১৪ মাইল দক্ষিণ-পম্চিমে এর 
ভগ্নাবশেষ আজও দেখা যায়া। ১৮০৯ 
খজ্টাব্ে। রংপর জেলার ডিলার নিকট 
একটি প্রাচীন নগরের চিহ। আলিত্কুত হয়। 
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তের] 


টাটার 


দেশে 


এই গ্থানেই কামরার কোন একজন রাজা 
জনশ্রুতি আছে। ডাঃ বুকানন হ্যামজ্টন 
এই সম্বন্ধে িখাছেনন 
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হাজিজ্টোনের বার্ণত 'ধর্মপাল নগর 
বলে অনৃমিত হয়। নরক-ভগদত্তের আমল 
থেকে এমন ক মুসলমান আক্লমণের সময় 
(পয়োদশ-পণ্চদশ শতক) পযণ্তি করতোয়া 
ছিল কামর্পের স্থাযীঁ পাশ্চিম সীমারেখা । 
গ্রন্থে এই কথাই বলেছেন (পম্মনাথ 
ভাটাচার্যের 'কামরুপ শাসনাবলী'র ভূমিকা 
দ্রত্টবা)। এই করতোয়া বা কলোতু নঙ্গী 
পেরিষ্ইে হিউয়েন সা ৬০৩  খম্টাত্দ 
ভাম্করবর্মার রাজা কামর্‌পে প্রবেশ করেন। 
জাতিতত্বারিধশ গান্থে ২০ পড়) 
মৈমনসিং ও শ্রীহট্রকে প্রাগজ্যোতিষ ধাজ্য- 





ভুত্ত বলা হয়েছে। মনীষা রমেশচন্ছু দত্তও 
বলেছেন যে, প্রাচীন কামর্পের সীমানা 
শ্ীহট ও মৈমনাসংএর কিছুদ্র পর্ক্তি 
বিস্তৃত ছিল। হিউযেন সাঙএর ভারত 
পলবরণশর ইংরেজ ভাষাকার বিলও তাই 
ধল্লম্ন- 


(13110171917 70600705 01 1179 
৮0181002169 ৮1001010106 


2. 195). 
কামাখ্যাতন্ম এবং যোগিনীতলন্তে আঃ 
পণ্চদশ-যোড়শ শতক) শ্রীহট ও কামরপের 
যে সশমা নিদেশি করা আছে ভাতিও দোখ 
শ্রীহট কামর্পের মধাবতর্ট দেশ । 
পর্ব সলর্ণ নদশীশ্লর দক্ষিণে চন্দরশেখরঃ | 
লোহিতা পাশ্চিমে ভাগে উত্তরেচ নীলচেলঃ। 
এউল্মধো মহারদেবি শ্রীহটর নামা নামতিও। 
যাগিনসিতজ্ত। 
আজও শ্রীহটে জনশ্রতীত আছে যি, প্রাগ- 
ভগাদত্র ছিিন এই দোশরও 


৪5101] 
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রাজা। ভগদত্ত রাঙ্জার বাড বাঙ্গে আজও 
স্থালীর লোতকরা লাউড পাতার একটি 
উষ্ঠু জাগা দেখি খাকে। এছাড়া 
হ্রীহটের পণ্যখণ্ড পরগণার নির্ধনপরে 


ভাসকরব্মার যে তামশাসনখানি পাওয়া 


কু 


ই৫& ভাদ্র ১৩৬০ 


গেছে তা থেকে বরেন্দ্রভীমর মধ্য দিয়ে 
শ্লীহটে মৌথলখয় ব্রাহণদের আগমনের কথা 
জানা যায়। এই সব কারণে অনুমান করা 
হয় যে, শ্রীহটর ছিল প্রাীন প্রাগজ্যোতিষের 
রাজাপাশে বাঁধা। অবশ্য এই অনমানের 
স্বপক্ষে কোন সন্দেহাতীত প্রমাণশীনদশনি 
নেই। সপণ্ডিত পদ্মনাথ ভট্রাচার্য মহাশয় 
বলেন, “তখন (অির্থাং ভাস্কর বরণের 
রাজত্বকালে) শ্রীহট একাট স্বতন্ত রাজ্য ছিল। 
চোৌনক পাঁরব্লাজক য়ুয়ন চোয়াং িনি 
ভাস্করধর্মার সময়েই কামরুপেও আসিয়া, 
ছিলেন ;--সম্মতট পণরভ্রমণ সময়ে যে ছয়াট 
রাজোর নাম শাানয়াছলেন তাহার প্রথম'টর 
নাম গ্ছল-ীশহালিচটলো', ইহা সমতটের 

ধলগন পূৃর্বোন্তর দিকে অবাস্থত ছিল, 
সীমা নিদেশি দোখয়া তল্মাধ্যে  শ্ীহাটের 
অবস্থান নিরাপিত হইয়া থাকে তাহাতেই 
কামর্পের সঙ্গে সস্গে শ্রীহটের পৃথক 
নিদেশ রাহয়াছছে। 

এ স্থানয়া পুর মার্গে ১ কামর্পম্‌ 

বিজানাহি 

ধীহটনাপ পার্ট ট, 

-যোগিনীতন্্ তা প্রথম পটল । 

অিপিচ যাগনসতন্তে িশবাসিংহের মান 
আছে-ইলি যোড়শ শতাবপির লোক? এ 
সময় তো প্ীহট মুসলমানদের আধকারভন্তই 
চন । কুলি তযাছিনিতন্তির জস্গা কান ৪ 


রটসিত সখীগানা 10170111768 7090ন8 ডা 


| 
কাকা উসঙ্া »া-স০1৮/৮- কাঠা িভার্ 
৯1, পপ গালতডাতাতত তাক্ি জআাগাত্তা, 
নু টা চুরির ০০৮ ১. 
বজ্বারতর্ ই নি নাস একটা পৌরাণিক 


ভাঁলভাহগের টলাদিশিক মাল) (কাহবপ 
শানাবল্পস প9-৫)1 যাই ভোক, 
প্রাচস্ন গল্পের সাঙ্ষা এবং ঘকংবদন্তর 
সূত্র থেকে মান হয়, সপ্তম শতক, অথণীৎ 
ভাঙ্কপ্ুল্রটির বা্টাতকালা পযনিত কফামরাপির 
সঙ্গে শ্রীহণ্টর  িনকটউ-অহংগাহ্গপী সমপকর 
গল, হয়ত বা কোন িবস্মিত যুগে শ্রীহট্ু 
ছাল এই কাশর্পেরই  একসপৃত্ে গাঁথা, 
প্রাতিবেশশী মিত্বাজা। 

বাংলার প্বণঞ্জলে একটি প্রাচীন রাজ্যের 
নাম ছিল ভারকেল। নীহাররগ্ন রামের 
'বাঙাজশীর ইীতিহাসাঞ (পঃ ১৩১9০ 
দ্ুঃ) বলা হয়েছে, 5. সাক্ষাপ্রমাণ হইতে 
মনে হয়, হারিকল সগ্তম অনটম শতক 

হইতে দশম-একাদশ শতক পরয়শ্তি সঙ্গ 
টি সম্তাটের সংলগন কিন্ত স্বতন্ রাজ্য 
ভ্লস 1” সমসাময়িক পসুথিপল্ত এই বাজার 
সভা-সংস্কাতির পাঁরচয় মেলে । ঢাকা বিশব- 
বদালয়ের সংগহাীতি রাদ্রাক্ষ মাহাত্য এবং 
রূপাঁচতামঘণকোষ (পণ্চদশ শতক) দি 
পাশ্ডুলিপিতে শ্রীহট্র এবং হারিকেল দেশকে 
এক এবং সমাথকি বলা হয়েছে। বাজ” 
শেথরেয় কর্পরমঞ্জরী (নবম-দশক শতক) 
গ্রন্থে হাঁবকেল দেশের মেয়েদের খুব প্রশংসা 
ফরা হয়েছে এবং রড় ও কামরুপের 





দেশ 


মেয়েদের চেয়ে গণসম্পল্লা বলা হয়েছে এবং 


তারা যে পূুবর্দেশবাসনী, তারও ইঙ্গিত 
রয়েছে । ডাকার্নব গ্রচ্থে বলা হয়েছে, 
হরিকেল চৌষটাটি তান্তিক পাঠের 
একটি। উল্লেখযোগ্য যে. শ্রীহট্রও তান্তিক 
পগঠভূমি। চৌষাট্র পধঠের মধ্যে এ-জেলায় 
রয়েছে দুটি মহাপীঠস্থানএকথা আগে 
ধলা হয়েছে। উপরোষ্ত পণাথপনের উল্লেখ 
থকে তাই ইাতিহার্সবিদরা সিদ্ধান্ত করেন 
যে. শ্রীহটুই ছিল এই প্রাচীন হারিকেল। 
সেযুগের একটি উন্নত ও সমদ্ধ জনপদ 
বলে হরিকেলের খ্যাতি অনেকদূর, এমন 
ক, গুজরাট পর্যন্তি ছড়িয়ে পড়ে। দবাদশ 
শতাব্দীর গুজরাটী কোষকার হেমচন্দ্র তাঁর 
অভিধান-চল্তামাণতে এই জনপদের কথা 
উল্্পাথ করেছেন। তবে হারকেল বলতে 
সম্ডবত সমগ্র শ্রীহট্র জেলা বোঝায়ান। 
মধাযগে, মোটামুটি সপ্তম হতে একাদশ 
শতকের যুগে হরিকোলির স্বতন্ম অস্তিত্ব 
জানা যায়। হাঁরকেল রাজ্যের আস্তিত্ব 
ধুগান্তব্যাপশী যদি স্থায়শ হড়ো এবং সমগ্র 
শ্রীহটে বাপ্তিলাভ কর্তা, তবে শ্রীহটের 
ইতিহাসে নানাভাবে এবং বহুল উল্লেখ 


৪8৩৭ 


ঘনশ্চয়ই পাওয়া যেতো। অতীতে, তাই 
মনে হয়, শ্রীহট্রের কোন খণ্ডাংশই এই 
নামে প্রাসাদ্ধি লাভ করে। কারণ শ্ীহট তো 
তখন গৌড়, জয়ক্তগয়া ও লাউড়--এই 
নাট প্রধান খণ্ডরাজ্যে বিভন্ত 'ছিল। 
শ্রীহটের পাশ্চমাংশ জয়ে বস্তত ছিল 
লাউড় রাজ্য। মৈমনসিং জেলার কিছদূর 
পর্যন্ত প্রসাঁরত ছিল এই রাজ্যের সীমানা । 
ইঁতহাসপ্রাসদ্ধ এই লাউড় রাজোর সভাতা- 
সংস্কাতি এক সময় ব্যাপ্তিলাভ কারেছিল 
সমগ্র পুববিজ্গানণ্চলে। সপ্তম হতে একাদশ 
শতক অবাধ স্বতন্দ রাজ্য 'হসেবে 
হাঁরকেলের অস্তিত্বর যুগে লাউড় এই 
রাজোর একীভূত ছিল বলে অনুমান 
করা বোধ হয় অনাতিহাঁসক হবে না। 
লৈলোকাচন্দ্রের চন্দ্রদ্বীপ আঁধকারের পর 
থেকেই হারাকল বঙ্গের অংশ বল গণ্য 
হয়। চম্দ্রদ্বীপ, অর্থাৎ শ্রীহট, রিপা, 
মৈমনসিং-পরেবিহ্গের এই জেলাগযলির 

অংশবিশেষ নিয়েই যে হারিকোল জনপদ 
বস্তৃত ছিল, পশুথিপতের ইঙিত থেকে 
এটাই সম্ঘার্থত হয । 

শ্রীহটের সমন্বিত ভাতার একাট 


আন, লেহের নাহি ছাঃ ঘনহি 
৩৭ লোগান্র চিৎপুন্ন ব্বোভ. 'ক্রুলিক্গাতা-৯ 


অন্যান্য সম্ঞ্ান্ত দোব্চানেও পাওহ্যা যাগ 








৪৩৮ 
এতহাসক নিদর্শন 'ভাটেরার তাম- 
ফলক'। প্রয় একশ বছর আগে দাক্ষণ 


শ্লীহট্রের উট্রভাটক বা. ভাটেরার 'হোমের 
টী্লা, নামক স্থানের মাটির নিচে এক 
মর্ঘর-মন্দপিরের ভাত ও দংখানা তাগ্রফসক 
পাওয়া যায়। ভাগ্রকপক লাচিতে চগ্দ্র 
বংশীয় এক প্রাচীন রাজবংশের উল্লেখ ও 





মীবুষের সব চেষ্টা, সব সাধনা বাসনার পেছনে রয়েছে 


ন 
প্রশস্ত বণিতি হয়েছে। এই তামাঁলাপর 
বিবরণ থেকে আমরা শ্রীহটের এই অঞ্চলে 


একটি আত প্রাচীন সভ ও সম 
জনুপদেল খবর পা সংস্কাত [লাখ 


২৬ রি 
ফলকের দেবনাগরী চিপি, বিজ্গোর জাতীয় 
ইতিতাসাএক থক নগেন্দুলাথ বসুর মতে 


সু 


5 হিরা নে ৃ পু 
খজ্টৃয় দশন শতাক্শীর ঈলাপর অন্রূপা। 
চিএ 





কারণ কোন কোন অক্ষয় বঙ্গাক্ষরের আঁদ- 
রূপ বলে মনে হয়। বাংলার এই 
পর্প্রান্তে শ্রীহট্র পুরামৈমনাসং অগ্চলে 


সাংস্কাতক এ্রীতহ্য ছিল, তা ধাবধ 


পদুথপতের উল্লেঘ, অগাঁণত মূর্তি ও 
নাৎপাত্ এবং 'লাঁপ হইত্যাদর সাক্ষ্য থেকে 


তার এক অনন্ত বিশ্বাস_-যে বিশ্বাস তাকে বার বার জুগিযেছে 


প্রেরণা, দিষেছে তাকে দুর্জেয্ কর্দের শক্তি; পাথরেন্প 


কঠিন পুরু চিরে মানুষ এঁকেছে পথ, শান্ত জলের নিরব 


ূ 
এক জাগ্রত বিশ্বাস-যে বিশ্বাস সংসারে এনেছে সুখের 

আনন্দ, মানুষকে দিয়েছে আরও বৃহত্তর হর্ধের সুযোগ, জীবনকে, 
করেছে অর্থমন্শে সতাতে প্রতিঠিত । 


আজ সম্দির গৌরবে আমাদের পণাজজব্য এ গেশের 


ধারায় সে জাগিগ়েছে বিদ্যুতের প্রাণাম্পন্দনত 1... 


সমগ্র পারিবারিক পরিবেশকে পরিচ্ছন্স ম্ুন্থ ও মুখী করে 


রেখেছে । তবুও আমাদের প্রচেষ্টা এগিয়ে চলেছে 


আগামীর পখে--সুঙ্জরতর জীবন মানের প্রয়োজনে মানুষের 

চেষ্টার সাথে সাথে চাহিদাও বেড়ে যাবে । সে দিনের সে 

বিরাট চাছিল! মেটাতে আমরাও সঙগাই প্রস্তত রয়েছি আমাদের 
নতুন মত, নতুন পথ আর নতুন পণ্য নিয়ে । 








২৫ ভাদু ১৯৩৬৭ 


প্িিঃসচ্দেহে  প্রমাগতি হয়। দ্বাঙালশর 
ইশহাসে পেঠ ১২৮) ভাই বলা হয়েছে, 


“্রীহট জেলার পণ্থণ্ড অগুঙে প্রাপ্ত 
নিধনপুর তায্নপাট্টালী সেগ্তম শাতক। 
ভাটেরায় প্রাপ্ত গোবিজ্দকেশবের পা্টালী 
(এফাদশ শতক), বঙ্দরবাজারে প্রাপ্ত 
লঙ্সাকনাথের মার্ত (দশম-একাদশ) এষং 


ন্রপূরা জেলায় প্রাপ্ত লোকনাথের পাট্টালী 
(অষ্টম শতক), এবং তৎপরবতারঁ অগণিত 
পলাপ ও মৃর্তি ফারদপারে প্রাপ্ত 
ধর্মাদতা-গোপচচ্ছ ইত্যাঁদ পাট্রালী (ষচ্ঠ- 
সপ্তম শতক), ঢাকা জেলায় প্রাপ্ত অসংখ্য 
মৃর্ত ও লাপ এই সব ভূখণ্ডে গ্রাচীন- 
কাঙ্গ হইতেই বহাদনাষ্থত সমম্ধ সভ্যতা 
এবং জনাবাসের দোতক। এই সব 
ভূখণ্ডের পুরাতন গঠন এবং ইহাদের 
অবঙ্গম্বন করিয়াই প্রাচশন বাংলার সভাতা 
ও সংস্কৃতি পূর্বাঞ্চলে বিস্তার লাভ 

শ্রীহটের প্রাচীন বাজাগুঁলর মধ্যে গৌড় 
ছিল অন্যতম। গৌড়ের সবশেষ হিন্দুরাজা 


গোঁড়াগাবিল্দ বখ্যাত মুসলমান পশির 
শাহজালালের কাছে পরাঁজত হবার প্র 
গৌড় এবং প্রায় সমগ্র আ্রাহট জেলা 


মুসলমান শাসনাধকারে আসে । আসাম 
সরকাদুরর প্রকাশাত ইতিহাস 
(20. £1121018 এল 1005010 
082610519৮0] বু মিস 260) 
এলহ হান্টার উমা )56০৮] ৯৫০০৭ 
06 4১55] তির উল্পেঘথ অনযায়ী 


শাহজালাঙ্গের শ্রীহটরু বিজয়ের ঘউনাকাজা 
১৬৮৪ খহটাবেদ। প্ফরংজ শাহ ভুঘসুক 
তখন দিল্লীর সম্পাট। শাহজালালের সঙ্গে 
৩৬০ জন আউঙ্গিয়া বা অনুচর এদেশে 
এসাঁছলেন। শ্রীহটকে তাই বলা হতো 
গ্তনশ ঘাট আউলিয়ার দেশ। হাণ্টার বলেন, 
4,809 06 085) 0৫6 97781 গালা 


76 21510 ৮/8%8 10016060710 1 
07500] 0: [36178] 8170 
2০৮ 12009185101 2 60০০ 
সমসাময়িক ঘটনাবলী দথফে মনে হয়। 


শাহজালালের সময় সমগ্র ভোলার কোন 
কেন্দ্রীয় শাসন কায়েম হয়নি। আনমানিক 
১৪১৪  খন্টাব্দে,। অর্থাহ মৃত্যু পযল্তি 
শাহজ্ালালই 1সলট 
কেচ্দ করে পাশববিত্রি এক 
অণ্চলের শাসন পাঁরচালনা 

তারপর বাংলার নধাবের পরোক্ষ প্রভাবাধীন 
হলেও তখন শাহজালালের অনন্গেমী 
দরগার প্রধান কর্মাধাক্ষরাই সম্ভবত ১৪৯৫ 
খৃষ্টদ্দযা পর্যন্ত নিজেদের ক্ষুদ্র সেনা" 
বাঁহনীর . সাহায্যে সিলেট শহরসহ এই 
অগ্ুল খুসন করতেন। শাহজালালের পরে 
তাঁর সেনাপাত সিকান্দার গা্টী এবং 


শহরকে 
পল চা € 
[চিএ গণ 


বরে 


জমান 


লিন | 


তারপর হায়দর গাজশ হন শ্রীহাটের 


শাসনকর্তা । ভ্রীহট্রে তখনও ছোট-ষড় 


.. অনেকগুলো প্বার্ধান। অর্ধনস্বাধীন বা 


। ৮ম 1: 


দেশ 


সামন্ত রাজ্যের আস্তত্ব 'ছিল। বাংলার 
(১৪৯৬--7১৬২০) শ্লীহটু কেল্জীয় 
শাসনাধীনে আসে এবং বাংলার রাজনশীতিক 
মানাচের অঙ্গীঁড়ৃত হয়। 

[হম্দু- মুসলমান ভাতার দুটি ধারা 
এসে মিলিত হয়েছে শ্রীহট্রের সংস্কাতি, 
সঙ্জামে। দরবেশ শাহজালাল ও শ্রীচৈতনোর 
স্মাতি জড়ানো এ-জেলা ছিল উভয়েরই 
পণাভীম। হিউয়েন সাও. ইবন বতুভা 
(ঢত়ুদ্শি শতকের প্রথমার্ধ) প্রভাতি বিদেশী 
পর্যটকরা শ্রীহট দর্শন না করে তাঁদের 
ভারত পাঁরক্লমা সমাপ্ত হলো মনে 
ন্রেননি। শাহজালালের স্থাঁপত গসলেট 
শহরের দরগা হিন্দু-মুসলমান উভমের 


শমালিত পঞ্জা পেয়ে এসেছে। শ্রীহটে 
যে আত প্রাচীনকালেই আর্য সভাতা ও 
সংস্কৃতি বিস্তারলাভ কারেছিল, 'তা আজ 
সর্বজনস্বাকৃত- তার 


প্রমাণ রয়েছে 


গ্রীষ্ম দিনে-ও 
স্নিগ্ধ সজীবতা! 


ত্রীক্সের খক্বতাপে ক্রেদাক্ত আবহাওয়ায় 
আপনি যখন বিব্রত তখন আপনার 
একান্ত গ্রায়োজন বোরোলীনের মতো 
মিষ্টি আর ন্লিগ্ধ ফেস্‌ ক্রীম । ল্যানোলিন- 
যুক্ত বোরোলীন ত্বকের গভীরের সমস্ত 
মালিন্য দুর কারে আপনার শ্বাভাবিক 
সৌন্ন৫ বাড়িয়ে আপনার ত্বক-কে স্নিগ্ধ 
ও সজীব ক'রে তু্সবে। | 


বোরোলীন 


গরম প্রনাধজ 
প্রপ্ততক্কারক 2. 
ক্ষি, ডি, ফার্মাসিউটিকালন্‌ প্রাইভেট লিমিটেড 
কলিকাত।-৩ 
ধ. ৪ পচ, রর 
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৪৩৯ 
রাজা 


গপুরার রাজা অনাঁদবর্মা এবং ্ 
ধর্মধর কর্তৃক যথাক্রমে ৬৪১ খস্টাব্দে 


ভান্গাছ পর়গণায় মগ্গালপুর গ্রামে এবং, 
দ্বাদশ শতকে কৈলাড়গড়ে বোদক বজ্জের 
অন্য্ঠানে। সপ্তম শতকেই যে শ্রীহটে 
মোথল স্মৃতি প্রচলিত হয়, তার সক্ষা 
দিচ্ছে নিধনপুর তাম্রালাপি। শ্্রীহটের, 
শাস্তীয় ও সামাজিক ধ্যান-ধারণা, আচার- 
অনুষ্ঠানে মৈথিল বাচস্পাঁত শিশ্রের স্মতি 
বদ্ধমূল হয়ে বয়েছে। সুতরাং শ্রীহটে এক 
দিকে যেমন সংস্কৃত সাহিতোর ব্যাপক : 


চন ছল, অন্য দকে তেমান শাহ- 
জালালের সময় থেকে আরবী-ফাসীরি ' 


প্রভাব ক্রমেই বাদ্ধ পেতে থাকে! ফলে; 
শ্রীহটের বথ্যভাষায় একাদিকে এস্সছে! 
শূদ্ধ সংস্কৃত শব্দের বাহুল্য, অন্যাদকে | 
উর্দর প্রাচুর্য । এই মিলত এতহা ূ 
শ্রীহটীয় সংস্কাতিকে  বাশষ্টতা দান! 
করেছে। 








নি 


৪80 
আইন-ই-আকবারি, রিয়াজ-উস-সালাতিন 
(১৭৮৮ খ$) প্রভৃতি গ্রদ্থে শ্রীহট্রকে 
বঙ্গদেশের অল্তগগতি বলা হয়েছে। আইন- 
ই-আকবারতে উল্লেখ আছে যে, আকবরের 


সময় শ্লীহট সহ সুবা বাংলা ২৪টি সরকার 
এবং ৭৮৭টি মহল নিয়ে গাঠিত 





(জেলা) 
ছিল। পলাশীর যুদ্ধে সরাজদ্দৌলার 


...... সতিই, লাইফবয় মেথে গান করতে 
ঝরঝরে রাখতে লাইফবয় সাবানের তুলনা 





দশে 


পরাজয়ের পর বাংলার সাথে শ্রীহট্রও 
১৭৬৫ খৃজ্টাব্দে ইংরেজ আধিপত্য 
প্রাতীষ্ঠত হয়। ১৮৭৪ খন্টাব্দে শ্রীহট্র ও 
কাছাড় জেলা ছিল ঢাকা বিভাগের মধ্যে। 
এই সময়েই ইংরেজ সরকার আসামকে চীফ 
কাঁমশনারের অধীন একাট পৃথক প্রদেশরূপে 
গঠন করার সিদ্ধান্ত করে। শ্রীহট্রের আঁধ- 





বাসখদের তাঁর প্রতিবাদ সত্ত্বেও এই জেলাকে 
আসাম প্রদেশে সংযুস্ত করা হয়। অচ্যুতচরণ 
চৌধুরীর ্্রীহট্ের ইতিবৃত্ত থেকে 
প্রসঙ্গাটি উদ্ধৃত করছিঃ 

“প্রাচীনকালাবাধ শ্রীহট বঙ্গের অঙ্গ 
রূপে ঢাকা বিভাগের, কমিশনারের অধীন 
ছিল) ১৮৭৪ খুষ্টাব্দে আসাম প্রদেশে 


হিট ররর েরালিটিকী রে রত ০52 ডি রীরিলট রি জটাতার রিরউিউিটিরিট নারি রানির নিরিহ রিনি ও 





লোভ্টফলব্রয়া হেখালে 


স্র্জ্তও দেখালে! 


কি আরাম! শরীরটা তাজা! আর: 
নেই। ঘরে বাইরে ধূলো। ময়ল| লাগবেই" টা, 


লাগবে। লাইফবয় সাবানের চমৎকার ফেনা ধূলো ময়লা রোগ বীজাপু 


ধুয়ে দেয় ও দ্থাস্থ্াকে রক্ষা করে। পরিবা 





পের পবার স্থানের বন্ধ লাইফবয়ে। 





২৮ ভাছু ৯৩৬৭ 

পৃথক চিফ: কামশনার নিয়োগ করার বিষয় 
স্থির হইলে দেখা গেল যে, আসামের আয় 
ণনতাল্ত অঙ্গপ গ্রযুন্ত চিফ: কাঁমশনারীর 
ব্যয়সংকলান হইবে না, এইজন্য আয়- 
বহুল শ্রীহট জিলাকেও আসাম প্রদেশতৃত্ত 
করা হয়। এ সময় লর্ড নর্থরুক ভারতের 
কারয়শছল্েন।  শ্রীহট্রবাসী আইনবাজত 
আসামর অধীনে যাইতে নিতান্ত আনচ্ছুক 
গল, তাহারা আপনাদের অসাবধা ও 
দুঃখ-কািনী বর্ণন করিয়া লর্ড বাহাদুরের 
দিকট এক আবেদন করিয়াছিল, লর্ড 
নর্থ্ুক যাঁদও তাহাদের সঙ্গত প্রার্থনায় 
কর্ণপাত করেন নাই, তথাঁপ তান 
প্রাভশ্রুত হন যে, শ্রীহট্রের বাধ-বাবগ্থা 
পূর্ববং অবাহত থাকিবে । রাজস্ব সংগ্রহ 
ও ভূমি বন্দোবস্তে বাঙ্গলার সবি যে নীতি 
প্রচলিত, মীহ  কদাপ তাহার বাঁভচার 
ঘটবে না, শ্রীহট্রে আসামের শাসন প্রণালী 
'ইপশণ্ডয়া গভর্নমেন্টের প্রধান সেক্রেটারী 


প্রীহটের কালেক্টর সাহেবকে এই  টাঠ 
পলখেন £ 
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312 
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01706 9,010170৩/150251761)6, ৪9 
28/0562 006. ট90592 0৫076 01802০6 
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£০018115 আটে0জেস৪ 0৪ 01510 
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800108068 377 58617581 11] 2281 ৪৮ 
৪098080051 009078. 0) 0808 009 
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€1727050) 


দেশ 


070060075 5096ত ৮110101) 100811জ5 
05 811) 119৮9 15160620116 201 
17) 0065 01000110165 9110 জ্টটড 
01089817006 56088160006 ৯৪606]76] 
900 00116001011 0: 1800 76৮ 91)06. 

2. ুঠত 21506116110 016 030৮1:7)01- 
09765] 20 0091701] 165£265 006291976 
074 176 082070 8,00606 60 606 [01256] 
01? 71610971155, হা] [ আচ 09 267 
00936 096 0713 17010] 0179171606৮: 
(0৮617001108 06 0010839 0 088৪8 
715 26015 06 ৮৪ 69277172012:05,699 69 
0176170. 

শ্রীহটের ইাতিবজপন্বাংশ ২ ভাগ 
৫ খণ্ড পি ৫৮৫৯) 
জেলাকে বাংলদেশ থেকে 'বাচ্ছন্ন 
কর আসা কেন জড়ে দেওয়া হায়োছল, 
এই চা তার সাক্ষা দিচ্ছে। াঠাট 
[িদেশশ সরকারের জবরদা্ত নশীতির 
একটি অদ্ভূত বনর্দশন। শ্রীহটের আধিবাসী- 
দের দিদ্রান্ত করর জনো এ ছিল এক 
বর 9০ ধ্রাপ্শা। "চঠটর অন্তল কন কট- 
নৌতিক চালণকাট স্‌কৌশলে চেপে যাওয়া 


শাহ 


হয়েপছে। আইনটিকে বাখ্যা করা হয়েছে, 
008] 00120160925 0085 260191020 


এবং 4676 তা] ০2006 17৩ 
এই বালে আশবাস দেওয়া হয়েছে। 
ইংরেজ সরকারের আসল উদ্দেশা ছল, বৃহত্তর 


বাংলার জাতীয় সংহাতিকে বধহস্ত ও 
ধবাক্ষপ্ত করে দেওয়া। বাংলাদেশকে 


আয়ভ্তাধীনে রাখা ইংরেজের কাছে ছল এক 
ধবরাট সমস্যা । বাঙালীর দেশাত্ববোধ ও 
জাগ্রত জ'তীয়তাবোধ সারা ভারতকে নেতৃত্ব 
দাচ্ছিল স্বাধীনতার সংগ্রামে, উদ্বৃদ্ধ 
করীছল জাতীয় আদকর্শ। বাংলাদেশের এই 


বাধ জাতীয় চেতনার জন্যেই ইংরেজ 
ভীতু হয়ে উঠোছল। বাঙালীর এই 


এীকাবদ্ধ শাবকে ভেঙ দুটুকরো করাতে 
ইং্রজ তাই আবার ১৯০৫ সালে ঢাকা 
শহরকে রাজধানী করে পবকি্গ ও 
আসাম নামে এক স্বতল্ম প্রদেশ গঠনের 
[সদ্ধান্ত নেয়। ১৯০৫ সালের ১৬ই 
আশক্টীপর শ্রীহট্র এই প্রদেশের অন্তভূক্তি হয় 
ণকল্ত সারা বাংলা জড়ে বঙ্গ-ডঙ্গের 
ঘবরদ্ধে তির সংগ্রামী বক্ষোভ লর্ড 
কাজনর ০0050 8৮৮কে 7 
5০৮18 করে দিলে ভন্ঙা বাংলা আবার 
জোড়া শ্লীহট ও কাছাড় কিন্তু 
তবু আঙামভূন্কই থেকে যায়। শাসনতান্লিক 
সুবিধের জানা শ্রীহটু জেলাকে আসামে 
জড়ে দেওয়ার যাস্ত ইংয়েজ "দয়োছল। 
বিন্তু তারা অস্বীকার করোঁছল, বাংলার 
সাথে শ্রীহটের চিরকালের ভৌগোলক ও 
এ&তিহাসিক একাত্মতা, জন ও জাতগত 
সমতা, সমাজ ও সংস্কীতর সহমর্মিতা, 
ভাষা ও ভাবের বন্ধন! রাজা শাসনের যে 
দোহাই তারা দিয়োছল সে যে একান্তই 


লাগো। 


বার্থ নয়, এতো সুস্পগ্ট। বাংলাদেশ 
থেকে শ্রীহ্ জেলার নির্বাঁসত হওয়ার এবং 


৪৪১ 


আসামভুন্তর এই হলো সরক্ষিপ্ত ইাতহাস। 
ণবদেশশি বাঁণকের চক্রান্তে বাংলার রাজ 
নোতক মানাচত থেকে শ্রীহটের নির্ধাসর 


হয়েছিল সাঁতা, কিন্তু সাংগ্কীতিব 
ঘানাচন্রের সঙ্গে তার আঁঙ্গাক বজ্ধঃ 
কোনাঁদনই ছিন্ন হয়নি। . িশ্বকছি 


রবশন্দ্রনাথের বাণধতে এ-কথাই অমর হয়ে 
থাকবে ঃ 


বহন কালম্রোতে 
বাঙলার রাষ্ট্রসীমা হতে 
সূন্দরা শ্রীভূমি। 
ভারতী আপন পণ্য হাতে 
বাঙালশীর হৃদয়ের সাথে 
বাণগমাল্য 'দয়া 
বাঁধে তব 'হয়া। 

সৈ বধিনে চিরদিন তরে তব কাছে 

বাঙলার আশশর্বাদ গাঁথা হয়ে আছে। 





2 নারায়ণ চত্বর পপ নারায়ণ চক্রবতর্শর £ 
বব 


তার্ধাঞ্জনি 


ভারত *ক্রহনন -চীনের বিস্তৃত পটডঁমকায় 


551158788 
প্রেসডেম্সণ লাইব্রেরী, ১৫ কলেজ স্কোয়ার, 
এঁকলিকা তা ১২ ও অন্যান্য পৃস্তকালয় 1 











ধহু প্রতশীক্ষত ২য় সংস্করণ 
মৃূলা--৫, টাকা 


ৃ মৃতন উপাঁনযং সংযোজিত 








বিশেষ আকষণ 
খাঁটী গরুর দধের সাদা চিন পাতা 


৬ টাটকা দই 
ঘরে কাটান ছানার টাটকা 
উ স্পা রলগো না 


কমন] মিষ্টান্ন তাার 
প্রায় অধ্শতান্দীর প্রাতত্ঠান 
আমহার্্ট স্রুীট, কালঃ-৯ 


ফোন £ ৩৪-১৩৭৯ 















+ সত ইটা আনি 












না 





কেড কেড বঙ্গেন ধে বনম্পতি রঙ করা 
যাতে ঘিয়ে ভৈজাল হিলেবে বনস্গাতি বাবহার 
করলে সহজেই তা ধবা যায়| 

কিন্তু খাবার জিনিসে মেশাবার মত এখন 


কোন রউ নেই ঘা বনম্পতিতে রারহার কর? 
যেতে পার । অবশ্য বনস্পহিতে ৫ শহাশ 
তিলের তেল থাকায ঘিতব মাধ ৫ শতাংশ 


টি, ইটা ররর ভা ে 
বনস্পতি চা নিট একটি জা্লদুণ 1 বাদান: মু 


পরীক্ষায় স্জেই তা ধরা পাড়ে 


বনম্পতি ব্যবস্থারকারীদের নিরাপত্ার জক্কে 
একথা সত থে, ধে ববভারকারীদের স্বাথরক্ষাৰ 
জন্তে বনস্পতি ড় কবার প্রস্তাব করা হাচ্ছে, 
কিন্তু যে-রউ মেশানো হবে ভা যাতে লক্ষ লক্ষ 
বনম্পতি বাবহারকারীর স্বাংস্টার অনি না কনে 
পে বিষযে নিশ্চিত হওয়াও একাতত প্রয়োজন 
যে রঙই মেশানো! হোক, ভা ১৯৫১ সাল ভাবত 
সরকার কর্তৃক গঠিত "ঘি আডালটাতরশন কমিটির 
মৌলিক শর্তাবঙগী অনুারহী হওয়া ঢাই। ভার 
প্রধান প্রধান শতগুলি হল £ 
৯। “রঙা বনদ্পতিতত সতজেই যা যাও দরকার । 
হ। “বনন্পতিতে মেশানোর পর বনম্পতির যে রড হবে 
ভা দেখত মলোরুদ অত্ক়া চাহ! 
তি । "ঙ$টি পাকা হবে এবং বাঙায়নিক বা অনু কোন 
প্রক্রিয়ায় যেন সহজে পরথক করা না যায 
৪ | “উত্তাপে যেন রডের পরিবর্তন নাহ এবং বাসার 
তাপেও (প্রায় ২১৮ সেও) নু না ভয়। 
এ) দীঘদিন বাবষ্কারেও রুষঙর দরুণ যেন (বিষাক্ত 
২. প্রতহিজিয়া না জন্মায় কিংবা অনিষ্ট শা হয়|? 
থাবার জিনিসে সাধারণতঃ যে পব রঙ বাবহাৰ 
করা হয় ভার মদ্ধ্য কোন বউই এই সমস্ত শত পূর্ণ 
করে না। পেওুলি হয বমস্পতিতি মেশেনা অথবা 


সহজেই বনস্পতি থেকে প্রথক করা যায | পাকা! 
সিম্বেটক রঙে বিষাক্ত প্রতিক্ষিযা দেখা দেয় কিংবা 


রোগ জল্মায়। সতরাং বনস্পা তি 








গেশাবার উপযুক্ত রঙ এখানা পাওয়া যায়নি । 
জগতের বৈজ্ঞানিকদের দু অভিমত এ 

থা কিংধা পার্শীয, জিনিসে র 

নয়। ঈ বছ নুর 1* 

অনেক বঙ পরবে ব্যানার বোগের হি কঃ 
ণ প্রমাণ প!ওয়া শেছে। সব ই 

ও পা নীঘে মেশাবার উপযুক্ত ডের মংঘয ফনে 

কহিঘে আনা হচ্ছ | 

ঘিয়ে হারের সমতা 


থ দা । গি?য় (তে এডি (লু বড ড়াতশু 121 বা পি" ক্র" 
হাটি হর চর ইজািপ জেনি হাক্ছই 
শো দত তেল, জাঙ্র চার হজ জানন সহাক্ুহ 


রর ৭4 রত বারা 4 হা 
পায় যাষে ভভদল করস বমস্পাত রড করে 


ঘিয়ে হেজাস ণন্ধ করবার আশা বুঘা। 


হা 


ঘি ভিজ্ঞাঃলবর সমস্যা এদেশে থাছে ভেজাল 
দেবাব পিহ্বাট সষশ্যার একটা আশ মাত্র | ১৯৫২ 


এ ০ 48545--144% ৃ লব 
তোপ নিক্লাত আহনা আব ভান 


ধারণের 


অন্ধর্গত নিরমাবলী খাছ ভেজাল 
উদ্দেশে রছিত | এই আইন যু ক কাঁডভা্র 


॥ 


প্রয়োগ করা হাব ততই খাতা জেজাল নিবাবশের 
চেষ্টা সার্ঘব হারে | ভাছাড় ৭ বনস্পতির মত রঃ 
কেবলমার সীলত্মাহর কব টিংন বিক্রি করা হাল 
এই চেষ্ঠা আরো সফল হবে। 
বনম্পতি বাবহারকারীদের প্রতি আশ্বাস 
বনষ্পন্ড প্রঙ্কৃতক চারীদের কাছে এটা অতান্তু ডুঃথও 
বিস্য যে ঘিয়ে ডেজাল দিয়ে বলস্পতির অপবাবহার 
করা হচ্ছে! কিস্কু সঙ্গে সাঙ্গ একথা তারা জোর 
দিয়ে বলতে চান ঘে বনস্পতি সন্ধে কোন 
পরিবর্তন করা ভাল বনম্পতি বাবহারকারীদের 
হিততর পিকে লক্ষ্য রেখেই যেন ভা করা হয়। 

ভি প্রস্ততকারীরা বনস্পতি বাবহার- 
কারীদের এই আশ্বাস দিচ্ছেন যে বিশুদ্ধতা ও 
পু্টিকারিভার সর্বোচ্চ মান অনুলারেই ববাবর 
বনম্পতি ভৈরী করা হবে। 


্‌ বিস্তারিত বিবরণের জন লিখুন £ 
দি বনস্পাভ ম্যান্ুস্যাকচাক্সার্স আযাতসাসিচরেশল অব ইপ্ডিয। 
ইগ্ডিয়া হাউস, ফোর্ট প্রাট, বোশ্বাই-১ 


+. সপ 
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উরবমন. ৮ 


(৩৬) 
লক্ষীদির জীবনটা কেমন যেন জাটল 


ঘলে হয়েছিল সোদন। মান হয়েছল- 
বোধহয় সব মানুষেরই এমান হয়। 
দীপঙকরও তো কবার সহজ করতে চেয়েছে 
তো দীপম্কর চেয়োছল। একটা খজু 
রেখার মত নিঝঞ্জাট জশীবন। হয়ত সবাই 


তাই-ই চায়। জশ্বনফে সহজ করার জন্যেই 
আয়োজন করে অনেক কিছুর, শেষ 
আয়োজনটই ভার হয়ে ওঠে, আয়োজনটাই 
জঞ্জাল হয়ে শেছে পীড়া লেঃ জখরবনাকে। 
যৌদন লকআপ্‌ থেকে বেরিয়ে ভি 


সেই দিনই তো দীপঙ্কর সংকহছপ লু্রাছিক্ন 
»এই শেষ। সেই প্রিয়নাথ মালিক রোডের 
পিয়েবাডিটার সাতন গাঁড়য়ে দবিপ্কর 
কো সেই প্রাতজ্ঞাই করোছল। বলোছিল- 
ভালাই হয়েছে, সর বন্ধন ছি করে সে 
চুক পেল।  সল্ সম্পর্ক ঘুচিয়ে সে 
পরিতাণ পেল আর গা ছপয়ে ভি 
করেও তো সে সেই সংকলেপর পুনহাকু 
করেছিল। তায়পর আর কোনও বংসর্গ 
তো সে চায়ান। চাকার করছে আর 
উানশের একের ব ঈশ্বর গাঙ্গুলি লেনে 
এসে সস অন্ত্রাতবাস করবে, ৬ই-ই তো 
সেডে | কোনও আয়োজনই তো তার 
ঘছ্প না। কোন আকরষণই তো তার ডি 
নাআর। ভেবোছল সব নিঃশেষ হয়ে 
তায় জীবন থেকে। কিরণের সবার নশ্বর 
প্হেটা যেমন করে শানে নিচশষ হয়ে 
'ণয়োষ্টল,। তেমন করেই দীপঙ্করের 
জশবন থেকেও সব আকর্ষণ তো নাশ্িহ। 
হয়ে গিয়োছল। কিচ্তু তা হলে আবার 
কেন এত আয়োজন স্তৃপীকৃত হলো 
তার জীবনে, কেন এত জঞ্জাল ভার জশবনে 
বড়ো হলো, কেন এমন করে আবার 
লক্ষীদও জাড়য়ে পড়লো তার জীবনে 
কেন সতীঁও আধার তাকে এমন করে মূল 
ধর আকষ্প কয়লে। 

মনে আছে য়স মাইকেল বলতোশ 
স্টার সেন, ইউ আর ভোর শাই--তুমি 
এত লাড়াক কেন? 

শিস মাইকেলের মন্দো বৌশ দিনের 
পার নয়। কিন্তু কিছুদিন গাশাপ্াশ .. 


বসতে বসতেই যেন পুরাপতীর চি, 
ফেলোছল দপঞ্করকে। মিস 
কাড় থেকে টিফিন আনতো। একটা পা 
কৌঁটোর মধ্যে কায়েকটা শমাটাপমাটা জেলি 
মাখানো সাণ্ডউউইচ। কারপরর ইলেকটিকি 
কেলতৃত একটু চা করে নিত। 
পদন দশিপম্ফলাকও ভা 
বঙ্দেছ্বল প্মস মাইকেল। 

দীপঙ্কর বংলছিল-না আমি চা খাই 
না মস হাইকেল-- 

মেমস্াহবর যেষ আকাশ থোষে পত্ডরছিল 
নপতকরেহ কথাটা শে বািল 
সে পক, তম ৮ খাও নাঃ কখনও চা 
হাঙটল ও 

দিপওকর বালশ্ছিলানা, আম কখনও 
ঢ খাইনি” 

কিন্ত করাটা বলেই মনে পড়ে শিপ্যছিল 
চা পাতা একবার সে খোয়াছিল। 

ই ছোটাবেলাহ। সেই লক্ষী বাহিত 

পল লাইবেরশর চাঁদা চাইতে গিয়ে 
একবর চা খেয়োছল। কিন্তু খুব ভাজ 
নাগাল চা থেতে। 

হস মাইকেলের সঙ্গে শেষের দিক 
দিতে হতো । 

দিস মাইকেজ ধলতো-দ্যাটাস ছে 
গুড় সেন, চা লা-থাগুয়া থুব ভাপান 

বোন ১ ও-কথা বলছো কেন ও 

যাস মাইকেল হেসে বলোছল- ইউ 
উইল গেট শ্জেজার ইন াঁসংডুমু 
খেয়ে সুখ পাবে খুব 

কথাটা শান দপঞ্বারের কান দো 
খানকক্ষণেয় জানা গরম হয়ে উঠছিল। 
প্রথম দিন যে কী লজ্জা হায়ছিল 
দীপঙওকত্ষর। আগে কখনও দশিপতকর 
কোনও মাহলার সঞ্চে এক ঘারে এতক্ষণ 
একসঙ্জে কটায়ান। মেমসাহোপেস বয়েস 
হয়োছল--তবু অনেকক্ষণ প্মস মাইকেলের 
'দকে তাকাতেই পার়েন দীপঙকর। 


মাহকে 


চর] 
। 
শত ২ কি 


থেতে 


খুব লাজ্‌ক দেখছ তো" 
দশপঙ্কর একাঁদন শজজ্েস কষাছল-, 


তুম বয়ে করোন কেন মিস মাইকেল? 
এ. বিয়ে! ভার কঠিন প্রন করেছে, 


ভেবোছল দীপঃকর | তময়সাহের টাইাপং 
থাম খানিকক্ষণ চেয়ে ছিল দশপঞ্ষারের 
দকে। 


দীপংকর শঈজ্ঞেস করোছিল-তুসি তো 


সুন্দরী, তাহলে য়ে করলে না কেনও 
মেরসাহেরব হেসেছিল খব। বালিছিল” 


ছলাঙ্গ আম, ইন 


বাম আমায় 


খুব সংক্দরশ 


না 
ভঙখল। ফাঁদ 


রং ডেড তখন 
দেখতে 
ভা হলে ওত হলে বিয়ে করোনি 
কেন? 








ভিবয় শপ ভট্টাচার্য [লাখ অনগয় জশষনী 
চীয়সী মল টি 
মতায়সাঁ অলীয। ছে 


2. টিতে লাস্াহাসির প্িহারালা পি শনি 
হ5 1৬1 € 531 এখন (2 এব | তন) 1০1 14] 
লীবনের অনবদা আেখা। মানা £ দেড় টাকা। 

তত সিজদার ৭ 
মনশঘয ভীথ', প্রীতিনগর, নদীয়া। 
স্সিি্িদিি 
ই রি 
£ নি 9৮৯5/ ই) 








জতীল বাথ ও স্্রী রোগ, 


ই বংসরের আজ যৌনবাপর বিশ্বজ্ঞ 
ডাঃ এস পি ম্‌খার্জ (রৌডাঃ। সমাগত লিপি, 
গাপুন। জাল পোগল্দর রাধিকার 
বে বাণ প্রা ভিত ও শৈকাল 
চা বালঙগঘা চেন ঢাকনা ষরেন। 
শামসলগর ঘোমও নক (প্রুগহ) 


১5৮, আমিই শস্ট চা রঃ | ১, তা লু উ7০০৯ 


নন 21775 
॥ এ এ 


মপেপ্জিপপীপপ পাশ ০১ ০০, পাপী ৩ ৯০ পাপা পপ 





অম্লঞজীন £ 


দিত বাবহে 

দঁহর ক্ষয় রোধ করে) দচ্ত ও 
ঘাড় সীরাত বে। ইহা] রহ 
মুখের? গুকধ দবদযারত হই 


ভিত তয়। 


[০ হকাসপ্রশ্বাস সঞ্জে 





৪৪৪ 
_. মেমসাহেব বলেছিল--সুন্দরী 'ছলম 
বলেই তো বিয়ে কারনিশ 

»সৈ কি! সন্দরী হলে বিয়ে করবার 
দরকার 


নহ--? 


মেমসাহেব বললে_সে তম বদঝবে না 


সেন, তুম ছেলেমানন্ষ ! 








| তোমার জামা-কাপড় 
'এত ধবধবে সাদা 
হয় কী করে? 






কিন্ত আমি নীল দিয় 
দেখেছিঃ তাঁতে কাপড়ে 
! বিশ্রী ছোপধরে যায়। 
তুমি কি নীল 
বহার কর? 





৮. ০৯০০৪ 
৯৯৯ তিকি 









পুধু রবিন বু। রবিন বু জলের 
আ্গে সহজে নিশে যায় আর এ 


* রবিন আল্ট্রাম্যারিন 
ব্রার চলতি নাম 


দেশ 


জানো 
ভারপর মেমসাহেব টাইপ-রাইটার থামিয়ে 


বলেছিল-তুমি ভাভয়ান লের নাম 
শুনেছ 2. দি গ্রেট হালউড ফিজ্ম স্টার £ 


এখন আমেরিকাতে খুব ফেমাস স্টার, সে 
আর আম একসঙ্গে এইথানে কাজ করেছি 


এজ লিপ পাপী শি পরস্পর হজযাত্রী 





সাদা কাপড়-চোপড়ে 
একটু নীল দিতে হয় 













কাপড়-চোপড়ে তানি 
মনোরম শুভতা এনে দেয়। 








আমার বন্ধ দেখছি ঠিকই 
বলেছিল । 
॥ সাদা কাপড়-চোপড়ে 
রবিন বু সত্যিই স্বাভাবিক) 
মনোরুন শুভ্রতা এনে দেয় 
২ আর এতে খরচও কত কম! 















০ ্ 
চি 5০, ওল ০৪] 


থা টা ৬০৯৯৭ তা 
০ হস /* হর রি 
০ 






আটলান্টিস (ইস্ট) 


লিমিটেড 
( ইংলও সাম [তবদ্ি), 


45801 92. 


এক-একজনাফে আফারণে 
আবার অকারণে খারাপও লাগে! ঘংসারে নে 


তুমি হয়ত বললে বিশ্বাস করবে না- 
তার সঙ্গে আমার খুব ভাব ছিল-- 

দীপঙ্কর চুপ করে ছিল দেখে মিস 
আম তার 


মাইকেল বললে-তামানক 
চিঠি এনে দেখাবা, তা হলে তো বিশবাস 


হবেঃ 

মস মাইকেল ভেবোছিল দীপঙ্কর ব্াঁঝ 
তার কথা বিশ্বাস করছে না। 

জিচ্জ্স করবে, স্স-ঈ বলত পারবে সন 
দূত্রনে একসঙ্গে এক-বাড়তে 


আমরা 
থকতুম। এক ঘরে শ্তুম। ঠকসঙোো 
অফিসে আসত 


_তা তুমি তার সক্ষো হ'লউডে চলে 
লে না কন ও 
পাস ক অফিসে আসতে কাটায়- 


পোশাক-পিরিচ্ছদ | কোথাও এতটটক খত 


নল্গা না । অগ্ফা এতসই ম্শিনটা খাস 
নৈউখাতাটা লাজ কারে বসাভা। হারপর 
শসা ছলে করে নিত তারপর 
ভক্ষণ গজিপ করাত তসনএক সাতে! 


থে ত! থে াগি 2. রি 
& 
লা রি এ ) ঠেিট 


5 এ গু 
পপ ২ নু পা এ রা ১ এ পিস্জ 
হা দর গ্বিপ্ ০) সহ রে ্ঃ পট তত নী হু হত গা রা | 


উহ সঙ্গাহ পপাতলইী গ্নাতজজ গজল আলোপ । 
ন্যানিও শাজসই বাতি বাকণী 
দেৌশিপ্কালুর গুপল কমান যান 
একটা মায়া পল্ড় গািযোতিল প্মঘসাপহাবের। 

মস মাইক একটিল লালগেতিল-- 
আল্লার খুক লহটপ্লড়। গল বাক্ালসিদের 
ওপর, ভ্াপনা সনি আটিয় পরজনালখশীদের 
খুব হেট কলতাম-কিল্ত_ 

দস্পতকর গজা্ছ্রস করতো কন » 
তাই পডান্ট পনা, এই অলস আরম 
কারো সম্গ্গ কথা বদি না, তুমি দেখেছ 
তা আম বালুদের সান্গ একটাও কথা 
ফসিল না_আই হেউ দম ধম মাই হাটি 
আগ্য গন খেলল তাদের হেট করি, কুল 
-কিজ্ত, ক? 

কিক, তোমাকে দেখবার পর গেলক 
আয় মইণ্ড প্চঞ্জ কারাছ, আই হ্যাভ 
চেঞ্জড মাই মাইন্ড 

দপঞ্কর ভোসে ফেললে । লঙ্গালে_দুকন ১ 
[-িকজ ইউ আর িযাশল গ্‌ড--তণ্ম 
অল চাই-তোমার জশীবানে উন্লাতি হালে 


লন 


পি 
হলনা পবন 
দএ । শি | ভীত ৭ 
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রেখোশ 
আশ্চর্য! সংসায়ে হয়ত এমাঁন করেই 


ভালো লাগে। 


২৫ ্ীঃ বান 


 ভাল-লাগা আর খারাপ-লাগার মধো ফাঁকটা 
বোধহয় খুবই গামান্য। সেইজনোই বোধহয় 
একজনের ভাল-লাধার সঙ্গে আর একজনের 
খারাপ লাশার কারণ খুজে পাওয়া যায় না। 
তাকে মিস্‌ মাইকোলের ভালো লাগার 
পেছনেও তাই সেদিন কোনও কারণ খুজে 
পায়ান দীপঙ্কর, দীপঙ্কর বলেছিল-তুঘি 
লাগে প্মস্‌ মাইকেল 

নো নো সেন, নেভার! তুম জানো 
মা সেন আম কী জগ্না মোয়ে! 

হঠাৎ মস মাইকেলের প্রাতিবাদ করবার 
ভঙখাগ দোখ গীপঙত্কর অবাক হয়ে শিয়াল । 
জশবান এগন কাই নেই যা আম কারান! 
অম যে সারা-রশীবন কত কাইম করেছি, 
তা তষ্সি কপনা করতে পারার না সেন 
লর্ড জেসাসের কাছে যে আমি কত 
অপরাধী! 

বাল হঠাত মাথাটা নিচু লার পফলতো। 
দঈপতকর নৃঝাতে পারতো মিস মইকেল 
কাঁদছে । 06555555555 
আর 
পেতো না । আবাক কন্ডা 

পগিপওকরও্ শশা 
আহারের কান্ড কারখালী লেখ! কত মান, 
সেখেই অকাক হয়ে যেত দাঁপিগ্কর। 
কোথকার পক এজ মহ সাতহেক,। এও পাতা এই 
বাশেকাত-শহারের মানৃহ। ৩৩ তৌ এই 
কঙ্গকাতীর হাওয়াই গীপিঙকরের মত ক্ড 
কলকাতার বুকের ওপর মিস্‌ মাইকেলও 
তো দপত্করের মত বেড়ে উঠেছে | এরও 
শো একাঁদন বারা ছল, গা ছিপ, বম্ধৃতবার্ধর 
ছি, এও তা দটীপতকরের মত স্কালে 
পাড়েছে। কল্তু এই পাউডার আর 
অল গানাষটাকে কে দেখাত পেয়েছে এমন 
কারে 5 বাইরে থেকে দেখলে ক ভাববে এই 
মেম-সাহেবও আবার কাঁদে! বাইরের এই 
চেহারা দেখে কে ভাবতে পারবে যে এরও 
গুঃখ আছে, কষ্ট আছে অশাক্তি আছে! 
প্রথম দিকে গাত্গুলশীবাধ বলেছিল--খ্‌ব 
সানধান সৈনবাবূ, মেম-সাহেবের সঙ্গে 
এক-ঘরে বসছেন, একটু বুঝে শুনে চলবেন 
বলা তো বায় না! 

শহকন ? দশপথ্কর সাঁতাই বড় ভাবনায় 
পড়োছিল কথাটা শুনো, 

অধহেলা পেতে আভাগ্ত ' দীপওকর। সারা 
জীবন মার কাছ থেকে শুনে এসেছে সে 
মান্য নয়, গে অপদার্থ। শুলে এসেছে 
তার জনোই মার এত কণ্ট। সে মান্য হলে 


হয়ে হোত মং 


মা একটু শান্তি. পেত, একট আরাম পেত! 


দে 
ক্োটবেলায় লক্ষণ সরকার তাকে মেরেছে, 
লক্ষীদও ভাকে মেরেছে । সতী তাকে 
তাচ্ছিল্য করে এসেছে! গাঙ্ালীবাবূর 
কথয় দশপস্কর তাই ভয় পয়নি তেমন । 


কষ্ট ঝরততই জন্মেছে দীগপতকর। নাহয় 
কঘ্টই ভোগ করবে আরো। কী আর 
করতে পার লে। চাকার তো সে ছাড়তে 


পারবে না- 

গাংগূলশবাবু বলোছিল_বড় দাঁম্ডক 
রা ইন্ডিয়ানদের বন্ড ঘেশ্রা 
করে-আমমাদের মানুষ বলেই মনে করে না 
মশাই । আমাদের যেন গরুডেড়া মনে করে, 
ও. এমন করে হাঁটে 

কিল্তু আশ্চর্য! মিস মাইকোলের 
পভতরেও পূষ একটা সহজ মানুষ লৃকিরে 
আছে, সে-কথা বোধহয় অফিসের গাধ্য 
একা দশপঙ্করই জানতে পেরেছিল । কিন্তু 
মিস আাইকল  বলেছিল-তৃমি এক'দন 
আমার ফ্ল্যাটে চলা সেন- 

-আঁম? 

দীপঙ্কর যেন রশবাস করাতে পাবোনি। 
এতখান আগ্রহ মিস মাইকেলের, হঠাত 
বেন বাস করতে ইচ্ছেও হয় না। 
_আজ যাবে? 

দিপত্কর বালাছিল- নানা, আজ আমার 
ড্রামাকাপড় বড় আয়া 

_ততে কী! আমার ফ্লাটে কেউ নেই। 
ভাগম শৃধু একলা থাক। আর কেউ নেই 


আমাৰ সংসালর। সংসার আম একবার 


এলোনা সেন, একেবারে এলোন্ন ! 
তারপর একটু থেমে বলেছিল 
ভাভযান্‌ যে-খাটে শৃতো, সেটা ভোমার 

খাবো, চলো, যেটেবুলে বসে ড্রেস 


কর্তা, সই টেরলটাও তদখাবো, সমস্ত 
আম পরখ দিয়োছ, একটাও নম্ট কারান! 


ম্রামার আলবামটাও তোমায় দেখাবো, 


হক্প্ত্ড খি রি পা তিশা লাভ 
িটার্স আছে আমার জানো-আর 


ভভিয়ানের ছল গন পে হানড্রেড্‌- 
মা তিনশো উড ইউ শবাঁলভ- 
দখপত্কপ্রর দিকে খানিকক্ষণ পলকহটন 
দক্টতে তাকিয়ে রইল মিস মাইকেল্স। 
তারপর একটা দশর্ঘীনশ্বাস ফেলে 
বললে- শরথট দেখ, সেই িভিয়ান এখন 
আমোঁরকার দি গ্রেট ফেমাস ফিল্ম স্টার, আর 
আম; আম এই রেলওয়েতে রট্‌ করাছ 
-আর এখন তো... 
যেন ফাঁকা হয়ে যেত। মিস মাইকেলের 
নঃখটা বুঝতে চেস্টা করতো দীপত্কর, 
কষ্টটা অনুভব করততে চাইতো । কিন্তু তব্‌ 
যেন পুরাপৃরি বুঝতে পারতো না। 


৪৪৫ 


লেটার্সের তফাংটাও বৃকতে পারতো না। 
দশপঙররকে তো কেউ-ই লাভ-লেটার্স 
লেখোন, তাতে এত দুঃখ কেন মিস 
বাইরে কে যেন ডাকলে । চাপরাশি এসে 
ডাকলে দীপঙ্করকে। 
দ্বীপগকর জিজ্ঞেস করঙল্লে-কে? 














দেখবেন, খোকাবাবু সবটুকু খেকে 
নেবে। রবিন্সঙ্ক পেটেন্ট বালি গোর 
ছুধের নঙ্গে মিলিয়ে দিলে শিশুর | 
কোমল পাকস্থলীতে দুধ চাপ বাধতে 
"বারে না, কাজেই শিশুর পক্ষে হজম 
ফর] সহজ হয়। তাছাড়া, রবিন্সব্গ 
পপণণ্ট বালি শিশুদের প্রয়োজনীয় পুরি 
্োগায়, ওয়া খেয়ে তপতি পায় আর 
খএতে ওদের শরীরও গড়ে ওঠে । 


এই বালিতে অনধিক, 
» ০২৮% আয়রন বি-পি 


ও ১.৫% ক্রিট? প্রপ১এর 
সংমিশ্রণ আছে। 





জজ ক্যালপিলাম ও লৌহ সংগে সুরক্ষিত, 
উগানিন (৪1 জিহট$ (হ-গয1-ও বথেতীয ] 


8৪৬ দেশ 


বেতার জগাও 


".. শারদীয় বিশেষ সংখ্যা ॥ 9ই সোপ্টম্বর ১১৬০ ॥ 


এবারকার বিশেষ আকর্ষণ 


তচিভাকৃমার পেলগুগ্ত এ উপলযাস /। বিঅল মিত্র £ উপন্যাস । 
মলাথ তায় ৪ জুপক নাট) / 


'আমার শিশ্প সাধনা' £ যামিনখ রায় । সঙ্গে শিল্পীর একটি বহাবর্ণ চিত্ত 'সব্জ মেয়ে), 


মাহষাসূরমদিন্িী ভ্রীত্রীদূগগা বহুবর্ণ প্রচ্ছদ চিত্র ৪ দীপেন বসু ও একটি বহবর্ণ প্রাচীন 
চিত্র 'অহেশবর পরিবার? । 


ছোটগজ্প | বিডুতিভুঘণ মখোপাধ্যায়; হরিলারায়ণ চট্টোপাধ্যায়; সমরেশ বস্‌: আশাপশশ 
দেবী; বাণণ রায়; নীহাররঞ্জন গুপ্ত; আশ্তোষ মুখোপাধ্যায়; শিবরাম চক্কবতর্ঁগ ও 
অন্যান্য ॥ 


দূইাটি বিশেষ রচনা লিখেছেন  প্রমথনাথ বিশী ও সৈয়দ মুজতবা আলি । 


করিতাবলণ || কালিদাস রায়, কাধালাণশি দেবী উমা দেবী সুধীন্দ্রনাথ গত; প্রেশ্মজ্দ্র মিত; বিষ দে; বঙ্ধদের বঙ্গুঃ 
হরপ্রসাদ মিতু, বিশব বন্দ্যোপার্ধাধ। অনিল ভটালযটি কুক ধর ও অন্যান্য। এবং গান ও স্বরলাপি। 
[বশেব রচনাবলী 
ভাম্রতীয় হোন, দুঃসাহসী হোন £ জেনারেল কে.এম. কারিয়াপ্পা। কয়েকটি দেশের ধেতার-প্রচার পদ্ধতি £ 
প্রিটেন - পাকিস্তান - দাঁক্ষণ আফ্রিকা - কানাভা - লিউাঁজলাম্ড - মালয় (সংগৃহশতি)। ভারত কথা £ 
ড্র কল্যাণকৃমার শাকগোপাধায় | এশিয়া ও দুপ্রাচযে সরকারশ শিল্প সংস্থার পরিচালনা £ এম আয়ুব 
(পাঁকস্তান শলেসানয়ন কর্পোরেশনের অধিকর্ত)। বেরি অননভুতি £ অধ্যাপক সি. ভি. রামণ। 
একজন সোনিকের আভিজ্ঞতা £ লেঃ জেঃ জে, এন. চৌধুরী । কাক-চরিত (পক্ষশততু) £ এম. কুষ্ধান। 
উপহার বোর শুক ত ডিপ আনন্দ (কেন্দ্রীয় রোভিনুয বোর্ডের সদস্য)। বাংলা চলচ্চত্রে আর্টের দিক £ 
অতাঁজৎ লায়। ইক়্োতির সন্ধানে জাপানী আভিঘাহী দল (অভিযাত্রী দলের নেতা ডাঃ টি. গুগাওয়ার 
স্গে বেভার সাক্ষযংকারের বিবরণ)। নাগা সংক্কাতি ও অরণাচারশ বাঘ (সংগহশিত)। হাতশ শিকার 
4সাচিত)৫ নরেন্দ্রনাথ শাজ্গোপাবায়। দিবং উপত্যকার আদিবাঙগণ £ কে. বানা, (পাঁলটিকাল আফসার 
পিং ভ্যালী)। লাট্যাচার্য শাশরকুমার £ জে. সি. মাথুর, আকাশবাণশর ডিরেক্টর জেনারেল । জাগ্রত 
আঁফুকা £ ডক্টর অংশুকুমার দণ্ড! সাপ সেপপতিত্ত)৪ পপধৃষ বন্দ্যোপাধ্যায় । অপর্বাধ তত্র একাঁটি নৃতন 
দিক £ ডষ্টর পণ্টানন ঘোযাল। স্যবসহন্দরী (সচিত্র) অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধায় । বই-এর বাজারে ক্রেতা £ 
ইতালী মুখোপাধায় | পক্ষণ নিরীক্ষণ £ জাফর ফতে আল । হরিশ শিকার £ রামু। পর্য ইউরোপ 
পরিদর্শন £ ইলা পান্দচোৌধুরস । , 
ছোটঙগের জন্য লিখেছেন 
শিষ্ দেব সখলতা রাও । অশাীল্দ্র দত্ত । শৈল চকবতর (কানুন ফিল্ম তৈরশী)। দিবোদ্দু পাঁলত। 
বেতার নাট শল্পীব্ন্দের ও অন্যান্য খিভিশ্র বিষয়ে বহু পূর্ণপ্ঠা চিতাবলশ 
মূল্য 2 ২-০০ টাকা (ডাকে ২:৫০ টাকা)। 


রাত গ্াহবগণ শারদীয় বেতারজগৎ রেজিস্টার্ড ভাকে পোতে চাইলে অন্নাতাঁবলম্বে নশাদ, মীন অর্তীষ্ষে অথবা পোস্টাল 

অভ্তারে আতারন্ত ০ নয়। পয়সা বেতারজগৎ আপসে (পাকিস্তানে 'স্টান্ডার্ড পাবৃলিশার্স লিঃ, ৩1১০, লিয্াফৎ আযিম্য, 

ঢাকা'-এই ঠিক্ষানায় আট আনা) পাঠাবে । ৃ 

বেডাবত/গ, নৈশেষ সংখ্যার কাপির জন্য আপনার সংবাদপত্র বিক্েতাকে বলল, অথবা, ইভেল গার্ভেনস--এ নেতাযজগৎ 
আঁপতশ আশ্রম মূল্য জমা ছিল! 


২৫ ভাদু ১৩৬৫ 


»"একঠো বাঝ্‌ ! 

ধোধহয় অনল্ত প্রপুসছে। সেই অনচ্ত 
পা ভাবে। দাতারবাবর বন্ধ 
লোকটাকে ভাঙলো লাগেনি কাল। সাঁতাই 
কদর আর টাল লক্ষ্ীদর জন্য অগ্রাতা 
টান ভালো নয় অনন্তবাবূর ! তধু যা হোক, 
উপকার তো হবে লক্ষীদর ! লক্ষীগ্র 
এই অভাবের সগয় ভানগ্তবাবাকি উপকার 
করলে লক্ষশীদদও তো উপরকার হবে। 
রাবমসন সাহেবকে শািষ। যাঁদ বাজে 
দশপঙ্কর. সাহের, কথাটা এড়াতে পারে না। 

বাইর গয় দেখলেননা | অনল্তবাহ 
ময়, অলা একজন ভদ্রলোক । 

-কশ ঢাই আপনার ; কে আপান ৮ 

ভদ্রলোক বললে-মিদটার সেলতক চাইল 

-আমিই তো টার সেন। আদল 
নাঘটা কী 2 পুরো লাম? 

_ হুাঁরশদ সেল 

দুর। কোথাকার তকে হারপদ সন । তাকে 
খুজতে এসছ্ছে এখানে। 

দশপওবর কলাল-পালস ইস আকিজ, 

ভাবপমাক ঢাল শাল! 


ঘে-সে এ ডাক গাপরাশশা ললানি 


ইঃ 
পট জাাশ ৮ ১০৯ এট পা পখষ্পাী পতল 
রি ০ | ৭৮৬ 1 ৬11 স্ল্ি 42 “ধর এই ১ বত, তে? এ 
তারি শন স্পট সপক্কা | ৩ পীশিস্থর হট... 
| শদ নিযে ক ০3 17 
নি বস 2২2৬০ লি 
ভালশশলু লীনা হাব হাল তা সক 
১০ রস] রি তি রাশ 
এপি তে জাল ০8০ ইাহাপনুল তি 


তান নয়, চারা ঘি আনগত রাও 
বস আলাল এপস আমা ডাক 
দল, বুঝলি, খুব জরুক্ল কান্ত, তার 
ভিলা আম শাপেক্ষা করি 
রাননলন সাহাব লান্ পখ্তহ হায় তিক 
একটা লঙ্য়া। আপদ দতেটার পাবি 
তনল্তবার্‌ যদি আগে আসে তা ভাল, আর 
তা নয় তো দুটোর পাকা। একটা থেক 
দুটোর মধ্যে এল মিছিঘিছি পদিয়ে বেখে 
তি হব | তাকারাণ তানেক পাপ করা 
হবে। আননজভাবুল আত্গা শাসিস ল্পা 
লাভটা কী! জ্গাঁফিতুস যতক্ষণ সা সক! 
চলে, তখন ভালা লাশে লা দপ্তর | 
তবু মস মাইলালর ঘারর ভিতরটা বেশ 
ধনারাবাল 1 জোনও শব্দ আদল না কান। 
কান্ড লরপত করপুত আনেক কিচ্ছু ভালা 
হামম়। অনেক কথা ভাবার আছে 
দীপংক্তরর |. ভাবনার ক শষ আছে! 
দীপঙ্কর ভাবো জশষন তো আরম্ভ 
হলো। তারপর? তারপর কী জারপর 
কোথায় পায়ে পেশীছবে বস ১ এই আফাল, 
রাবনসন সাহেব, এই হিটার ঘোষাল, 
এই মিস মাইকেল! আাজ নাহয় এখানে 
এসে পেশছিয়েছে। সেই ধর্মদাস উ্ট 
মডেল স্কুল থেকে একদিন যাত্রা শু 
হয়োছল। তারপর করণ, লক্ষণ 
লরকার,  প্রাণমখবাব্,. ধোহিণটীবাব, 
কাকাবাব,, কাকশমা, লক্ষতর্ীদ, সত”, সবাইকে 





শে আপদ সাঙ্গ। 


দেশে 


আতিক করে এতদিন পরে নাহয় এখান 
এল । কিন্তু তারপর £ তারপর কত এই 
এখানে এপ্পই আটকে যাদব নাঁক সেও 
এখান এসেই [থেমে যাবে 2 

হঠাং গাধ্গুলীবারু এল ঘরের মধ্যে। 
দীপঙ্করের পাশ একটা চৈয়ার নিয়ে 
লে পড়লা। 

লগালে-এক মানিটের 
বিরক্ত করত এলাম সেন 

লা, না, িরক্ক কী কললুন 

ভাতে শালপাতা স্মাড়া একটা জিনিস 
এগারো দিলল দখপংক্রর দক । বলা”? 
এইল্ট হি এলি সাদ মায়ের প্রসাদ 


দীপা্কার পোক্ডাটা খেল দেখলে । একটা 
শরির গর  সন্দুর লাগানো! 
লু-চারট গাঁদা ফির পাপড়ি আর 


একটা দচলর (তলার সগদশা | 


জী হাত পুক্তো শন কল 

নিত ডি 
- আগার গলির আজ পাঁচ ব্ছর ধার 
লেখ চলা, তদটা ভাপুলা হয়ে গেজ্ছি, 


স্ছুর ধার পাঙ্গল হয গাহাছিল 

সোশাল । চকে উঠলো! 
দাতাজ্রতজা ও পাতা মাথাটা গামা হায়ে 
ঘগল্যপন্ত । গাশ্পাজশবার্ এতাঁদন। জখাটা 
শা তু আহত তজ্যান দলই হতো । 
বসসিংলোল ও লঙ্গা পুশ আহাপল  লক্ষাখীদি 
কিন প্রপ্ কাটি শাপিক্ । পাজারকা বিষ 
আর আনল্বাবৃর কাছে 
লক্ষ দ্দ বো 


১ ৬ 
নেসা 


2.188782842 রা 
শ্হীা শিক শত লা। 


কন পাগল হায়াছলেন 


৯ 


আশলার 


লি তনক কথা । আপনাকে লতা বঙ্সে। 
[লহ একাঁদন বলবা সব! সময় হলেই 
বঙ্গত্বা একাদন, এখন উঠি ' 

বশ গাপানসশলাজ প্চয়ার ছেড়ে উঠ 
শ্রালার উপকুম রাজ । 

চপল হাতটা ধারে টালাল | বললেন 
লনা, ভাগিনা এখান ব্রন, জাগায় তখন 
হাতত কাজ নেইলআপান বসুনাবিলনে 
ব্যাপারটা- 

শাজালিশবারা বাইর চলে এল। 
দশীপতকরও অঙেশ সাঙ্গো চতচ্ছ এল। 








৫ ৬২ - 
51711835111 
০০২/০৩।৭ 58) 
ছাঁপং এবং অন্যান্য 
সর্ধপ্রকার কাঁশর জন্য 
পার্টুশন বাবহার করন। 


নিত » আহিল আগত -৯ 


ক | ৬ 





পাপা সিগগ প্জ্ 


88৮ 

দীপঙ্কর বললে-বলুন, কা হয়েছিল 
কী? 

 শা্ালধবাবূর মুখটা কেমন যেন 
শুকিয়ে এল। বললে-এখানে ঠিক বলা 
যাবে না-বরং আর একাদিন বলবো- 
দীপঙ্কর বললে-কিচ্তু আশাকে বে 
আজ শুনতেই হবে-আমারও এক আত্মার 
সম্প্রীতি পাগল হবার মত হয়েছে কিনা 
কে? 
-আমার একজন দাঁদর স্বামী! 
গাঙ্গুলীবাব্‌ চুপ করে রইল কিছুক্ষণ । 
তারপর বললে-আজ পাঁচ বছরে ঘে কাঁ 


কম্টেই ছিলাম পেনবাবৃ, কী বলবো 
পাঁচটা বছর আমার রাতে ঘৃম ছিল না, 
দনে শাশ্তি ছিল না। আম ভগবান 


মানতাম না, তবু ভগবানকে দিনরত 


ডেকোছি। বলোছ- আমার কষ্ট দূর করো 


এ-কচ্ট! আপনাদের সঙ্চে কথা বলোছি, 
আফগসের কাজ কারেছি, বাইরে হেসোছি, 


কথা বলেছি, কিন্তু মনের মধো কেবল 
অশাল্তির আগুন জংকলছে_ 

দশপঞ্কর বললে- চলুন কোথাও পায়ে 
বাস, বসে বসে শ্ান- 








দেশ 


কোথায় আর যাবেন! 
গজ্প, অনেক সময় লাগবে 

_তবু চলুন_ 

দপঞ্কর চাপরাশিকে বলে গেল যাঁদ 
কেউ খোঁজ করতে আসে যেন বাসয়ে রাখে 
তাকি। গর্গূলীবব্ও কে জ দাশবাবৃ্ষে 


এ অনেক বড় 


বলে এস্সছিল। 

কণ বিচিত্র মানখ আর কী বাচত্র 
তারও একটা সমস্যা আছে। সে-সমস্যার 
কথা বলতে বলাতি মেমসাহেব কেদে 


ফেলে। আবার এই গাঙ্গৃলাঁবাবূ। এরও 
কত ছিচিল এক সমমনা) এরও মৃখতচোখ 
কন্ায় ভারি হয় আস কথা বলতে বলতে । 


সাঁতাই, এদের তুলনায় তো দপশী্করই 
এ টা ১ 
সঁখী। দীপঙ্কর তো কোনও সমন্যাই 


শুধু লক্ষযীদর 


নেই ক্লতত গেলে। 

জমল্াাটাই এখন একটা পাথরর মত 
লক্ষ্ীদি সখী হ্সই দপনঙ্করের কোনও 
সমসা থাক না। দাতারবাবূর অসুখ 


ভাল হায় গেলই সব সমসা মিট যায় 


6 মশ রর ৩ 
লক্ষ্তদির | দীপঙ্করও *নাশচল্ত হয়। 
মনে আছ 


গাঙ্গুলীবাবুকে নিয়ে 


১০৫৮২৯০৫৮০৯ পাপ 





ক সপ ০ এপ আও জে জজ গু 


$ 
টি 


পচ ও ও পি এ ও এ এ ও এ অত ভর পে ও এজ হা 


এ ও পপ এ কস পপ হি উট ও রি রা ক ও ও ক রা পে হা জপ আচ 
গ্র 





দপওকর সামনের পাকর্টাতে গিয়ে 
বসছিল। চাঁরাদকে অফিস। অফিস আর 
আফসের কেরানস। সমস্ত অণ্লটা যেন 
গম্‌ গম করছে আঁফসের গন্ধে। সেই 
থেকে বেরিয়ে দীপঙ্কর 


আবহাওয়া 

একেবারে খোলা আকাশের তলায় শিয়ে 

বসলো । | 
পাঙ্গুলশীবাবু বললে- আপনি ঠিক 


বুঝবেন না আমার কথাগুলো সেনবাবদ, 
যে ভৃক্তভোগণ, সে-ই শুধু বুঝতে পারে 

দীপঙওকর বললে-আপনি বলুন আমি 
ঠিক বুঝবো 

দপঙ্কর জানতো সংসার যে ভুক্কভোগণ, 
সে-ই কেবল দুঃখের কথা বুঝতে পার। 
দশপওকার কি ভুক্কাভোগ? নয় ১ দীপংকর কি 
মান্য দেখেনি ১ দীঁপঙ্করও কি জানতে" না 
বিচার করার মত ভূল জার নেই ! দীপপতকর 
ক দোখন ছ্ছিসটপফাটাক, দেখেনি 
ধব্তিদিকে, দেখেনি প্রাণগথবাবৃকে, দেখেনি 
“করণ, ফটক, রাখাল, নমল পালিত, 
শেক্গাণ সরকারকে । 

দশপঙ্কর বলপল-আহমিও আনেক লোক 
আতুন্ক রকম মানুষ দেখেছি গাঙ্খুলশীবাব 


পপ ০ 








পি এ এ পরি বাট ও ও আর ও জা ও আত পা ১. ও ৬4০ পচ ঝা ৫:) পর ও হট এ এ অথ এট ও পর প্র ও জী 


| 

না কখনই নয়! ন্‌ 

(কন্ত তাহলেও এক মাথা ভ্তি পাকা চুল 1 
মানুষকে লোকের কাছে "অপ্রিয় করে ॥ 
আর তার জীবনে বার্থতা এনে দিয়েতাকে | 
অতিষ্ঠ করে তোলে। ॥ 
কিন্ধ আজকের পৃথিবীতে যেখানে বিজ্ঞান ॥ 
বহু বিশ্ময়কর পরিবর্তন এনেছে সেখানে & 
পাকা চুলের জন্যে কারুর উদ্বিগ্ন হওয়া $ 
উচিত নয়, কারণ “লোম? একটি আদর্শ ঃ 
কেশ তৈল ও কালে! কেশ-রঞ্জক যা) £ 
নিরাপদে ও খুব দ্রুত আপনার চুলের ॥ 
স্বাস্থা ফিরিয়ে আনে । লোমার শ্রম ॥ 
গদ্ধ লক্ষ লক্ষ লোকে তালবাসে, সেইজ- ৫ 
নোই এটি অন্যান্য আরো কালো কেশ | 
রঞ্জকের পাশাপাশিহ চলছে। রঃ 
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মেখে চুল আচড়ান পা 
৫ &. 
আপনার সৌন্দর্য্য বুদ্ধির জন্যে টা 
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এজেট; সি. নরোস্তম এযাণ্ড কোং 


বোণ্বাই-ং 


২৫ ভাদু ১৩৬৭ 


_জিজ্পেদ করাঁছ আমার এক দাদির জন্যে 
দাদ 2 কী-রকম দাদ? আপন? 
-না, আপন দাদ নয়। এমন ফি, দর- 

সদ্পকেরিও দিদি নয়। বলতে গেলে 

কেউ-ই নয়। তবু খুব আপন। তার কথা 
আমি খুব ভাব--প্রায়ই ভাবি। পাঁথবীতে 
দূজনের কথা কেবল ভাব আঁম, তাদের 

মধ্যে এই 'দাদই একজ ন-- 
গাঙ্গুলশীবাব: বললে--আমারও আপনার 

মত কেউ ছিল না সেনবাবু, বেশ ছিলাম, 

বাবা-মা ছিল, তারা মারা যাবার পর লেখা- 
পড়া করতাম, আর শেষকালে এই রেলের 
আঁফসে চাকার পেয়ে গেলাম-একটা বোন 
ছল বয়ে দতে, তা তারও বিয়ে দয়ে- 
গছলাম টাটানগরে-- 

তারপর ১ 

-তারপর একাদন বয়ে হয়ে গেল হঠাৎ । 
হঠাৎ মানে আমি তার জনো ঠিক তোর 

[ছলাম না মশাই। মস্ত বড়ঘরের মেয়ে। 

আপাঁন বর্ধমানের ভট্রাচার্যদের নাম 

শূনেছেন* ভারা ওখানকার বনেদশি ঘর। 
বহু প্র্ষের বাস ঞাদর ওখানে । মানে 
ইচ্ছে করল ওরা কলকাতাতেই একশোত 
থানা বাড তোর করতে পারাতীনএড 
পয়সা! আনেক নেয়ে বাডতেনিমানে 
আমার অনক শালশ। একেবারে পর পর 
সব মেয়ে জন্মেছে ভাইদের। কিন্তু 
মেযেদের য়ে হয়েছে সব বড় বড় 
জায়গায় । কেউ ডান্তার, কেউ হীর্জনশয়ার, 


কেউ উাকল, ব্যারস্টার,। কেউ আবার 


জামাইদের অত্ধা সবচেয়ে ছোট। আমারই 
'একমার খাপ্রাপ অবস্থা) আমই একমাপ্ 
কেরানশ । 

মশাই, দেই গোড়া থেকেই আমার স্তর 
কেমন লজ্জা করতো আমার জন্যে! কেব্স 
আমাকে বলতোপলিতামার বড় চাকার হয় 
না? আরো বড় চাকার আমার ৈজ- 
জামাইবাবূর মত 2 

508 উত্তর দেব এর, 
করছে আমার সঞঙ্ষো! 

গকল্ত একদিন হঠাৎ বলা-নেই, কওয়া- 
নেই আমার বউ বাঁড় থেকে চলে গেল। 
একলা ঢলে গেল মশাই। আম অফস 
থেকে বাঁড় ফিরে গিয়ে দৌখ, বউ বাড়ি 
নেই--। কী হলো? হলো কী, এমধ তো 
হয় না। খোঁজাখুঁজি করলূম অনেক। 
অনেক জায়গায় গেলুম। আমার তো আর 
কেউ নেই কলকাতায় যে সেখানে খাবে? 
পাশের ধাঁড়তে খোঁজ নিলঃম- সেখানেও 
নেই। শেষে কী সন্দেহ হলো, গেলমে 
বর্ধমান, আমার শ্বশরবাড়তে। যা 
ভোবোছি, ক তাই! দিয়ে দৌথ বউ গেছে 


ধাশের বাঁড়তেন, 


দেশ 


ওই রকম হয়েছে, আর কিছুদিন সবর 
করো বাবা, সব ঠিক হয়ে যাবে 


আমার তথন বাড়তে কেউ নেই, 
বুঝলেন না। স্ত্রীকে তুড় থাকতে 
পারবো লেন 2 





3৪৯ 


পবশরমশাইকে.: বললাম-যাঁদ আমান 
ওখানে পাঠিয়ে দন তো আমার বড় ভাল 


হয়, বড় কষ্ট হচ্ছে আমার খায়া- 
দাওয়ার-- 
শাশুঁড়  বললেন-তাহলে  পটলকে 


পাগো 


পাঠিয়ে দিচ্ছি, তাকে বাদ বোঝাতে 
তো দেখ-- 


তম্াানিবিভেতা খেলেই তে খুব ভাডাভাডি ও 


নিরাপদে মন্ত্রণ দূর হয় 


ধাথাবেদনায় আর কষ্ট পেতে যাবেন বেন--সারিডন দেয়ে তাড়াতাড়ি জ 


নিরাপদে বাথার উপশম ককুন। 


সারিডন-এ অনিষ্ঠকর কোন কিছু নেই, এতে ভাটের কোন ক্ষতি বা হজমের 


কোন গোলনাল হথ না। 
ঘাশ্চযবকম তিনটি কাজ দেয়-- এতে 
ও শরীর ঝরঝরে লাগে । 


তার ওপর বিশেষ উপাদানে তেরি ব'লে সারিডন 
যন্ত্রণার উপশম হয, সনের শ্থাচ্ছনায আসে 


মাথা-ধরা, গা-বাথা, দাতের মন্ত্রণা এবং 'মাধারপ বাথ|১বেদনায়, তাড়াতাড়ি 
আরাম পেতে হ'লে সারিডন থান.. বা নিঙাপদ বেদন1-উপশমকাধী । 
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ক সারিডন শ্বাশ্বাসম্মত মোড়কে থাকে, 
ক্র সারিডন একটি ট্যাবলেটের দ্বাম 


2২ একটি লারিডন-ই প্রায় ক্ষেত্রে পূর্ণ 


লা রর 
রঃ 
রর 
রি 
রি 
এক যথে 22 


?/77///777777/77/777 6 


হাতে ধরা হয় না। 


মাত্র বারো নয়া পঃসা। 


১৯২৯২২২৯২। 


টি 7 


নি 
প্‌ 
আজ 

তি 


একমানর পা রিবেশক £ 


সলটাস লিমিটেড 


৪৫০ 


আমার জ্যীর ডাক নাম পলা তা 
| াকণোে, বউ ঘরে এল। 
_ বললাম-তুম হঠাং যে না-বলে কার 
চলে এলে, আমায় কী ভাবনায় ফেপছিলে 


বউ বললে--আঁমি আর 
কলকাতায়, আমার বড় স্হজা কাক। 

আম ধললাঘ- ললজো কাীপস্ 2 চা 
কাছে থাকাবে তাতে লকাদে ক: 

তখন থেকেই মাথাটা এবটু-এবটু খাবাপি 
হচ্ছে, আমরা বদঝতে পারন আর ঝি। 
বউ সৈ-কথার উত্তবে বললে_তুমি যে 
মাইনে কম পাও, তাই আমার লঙ্গা করে 


হোপনা লা 










ক্ষ চাল 


দেশ 


বললাম-য়াইন 


হা লাল কি জানেন? 


পি 


কম-বোশি পাওয়া কি 


কলম্ল-__সেড? 
দেনাইনানু, না্গামাইবারু, গুবা তো বোশি 


সাইানে পাস, ভীম ও গন গর সাইন শশাও 


ধা 1, 
তা! আগা এর লা জার দর বলু। 
2 এর হি 
নপক গন দায়ে শনি হিলি 
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বৃশ্নি 
গ ঠিক আবাল ঘাটি 
অনাযাতস বুন্শ করবা যায় 
শর দশ্থাচবিংসকশণ উইসমই 
সনুতখাদম কালন। 


জে. এল. মরিলন। সদ এও জোক্স (ইিয়।) প্রাইভেট লিমিটেড 


হাতপা। 


ব্ললে-আপান তা বায়ে 
'িস্য মুদি কখনও কারন 
(কা ল্াকাতকিক পময়েক কখখানা বি 
আপনাকে আঅ মি 


সি 


বলে রাখলম! আমার নিজের কখনও একটা 
অসুখ করোনি মশাই, কখনও আমার নিজের 
জনো ডাষ্কার ডাকতে হয়নি একটা । আমার 
ওই চা-খ ওয়া ছাড়া আর কোনও নেশাই নেই 
জশলনে, ক এখন ভাব, বিয়ে না করলে 
আগ বত সমখহ থকে গারতুম ! আকাম 
করে ঢাকার করভুম। আর সিনেমা 
[থিয়েটার দেখ বেড়াত 

দীঁপঃকর জিজ্ঞন করলে-তা আপনার 
প্রমোশন হয়ই রা না কেন গাত্গৃলীবারু ও 
এত লচ্ভর ঢাকার করতছন আপনি ও 

গাঙ্গুলীবাব; বললে-আপাঁনও ওই 
কথা বলছেন? প্রমোশন হবে কী করে 
সেনার 5 আপনার কথা আলাদা, আপনি 
টকলেন চোর্নলাল সেকফশান, তারপর কা 
করত গগাহে কট হায় হাল, প্রবিনসন 
সাদহর আাপনাাকি বাসি দিল নিজের 
ঘবে, আর আমাদের তো তা নয়, চিরকাল 
ওই এক চেয়ার, এধা ঘরের মধো পচাত 
হাব 

দীপওকর কলতল--তা তারপর 2 

তারপর বুঝিয়ে সাঝিয়ে সেবার তো 
নিয়ে এলাম বউকে বাড়তে । শাশুড়ি 
আনেক কৃঝয়ে-টঝয়ে মেয়েকে পাঠালে ! 
আম বউ-এর মন ভোলাবার জনো আঁফাসের 
কো-হপাাাবাউড কাজ থেকে লেড় হাজার 
টাকা ান নিলু । বউএর দামী শাড়ি 
কফিনে দিলাম, ভালা ভালে। গযনা গাড়িয়ে 
দিলাম । সিনেমায় লিপ গেলাম, থিয়েটার 
নিয়ে গেলাম । সহ খুশি বউ ভাবলাম 
বাঁঝ সেরে গেল সেহঙারেই প্রুহ্ম বড় 
মেয়ে হলো ভমার। ভাহপর একটা ছেল। 


কম্তু পরের মাস থেকে হাতে মাইনে 
পেতে লাগলাম কম। আর কধলোতে পার 
না, আব চল না সংসার । বউকও ধলতে 
প্র নী খন । শেষে একটদন আর চাপা 
রইল ন। একেবারে খোলাথহাল গালাগাল 
দিতে লাগলো আমাকে। 

দশপঙ্কর অবাক হয়ে গেল। 
গালাগাল ? 

হ্যাঁ সেনবাধু, আফিসে কাউকেই 
এ-সব কথা ধালান, কেউ জানে না। আজ 
আপনাকেই প্রথম বললাম। তখন আর কি 
একেবারে উল্মাদ অবস্থা । সে খাঁড়- 
জায়ারও ঠিক থাকে না। শিৎকার করে 
গালাগালি" 

--কাকে গালাগাল দিতেন 2 

-আমাকে সেনবাব। আবার কাষো। 
আমি মাইনে কম পাই, আম বউকে শাঁড়- 
গয়না কিনে দিতে পাঁর না, আম ইতর, 
আম ছোটলোক--শেষকাল্পে কানে আঙুল 
দিতে হতো। পাড়ার লোক পর্য্ত সে- 
চিৎকারে তিত্ঠোতে পারতো মা-এমন 
চিৎকার। ছেলেমেয়েরা হাউ-মাউ করে 
কেদে উঠতো মায়ের কাণ্ড দেখেন, 


বললে” 


ই ভাদু ১৩৬৭, 
গাঙ্গুলীবাবূর গজপ শুনতে আনতে, 
দপঙ্কর বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল। কা 
সাংঘাঁতক অবস্থা 'গাঙ্গুলীবাবুর। অথচ 
বাইরে থেকে তো ছুই বোঝা যায় না, 
কিছ বোঝবারই উপায় নেই। দিনের পর 
ঘদন জানাল সেকশনে এসেছে নিয়ম করে। 
ধনয়ম করে কে জি দাশবাব্‌কে চা দিয়েছে, 
হেসেছে, রাঁসকতা করেছে নপেনবাধুর 
ফেয়ারওয়েলের সময় সবই ভো করেছে 
গাঙ্গুলীবাবৃ, কিছু তো বোঝা যায়নি 
বাইরে থেকে। 

পার্কর ভেতরে আস্তে আস্তে ভিড 
বাড়ছে। এতক্ষণে বোধহয়, রাঁবনসন 
সাহেবের লা থেয়ে ফেরবার সমঘ হলো। 

দশপঙ্কর 'ভ্জ্ঞস কবলো--তাবপর 2 

গাঙ্গুলীবাব; বললে-তারপব  ডান্তাধ 
দেখাতে লাগলম। শবশর শাশযাড় তরিও 
এলেন। আমার তো টাকা ছিল না। 
তাঁতদরই জালা, আমার মত জামাই কার 
তাঁদেরই পদ্তাতে হচ্ছে। ভেবে ছিলন 
জামাই-এর রেলের চাকাল, উন্নীত হলে প্র্থর 
উল্লাতি হবে, একেহাতর মাথায় উঠে যাবে 

জমা, আবার যাঁদ ত না-৪ হয়, তো মেয়ের 
থাওয়া-পলার কষ্ট হাল না রনি 
তাঁবা তো জানত না লগ, আম জানাল 
সকশান্ এব গ্রডের ক্রার্ক জানাল 
সেকশনে একবার নাগ লখাদল সেখান 
থেকে আর মাক নেই। 

-যাক, তারপর 2 কস ভালা হংলাও 

পাংগোশহালু ক একটা বলতে 
যাঙ্ছাল। ন্ত বাধা পড়লো দিবজপদ 
দাড় দাঁড়তে একেবারে পাকের আধা 
এসে পল্ডল্ছ। 

“হজ্ব, রবিনসন সাহোহ। 


-পউপরযছ 2 এরই আধা খ্রাস গেল 
নাজ 

দশপপঙকর উপ্ঠ পড়ালা। সাহেব আজাক 
সকাল-সকল . এসে. পাড়ছে দেখাছ। 
তাডাভাড় জত্তাটা পায় শালয়ে 
দৌড় | গাঙ্গলোীলাব্ সাঙ্গ সঙ্গে 
ঢচলস্লা।  দখপত্কর বললে শেষটা শোনা 


হ্লা না. গত্গলীবাধু। ছুটির পরে 
গাহণাল্পলান ললল-এাখন হাশাই আর 
লেনও গন্ডাগাস নেই, পচ্বন্তরি 
ভাই তা অঙ্কালাললা উঠেই 
কালশল্দা্ন গা পিজা দিয়ে এলেন 
-তা কী ওষধে সারালা ও 
আরো কতি রকম বশ করোছ, তার কি 
ঠিক আছে। পাগলা কালীর বালাও 
পণরয়োছলাম, তাতেও কিছু হয়ান। শেষে 
শরমশাই আনেক টাকা খরচ করে 
কলকাতার বড় বড় ডান্তার দেখালেন, 
তাতেও কোনও ফল হয়ান-শেষে- 
শেষে? 0 


এজ লাল্র, 


ওষধ 


দেশে 


খন একেবারে রাঁবনসন সাহেবের ঘরের 
সামনে এস গেছে দুজনে। 

_শেষে হরকালী কাঁবরাজের মধাম- 
নারায়ণ-তৈল আছে এক রকম, তাই 
মাঁখয়ে মাঁথয়ে ভালো হালা । এখন আবার 
নরম্যাল, সব স্বাভাবক- 

দীপঙ্কর জিজ্ঞেস করলে -হেলট। 
কোথায় পাওয়া যায় 2 কত দাস ৮ আমাক 
এক বোতল কিনে 'দতে পারেন ? 


-আফসের পরে দেখা হবে তো, তখন 


বলবোখন আপনারে, আমাকে ডাকবেন ! 
সাহেবের ঘরের দরজ খসে ভেতরে 


ঢুকতেই দীপঞ্কর দেখলে রাঁধনসন সাহেবের 
মূখে হাসি । দীপঙকর সামনে গিয়ে দাঁড়াতেও 
যেন সাহনের টিনা হলো তৈমান 
দীপংকন্রর দকে চে হাসতে লাগলো। 
একরকম দুরোধা অবান্ত হাল। 

হঠাং যেন সচেতন হযে উঠলো সাহেব। 
নড়ে বসলো। 

আম তোমাকে 

ছিলাম, না ও 

দীপঙ্কর বললে-ইয়েস স্যার 

কী জনো বলো তো ও 

রাবনসন সাহেবের 


না। 


৮) না চারা 
7ডাক পাঠিয়ে পা 


হোয়াই 
এই ব্কবমই অদ্ভত 


কাণ্ড! কী বলতে ডেকোছলে ডালে গেছে। 


দীপঙ্কর 1জাজ্স বন. ঙ্গাপান- 
ট্রযাফিকের পাকপ্িঅডিকাল স্টেটমেন্ট সার 5 

--নো, না, নট দাট, 

বলে সাহেব ভাবতে লাগলো মাথায় টোকা 
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র 


৪৫১ 
দতে দিতে। দীপঙ্কর দাঁড়িয়েই আছে! 
হঠাং জীমর ঈদকে নজর পড়তেই সাহেব 
বললে-জানো মেন, জিমি ইজ য়াান 
ইন্টোলজেন্ট: ডগ্‌, জামর খুব বৃদ্ধি! 
আজকে কী করেছে জানো ও 

দশপঙ্কর দাঁড়য়ে শুনতে লাগলো । 

সাহেব পললেন আজকে মিসেস ঘুম 
থেকে উঠতে দোর কবেছে, আর্লনি মার্ণং 
ঘটার সময় ওঠে রোজ িসেস-এাদকে 
[জামর ঠিক খেয়াল আছে, উড ইউ 
বাল, জিমি মিসেসের ঘরের দরজায় 
গয়ে নক করছে-ধাজা [দচ্ছে- 

জার বাদ “দেখে যে দীপঙ্কর অবাক 
হয়ে গেছে ভা বোখাবার জমা দীপঞ্কষ 
জার দিকে চেয়ে একটু হাসালা। জান 
বোধহয় বঝছে পারলে বু তাকে নিয়েই 


কথা হচ্ছে । নন দগতকবের দিকে হলে 


ন্ লা [ও 0০০০ 
লাজ ঠা «বত স্ব লে 1 
সাহে। বসালেন রে ইন ৌলাজেন্ট, 


বুঝালে সেন, 
দানা দীজ- 


হউন মোর 
আফসব্াকসত 
সাহেব গডড় করে জমির আবো গুণ- 
পনার কথা সাবদ্তাবে বলতে লাগলো । কৰে 


ইটের 


একাঁদন ছোট একটুকু বাচ্ছা বয়েসে এসে- 


হয়ে গেছে সাহেবের। সাহের আর মেম 
সাহেব সারাদন 'জামিভীম করেই 
আস্থর। একীদন শরীর খারাপ হলে, এক- 


দিন জামর অবুটি হলে, সিএন৫ থেকে 


বাতি 


ভাল হ'লে 
কলম দামি লা খ'লেও / 
১. উলে/ | 
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হসপিটালের বম্পাউন্ডার পর্যন্ত তটস্থ হয়ে 
ওঠে। দক্ষামর জনো কোথায় মাংস, কোথায় 
সোপ, কোথায় বিসাকিটং সব ীদফে নজর 
টিতে হয যেমসাহেবকে। জাম হট; ওয়াটার 
থার দা জানলো, দোমর ০ তর 
ওয়াটার চাই । স্টু খাবে, বেকন্‌ খাবে, হায় 
পরিজ সব থাবে। কিন্তু রাইস মুখে দেবে 
নাঁএমন ডগ দেখেছ তুমি সেন ও 
দশপন্কর দাঁড়িয়ে দাঁড়য়েই শুনছিল সব। 
এই জন্যেই সাহেব তাকে ডেকোছল নাকি! 
এই ভিসির কথা শোনাতেই ডেকে পাঠিয়ে, 
্্ল সাহেব চাপরাশি দিয়ে। আশ্চর্য 
খেয়াল সাহেব! পরে আনকবার রবিনসন 
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লুপ্ত 








সাহেবের কথা গনে পড়ায় দীপঙ্করের দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস পাড়া । হোক ইউরোপীয়ন, হোক 
ফরেনার, হোক ব্রিটিশ, কিন্ত অমন লোক 


রাখ রি 
যে হয মী! ভালো লোক ক নেই 'ব্রাটশার- 


দের মধ্যে: আত্ছ বৈ কি' রালনসন সাহেবই 
জা জার প্রমাণ? আতঘান িধ্বাস, অত- 
খাঁন ভালবাসা আর. কজনের কাছেই বা 
পেয়েছি দীপম্কর প্রাণমথবাবৃততা প্রাণ, 
নঘবাধু তো তার উপকার কবেছেন। চ্যারিটি 
বহবাছদ। গরীবদের ওপর ভার কর্তব্যবোধ 
থক তিন সাহাযা করেছেন দীপঞ্করকে। 
“ল্ত বাবিবসন সাহেব ডো তা নয়। রাবিনসন 
ইীশ্ডযার পভীর্টি দেখতে 


বিপাক তি 
শী লহ কা 





৬৬০ ৯ শা পপ সতত পপ পা 


তথা যা আবার 


বহু তথ্য আহরণ করেছিল । 


ও কেশচধা কারুতেম। সেই 


মনোরম গঙ্থীযুগ্ত কেয়ো-কাপিন চুলের গোড়ায় 


€দ'জ মেডিকেল ষ্টোরস্‌ প্রাইভেট লিঃ 


কাল) * বনে * দিতি * মাড়াজ 


এ প্াটনা গেহোচি কটক 


স্বাভাবিকতাবে অফুরন্ত প্রাণশক্তি যোগায় । 


ফলপ্রদ্দ ভেষজ কেশতৈল 


ষ্ঠ 


সভলের প্রত্তত পদ্ধতি ক্রমে কমে 
বিশ্বতির অতলে তলিয়ে গিয়েছিল। 
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পানীন। সাহেব ভাটি টলারেট করবেন 
না। জমির ক্রিনারকে টেন চিপ্স্‌ দিতো 
সাহেব! পাঁথবীতে গরাঁব কেন থাকবে! সে 
যত ছোট কাজই করুক, হি মাস্ট্‌ বি ফেড্‌ু। 
তাকে খেতে দেওয়া চাই। কুকুরের সেবা 
করছে বলে সে কি কম খাবে নাকি ১ তারও 
কি বাঁচবার অধকার নেই! দৈত্যকুলে হঠাং 
যেন এক প্রহ্নাদ এসে জুটে গিয়োছিল। 
যেন পোঁড, বার্জ, টেগাট, 'সমসনদের দলের 
ভেতরে হঠাৎ একজন ভৌত হেয়ার ভুল 
করে ঢকে পরড়েছিল। আর আসাঁব তো 


আয এবারে এই জায়গায়-এই রেলের 
আকফলে। 





হাঁজার ছাঁজার বছর ধবে ভাঁবতবর্ধ ধর্ম, দর্শন, শিল্প আর বিজ্ঞাঃনর 
কালক্রমে তাৰ বু সম্পদ লুপ্ঝু 
হয়েছে, আছে কিছু প্রাচীন খ্াপত্য আবি ভাস্কধের নিদশন-_- 

যা সেই অতীত গৌববের কথা স্মরণ করিয়ে দের ॥ 

প্রার্জান পুথি ও পট থেকে জানা খায়, গর 
তখন সুন্দরী বাজকণ্তান্না এবং 
অডিজাতি পুরনাকীবা বিশেষভাবে 
গ্রন্তুত ডেষজ কেশতৈল দিয়ে প্রসাধন 





আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
গবেষণায় বিশুদ্ধ ভেষজ উপাদানে একটি কেশতৈল আবার 
প্রপ্তত কৰা সন্তব হয়েছে আর তা 

প্রচাবিত হয়েছে কেখ়ো-কাপিন নামে ॥, 









২৫ ভাদ্র ১৯৩৬৭ 


তারপর হঠাৎ যেন 
কথাটা মপ্ পড়ে গেছে। 

বললে--হাটি যে-কথা বঙ্গাতি তোমাকে 
ডেকোছলম-মি আঁফিসে বী কাজ করো? 

প্রশনটা শুনে প্রথমে অবাক হয়ে গিয়ে 
ছিল দীপতকর । বলঙে-আমি ক্রার্কা স্যার, 
জাপান-্রাফিকের কাজ কাি- 

আই সী, তা আর ইউ এ গ্রাজুয়েট ০ 

ইয়েস স্যার। 

সাহেব খানকক্ষণ কী যেন ভাবলে । ভার- 
পর বললে-তা তুমি সেফ-ওয়াকিধি 
এগজাঁসনেশনটা দাও না কেন? সেফ- 
ওয়ার্কিং আর ইয়ার্ড! 

দীপঙ্কর বললে-আপগান যাঁদ পারামশন 
দেন তা দিয়ে দিতে পার 

- ইয়েস, তু. ইট আম ি- টি-আই 

নাচ্ছ, ইউ মে প্রি এ কাটাশ্ডিডেটন 

কথাটা বলেই হন দিকে চাইলে সাহেব 
আবার । ধললে- জানো, হোয়াট গ্যান ইন 
টোলজেণ্ট ডগ, আম গকেই ড়ি-টি-আই 
করে দিতুম-বাট্‌ আনফরচুনেটাল। জিমি 
ক এ ডগতরো হ ইজ মোর ইনটোলিক্েন্ট 

বান দোজং অফিস-ক্রাকাস- 

চা কথা বলতে বলতে কী কথা বলে 
ফেললে সাহেব । 

দীপঙ্কর বঙলে-আম 
স্যাব--. 

হাঁ, দাওলআই উইল হেলপ্‌ ইউ 

বলে সাহের নিজের কাজে মন দিতে 
থাঁচ্ছল। দীপস্করও চলে আসাছল ঘর 


সাহেবের আঙগল 


পরীক্ষা দেব 


থেকে । হঠাং কথাটা মনে পড়লো । বললেন 
স্যার একটা অনুরোধ আছে আপনার 
কাছে_ 

বলো? 


দীপঙ্কর বললে আমার এক আত্মীয়ের 
ডীঘণ বিপদ হয়েছে সার, তার হাসব্যাপ্ড্‌ 
হঠাৎ পাগল হয়ে গেছে, তার জনো আমি 
একটা ফেবার চাই আপনার কাছে। নি 
একটা কাজ যদি আপান করে দেন, মানত 
তন-হাজার টাকার কাজ-- 

নাহের [জিজ্ঞেস করলে-কী কাজ 2 

দীপঙ্কর যভটুকু জানে সমস্তই বললে। 
বড় বড় কন্ট্রাকটার অবশ্য অনেক আছে 
ধলস্টে, ঈকন্তু ইনি তাদের মত নন্‌। ছোট- 


ছোট অর্ডার সাপ্লাই-এর কাজ করেন। 
অতাপ্ত দুরবস্থা এদের। বেষ্গলী নয়। 
মহারাস্ত্রীয়ান। জ্রেড-ডিপ্রেশনের জন্যে 
আঁফিস উঠে গেছে এদের । একটা সামান্য 


ছোট বাঁড় ভাড়া করে কল্পকাতার বাইরে 
ঢাকুরিয়ায় থাকে। গাঁড়য়াঙ্থাটা লেভেল- 
কানং-এর কাছে। আমার 'নজের দাদ 
নেই-কিম্তু এ আমার নিজের দিদির চেয়েও 
ণনজের। ছোটবেলা থেকে এক বাঁড়তে-এক 
সঙ্গে পাশাপাঁশ বাস করেছি। এর কষ্ট- 
আমার নিজেরই কজ্ট। এর পুঃখ আমার 
শনজেরই দঃখ। আম নিজে গয়ে এদেয় 


দ্পে 


দুঃথ-কষ্ট দেখে এসোছি। আমার যাঁদ ক্ষমতা 
থাকতো তো এদের আমি টাকা দিয়ে সাহাধ্য 
করতাম। ইয়ে বানয়ে অনেক কথা বাল 
গেঙ্গ দীপত্কর । সাহোবের দয়া উদৃক করবার 
জন্নে যা কিছ, বলা দরকার সব বললে। 

সাহেব জিজ্রেস  করলে-এধা টেন্ডার 
পাঠিয়েছে ১ 

দীপহ্কর বললে-সেসব শ্বাম জানি 
না-ভদ্রলৌোক আজকেই আসবেন. 

সাহেব বললে-অল- রাইট, আমার কাছে 
তাকে নিয়ে এসো, আই শাল সী টু ইউ 

দীপংকর আরো একটু করুণ কর বলতে 
ধাঁচ্ছল বাপারটা- 

সাহেব বললে-আর বলতে হবে না সেন, 
আই উইল ডু ইট্‌ ফর ইউ. 

দশপঙ্কর সহেবকে ধন্যবাদ দিয়ে বইরে 
চলে এল। বাইরে এসেই একবার দেখলে 
ঢাঁরাঁদকে । অনন্তবাবু হয়ত এসে অপেক্ষা 
করছে। গাঁদকের করিডোর থেকে এদিকের 
কারডোরটা একবার ঘুরে দেখে নিলে। 
কোথাও অনন্তবাবৃকে দেখা গেল না। এত 
দের করছে ফেন আসতে । তারই তো কাজ। 
দীপঙ্করের কী' গরজ্ঞটা তো ভারই । কাজটা 
পেলে অনন্তবাবূরই উপকার । লক্ষীদরই 
উপকার। তারই পঁচিশো টীকা অল্তাত প্রফিট 
থাকবে । কাউকে ঘনক্ব দিতে হবে না। 
রাঁবনসন সাহেবের কাছে নিয়ে গেলেই শুধু 
ফমেষ ওপর সই করে দেবে। তাহলেই 


হয়ে যাবে । আর কারার কিছু বলবার 
থাকবে না। 


আবার নিজেব ঘরে কাছে এসে 
চাপরাঁশকে একবার জিজ্ঞেস করাল্স । 


আমাকে ? 
-্প্ত্া, শত সপ নখ 1 


দীপঙ্কর বললে-াঁদ কেউ এসে আমাকে 
খোঁজ করে, আমাকে ডেকে দিবি বঝাল ও 
মনে থাকবে তো? 

থাকবে হজুর। 

হাঁ, ডুলিসান যেন, খুব জরুরী! 

আশ্চর্য বটে। এত করে আদতে বলে এল 
দীপঙ্কর, আর "ক না এল না। সাঁতা, কী 
আক্কেল লোকটার দীপতকয় তো তাদের 
জক্নাই অত করে বালে এসোছঙগ। নইলে 
তার কীসের স্বার্থ! জক্ষীদর জনোই 


2৫৩ 
দশপঙ্কর লিজ রপিনসম সাহবের কাছে 


অনূবোধটা করছে । আর এত কয়ে বলেও 


পারলো না। 
আবার ভেতরে শিয়ে ঢুকলো দী্পজকর, 


সাহেব েসতীটঈ একমতন টাইপ করাছ। 
দীশঞ্কর প্নটজর ফাইলগুলো আবার 


স্টেটমেন্ট পাঠাবার তারথ এসে গেল 
আবার । কাজ করতে করতে দীপঙ্কর আবার 
বাইরে এল না, এখনও অনন্কবাবার 
দেখা নেই। 

ঢাপক্লাশকে আবার জজ্েস করলে-্কী 


না হলো । 


০ শি লা ও 
আশ্চর্য । লক্ষীদরই বা কী রকম 
দায়ন্বজ্ঞান' লক্ষীদর ব্যাপারটাই যেল 


দূরোধা! অনন্তবাবাব সঙ্গ অভ মাথা 
গমাঁথই বা কেন হাঁ, উপকার করত্ছ ভদু- 
লোক, (সেইজান্যেই যা একটু কতজ্ঞতা। কিচ্তু 
সেই কৃতজ্ঞতাটূকুর জানো অত ঘানদ্যিভার 
দরকার কী অত হাসাহাস, অত গারে 
গঁড়য়ে পড়ার দরকার কী অথচ পাশের 


ঘরে দাতারবাবু ভথন চীঙকার করছে 
উল্সাদর চির । 

হাথ নতেরে পড়ত্লা এতক্ষণে 
অন্তরার আসছ। বাইরের গেট 
দয়ে সোনা ভেঙরে আসছে 
তার দিকে । পোশাকটা বদালিয়েছে | একটু 
[ফিটফাট। ফরসা জামা-কাপড় । দীঁপিখকর 


হেসে এাগয়ে গেল অনস্তবাধূর দিকে । শেষ 


পর্য্ত যে অনল্তবাধ এসেছে এইই 
যথেষ্ট! তা না হলে এত ভোড়জেড় এত্ত 


রাষনশন সাক্হবকে ধরা সব মাটি হাক্ঞা। 


অনন্তষাধূ! আপান এত তেপসষ কনে 
এল্সেন, আম আনিকক্ষণ ধরে এখানে অপেক্ষা 


কষে আঁছ- 

অনক্তবাবু হন হন করে আসাছল 
সোজা ।, তারপর দশপঞ্করেষ পাশ দিয়ে ডান 
পিসি ঘরে পাল । যেন দীপ্ঞকরকে দেখাই 
পেলে না? 

দশপঞ্কধ ডাকফলে-অনন্তবাবু.এই বে 
আমি 

অনন্তবাব্‌ পেছন ফিরে চাইলে একবার 


ভবানীপুর ওকালীঘা্ট ভাল: 
»- কিলিকাতা 7115 ৭5৩৭৭ 
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দশপচ্কয়েয় দিকে । অনেক কস্টে যেন 'চিনতে 
পারলে । বঙ্সলে-ও, আপান, আম 


আসাছি-_ 

বলে আর দাঁড়ালো না, একেবারে হন হন 
করে মিস্টার ঘোষালের ঘরে ঢুকে পড়লো । 
আর চাপরাশটাও তেমান। অনন্ভবাবকে 
দেখেই একটা সেলাম করলে, তারপর 


দরজাটা খুলে ফাঁক করে দলে। 


স্প্প।১৯। সা 














দেশ 


এক নিমেষে যেন একটা ম্যাজক হয়ে গেল 
দীপঙ্করের ঢোখের সামনে । সেই অনন্ভ- 
বাবুই তো, না সে ভুল করেছে ? না সে জন্য 


লোককে অনন্তবাব, ধলে ভুল করেছে। 
আশ্চর্য তো িনতেই পারলে না 


দশপঙ্করকে ' অনেকক্ষণ ধরে ভাবতে লাগলো 
দশপঙ্কর। এ বীী রকম হলো।। যার জনে। মে 
এত চেষ্টা করলে, সেই তাকে চিনতে 


১৩০২ 








ঈস্পাত 


পেশাবহুণ 
চটি হাত দঢভাবে 
লাঙ্গল ধরেছে মাটির বুকে 
কঠিন ইম্পাতের ফলা ধরিতার বুক 
গতার ভাবে কেটে চলেছে । ইস্পাতের 
তাড়নায় উদ্বেল মাটি বাজ ধারণের ভন 

উদ্মুথ হয়ে উঠেছে। পদ্ধতিটি গ্ুরা- 
কালের সন্দেহ নেই কিন্ত আজ নবীন | 


বেশি ফসল এনে দিচ্ছে চাষীর ঘরে। 
শীঘ্রই ট্র্যারের প্রচ শক্তি 
সাাযো মাটির বুক ভরে উঠবে 
ফমলের প্রাটুষে। এই সয়ছি 
চাঁধা-কর্মী নিধিশেষে দেশের 
জনসাধারণের জাবনধারণের 
মান উদ্নভ করে ভুলবে । 
গ্রুতাকের জন্ত আরও বেশ! 
এই একটি মাত্র 
উদ্দেশ্য সাধনে ইক্ষোর সমস্ত 
ৃ শত্তি আজ নিয়োজিত । 
ঘ্র সাপনাদের সেবার মাধামে সমগ্র 
জাঁতির সেবা আমর! করছি; 
আমাদের গর্ব তো! সেখানেই । / / 


দি ইতণ্ডিয়ান আয়রন 
আযাণ্ড স্টীল কোম্পানি 


পারলে না! শমস্টার ঘোযালকে এত ভাল 
করে চিনেও সেখানে তার কাছেই গেল! 
সোৌদন দীপঙ্কর তার ঢাকাঁর-জীবনের 
প্রথম দিনে সত্যিই আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল। 
[নঃসপ্রাথ উপকার যে করতে ঢায়, ভার কাছে 
লোকে না এসে কেন যায় স্বার্থপর অশভ- 
বর্শদ্ধ লোকের কাছে! যেখানে সহজে কার্য 
(সিদ্ধি হয়, সেখানে যাবার প্রবাস্ত কেন 


৯৬৮ ৮১৯১ তালাশ ীপাাীিটিিশি। 
















শ্ 











ইস্পাত এসে যোগ দিয়েছে 
রুধষিকমে । পুরনো ভঙ্গুর কাঠের 


_ লাঙ্গলের স্থান গ্রহণ কবেছে রি 
ইস্পাতের লাল 1 কম পরিশ্রমে 2 
৬) 


(6 চেল 
কস 
ছখ 


লিমিটেড এটি 
1৭০৭ -559-া. * 


২৫ ভাদু ৯৩৬৭ 


মানুষের হয় না! দীপম্করেয় কোনও গ্গবার্থ 
ছিল না বলেই কি অনন্তবাব্‌ 'িস্টার 
ঘোষালের ঘরে গিয়ে ঢুকলো-যেখানে ঘুষ 
[দতে হবে, যেখানে অন্যায়ের সঙ্জো বোঝা- 
পড়া করতে হবে, সেখানে ১ 
সেইখানেই আরো অনেকক্ষণ স্তভত 
হয়ে রইল দঈপঞ্কর। কাল সেই 
রাতের পর এমন কী ঘটনা 
ঘটে গেল, যার জন্যে আজ অনন্ভ- 
বাবুর এই বপরশত আচরণ। দীপঙ্করের 
সমস্ত অন্তরটা বেদনায় টন টন করে উঠলো । 
বেদনাটা অনন্তবাবূর এই শিবপরীত 
বাবহারের জন্যে ততটা নয়, যতটা আত্ম- 
গ্লানিতে। ছোটবেলা থেকে অনেক মানুষের 
অনেক বাবহারের সঙ্গে তার মুখোমুখি 
ঘাঁনজ্ঞতা হয়েছে, আনেক দুবেণধা আচরণের 
ব্যাথ্যাও মিলেছে, কিন্ত এ কী হলো! 
এমন তো হবার কথা নয়। মনে হলে। 
দীপঙত্করের সততা, দীপঙ্কবের নিষ্ঠা, 
দশপঙ্করের ভালবাসার যেন চরমতম অপমান 
করলে অনল্ভবাবু ! 
ধদ্বজপদ এসে 
সেলাম দয়া 
দশপঙ্কর 


ডালালে হা জর পু মলাব 


ঢাপরাশকে বললে-একটু 
দোখস তো, ওই বাঝু ঘোষাল সাহেবের 
ঘর থেকে বোরিয়ে যায় কিনা এ 

রাবনসন সাহেবের ঘবে বেশিক্ষণ সময় 
লাগোন। একট। দুটো প্রশ্নের উত্তর দিয়েই 
ভাড়াভাঁড আবার বোরয়ে এসেছে । এলেই 
চাপবাশটাকে  জিজ্দেমে করলে-বাবু 
বেরিংয়ছে ১ 

লা হজুর। 

দীপঙ্কর দাঁড়য়ে রইল সেখানে । অনন্ত- 
বাবুর সঙ্গে দেখা করতেই হবে আজ। 
অন্তত লক্ষমশীদর জন্যেও দেখা করতে হবে। 
তাহলে কেন তাকে চিঠি দিয়ে জাকয়ে 
পাঠিয়োছল লক্ষম্রশীদ! কেন তাকে. অপমান 
করা এমন করে? রাবনসন সাহেব যখন 
'জজ্ঞেস করবে-কই, তোমার রিলেটিভ এল 
নাঃ তখন কী উত্তর দেবে দীপঙ্কর? 

হঠাৎ মস্টার ঘোষালের দরজাটা খুলে 
যেতেই দীপঙ্কর তোর হয়ে নলে। 


শকচ্তু অনন্তবাবুর সঙ্জো মিস্টার ঘোষালও 
বেরোল বাইরে । দু'জনের যেন খুব ভাব। 
গল্প করতে করতে দু'জনে বৌরয়ে সামনের 
গেটের দিকে গেল। স্টার ঘোষালের গাঁড় 
দাঁড়য়ে ছিল সামনে । দু'জনেই গিয়ে উঠলো 
তাতে । দখপঙ্কর ডাকতে যাঁচ্ছল অনন্ত- 
বাবুকে । কিন্তু তার আগেই গাড়িটা ছেড়ে 
'দিয়েছে। 

দীপঙ্কর খাঁনকক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে 
দাঁড়য়ে রইল সেখানে। তারপর আস্তে 
আস্তে 'নজের চেয়ারে গিয়ে বসে পড়লো । 

শিস মাইকেলের তখন হাত খাঁল। এক 
কাপ চা করে খাচ্ছে। 


বললে-কধ হলো সেন তোমাকে এত 


দে 


দীপত্কর মুখটা আড়াল করে বললে-না 
[কু হয়ান-- | 

মেমসাহেব বললে-আজ যাবে সেন? 2 

--কোথায় 2 

দীপঙ্করের কোনও কথা মনে ছিল না। 
তার মাথাটার ভেতর সব যেন গোলমাল 
হয়ে গয়েছে। 

মেমসাহেব বললে-আমার ফ্ল্যাটে । আমার 
আালবামটা দেখাবো তোমায় চলো। অনেক 
বালেকশন্‌ আছে আমার ভাভয়ানের 
ছাবও দেখবো, সে যে খাটে শয়ে থাকতো, 
সেটা দেখাবো, সে যে ড্রোসং টেবলে বসে 
[ড্রগ করতে! সেটা দেখাবোনঢালোন 

তারপর হঠাং দীপঙজ্কবের মুখের দিকে 
চেয়ে মেমসাহেব বললেনকী ভাবছো? 
এানাথং বং উইথ ইউ 

দীপঙ্কর তখনও ভাবছিল--এ কেখন 
রে হলো। এ কেমন করে সম্ভব হলো। 
এমন বাবহার কেন করলে অনন্তবাবু ৭ 
লক্ষশাদ আর অনন্তনাপু যে খেতে বসে 
এত হেসে গাড়ঘ়ে পড়েছে, ভার জনে তো 
কছ; বলোঁন দীপঙ্কর । দীপঙ্কর যে 
দে-সব দেখত পেয়েছে, তাও তো কেউ জানে 
না। সে হা ঢাঁপ চাপ দেখে আবার চুপি 
চুপ বোবা এসেছে লক্মীদিও জানতে 
পাবোন,। অশ্ভবাব,ও জানতে পশারোন। তার 
মানবাগটা সেখানেই পড়ে ড় রি তবু পাছে 
ভারা জানতে পারে, পাচ্ছে ভার আনন্দের 
বাঘাত হয়, তাই সেটা নানয়েই সে তো 
ফিরবে এসম্ছ । সেই অত রাতে অত দূর 
থকে ঈম্পর গাঞ্গলী লেন পযন্ত হেখ্টেই 
৮ এসেছে। 

হঞাং গাঙ্গাুলীধাবু ঘরে ঢকলো। 

বললে -সেনবাবু, যাবেন না 

কোথায় ? 

-সে কি, এর মধ্যেই ভূল গেলেন 2 
সেই কাবরাজশী তেল কিনবেন নাত মধ্যম- 
নারায়ণ তেল 5১ সেই পাগলের ওষুধটা। 

দীপঙ্করের ঘেম্না হলো বথাটা ভাবতে। 
বললে না গাশালীবাবু, ও তেল আমার 
দরকার নেই 

-সে কি. এর মধ্যেই ভূলে গেলেন? 
আপনার 2 ভেলটা ভাল, আম তো বলাছ, 
যত দনের পাগলই হোক, একটু মাখালেই 
সেরে যেত। একেবারে অবার্থ ওষুধ, 
দাসটাও বোৌশ নয় 

দীপঙ্কর বললে-না  গাঙ্গুলীবাবৃ, 
আমার দরকার নেই, আম আর কারোর 
ভালোর জন্যে মাথা ঘামাবো নাুযাদের আম 
ধনজের লোক মনে করে উপকার করবার চেষ্টা 
কার, তারাই আমাকে পর ভাবে, আপাঁন যান 
আজকে, আমার দোর হবে যেতে 

গাঞাুলশবাবু কী ভেবে শেষ পযন্ত চলে 
গেল। সাতাই তো, কেন সে ভাবতে যাবে! 
লক্ষমীদর তো কোনও দঙ্খ নেই । তার তো 
হাসতে বাধে না। দাতারবাব পাগলই হোক 


ওরড্‌ নেখাচ্ছে কেদট হোরাট হযাগেনডে. আর যাই হোব, তাতে লা চীদর তের 


৪6৫৫ 


বৃদ্ধি নেই লক্ষমীদি তো আনক্তবাবুর 
সঙ্চো সুখেষ্ আছে! নি 

খানিক পরে মিস্‌ মাইকেল বললে-চলো। 
সেন_ | 

দীপঙ্কর সে কথার উত্তর না দিয়ে 
বললে_জানো মিস্‌ মাইকেল, আম 
যেখানেই মিশতে গিয়েছি, যার সঙ্গেই 
ভাব করতে গোছি, সেখানেই আমাকে কহ 
লাধা পাতে তয়েছে। গান স্বার্থ চাইঁন, 
অর্থ চান, শুধু, ঢেয়োছলান সিশতে, শুধু 
7চয়োছিলাম ভাললাসতে এাকন্ত সব জায়গা 
থাকেই আও পোয়া বিশলিলে কিন আমন 
হয় বলাতে পাবো) কেন সংসারের মানুষরা 
ভালো ঠা 2 ৩ পনর চাহ হা 51 কেন ভাল 
লাস জান এ] কেউ, ললতে পারো 2 

(ম্হানাকেল খাএকছণ । এক হছে চেয়ে 
রইল দীপের দিপে। হাত দাপিঞ্করের 
ভাবা /দিখ শেন হম গেল। 
এতদিন এবপগে কাস কুলে, িন্তে এর 
আগে এমন কার ঠভা কদা বলোন সেন 

নল্মাচলা। তিন আঙুর ভাল 
হয় না আম তোমায় লালা, আগাম তোমাকে 
সব বুকিয়ে "নল 

[ঘাস মাইকেল 


- শি 
*11৯)5 


তাড়াতাঁড় কগজপহ সব 
গাছে রাখানে। তাশনও। বন্ধ করে চাঁব 
দিয়ে চ'পরযাশা | টাল সজ-ফবজাম 
সব গুছিয়ে বেখে আলমারিতে চাবি 
লাঃ 172 [পলে। 11 রালনসন্‌ লারঠল জোক তা! 


সব 1 কবে বোরাতি যান শম্দোবস্ত 


[দালে 


করছে, এমন সনম হঠাই কাঙ্াবনান দকাথাও 
দু দস কধে বয়েকবার বিকট আওয়াজ 
হলো।  বল্দূল: কমলা ্রিভলবারের শব্দ। 
অনেক লোকের চিওকারের শব্দ কটন এলা। 


কাছাকাছি [ধন কোথাও হাণডিহগাল। শঙ্কু 


হলো। সদ মাইকেল আহনাদ : করে 
উচ্টো 
সেন, স্টপ স্টপতীফাফারহ ফায়ারিং 


স্পা 
তড়াতাড়ি দঈপওকর আবার ঘরের ভেতর 
ঢকাল। মেমলহহব বললো লে দ তড়ানু 
সক্রোজ ইউ কুইকাি 


অনেক গোলমাল 
কাছাকাছি। দরজা বন্ধ খরের 


আনেকক্ষণ ধরে যেন 
65 তত লাগালো, 





৪৫৬ 
ভেতর মিস মাইকেল আর দীঁপঞ্কয় ঘন হয়ে 


দেশ 


হয়েছে সেনবাব্‌ রাইটার্স 'বাল্ড-এ গুলী 


০016: 


দীপঙ্কর ভিজ্রেস করলে-কী হয়েছে, 


1কছু শুনলেন £ 
গাঞ্গুলীবাবু বললে-কণেলি [সমমনকে 


এসেছে । তখনও হাঁফাচ্ছে। বললে 





বসলো। মিস মাইকেল দীপঞ্করের হাত 
দুটো ধবে বাখলে জোর করে। বললে-” কেন + স্বদেশীরা খুন বরেছে-জেলখানার 
বাইরে যেও না, এখানে থাকো--ফাযাবিং গাস্াঃলীবাবু বললে-সমস্ত লোকজন যে 0 ৫ রা 
যোদকে পারছ পালাচ্ছ--পালস পৃঁলসে আই-জি। 0 আফসের ভেতরে বু ঃ 

হঠাং গাঞঙ্গুলশবাবু আবার দৌড়ে ফিরে ছেয়ে গেছে একেধার, আদ দৌড়তে হঠাৎ স্বদেশীরা চকে একেবারে বকের 


সর্বনাশ দৌড়তে আরার চলে এসৌছ-- ওপর গুলী করেছেন 


সারতে 2হিা ওলা) ওচ্তছেল 
- সার্ফে কাচলে বোঝা যায় 


গাদা তআাখাকাগ 


কতধানিফরমা হতে ৮4 
পা টটগগ্ 






















'ভামাক/পড রি শু “পাবি রর” করে না, 
ঘবধণে রস! করে। সাফে কাচারও কো 

আমলা (নই । সঈজেই সাফেব দেদার (ফন। 
কাপাড়র মলা (টনে বার করে, কাপড 
আছ্ডারার কোন দরকার নেই। আর সাঞ্চে 
কাপড় পারক্ষার হম ত) না দেখাল শ্বাস 
ধারন না| এর কাতরণ সাঞচের অদ্তুত ইং ৃ পু 
কাপড় কাচাধ় শক্ত ! দেখবেন সাফ রঙ্গান ই ৰ 7 
কাপডও কেমন লমাল ইবে। সাফে সবাচয়ে হি ২ ৫ 
সহজে আর সবচেয়ে চমতকার কাপড কাচা 
মার । ধুতি, শাডা, ফ্রক, জামা, তোয়ালে, 
আডন-এক কথাম বাড়ার সব জামা কাপড 
সাফে কাচুন-(দখাবন ধবধবে ফরসা করে 
কাচতে সাফের জুডা (নই! 
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মা দিয়ে বাড়ীতে কাচুন, কাপড় হুল চয়েহ 


|&ত। 46 ৫ এ 
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এগজজিবিশনের সাফলোর পর শাঁশর- 
বাবুদের একটা ধারণা জল্মালো যে, 'সীতা' 
নিয়ে পাবালক থিয়েটার খুললে জমাবে। 
'সীতা' করে দল সংগঠন করা ভার হযে 
গেছে, িন্ত মণ কই? কলকাতার এই 


স্বঙপসংখাক  থিয়েটারগাঁলর মধো একটি 
দল গৃহহার" হয়ে সারা বাঙলায় ঘরে 
বেড়াচ্ছে। মানোমোহন যাঁদও তখন খুব 


ছীণ, তবু তাদের মণ্ট রয়েছে বলে কোনরুমে 
ধখাযাঁটিকাল্সা কোং,  করওয়ালিস ছেন্ড 
আলামত গাশ্ছন। ঠৈ দা শীতনাদন জলি 


ওয়ালা থিপটার করেছিলেন মাড়ান 
কোম্পানী, লস দুলিইিনীদলই বা [সানস্কা বধ 
থাক লেন 2 যেখানে সালমাতত লাভ 
থাকছে, অথচ থিয়েটার পতগন জমন্ছে লা 
ইভা টাকার ্ষাতর কথা ডো 
দথলর়টারটাদক এুপ্রা নিয়ে আসাচছালিন 
আলাফড়ে। এখান এপ ওরা ধরালেল 
“লাভখিলশলাণ | কটি িলদী সভখি অলগয়া 
নক অললমবান গঠিত বার্সা নাটক, 
রচনা ডাঃ হরনাথ কসর, যাঁর লেখা 
বেহুলা" লাক অঘরেন্্নাথ দত্ত স্টারে 
আঁভনয় করোছিলন। সতী আনসয়া' 


করাতে ওদের সুবিধা হায়ছিল এই যে, 
পাশশী থায়টারের যাবাতীয় সিনএটিন ওরা 
বাবহার করতে পেরোছলেন। বহ্‌ অর্থবায়ে 

তত সব দিন, সবগৃজিই আবার 
'হ্াজ্তক টিন ।' 'সতীলীলা আম দেখে 
লাম । অশ্ি খধাঁষর পত্সপ অনসয়ার 
উঠেছে এর কাঁতিলী। সো আবার অনা 
এক সতীর কাহনশও জুড়ে আছছে। ইনি 
তাঁর কচ্ঠরোণগ্রসত স্বামীকে পিঠে করেন 
ঝোলায় বাঁসয়ে- বারবাঁনতার গৃহে নিয়ে 
িছলেন। কিন্তু যখন ওভাবে তান 
স্বামগর পা অনবধানবশত মাণ্ডবা খাঁষর 
পায়ে লেশে গায়োছল। রাল্রে, অন্ধকারে 
[ঠিক করতে পারোন সতী । খধাঁষ ক্দ্ধ 
হয়ে অভিশাপ দিলেন-সূযোদয়ের সো 
সঙ্গেই তোমার স্বামীর প্রাণ বোরিয়ে যাবে। 

তার উত্তরে, সতখ নারগও দপ্তকন্ঠে 
উত্তর 'দঙ্লেন_আম যাঁদ যথার্থ সতগ হই, 


তাহলে বলছি, সূর্য আর উঠবে না। 





৪51 





ই ০0০ শে 

5৬ 
ফলে, প্রকাতির রাজ এলো এক 
বশ ংখলা-অনিয়ম। সতীর কথা ত আর 


মিথ্যা হতে পারে না, তাই সূর্ঘও উঠতে 
[কিচ্ছৃই 'ষ্পির্যয়ের সম্মুখীন হবে। অতএব, 
দেবতারা চণ্চল হয়ে উঠালেল স্বার্গ। তাঁরা 
এলেন একাযাগ সতবীর কাছে। তানুবোধ 
করতে লাগলেন-এতামার বাকা ফিরিয়ে 
নাও, নইন্সে সণশ্ট যে রসাতলে যাবে ! 

সঙ বললেন--কখ কার ফারিদয় নেই 
বাকা ৮ জ্লামীর প্রাণ টলে যাবে। 

খন মান্ডলা খাঁষ বললেন-শাপ 
পুত্ঞাঙ্নার করাছ্। 

সহী ল্লল্েন- তাহলে, স্ষ্গের 
উঠা পাবেন। 

পরক্ষাধই-স্যেদয় হলো সগতাশর 
রথ লযদের উঠে এলেন, সত নারী ও 
ধীরে ধিরে উঠে গেলেন ওপরে 
[দবাধাগ। 


দেখবার মাতা । সতী নার সাজতন- 
নস্রক্ানল্দরী। তরি কুষ্ঠারোগগুস্ত স্বামী 
সাপ্তততল- সতোন্দ্রনাথ দে। আতমীন ধান 
সাজাতন, ভার নাম নগেন্দ্রনাথ ঘোষ, 
পূরাষ্পন কালের িনার্ভার আভিনেতা, ইনিই 
ছালেন 'সাজাহানা-এর . গাঁরাজন্যাল 
যুশারদ্ত সং | 

এতো গেল এক সতীর কথা, কাহিনীর 
নায়কা যে সতী, তান হচ্ছেন অনসঙ্রা। 
এর সতীহ্বের শামা এমনভাবে দিকে 
দকে শ্রগারত হালো যে, ইন্দ্র প্রভাতি 
পণ্ু-দেবতা একদিন পারররাজক ব্রাহ়শের 
বেশে পরীক্ষা করতে এলেন তাঁকে । বখন 
এলেন. তখন মানি ছিলেন না। সঙ 
অনসয়ার কাছে এসৈ তাঁরা প্রার্থনা 
করশেন-আশ্রয়। তাঁরা বলালন--আমরা 
পথশ্রগে শ্রাত ও ্ুধিত। 


অনসয়া সাদরে গ্রহণ করলেন তাঁদের । 
আভাঁথ সংকারে উদাত হলেন। প্রার্থনা 
করলেন_ অশ্ব গ্রহণ করবার জন্যে। কিজ্তু 
দেবতারা তা চাইলেন না। অনগয়া তখন 
বললেন--সেবা যাঁদ না গ্রহণ করেন ত 
আমাকে ত বটেই, আমার স্বামীকেও 
পাপ স্পর্শ করবে। একান্ত অনুরোধ, 
তন্ন আপনাদের গ্রহণ করতেই হবে। _ 
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উপ্িররে্কুমার পালের 
পারবার পারকল্পনা বা 


জন্ম-নিয়ন্ত্রণ 


কার্যকরখ বৈজ্ঞানক পক্ষাতির জন্য 
ধধবাহত নর-নারশর অবশ্য পাঠা, 
বহু চি্র-সহ্বলিত। মূলা ১:৫০ মাত 





বাসভ্তী লাইব্রেরী 


২২/১, কন: ওয়ালিস স্ট্রীট, কা্পকাতা-& 


শপ পশলা পা পপ সী 


এ অঙ্পওয়েড রোডও এমং 'িভল্ল প্রকারের 
রোডিও ও গেরভ বেকডাদেজ্সার সহ রোডিগু- 
গাম। জাইস ম্রাইকন ও আগফ। ক্যামেরা 
কোড়াক ও অন্যানা লিগ, কাশজ্জ কেমি- 
বাইনাকুলান ও টেপ 
আছে। 


পণ্ড পা? 


কাল, ফাস নালব, 
[রকডার বিরুয়ের জন্য অজ. 
[কাস্মাতিও দেওয়া হয়।নান্‌ 
প্রাইভেট 'ঙ্গামটেড, ৯এ, ডালাহৌসি স্কোয়ার 


ইস্ট, কালকাত1-৯ (বিগ ৩৩৯২) 
০০৮৬১৮৮৬৮৪৬ 


এইচ-এম-ডি শ্রামাফোন 22 এবং চার- 
গাঁতসূন্ত রেকর্ড প্রেয়ার ট্রানাসপ্টার লোকাল, 


৪৮++++++ববিকবীবীববীবীবীকীবীবীতি নববী 


সংগীত 


দ্বমাঁসক 





রক 
চি 
ক 
আগামণ সপ্তাহে প্রকাশ্য ্‌ 
চতুর্থ সংখ্যায় থাকবে 
৬ পাঁথত্যশ। সংগশতসাধক  দঙসাপ, 
কুমার রায়ের তথাবহুল প্রবন্ধ 2 টপ্পা ৃ 
ও ভাবভা্ক: ও. দিস গাক্গুলশ বিরাচাত 
সংগশদ্তর বর্তমান পারাস্থাচ-বিষয়ক 
একাটি সাচাচ্ভাত প্রবন্ধ: হিমাংশ, দত্তের 
সূর-প্রাতভার এক আঁভনব মূক্সায়ন 
অশোকরপ্জন সিংহের: গবেষণামপেক 
'সৃধাকর-স্মরণস' শীর্ষক প্রবন্ধে; গানের 
ভাবরস সম্বন্ধে লিখেছেন অধ্যাপক 
ডাঃ হরপ্রসাদ মিযি। এছাড়া অন্যান্য রি 
প্রবন্ধ, স্বরাঁলাপ গত বাভন্র বডাগ ৬ 
£ মূলা ঃ রি 
বর নঃ পঃ ঃ 
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হানাহানি পা 
এ , - পুলিখ ক মক্কা ৯ কা পে 


09075 ১1 


শু তর . সল্ট 
তু সা ২0৫ ঠা ৪ 10) ॥ 1107)81-1 রা 


মিডলযাও সবে পা 





[ডল পাই করা ২৭ লকষের ফল, তরকারী, 
খায় এন? (জাল গারিপেশ করে| টিনে প্যাক পরা 
এর তি হাল খাবার হয় না। 

প্রদেশে টিন প্যাক কর। খাবার উতরীত: 
হালায় বড তাহ সবচেয়ে ভাল জিনিষহ্থ এ রা নিয়ে 
হক সখ । 


দোখ নিল এটা ভিডল7াঞ&ু তরী 


ূ ই কারুঈ এক মাত পরিতবধক: 
ৃ্‌ 2 
২94 নিলা 9১ আন | করণ প্োডাটস্‌ কো 
নী" ভোজটে; বল প্রাডাহী (ইতিয') প্রাইচ্তেট 
(চাশুয়া) মথুরা লিঘিটে, বোস্বাই 


ভবের এজেন্ট; প্যারী আযাণু কোং লিমিটেড 





না রা ১ 
2 





তাঁয়া বঙ্গলেন_পাঁরি, কিন্তু এক শতে । 

_বলুন। সকল শতেই সম্মত আছি। 

তাঁরা প্রস্তাব করলেন-ডোজনাথে খন 
শাসন গ্রহণ করবো, তখন তোমাকে সম্পূর্ণ 
নশ্ম হয়ে আমাদের আম পাঁরবেশন করতে 
হারে। 

চমকে উঠলেন অনুসয়া। কদ্তু তব 
তান হলেন ভাই হবে। 

'ভারপর, পাদ্যাথণন গ্রহণ করে রাহণবেশী 
দেবতাব্নদ আসান বসলেন অহ্র গ্রশ 
করবার জনা। আনুসয়া বললেন--আমি 
অশ্ল পারুবশন করাছ, িচ্ত আমার নগ্ন- 
রূপ যাতে আপনারা দেখতে না পান, 
'সঙ্ন্য দৃদ্ধাপোষা শিশু হয়ে যান। সন্তীর 
বাকা িথা হবার নয়।  বলামারই 
দ্বারা যার-যার আসান আবাদ 
হায় "গালেল দখ্ধাপাযা শিশু | আর শিশু 
ঘাম হায় গোসল, তখন আঙ্র গ্রহণ করার 
সাহার্থাত। তাঁদের রইল লা।  ফঙ্গজ্বরপ, 
হানসপ-য়াকেও আর বাস পারতাগ করাতে 
হল্শা লা, দেখা শশ্স, নি পণ শিশৃতক 
এলে একে কঙ্গে দোলনা ওপার শী 
[দালপন। 

এই. পাঁরলতন-দশ্যাটি পাবিরাঙ্কক 
বাহুণ থাকে সব্ধাপাষ্য £শশতোতি পারণাত 
তণতা. এটা তাপাহা এসুলবার ইদদজাদেশর 
হাহা খান পপ্রক্ষাগতে আস ঝা 
পাঁপাতি, এল তাভাননিতিত। কোৌশালাটা কখি। 
পাল, এ পরল দশ্য তদশশ্যাদ্থালেন 
পটজাল শম্গানাভাতত | পরলতখাকাল যখন 
আম শশাঙ্াদশালা- এ আউজিনয়। কারে, 
ছুল্াগ,। সত সগয এর কায়দাটা দাখ 
িশ্যাহুলাহা, যথাসময়ে তা বর্ণনা করা 
যাংল। এত 'তানসঙার ডাঁমকায় জিন 
রি নগণা হলেও, আভিলয ভালা হাতা, 
দাম কল ল্য়েকঙ্সানল আান্ডনয় হে আশ 
টগকাল! . ডানসয়া চরাতের মর্যাদা হী 
গাশ্ভীর্ধ,। পুরা মালায় বজায় রাখতেন 
শ্রীঘাতগ  মালিনগি। আরেকাঁট নতুন 
আভিদ্নলখও [চোখে পড়বার গাতা আভিনষ 
করলে । আঙগলয়সশ মোয়েটি, ছিপাঁছাপ 
গড়ন, আভিনগ কারোছল একাঁটি চটল্স 
ভাঁমকায়। সুন্দর মানয়োছিল তাকে, তার 
ওপরে নাচে-গানে, লঘু সংলাপে রীতিমত 
চিত্তাককিও হয়েছিল ডুমিকাট। এর নাগ 
গ্রীগভী প্রভা, উত্তরকাল্প মান প্রতিভাময়শ 
আভনেরীরূপে প্রখাভা হয়োন্ালেম 
বাঙলার রঙশামশ9 | কাশশীনাথ চট্টোপাধায় 
জোড়। আডিনয়ের ম্যাপারে আর সবাইকে 
মামূলী ধরনের মনে হয়েছিল, তার মধা 
থেকে দু ধরনের দুই ভূমিকায় এ মালিমণ 
'ার প্রভা মে চমক দিয়েছিল, জা 


২৫ ভা ১৩৬০ 


দেশ 


ভোলবার নয়। অথচ, নাটাবস্তু তেমন বেঙ্গল থিয়েটারে তাঁনও এসে যোগদান 


জোরালো না থাকায়, 'সতশ লশলা' নাটক 
চঙ্গল না। তারপরে, যতদূর মনে পড়ে, 
ধরোছঃললন তাঁরা ক্ষীরোদপ্রসাদের নাটক -_- 
শবদৃূরথ'। তারিখটা ঠিক মনে নেই, 
সম্ডবন্য এটিই "ছল ম্াডানের বেঙ্গল 
থিয়েটারের শেষ বই। নাম ভূমিকায় 'ছালেন 
-নির্ঘলেন্দু লাহিড়ী । বইটা দোখানি, 
এবং প্কে সম্বন্ধে তেমন কিছ; শানওান। 
তখন ওদের থিয়েটারের এখন অবস্থা যে, 
এদের সংবাদ কেউ বিশেষ রাখত না, 
সাপ্তাহক যে প্লাকার্ডনপোস্টার পড়ার 
কথা, তা-ও নিয়াঘত পড়ত না। নতুন বই 
"খালবার সময় এ 'বষয়ে একট: চাড় দেখা 
যেতো, তারপরে সব যেতো িইয়ে। এমনি 
করে করে কখ যে ওখথয়েটার একদিন 
মিলিয়ে গেল, শেষ হয়ে গেল, জানতেও 
পারলাম না। লক্ষ্য রেখোছালেন শিশিরবাব,, 
ওপদের থিয়েটার উনে যেতেই, উনি গিপ্য় 
তাড়াঙাড় নিয়ে নিলন আলফ্রেড ঘণ্চ। 
শুনলাম, নামকরণ করাও হয়ে গেছে। নাম 


হলো, -নাটামন্দির।. এইবার: প্রয়োজন 
নাটক “সীতা ত করাই আছে, এখন 


শৃভাঁদন দেখে তাকে মণ্যস্থ করলেই 
ওাঁদকে 'সাঁতী' নিয়ে লাপার হয়েছ এই মে, 
এগাজালশানে উনি যে চার দিনের ব্শেখ 
আতনয় কারাছিলেন, পেটা দলজন্দলাল- 
পত্র দলঈপকুমারকে উন জানান নি। 
তভেবোহুলেন, ও নিয়ে ভাবতে তাবে লা, 
যখন আমরা আভিনয় করল, 


ভা! 


তখন যথাস্থানে 


জানয়ে অনুমাতি নিলেই হবে কিশ্ু 
সোটই হলো ভূল।- এবারে "সীতার 
রাইট-এর ব্যাপারে সাচগ্ট হাতে গয়ে 
শুনলেন, 'সীতা' বেহাত হয়ে গেছে। এ০গ 
শুনলেন, ওটি আটা থিয়েটার সংগ্রহ 


করেছেন আঁভনয় করবার জনা 

প্রায় মাথায় হাত 'দয়ে পড়বার মতো 
অবস্থা । থয়েটার নিয়ে নেওয়া গেছে, হার 
ধনয়ামিত ভাড়া গুণে যেতে হবে, সামনের 
দোলের দানে নতুন নাটক দিয় 'নাটা- 
মান্দর'-এর উদ্বোধন হবে, স্থির হয়ে গেছে। 
এখন উপায় 2 রক্ধূবান্ধাবের সঙ্গে পরামর্শ 
করে শেষ পযন্ত এ দোলের দিনেই নাটা- 
মন্দিরের উদ্বোধনের ব্যবস্থা করলেন, 
ধকষ্ত ঠিক কোনো নাটক দিয়ে নয়, 
মাণলাল গধ্গোপাধ্যায়-সংকলিত কতগাি 
গানের সঙ্কলনকে নাটাাকারে গ্রাথত করে, 
নাম দিলেন-বসন্তলীলা। অন্ধগায়ধ 
কৃষ্ণচন্দ্র দে ওতে সুর সংযোজনা করে 
[ছিলেন। কুষ্ণবাবূর নিজের মুখে গাওয়া 
কতগাদল গানগড এতে ছিল, তার মধ্যে 
দু-একখানা গান বেশ জনাপ্রয়ও হয়েছিল। 
বসম্তলণলা'র অনাতম আকর্ষণও "ছলেন 
কৃষবাবৃ। বলা কর্তব্য, এই 'বসম্তলীলা'র 
মাধ্যমেই বগগা-রঙ্গমণ্ডে তাঁর প্রথম 
আঁবর্ভাব। নৃপেনন্দ্রনাথ বসু মশাই ছিলেন 


করালেন ওপর দলে। 


[তাঁনই [দলেন 'নাচ 


তলালায়। নেপথ্য সঙ্গীতের জন্য 
এসাঁছলেন গুরুদাসবাব বলে এক 
সংগীতজ্ঞ ভদ্ুলোক, বলাতী সুর-্টুর 


তার খুব আয়ত্তে ছিল। যাই হোক, 
মথা-বিজ্ঞাপত দিবসে ত উদ্বোধন হলো 
'নাট্যমপ্দির'-এর | ওপ্রা ধিজ্ঞাপন িয়ে- 


ছিলেন “সম্পূর্ণ নৃতন ধরনের গশীতনাটা' 
বলে, ধার আবার কাগজে প্রাতিবাদ 


ভালালেন কাশীনাথ চাট্রোপাধায় মহাশয় । 
২৯শে মার্চ ১৯২৪ তাঁরখের হিম্দুস্থানে 
[তিনি যা ল্লিখেছিলেন, তার মোটামুটি 
তাৎপর্য হলো এই যে, 'বসল্তলখলা", নতন 


ধরনের [তন এটা বলা ভূল। 
'কামিনীকৃপ্তী”. 'মনচোরা' প্রভীতি এই 
পরনের বই এর আগে আভিনপত্ত হয়ে 


'গছ্ছে। পণ্ঞাশ লছর আগে উনিই 'কামিনী- 
কৃ্গা-এ  শ্রীকষের ভূমিকায় অভিনয় 
কুুরছিলেন। কিন্তু শৈষ পর্যন্ত 'বসল্ত- 
লশ্লা' চলল না। গা তখন পুরনো বই 
'আলমগশীর'  প্রড়ীতি মণ্ুস্থ করত 
পাগছুলন। লোকপরম্পরায় শুনলাম, 'লীতা' 
করল্রাই তোড়জোড় করছেন শিশিরবাবু, 
শতন কাউকে দায় 'লাখয়ে নিয়ে! 
দনজেচ্দলালের “সীতা আর্ট থিয়েটার 
লয়েছে একথা যখন শুনলাম, তখন আমার 
[লস্ম্ষোর তাবাধ ছিল না। ভাবাছিলাম, আর্ট 
থিয়াটান এ-বই কেন করবে ও-বইটি 
সম্পর্কে ভাপরেশবাবুর যে ক মত, আম 
তা জানাহাম। আপারশবাবূর বষ্ধূ যাঁরা 


্াসততন, সবাই ভারা প্রবীণ এবং 
রক্ষণশীল আনাভাবাপল্ল,. যেমন-লউ- 
বান্দার শ্রীশ মতিলাল মশাই, বর্ঘধ 
বা'পরাশদ. সতিশশাচ্দু শ্রার্গা (বিখাত 
বাশার ওষুধের আবিচ্কার্তা যান। 
হারা ল্তাম-শিবাশারী-পাদা, শালিন- 
ঘলহারণ রি চান স্বামী বিবেকানন্দের 


শষ, এবং নিজেও ছিলেন ভালো 
শানক গান রেকর্ড কাঁরয়েছিলেন) 


গাক্ষদাং 
গালা 


বস বসে। দ্বজেম্দ্রলালের সীতার 
অভিনয় সম্বন্ধে এদের কার্রই মত 


'আনৃক্ল ছিল না। তবে আর্ট থিয়েটার 
ঝপ করে 'সঈতা' 'নাঙ্গো কেন আঁভনয় 
করবার জন্য কথাটা এক সময় প্রবোধ- 
বাবূর কাছে শগয়ে পাড়ঙ্গাম। উন শে 
আগ্রা । নির্ঘলেশ্দু রাম করাব। 

এইবার যেন অন্ধকারে একটু আলো 
দেখা গেল। মনে হলো, এটা হওয়া সমভব। 
ঘনর্মলেন্দু যখন আমাদের স্টারে এলো 
তখন 'কর্ণাজন' ও ইরানের রানশ" ছাড়া 
নতৃন বই নেই, যোগ্য ভূমিকা নিয়ে ও 
নামবে কোন্‌ বইয়ে 2 'কর্ণাজ্নে কোনো 
ভাঁমকা নিতে প্রথমটায় নে অদ্বীকারই 





৪৫৯ 


বাংলা নাটাসাহিত্যে এই প্রথম 
একাক সঞ্চযন 


রবীন্দ্রনাথ প্রমথ 
শ্রেষ্ঠ নাট্যকারঙের ২০টি প্রে্ঠ কৃতির 
অভূতপূর্য সংকলন 
একাঙ্কনাটিকার তত ও বৌশিষ্টয সম্পর্কে 
সম্পাদকদ্ধয় ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্য ও 
ডঃ আজতকুমার ঘোষের দুইটি মূলাবান 
আলোচনায় সমদ্ধ।. দাম ৮.০ 


বার মুখোপাধ্যায়ের নতুন নাটক 
সাহাত্যক--২'৭০ 
উমানাথ ভট্টাচার্যের মণ্ঠ-সফল 
শেষ সংবাদ--২'৫1 (যচ্লক্ছু) 
সৃনীল দ্র মর্মস্পশর্শ পর্শীক্গ নাটক 
আভশপ্ত ক্ষ;ধা--১-৭৫ 


বিজন ভট্টাচার্যের গোষ্াস্তয় ২:৫০ | 
বিধায়ক ভট্টাচার্যের কাল্লাহাসির পালা 
২.৫০ | জোছন দস্ভিদারের দুই মহল 
(২য় সং) ২:৫০ 1 বীর মৃুখো- 
পাধায়ের সংক্কাম্ত (২য় সং) ২:৫০ । 
নারায়ণ গাঙ্গোপাধায়ের বারো ভূত 
১:৫০ | সুনীল দত্তের হবরাজাত 
দেশে ১:৭৫; অংকুর (২য় সং) ১:৫০ 





: ছোটদের রঙমহল 


ল্য সংসার--তঙ্গঙ্গী ল্লাহিডশ 
"00 
১.২ 1 একাম্ক সপ্তক-দাশিন 
বন্দোঃ ৩:০০ 1 অপরাজত- রমেন 
লাহড়ণ ১:৭৫ | অপরাধনী_দশীপঙ্কর 
সরকার ০.৬২ 1 ধজজ্ঞাপা--শান্ত 
মুখোঃ ২২৫ 1 জয়ের পথৈ--সঞ্জশব 


চিএ 


সরকার ১.০ । উত্যাত্ব আলো-আশ্রদা 


বাগচী ১:৫০ 1 সুনীল দত্তের 


হারপদ মাস্টার (২য় সং) ২০০, 
প্রনয়ন ৯০০, 


জতুগ্হ ১:৫০, 
লঠতরাজ ০9:6০ 


জাতীয় সাহিত্য পরিষদ 


১৪, রমালাথ মজসদায় সীট, কাল:-১ 


০০০৯ কি 





কবির নিবি কি বিউিউিবীবিবিনরববীবরবীবীবরবীবরবীবীবাবিবিবীবীকীকীধ রবী বরবীবরবি বিবি 


| নাটক নয় কিয়প মৈল্ল 








তি কউ 


রি হ ০ শে ভালে উহ ই 


8৪৬০ 
বারোছিশ, বঙাাপ-ও-কট ড আনোকাদিন 
ধারে চালান, তে আর শ্াি কী করব? 





টাটা--ফাইসনের তৈরী ক 
ছারপোকা ধ্বংস করে 9 গযান্দ 


শি 


আম্মার এই আনাহাদ আরও দা হয়েছিল, 
খন নিগ্রী্গললু  আর্টি হিটার ছাড়বার 


পর এক ছিলটহ সাঘাছুল এখানে 'সখৃতা? 
তাপ্ভনয লা তরবারি জলা । 
নগ্রণশিনদার 
ভীমকি করবার হন 


'রাম'-এর 
ওপর মধ্যে তত্র 


7:7৫ 
তাপ্পিয় বই । 


নি) 


| ইহ, 
---% শেইশী 














পদ লিখিলে 
৬ হাখিত মক্কা বালু” 
পৃন্িক] পাঠান হর 
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শু 
4 
দি ক্যালকাটা কেয়িাাল কোং লিঃ, 





ও 
শাটী শ্স্থ রাখিতে 
অদ্বিতীর 


২১০ বছর পরিয়া ইহার 
উপকারী গুণগুলি সুপ্রতিষ্ঠিত? 


ইহা নিমের সক্রিয় ও উপকারী গু 
এনং আধুনিক টুথ পেষ্গুলিতে ব্যবহৃত 
ওষধাদি সমস্থিও একমাত্র টুথ পেষ্ট। 


কলিকাতা-২৯ 


পিস 


বাসমাও আমি শ্রক্ষা করেছিলাম। আর্ট 
থিশেটারের সাপ্তাহিক অভিনয়পুঙ্জের 
িনগুণ্ল যখন বেড়ে গিয়োছল, সেই সব 
গনে মাঝেমাঝে নির্বাচিত নৃতাগণত 
প্রদর্শন করাই তখন রেওয়াজ ছিল, 
নির্বাচিত দাশোর অভিনয় বাপারটা-- 
নতুম। সীতা থেকে নির্বাচিত দশা 
আঁভিলয় হাতা, তাতে বাম সাজাতো 
নিন্দু | এবং এণ্ঘটলার বহু পার, 
যখন ছায়াচিতের জগতে প্রথম হল টলীর 
আবির্ভাব, ডান তন ক্কোঠস্ছোট 
নির্ধাচিত দশা তালাতন, তার হাধো একটি 
ছল 'গীতা্র নিবাচিত দাশা, তাও রাম 
-নিমলেলা। এসব ঘটনাপরশপরা লক্ষা 
কার আক্ত মনে হয়, হযত সোৌলনের সেই 
আনুমানই সঙ হারে, নিমতিলশ্গুর জাল 
'পশাতা' নেওয়া হয়েছিল, কিল্তু শেষ 
পযল্িত কারুর শত না হওয়ার, সাঁতার 
আঁভনয়টা আর হালা নী। 

ওদস্পক, মার্চ মাপ শেষ হারে এপলা। 
টির শেষ থেকেই সার নেম খালে 
শর: হয়, হার থা আশাই বাজি । শালি, 
রাঁল শপবাস্র.-নাটক। আর বাকখ চারটি 
লিন. নমো । 


খঁড়ল এপ্রিল গা কর্পািন তাশণ রাত 
পোরাহে পান্ডে, 


চলল িরাপনর 
পানশারও গান রি, তাত কার আবও 
দিল গ্রাস চল্গপর আশা করা বায়। 
জৃপলাররর বঙরর পক্ষে লেশ আশাজনক 
শালস্থাই বটে! প্রসাপানি বাশি, আমা রাজি 
প্রর্থাজুনা  তভিনগত হবার পর 
ইলশগুশাপল সমালাোচলা নাবায়া্ছাল | উলা 
চা ইংলশামাল যা লিখেছিলেন, তার 
ধা নৃখািতির অংশটা লাদ চাস বির 
বাহন কা তত এই পয, আনলক আনলক 
পরা দরকার, ঘাম রঙ উঠে যায়। এবং 
তালাক পোশাকে মাঝেযাঝ আকও 
: রি তা রাজা, 
তব নীতি দিল য়া পাট-ভাতাও 
পাতিতারীযর থেকেও মি 
কথাটা এ্রবাবার আশ্াহা করলার মাতা 
নয় । অখাতনামী আভানাতা বাল বর কার 
টস্পগ কর দেয়নি, যা দাতা ওরা, বাড়ার, 
এই রকগ্ঘই ছিল দপ্তর । খাতনায়াদের জন্য 
যত্ষ আর আঁতশযোর অন্ত নেই, আর 
অলাত্দর বেলায় অবহেলার অবাধ ছিল না 
লেশ-সজ্জাবরাদায় | আর রড সম্বক্ধে 
ইংালশহ্্যাম। যে তুটি ধরছেন, তা-ও 
হথ্খর্থ | আরা নতুনক়া  বউ-করার 
ধাপার যতটা যড়শীল ছিলাম, 
শীলা কথা লঙ্গাছে কী, পরনোযা ততটা 
ছিল না। আমরা মুখের সো সঙ্লো হাউ 


আশার 
1 তে 





৮ ভাদু ১৩৬৭ 


পা-ও রঙ করতাম। পুরেনোরা কেউ ক্ষেউ 
ফাঁক দিতেন, তাঁদের অভ্যাগও পছঙ্গ মা 
পায়ে রঙ দেবার । পায়জাষা পায় আঅভিনা 
করবার রেওয়াজ ছিল পরে” ভাই মোজা 
পরতেই হত মর্তো। পা রঙ-করার প্রশনও 
তখন ছল না, অতএব লেটাই আভাস 
কে পান্ধ রঙ কারোন, কে জার । কোলা 
তাট হাঙ্গই ছে আসতৈন সাজঘরে । 
রঙ হয়মি কেন? 


অম্লান তারা পায়ে তাড়াতাড়ি রঙ করে 
লিতো। এইভাবে রািমাত ভশীক্তপ্রদ হয়ে 
পন ভপেনবালু | ইধীলিশমাযানর 
সহালোচক ঘোঁদন। গেখশত এসছিলোল 
রি ১৯২৪ 
প্রোগ্রাম পিন 
৫ তে সম্গয় একদিন যার 
নাটআ্া-একটি পাশা! অভিনয় ভাগ 
জখাল। িকিজ্ত 
ঘা এক 2 ণপঙ্জাদি' বা ইয়ানোর কালগীর 
সো জে ওয়া যার লা) ভাই ক্টীগনয 
পার ভ্যার হয়ান এ-নাটিকীদটি | শা ফাইন 
প্রড়ত্ত উত্লবের ীললে বহু লাভাঙগও আজ 
তন খায়েটারের ড় কর । তাই গা 
হাইশ্ডর লি খাবিষ ডাজাওএর আশা 
দেওয়া হালা আটা বসায় শিলিষাহ। 
দবত্তাট 1 এজ হীধাখাপল সাপিহাাতা 
নাতকখ ও কারাদ গহায়জামার লাশাগটীত। 
পাতারজাম খন সব জালসাধ-য়গ হায় 
যাওয়ার ফস-ভার উদ্ে দাঁড়ান না বা 
নাচন লা। জাল বসেই গাইতেন তীন, 
তাঁর দুপাশে দুটি অঙ্পবষাসী মোরে থাকত, 
তারাই উঠে-উপঠে নাচাউ বা শাইত। এই 
গারের সতেশে আমাদের সেই হোম মহা, 
পাধারের খুব আনাশারা ছিল। শাহর 
ভপ্তন-ডাইয়া | ওপর সাজা আমীর 
আলাপ তলার একটা কারণও ঘটটস্থিঙ্গ | 
উন আমাসের পাল শাক এ স্লেভ' ছিটা 
দেখোছিলেম এবং দেখে '৫ত উৎসাহিত 
হয়োস্ছাোলেন যে? আমাদৈর প্টাডিও দেখাতে 
এপ্সাছাঙ্গেম উপি এর! ওক একটি আশ্ুহাও 
ছিল 'ফিক্ম আভিময় করবায়। ও" 
সারেঙগশবাদক ছিলেম। ওস্তাদ গোয়ী- 
শংকর মিশ্র গাই | মামাকে শ্টারে 
আসতেন ইম। স্কুল স্ট্রীটে ছিল 





রহ 





৬ ০ 
স্তর) ৰা নাক 1 স্হান 


দেশ 


বসতেন-আতরদানশপিকদান এসব িত়। 
আব তাঁর আশেপাশে থাকত যারা 
বশখতত আপাতাসই সব মোয়। শহারের 
গান শুনাতি এ দরবারে আসতেন খহহ 
সম্ভ্রা্ত ব্যান্ত। সেষগের জগতবখাতি 
নর্তকট ছ্িপলন শতাব্রজানন এখন রাজী 
মহারাজা খন ছলেন না, যাঁরা তার নাম 
না জাঙ্দুতন। দায়ে পনগ্ত লা 
সাঁলশাত পলক । ফী স্কুল স্ীটের বাড 
খানা ফ্ঞাটা চিৎপূর বরোদডর ওপর "ছিল 
গৃ-িনখানা কাঁড়। বহু টাকা ভাড়া 
পেতিতন দস থকে । তাছাড়া হায়দরাবাদে 

তাঁর বাড়ি ড্রিল তাঁর স্বামী পেন 
ম্িস্টাব আব্বাস । তাঁকে কিছু সমপান্ত 


পু 
বিলোতে 
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রে জুল 


রী ওভাগবতধর্ম ভারত- 
রনলিক্ষা: কর্মবাণী 


প্রেক্সিডিল্ন লাহত্রেরী, ১৫ কাত স্কোয়ার 


৪৬৯ 


দায়, ফাকগ সম্পাত্ত দান করে শিরোছিলেষ 
ধাহরাজান। 

আনতএব, এহেন শহরক্জানের প্রোগাছ, 
বিধয়। তার পস্গে হাব অন্তর ডাক 
আভিনয়। এই 'ঠীন্তর ডাক'-এর এক 
উাহ্াস আছে | কউদিনের ছু আগ, 
এক অগভনন্যার দলই হাতে গেট হয়া 
কাল আগাকে তকে বললেন একখাশি 
লতন নাটক পড়ালন ও 

আশহানরত ইলাহা ধলক্াঘ-নিতিশ 
নাটকের খোঁজে ত স্ব সঙ্বই থাক, বাদ 

হারলাসবাকূ  বলীলেনএটি নাটক নয়, 
নাঁটকা ললপত পাতরন। 
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কেশ তৈল 


টাগার প্ুব।লিত নারিকেল কেশ তৈল - 
হলর গা আর| 
পরিশোধিত খাটি তেল 


টিটংব ল্যাস্টর তিয়ার আয়েল--চযৎকাক্ 
মিট গন্ধে অপুর 





০০44 


₹89868) 


কেশরা!শ ঘন এস্সন্দর কর ভশতে তালে 
টার কেশ তৈল ঝাবহাক করুন| 
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২ ভাদু ১৩৬৭৫ 
তা হোক । 


হঁরিদাসবাহ আমার হাতে গিলেস 
কাগজে গোল করে মোড়াসাতভো দয়ে 
বাঁধা--একাঁট প্যাকেট।  বললেন--পড়ে 


দেখে বলবেন- কেমন লাগল 
এক অত্কের বই। কতক্ষণ আর লাগল 
পড়তে 2 পরাদনই ওটা গ'কে ফেরত দয় 


বললাম-পড়াছি। বন্ড়া ভাগুলা লেঃগঙ্ছে। 
প্রথম প্রশ্নই তিনি করলন-কখ ভালো 
লাগল 2 


বললাম--সম্পূর্ণ নতুন ধরনের 'জানিপ। 
এক অভ্ক, একাঁটি দৃশী। এ এক লতগ 


বাপার। আমাদের গোশে ইতিপ্‌বে এক 
অঙ্কের গঙ্ভীর ভাবের নাটক তয়ান, 
যা হপতা-সব হাল্কা রসের প্রহপন। 


জান্তশয়। তাও আবার দুঁট-ভিনাটি 
দার্ভাঙক বা আচতর্দশা থাকত এক পাশার 
নাটক এই প্রথ্ দেখলাম 


হারদাসবাপু পললেন- আর কী লক্ষ 
কর্ন 2 

বললাম--সংলাপের নতুনত্ব । লেখার 
উষ্-টাই দেখাছি আলাঙ্গা।  এরুকাঘ ডায়জবা 


আমাদর দাশ ছিল না আপা, আইীডিয়ারও 
তফাত শ্াচছে। 
-কখ রকম আইডিয়া ও 


ল্যান কেরা করছে আরম কলেোছেন 
হারদাসবারূ 1 বললাম_ প্রাচশনপন্থশীদেষ 
কাক্ছ ভালো লাগা মৃশাকল। 

প্লেন 2 


বললাম--এ হচ্ছ মা ও মেয় [নিয়ে একাট 
উপাখ্যান, যার সপ্গ যুক্ত রয়েছে লায়ক। 
দোষনখয় না হলেও, আমাদের সম্রাঙ্- 
ধারার নখীতাবর্দ্ধ, যাঁদও নাটাকার লোদ্ধ 
সমাজকে বেছে নিয়েছেন-বৃষ্ধের জীবিত 
কালের ঘটনা এটি । িচ্তু,  তৎসতগ্, 
লোকে কৈমন নোবে, জানি লা। 

-সকথা অবশ আমঙ্লাদা। 

বললাম-আরেকাটি  নতৃন জানি 
দেখলাম । নায়কা হচ্ছেন নগরীর খ্যাত 
নর্তকী, নটখ। তাঁর রুপমুদ্ধ রাক্তা 


কটক্ষপাত করে হাসালন, বলহলন 
তোমার সত্ত্ব! তখন, নটী  (আঙলা) 


ব্ললপেন-হ্যাঁ, আমার সতখিত্ব। চকে উঠো 


না রাজা। সতীত্ব শৃধহ দোহার ধর্ম নয় 
আত্মার একানঘঠতাই ভার প্রকৃত প্রাণ। 
-এখন এই যে কথাবার্তা, এসবে 


প্ররবশণেরা সায় দেবেন কগ 2 তবে মধীনেকা 
দেতবন। 

হাঁধিদাপবাবু একটু ভেবে [নায়ে বললেন 
_পায়ষেন কথাগল যথাযথ রেখে আঁভিনয় 
কঘতে? ডাক তে পারবেন উঁ নাটকের 2 
শশকিন নয় 2 | 

উন বঙ্সঙ্েন_ভাছলে লাগিয়ে. দিন 
ষড়াদপ্নর সস়্। ূ 
তখন এতো কাজ, শেসপব কাজ বজায় 


দেশ 


রেখেও হয়ে উঠতে ক এর মধ্যেঃ 
হারদাসবাকু শুনলেন না, প্রবোধবাবূক 


সব কথা বুল, বইখানা আমার হাতে [দিতয় 
চলে হগতলন। প্রবোধবাব, বলমেধন-ন্ঘা 
দরকার শোনো, ধসন-টিন, 1জানিসপত, 


সবেরই বাবস্থা করে দোবো। 

আবার পড়লাম বইটা । 
বার দুয়েক পড়লান। মাহ চারাট ঘুখ। 
চিপ, আর একাট শ্ছাট চারত। হাঁরপাস- 
লাবুক গয়ে ললগাম ভাযকালাপির কথা। 
গর ইচ্ছা [ছল বাম্লসারা আম কাঁর। 
কিল্ত ভরসা পেলাম না এতো কাজের 
চাপের জনা, সামনে দারা রয়েছে দাঁড়য়ে 
'ইরাতনর রানখীর। বললাম-ভঁমিকা থেকে 
আমাকে বাদ দিন। আম সবই আম কার 
দেবা। 


একবার কেন, 


আপ্কএব, এবামবসারা করালন প্রন 
প্রেনগগতি। দশ্যাট সনদের সাঙ্জানা 


হয়াহল--পুগশ্য এবং দ্বিতল । শেশী- 
লদ্ধ ৮সাপান চলে শেছে গ্বিতলের আলে 


নীশ্চ, উদ্যানের অংশ উদ্যামের িপিক 
বাতায়ন। ইরানের রালীতে তেমন আবহ" 
সঙ্বাত ছিল, এত ব্যবস্থা করলাম 


অনরূপ আপহাসঙ্গতের । প্রফল্ে ছাড়া 
আর ধারা ছন্দ, তারা হচ্ছে সং্দর্ 
তুলসী বল্দোপাধ্যায় | ভাম্লা-কুফভামিনসী। 
সংম্দরাার স্তখ এপত আমশার কনা প্গ্মাল 
নহারবালা।  অপরেশবাধূর কথা আগ 
লালাছ, নান নাটাকারতদর বই তানি 
ছতেন না। 'তাই উন এ-বই ধরলেন লা, 


এবং সেই সঙ্গেই বোধহয় এর গায় 
এসে পাড়ীছল আমার গুপরে। নাটাকার 
ভখন নতন এবং অখ্যাত | ঢাকায় আইল 
অধায়ন করছেন তাঁন। তাঁর নাটিকাঁট 
পড়ে ডালা লেগে যায় তরি শিক্ষক 
সাহতাক ডাঃ নরেশচচ্দ্র সেনগতপেতর। 
ঘানি পড়ে, হাঁরদাসবালুকে পাঠিয়ে বয়ে, 
ছিলেন পড়ার জলা। সেই থকে এই 
নাটাকারক চিতি 'ক্লাথছিদ্দন-নাটাকার 


এপস অভিনয় দোখাছলেল কনা নে নেই, 


ভাব তখন তাঁর সঙ্গে আমার আলাপ 
হয়ান। নাটাকারের লামগন্মথ রায়, 
এম-এ, আজাকের যিনি প্রখ্যাতলামা 
নাট্যকার । বল্লা কতা, বড়ীদনের সেই 


আভনয়ে নাটকখানির সৌভাগা, সৃখ্যাতি 
পেতে গোল। হাঁরদাপবাবু নাজ দান 
তক্ষক] সমালোচক, তার খ্যাতি ত অজি 
করলেই, প্রযথ চৌধুরী, কাজী নজয়ল- 
এ*দের ডুয়সগ প্রশংসা অক্রনি করল 'মযন্তর 


ঢাক' নাটক । কাগলজ-কাগজেও বেরা 
অঙ্গ সৃথ্যাতি। িদ্তু নাটকখাশনর 


পূর্ভাগা হলো এই যে, কার সহ্োে একে 
জোড়া যায়, এটা ভেবে কোনো কৃল- 
কিনারা পাওয়া শৈল না। এতাদন পারে 

সুযোগ পেক্স একে আবার পুনরুদ্ধার" 





৪6০ 


কর। শেল। এই প্নরভিনয়ের সময় তুলসখ 
বন্দোপাধ্যায় ছল না, কিচ্তু তাঁর 
আভনশত 'সশ্দরঘ-এর ভুমকাটি যে কে 
করোছিল, ঠিক মনে নেই । সম্ভবত উচ্দৃই 
করোছিল এাদন--এ ভূমিকা। কিন্তু 
তারপর ৮ কীভাবে, কার সঙ্গে ওকে জোড়া 
যায়। কাই এআভিনয়ের পরও ওটা 
ধাগাচাপা পাড় শিয়েছিল। 

শবঙাহ 1নভ্রাট'-ঘোটি আাাক্ষর ডাকা ও 
গহক্রের জলসার সাঙ্গ আভনয় হয়োছিজ, 
পেট একাঢ প্রহসন ৯৮৮ ম সালের লেখা 
পঃক্ালো লতি তত পুলানা হালও বক্তো 


সজাল। ডাঁঘকাালাপ দ্ধ জ্ঞা-কার্া 
গাপরনাথ হিএিকউনা, ্ঘঃ সমাহ টা 
রাধকাণল্দ । গ্াপশনাথর পন নল্দলাল-_ 


ইজ্দু মখাপাধ্যায়। 


_ শরস্কাট খেলকা ভালা সল্তোষ দাস। 
মিসেস কারফরণ-লশিহ ঠা. টি 
কুক ভন । হন 


সপ শপ পপ পা 





৮৯৯৬৬ ককককককককক+৯কক কক ক৯কীকী 
লং পুস্তক, পরাহর্শ ও বাখহ্ছা 


প্রাতাহ বেলা ১-৭টা। মালায় বাগ । 





: 
$ একাল নভরাষাগা পাতি্ান। 
মোডিকো সাপ্লাই, টপ ফ্লোর 
১৪৬, আগহঠার্্ট সট্রাট, কালিকাতা--৯ 
ফান 2৩৭০ ২৫৮৬ রর 
সকরববীকীকবীবকিবীকীকিক 





বকিকবববীবীকীকীকিকীককীব কককরকীকবব বক 


ৃ আত্রশা)ক 
শালের করনা আংাশক-সমঘের 
এজেন্ট । বিস্তিত াববরণ ও 'বিনা- 


ক 


মূল্যের নমুনার জন্য 'লিখুন-- ্ 
৪1850 75াগ্াািতে ড/01$, * 
1১11) 81. (207), 
ই 8784 


পাক 
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ধবল বান্বেত 


শরীরের যে কোন স্থানেয় সাদা দাশ, একাঁজঘা, 
সোরাইসস ও অন্যানা কঠিন চর্মরোগ, গা 
উচ্চবর্ণের অসাড়যুন্ত দাগ, ফলা, আওগলের 
বন্তুতা ও দাঁধত ক্ষত সেবনীয় গু বাহ সাকা 
দুত নিরাময় করা হয়। আর পুনঃ প্রকাশ 
হয় লা। সাক্ষাতে অথবা পল্পে বাবস্থা -জক্টন। 
ছাওড়া কুষ্ঠ কুটীয়, প্রাতখ্টাতা- পণ্ডিত রামপ্রাণ 
আর্জা, উনং মাধব ঘোষ লেন, খুরুট, হাগুড়া। 
ফোন £ ৬৭-২৩৫৯। শাখা 7 ৩৬, হ্যারগম 
রোড, কাঁলকাতা-৯। (পৃরবী সিনেমায় পাশে)। 


১৬৪ 


(৭5101 
আপনি আপলার 
হানোহত ম্বাক্কচ্ব্ধব ঢনিক 





১৪ 
লংলি 


বটি 1:75 1 
| চা তাও পেজ জবাপ 


ছা 





এঅথ্য় গ্রেতণ ঝক্ন্‌ 


০০ 
শে 


4৯ 
9 


বনাম আপনি ভারতের জনপ্রিয় স্বাস্াদায়ন টনিক 
ভিটামিনে সমৃদ্ধ অবস্থায় কিনতে পারবেন । 
ওয়টারাবরীভ কম্পাউগ্ডের বিখ্যাত ফর্মুলা স্বাস্থ 
্তদাযক ভিটামিন সমুদ্ধ করে তে।লা হায়ছে। 
ওর়|টারবেদীজ ভিটানিন কম্পাউও নন: দিকে দিয়ে 
আপনার শরীরের পক্ষে ভালো। এটি রক্ত বৃদ্ধি করে, 
হত শক্তি ও সামথ্য ফিরিয়ে আনে, আয এলীকে সবল 
কর” পেশীসমৃহকে পুষ্ট করে তোলে ও রে রে প্রতিরোধ 
করার শ্দনতা গড়ে তোলে । অশ্ুষ্ততার 
ব্বান্য্য দ্রুত পুণরদ্ধার করে। 


পিলদিলিতিতপ৮০০ ৮ 
নি 







সী হহপসুব | 


ী্ি ্ 
জবান বের 
.লেবেজ দেশি নেবেন ৮ 








ভি 


[ড5206৮5নঠ রঃ 
















সীট রর 
] পপপচর্ত 
হি 115 হাথ [ চা 
বা [৬7747 পা ১০ 
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এছাড়াও পাবেন-পর্দি-কাশির জনা 
ক্রিওজোট ও গুয়াইউকল সহযোগে প্রস্তুত লাজ 
লেবেল মার্কা গষাটারবেরীক্ষ কম্পাউগ 











ইতিহাস 

বাঙলার ইতিহাস--শ্রীগদাধর কোলে। 
প্রাপ্তস্থানঃ শাঁবঘেন্ট বুক কোমপান, 
৯, শ্যামাচবণ দে স্ট্রাট, কাঁলকাতা--১২। 
মূলা-তিন টাকা। 

ববীদ্দ্ুনাথ তার 'রাহয়ণ' প্রবন্ধে এবং 
আরো নানা নিবন্ধেই বলেছেন যে, হৌদ্ধ- 
প্রভাবে দেশে যে সমাজাবপ্লব দেখা 
দিয়েছিল, তার ফলে একমান্র ব্রাহণ 
সম্প্রদায় ব্যতাত আর সব সম্প্রদায় 
একাকার হয়ে গিয়েছিল। কোলে মহাশয় 
এই মতকেই তাঁর গ্রন্থের অনাতম মূল 


স্ 





পাস 


স্বীকীপকী 


ভ্ুষ্ঠাতু। 


শারদ-সংখ্যায় তিনাট লম্পূর্ণ 
উপন্যাস 


এক যে ছিল রাজা 


 দীগক 
চৌঁধ্র 





বক 





নাট-ঘর 


শী 


দা ৮ 





আপা গ্রহণ করবেন। 


টগর 


এটি 
চি থে) 
হ ৩) টা 


গ্রহণ করেছেন। তবে তরি 
রবীদ্দুনাথর আঁভমতের থেকে 
ছু পাঁরমাণে পথব।  গ্রল্থখানিতে 
সামাজিক আন্দোলনের ইতিহাতসর দারা 
[লখক বিভিন্ন সমাজের গাতিপ্রকাতি 
নির্ণয়র চেষ্টা করেছেন। হার মতামত 
ক্ষরোবশষে মৌলক। কোনো কোনো স্থলে 
ঘটতে পারে। যেমন, কোলে 
মহাশয় বিবিধ যণন্ত দেখায় প্রমাণ করতে 
য়েছেন যে, শকায়স্থণণঞণ্ ব্রাহণ হইতে 
আগা জাত ।" 


বৌদ্ধ যুগের উপবশীততাগশী ব্রাহযরণেরাই 


দত্ত 


বৈদ্য এবং কায়স্থ-এই দুই শ্রেণীতে 
বিভন্ত। যে সকল ক্ষায়ে উপবীত ত্যাগ 
করেছিল, ভারা নবশাখ নাঘে আভাহিত 
এই সিদ্ধান্তের গুপর কোলে মহাশয়ের 


গল্থথাঁন রঁটিত। তাঁর মতে, লুর্তঘান 
দাতষা কৈবতরা বাংলার প্রাচীন কষা 
রাজগণের বংশধর। বাংলার ক্মণন্য়রা এক- 
ঘদস্ক বৌদ্ধ গ্রহণ ও উপবীত তাগ 
করার ফলে শূদ্ বলে গণা হয়েছে: অপব- 
[দকে কাষর উন্লাতকজেপ আত্মনিয়োগ 
করার ফলে সম্পূণরিপে কৃষক সম্প্রালয়ে 
পারণত হায়ছে। বলা বাহুলা, 
মতামত সবগ্রাহা নয়। 

একালে কীভাবে ইতিহাস 'লাখত হ 

উচিত, এ বিষয়ে এ্ীতহাসকদের বাতির 
শ.নতে পাওয়া যায়। তবে এ বিষয়ে 
আধকাংশই একমত যে, ্যইাতিহাস সম: 
মামায়ক এবং ভবিষাং জীবনকে গঠন এবং 
সমন্ধ কার, সই রকম ইতিহাস লাখ 
হওয়া উাঁচিত। কোলে মহাশয়ের গ্রন্থ 
এক দক 'দয়ে এই সাহাযা কর যে, 
প্রকৃতপক্ষে সামাজিক ভেদাভেদ গাহি 
বাপার। কেননা, যাঁদের নিম্দাশ্রেণীর 
অন্তর্গত ভেবে ভেদাভেদ সল্ট কার, 
তাষা কেউ অনার্য সম্ভূত নয়। 
যা ভেদাভেদ দৃষ্ট হয়, তা যুগ- 
ধিপর্যয়ের ফলে ঘটেছে । আবার কোলে 
সম্প্রদায় যাঁদ এতিহাঁসক সূত্র লাভ করে 
জাঁতগত লড়াই শুরু করে, তাহলে 
'বাঙ্গলার ইতিহাসের" মর্যাদা ক্ষন হবে। 
কেননা, এ লড়াই এযুগে অচল। আশা 
কার, পাঠকরা যথাযথভাবে গ্রল্থাটকে 


২২৪০ 


এ 2০ 
তা এই 


নতামত 


৮. 


আজাবর, 


ভ: প্রতাপচল্্র চচ্দেব ঠাঁতহাঁসক উপন্যাস 


জব্ব ছাণকত নবি 


বালিকা তা ঢার্থকের প্রেমময় 

জীবন আন্জখা। 1 ৮16 টাকা 
অচলা পাবালশাস 

৮&াঁব, রঘানাথ সাধু লেন, কলিকাতা 

৩৪--১২৯৫ 


সগঠা জ্ 


জা 
কোনে £ 


(সি 74৬৪) 





এবারের শারদশমা 


জগরা 


পূর্ব এতিহা আরও 


এ 


উত্ভহল লবন ন। 
170100115- 
11 পতি) 


পপ চন 4, পপিশীক১০- ০55, 455915 7 ৮০১০ 


দিশারী শরং-যস্তী কমি ল-কলং 


সা 


০ 


শরত্চন্দর ভাীবনকথা ক সাহতারর্ন সম্বতেখ 


পি ৮ 
খাতমামা সাত্হাশলীশদত্র আম্দাসনা 


[দিশারী প্রকাশন" 
১১এ, এসপ্রযানেড ইস্ট) সুটীত্র শিশি রিপা, 
বালবাতা-১ ৪ ৫২, শ্রে জট্রাট, কটিকাতানড 








(লস এএ৭এ) 
রোগা জিরা 


বমেশ মত অদাবের 


মানার বাধন 


গখযাত বাব, ওগনা। চি ৫ 
রমেশবাধর শে উপন্যাস 








গজপ্াাগ|। 


দি উ্িত। 


ভাবধারা, রা, রসবোধ ও হন? 7 বর্ণনায় 
ণ ২০১ রর €.- রে 
[বিশেষ দক্ষতার পারত আছে। উপনাস 
কতজনই লেখে, কিউ ভনগবাবে হা কা 


[লেগেছে। এমন নাত কারে কা না বলা 
জবাই এই খইখানর প্রশগসা কান কহ, 
সাহাতাক €&  সমানোচকশণ। মুলা 


*.৫0 দঃ পত। 


শীতারাপদ সরকারের 


ছাটদ্রমশ্রীরামকুষ: 


সচিত্র চতুর্থ ও পঞ্চম শ্রেণীহ ৭ 
মূলা £ এক টাকা মত্ত 


. স্্ীরামকফ ল লাইরেরণ, 


৬৪/২, কর্নওয়াঁলশ স্ট্রীট ১ কাজিকাতাতি 











পপ পিপাসা পাপা ০ শা পপ ০৯০১০৯৮০১৯৯ 


৪৬৬ 
+ধধিদীিকপিগপারপকিপিকপী দা? 


আশাপূ্শে দেবীর অনবদ; উপনণস 


কনকদীপ 


নশতাররপ্রন গপ্তের রহসাদ্ন উপন্যাস 
ইঙ্কাবনের সাহেব হন্বতনের বাব ম.লা-৪1৫০0 
(ইয মুদণ যল্যস্থ। 
ফাল্গুনী মখোপাধায়ের ত্রিশজ্কু মল £ ৩২ 
রাইটার্স সাণ্ডকেচ 
৮৭, ধর্নতলা স্ট্রট, ফ্কালিকাতা উত 


বরধিকগধাধধবিকববিবিকিকিকিক 


রা 


টক বক+কবিকিকিক 





সদ ৮৮তা পাস পপি 








একটি ও ব্রাজান্ চু ৭-৫0 
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লনা বোলার 


তিয়ুগ্ধ আত্ম 


| 

| 

| 

| | দুই বোন 1 লুদূরের 'পয়াপী 1 মা ও ছোলে ] 
| দাম £ বোর্ড ১০ কাজের মলাট। ইত, 

ৰ পাবেল লুকনিৎস্কটির 

| 
| 
| 
| 


[নিশো। ৭-৫0 


1 উপজ শা জনে উপর সুলহং উপন্যাস | 
০০০১১ ১ এ শীশিশীাটিিটিি টিতে 








রাডিক্যাল ব্‌ক কার, কলেজে স্কোয়।র, কালিকা তা-১২ 








কথাবালর বই -৮-- সবার প্রিয় লহ 

1 লত্বল বই ॥ ্ায়াহ ঘাঁথকা শচশন ভৌমাকর নতুন 

শচীন ভোৌঁমকের গজপ গ্রথ। সদর বর্মা মূলক থেকে 
| বোম্বাই পথিত গঙছ্পের পটভাম বসতত। 
2 সায়।ত যুখিক। শত গর আধাবের সৌলার্ঘে ঘটনার 
ধু ফানর্ধাচনে ভাষার কার,বার্যে রসোন্ততর্তি। সেখকেজ ছার ও পারিগটিত সহযাজত। 
দু চাববডা অপুব' প্রচ্ছদ। নম্র মন হন টৈকা। 
5 কন উন ॥ প্‌বরবিতরঁ প্রকাশ ৮৮২ তি শী শি শী 
! জেোাতারিস্ত নন্দগর জ্বাল বদ্দ্যোপাধ্যায়ের 
8. খাল পোল ও [উনের ঘরের নরক রঙ্গরাগ 
| | দান *:0০ ॥ | দাম ৩-০০ | 
| 7 টি নি নি তা ২ আগামী প্রকাশ 77 লি শি শী তি শী শা নি 
| সজয় র ভটাচাফের মনোতোধ সরকারের 
1 মৌ চাক এক আকাশে এত রড 
ৃ ৮ দাম ৪1৩০ 1 ১.) দাম ৩০০ 
7 
রি এ বালা, কল স্ট্রটি মাকেটি, কলকাডাবারী ৃ 


৮০৮ অতশীত--- শ্লীমল্মথ রায়। 
পরিবেশক ৪ ডি এম লাইব্রেরী, ৪২, 
কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মনল্য 
এক টাকা মানত। 
নাটাকার ভাঁমকায় জানয়েছেন, “শতবর্ষ 
সাপ অরাজকতায় আতদ্ঠ হইয়া 
গৌঁড়বঙ্পোর প্রজাপু্জ অন্টম শতাব্দীতে 
গোপাল দেবকে পারতাতা মনে করিয়া 
ভা কু তগীড়বহগর রাজা নিবাঁচন করে 
এীতহাসক এই ভাত্তাত নাটকটি 
পঃরকহিপত হইয়াছে । অবশ একমাত্র 
গোপাল দেব ভিন্ন অন্য চারব্গগীল আমার 
কজপনাপ্রসূত [টি 
“অগ্াত অতীত দশাহীন নার দই 
অঠ্কের নাটক | ছিবিতিয়াঙ্কে সময়নক্ষুপক্ষ 
আঅধ্ধকারর প্রয়োজন হরেক একবার মাল। 
শাক্ষরানশশ্ক গোপালের কাছ থেকে 
এনেছে কুতান্তক। অন্যায়ের 
মণ ব্রতাল্তক ভালামসম্ছ  একমাত 
ই কই। চোৌরদ্ধধাণক চোর ধরার 
জনা টিমুক্ষ গাক্লীও দেশ চৌযপিত্তি 
দর হপ্য় পাকা "নস চা না। কেননা, 
চোর ধলার জানাই ভার চাকার। আবার 
[চাল থাকলে উপ্ণাল আহ থাকে । উদাত্ত 
হচ্ছ হদশানতা | নিতাগিরই ভার 
বাবসা ।  মহামাতা হচ্ছে কতাম্তকের 
"তাষাতনাদকারশ । এরা সকলেই ভেবেছে, 
এশ্দর ধাজা হস্ব কুতান্তক। গকক্ত কৃতান্তক 
রাঙ্জা হতে চা না। শ্রাপ তলে সাবা 
দেশটাই হবে তার, তখন লন্টেন বা 
চৌযধাত্ত করা তার সাজবে না। 
প্লাজা গোবধনি গোপাল কর্তকি 
পদচাত হয়। গোবধনি স্বীকার করে যে, 
মতসান্যায় শেষে তাকেও গ্রাস করে 
লাছল। তাই ভার এমন দুরবস্থা । 
কাতান্তক ও গোপাল দেবের দ্বন্বের মধ্য 
[দশ্য নাটকটি শেষ হয়ে এসেছে। মক্ষি- 
রানীর অনহদলন্দ্ধ এই অংশে তর 
নাটকশয়তার সৃষ্টি করেছে। নাটকাঁট কাল- 
পাঁরিমাণ সর্ধন্ষপ্ত হলেও, বাঁর্ত বিষয়ের 
সংজ্ঞা তার যোগসূত্র যথাযথ ঘটেছে। ক্র 
পারসন এই নাটকাঁট আভিনয়-সাফলা লাভ 
করবে, একথা সহজেই বলা যায়। ৭৫1৬০ 


ঘপোলশ চাঁদ--ধনলয় বৈরাগী । বেঙ্গল 
পাপালসশার্ঁ প্রাইভেট শলামটেড: ১৪ 
বাঙকম চ্যাটাঁজ” স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১২। 
মূলা ২:৫০ নয়াপয়সা। 

বাস্তববাদী নাটাকারদের মধো বত'্মানে 
স্থান আঁধকার করেছেন। তাঁর নাটকাবলণ 
ধনপ্জয় বৈরাগী নিঃসন্দেহে একটি বিশিষ্ট 
যে নাটযরাসকদের 'প্রয় হতে পেরেছে তার 
প্রমাণ আলেচ্য নাটকখানর তৃতীয় 
করণ মদদ্রণ। নাটকীয় সংঘাত ও. 


২ ভাদু ১৩৬৭ 


তাকে পাঁরপ,দট করে তোলায় ঘনীভূত উদ্বেগ 
সৃষ্টিতে “রূপোলী চাঁদ" ইদানশংকার একটি 
উল্লেখযোগ্য নাটারচনা । বেশ স্বছন্দ গাতিশখল 
এর সংলাপ। তাছাড়া নৈরাশোভবা বাস্তব 
জীবনের যেরুপ সাধারণত এখনকার 
বাস্তবধমর্ট নাটকগালতে দেখা যায়, 
আলোচা নাটকখাঠন তা থেকে স্বতন্ম। 
অপাঁরসশম দুঃখ দুদশার মধোও নানষে যে 
অমানুষ হয়ে যায় না-তার মধোও উদার 
মনুষ্যত্বের মহত্ত থাকে-সেটা এর নায়ক 
সতুর চারঘ্ের সাহাযো বান করা 


হয়েছে 
গুমনভাবে যা আদর্শবাদীদেরও মনকে 
আভভূত করবে। ৩৬০।৬০ 
কালরান্ি--গ্রী [ডি প্মাদক। প্রকাশক 
শ্রীঅরণকূমার মোদক, ২৭-২, তারক 
চ্যাটার্জ লেন, কাঁলকাতা-৫ | মূলা ষাট 


নয়া পয়সা। 

আইীরশ নাটাকার চজ এ ফারগযসন-এর 
কাম্পবেন অব কিলামোর'এর ছ্ায়াবলম্বনে 
রাঁচত আলোচা পাঁদতকা একথাঁন 
একাঁঙ্ককা। বৈপ্লাবক আন্দোলনে গত 
সাঁমাতিব সভা এক দরদ, বিধবা রমণীর 
একঘাহ পত্র প্রণব এবং পালিত পন 
সমরের গাতিকধি অস্বাভাবিক না হইলেও 
বৈপ্লাঁদিক ভাবধারার সাঁহত সামগ্জসাপ্ণ। 
ইহাদগকে গ্রেতারের জনা পুলিসের 
আগমন এবং উপরোন্ত বিধবা রমণীর সঙ্গে 
পাাীলসের বাবহাছর আতিনাটকীয়তার ছোঁয়া 
বতমন। স্বাধীন দেশের তরুণ মান ইহা 
কভদব প্রভাব বিস্তার কারবে তাহাতে 
সন্দেহের অবকাশ আছে। ৯২০৮ 1৬০ 


উপন্যাস 

চা গা মান্ঘ (২য় পর্ব)--বশরশবর 
বসু। কথামালা প্রকাশনী, ১৮এ, কলেজ 
স্ট্রগট মাকেট, কাঁলকাতা-১২। দা 
&-&০। 

চা মাট মানৃষের দ্বিতীয় পর্ব সম্প্রতি 
প্রকাঁশত হইয়াছে । এ পরেও উপন্যাসের 


নায়ক ভাওনাথ ভবনে বহুবিধ ঘাত- 
প্রাতঘাতে জজীরত হইয়া সতোর 
সন্ধানে নয়ত বাপুত। সৎ. অসৎ. 


দূত্কৃতকারী প্রীত হরেকরকম মান্য 
ভাওনাথের চতৃষ্পার্বেইহার মধা হইতে 
লেখক তাঁহার চিন্তাধারার প্রভাবে নায়ক 
ভাওনাথের জশবনের পাঁরচয় 'দয়াছেন। 
চা-জগতের কথা অনেকেরই অজ্ঞাত। 


সুতরাং এই অজ্ঞাত সমাজের দুরূহ জীবন 


যাপন পদ্ধাত্ত আমাদের কাছে নিঃসন্দেহে 
নৃতন। বীরেশ্বর বসু এই সমাজের চনত 
প্রকাশ করিয়াছেন। কাঞিং  ভাবা- 
লৃতার স্পর্শ থাকা সত্বেও প্রন্থাটি 
একপ্রকার । 
1৮ ২৩৩1৩9০ 


দে 


অন্বাদ-গ্রম্থ 
গ্র্যা্ড ছোটেল ফাক খাউম। অনুবাদক £ 


গোরাশঙ্কর  উট্াচার্য। গ্রন্থভল্ন, ৯৩, 
মভাজ্বা গান্ধী বেড, কাশিকাতাঞ। 
মংলা ছয় ঢাকা। 

অনাদত এই. উপন্যাসাটপ দ্বিতীয় 








3৬৩ 


সূদ্রণই এর জ্ঞনপ্রয়তার প্রমাণ। বালিনেন 
প্রাসদ্ধ গ্র্যান্ড হোটেল। কে আসে আর 
কে যায়-তার খবর কেই-বা রাখে। কিন্তু 
তার মধ্যে ডা; টনশলাগ, রোগগ্রস্ত কেরানী 
কুংগেলাইন বিখ্যাত নাচওযালশ গ্রাসন- 


সকায়া, বাবসায়ী হের প্রাহীজং আর জোয়াড়ে 





পংধশন্দ্র মজুমদার প্রণীত 





একজন যুবক প্রেমে মপ্রেনে মহাযযছ 


সোনা বুপো আদ গাঁণকা ভালোবেসেছিন। 
সতো দেখেছিল বালে অন্ধকারকে ভয় পেয়েছিল; যাকে [চয়োছিন বলে 


দনরাগয়েখ 





হাঁরয়ে ঠগযেছিল। একজন একদা-প্রথাত কা 


একজন নার আলোবাসাকে অপারদলান 


ভোবাছিল তার ধাধাসানপ হয়ে, যাক টৈল্যছিল বালে হ াবল্য়ণছল তার স্মাতির ক্ষতে 
রন্তু চুইয়ে পড়াতে দিথে [নগদ 'অসনিং অব হাপিনেসা লেখে যাচ্ছল। এছাড়াও 


আছে মৌমাছিপঞজর অতো ভিড কারে আসা অজম্র চবি, সংখ ও সনখের উদদ্বজ্জনায় 


যারা মহাযদ্ধের আঙল অন্ধকারের ছায়াছাাতায় টিটি; সময় জঙ পাঁকাষে গেছে, 


দেশ কাল হত্তহাস অন্ব কালো।। 


অথ ডোর-ভোর 


সম.দু নৌকো ভেসে পাডছে। 


কেউ যাবে, কোথায় যাবে: বদলা সাতে এরকম উপন্যাস আব লেখা হয় ন॥ ১:৫০॥ 


১০২/৩ রাসাবহারী আ'ভিনিউ, কলকাতা ২৯ 


---নিক্রিপ্ট প্রকাশিত গুন্তক--- 


এ ১9 কলেজ স্ট্রীট মাকেটি, কলকাতা ৯২ 


১ 


বমেশচন্দ্র সেন বাংলা সাহিতোর সেই 


বঘতপয় সাহীতাকাদর আনাতম, যাঁরা 'নাবেট 


বস্তব ঘটনা-প্রীভঘটনাকে অবাসংব ভাবাপ্পতেভায় দেখেন না; বয়সে এবং মননে শ্রাজ 


বণলই আবেগের মান্তাতী রক্ত অর্বাউশনভা যাঁদের সন্তু কাব শা। 


এই উপন্যাসে 


পাত-পার্ীর জশবন-চেতনায় বাবার শপথকে সত্যান্গ আনবাযে উত্তীর্ণ কাঁরয়ে নতুন 


কবে তান ভাব সেই প্রাতিঙ্ঠিত ক্ঘমভাকে প্রনাণত করেছেন। 


ইাতপূর্বে যেমন ও 


প্রমাণিত হয়োছল তাঁর শভাব্দশ, ঝুরপালা ও কাজলে ॥ ৩০০ ॥ 


২১৯২ িশাশতিটি 
১১১২2 


স্পা 


অপ র্লাতজ স্ 


রমেশচন্দ্র সেন প্রণীত 


দেশ 


৬৮ 
অমর লাণণর সংং্গ এক সময়ে অজ্পাবস্তর 


গেঝেয়াননিঞএাকির শাবি এক এলে গড়ে ৃ 
তুলেছে এই উপযাসর কানা । গেকেষালেছি  পারিচিত ছিলেন। কিন্তু আন্ত অনেকে 


রর হ। শাসিনক্কারার। মক্তোক তাহা ভস়াতে ধাসযাচেন।  গ্রথকার 
চ নুর প্রপবন দিপ্ব কনে হানা পুহু আধাল প্ৰীকার কীরতা বাল্ব খগ্ড 
লস পর্সযঙকাাধ গ্রে । লু নায়াতির আমর রাণীর পংকলপনে প্রয়াসী হইয়াছেন 
অন এল থে. সাদিন বাতি এগারাটার  জানিয়া আরবরা আনন্দ অনুভব কারতোছি। 
সহ্য ফলে এলেন গুটসনস্কায়া। ধরা এই "অন সাপটা শুধু তরুণ ভরুণীদের 
ভালন কেয়ার উল্কি প্রাহদানে পোলো নয়বিযুদ্কদেরত পথের নি্দশ দেয়, নিজের 
তায বা থেকে অমর প্রেম । এদিকে প্রাইীজিং  বিরেকবচধ ও আগার বারহার সংসহযত 
পাযানা টাইীপিগ্ট ফ্রামাশেনর প্রেমে কাধে সাহাধা করে। এই বাণীগযাল খবে 

নু £.. আহার না ত্ীলিও বারবার আবৃতি 
চুঁ করছ আস প্রাইীজতএর ঘরে কারিলে এবং আনোর লাহাযো ইহার গর্মাথ 
ৃ পাতে এক, ম্ঠাঘাতে উতিক সেরে বেলে ।  কুঝিয়। সইতস টিরাঁদন ইহা ভাজার মনে 
প্রাইজং-এর ছেল হস। টা গাথা হইয়া থাকিবে এবং সারাজশরন ভাহা- 
পথে চলিবার প্রেরণা 









পরি 


দান ভন টাকা 


ৃ 
পড়ুলা। একদিন 25577558% 


টা 


চট 
িদেলাইন লাভ করলো রুপসী টিশকে 
ঘানশনাক। দ্রানতশান। ব্হ্িতীদ্ধ সর্ধো মাহির! 
নাভ পরাগ জীবিতনর সৃঙ্টক  গ্রথম পুঙ্গতকিখানাত কাখেকজন। মনক়ীর 
তান । প্ররতকাঁত এবত পিহশাঞ্ট অমন বাণনী 
ই কাহনিপর ইসা সসণজনগ ধচাদ্ঘতাগণের সপক্ষি্ত জীবনী প্রল্থন্টি 
এং কাহিনি মাধা সধজিন নি আপ্রদন ৃ 
("পল 5 সম্পদ বৃট্ধি কাকিয়াপছ | এসপি বরন 
কলে ও, এরপ্দশা্ ধা হা কাতাঘান 275 
বা লা হা লু € 1 টিন 77 
নত শাসিত কাপল প্প্ল চলল শনপ্কলেকা পপর বা শা, গিক্থে লন আঁ ভিন তাহ 
১ টি শ্থ্বাণা। 
8 আনশা শানলাত্দর ম্বাপ্বা করাত, রা ূ 
৮ -০ ০. লিন | ঠা 1 নু রে ৫ ৮৭ ্ ঙ রা নত | 
রক্ষা জটলা তো উপলাযাস বাণ ছাপা বাধা ও প্রচ্ছতপচ মনোজ্ঞ 
০ ৪৯ চু ক | রঃ 
বিদেশশীহ উচ্চ এব নিম্যাশণশর সমাঙ্জ- 5৭1৬০ 
[ড়দ ইভা পন লাপপজ্ট, সান ভাব 


ভাবঙ্বা$ খুলি ও নস ওপনাদসিক 
দারা প্রাপ্তি স্বীকার 


হবামরে আংকান কারাষ্ছদি। ৬৬1৬০, 


স্যরি, 
নন) 


নামি গু 


ূ জার এক ভীবন- ইমা রসি । 
কিশোর-সাহিতা পল্টন ছ্বাউীন- অনয হলদায়। 
আমল বাণী-ানানাছি 'শ্রীবগল ঘোষ?! কত গান ভো হোলো পাওয়া-টশলজানন্দ 
গহন লহীত্রেরী, ৩৯, আচার্য প্রফলেসন্দু মনধাপাধ্যার। 
বেড, কালক্াতা ৯) আলা ১. টাকা। প্রিয়তমেষস্টকেন লাইগ  অনবাদক 
আশা গ্রল্ধাটি আমাদের তাহ শাদ্তরঞ্জন বল্োপাধ্যস্ব। 
ননীযী ও মইকাদের  কহকণণলি বেনারসী-াবমল চি 
বাই কারী অমর লাণশীর সংকলন রমণীর মন-_সধোজধকৃমার রায়চৌধ রখ 
[কিশোতদের পাপুস্তাক আজ এবপি যোশছক্উটহাধাশসকর লল্নোপাধাক়়। 
উজির অপর লাণীর মৃত কাল ্গনস হিরল্ময ৪755 চক্ষুবতি। 
চেসত ড় শ্াওয়া হা লা। চাদ দবাজশীষন গীত কথা -্রমর। 


নং স৬ভাবকতর কেহ কেহ অবশ এরূপ আকষণি- শঢশ নাথাপাধা। 


সয উপন্যাস 





ধঃ 





তর হ'ত! বণ! (ত্র হ'ল 
পজোন আনন্দে ছোটদের চির আদরের 'প্রয় সঙ্গণ 


ধনঞ্জয় বৈরাগীর সম্পূর্ণ র 





1 খধবখমখগথা 


সপ্ন লেখা ও সেরা ছার £ লম্পাদনা_দাঁগন বন্দ্যোপাধ্যায় 
আজই সংগ্রহ কৰ-না হলে পরে পম্তাতে হবে 
পাশ- চার ঢাকা 


বস্দাবন ধর এণ্ড গল্দ দি 09 


২ম ৮ পাকা গাছ, কালিকাজ।, 
০০০ 





প্রকাশিত হবে 


১৫ই সেপ্টেম্বর 








২৫ ভাদ্র ১৩৬৭ 
কে সি কে পরিচালিত এই ছবিতে সূর- 
যোজনা ধরেছেন নির্মলকুমায়। 
শ্যামা, অডি ভটাচার্য ও প্রাণ আঁভিনগত 
“ট্রাক কল”"এর অনাতম আকর্ষণ সঞ্গশত 
পারচালক ববি-র সূরসম্টি। বলরাজ 
মেহতা ছাবটি পরিচালনা করেছেন। 
গ্ী গা কঃ 

আগামী সপ্তাহের প্রধান আকর্ষণ 
শ্রী এন সি এ প্রোডাকশন্সের “হসাঁপটাল" 
এবং ফিল্মস ডিভিশন কৃত “ভারতের 
নৃত্যরাঁজ”। 

প্রথমোক্ত ছবিটি "হাসপাতাল" নামে 
পূর্বে প্রচারত হলেও এ নামে অন্য একটি 
পিল নর্মাণরতত থাকায় প্রযোজক 
প্রাতচ্তান ইংরেজী নামটিই বেছে নিয়েছেন 
দর্শকসাধারণের মনে যাতে 'িজ্বান্তির 
সাম্ট না হয় সেইজনো। "হাসাপটাল" গত 
সপ্তাহ সেশ্সর বোর্ড কর্তক অন্মোদিত 
হয়ে আগামী সপ্তাহে শান্তির প্রতীক্ষা 
করছে 

“ভারতের নভারাজ” বা 0000৭ 
0171101190৮ ভারতবাষপি সাভিত্র অগুলে 
প্রচালত লোকনত্যের একাট পূর্ণ দৈঘের 
শববরণশ চিন । রাজস্থান, হিমাচল প্রদেশ, 


গুজরাত, কাশ্মীর, মহারাষ্ট্র, বনপা, 
পাঞ্জাব, মাদ্রাজ, কেরালা, মাঁণপরে শ্রমখ 


ডেরোটি বাভিন্ন অগুলের পণ্মাপ্রশ রকমের 

লোকনতোর পার িলবে এই 

প্রামাঁণক ছাঁবাটতে। গড শান্তায়াম ছাঁবাঁটর 

প্রমাক্তক এবং সমস্ত ছবিটি আগাগোড়া 
ষ্ ফা 


ঙ 
কোম়রা ফিল্মসের প্রথম নিবেদন 
“শহয়ের ইতিকথা" আগামী পূজা 
উৎসবের অন্যতম আবকর্ষণ। প্রাচা ও 


প্রতখচা জশবনধাযার সঙ্ঘাতে নাগাঁরক 
জশবনে যে নাটকণয় পারাস্থাঁতির উদ্ভব 


হয় তাকে উপজশবা করে এর কাঁহনশ 
ঘলখেছেন বিনয় চট্টোপাধায়। সম্পূ্ 
নতন ধরনের দুটি চারন্রে উত্তমকুমার ও 
মালা সিংহ এই ছবিতে চিত্রামোদশীদের 
আভবাদন জানাবেন। তাঁদের সঙ্গে 
অন্যানা ভূমিকায় চিন্রাবতরণ করেছেন 
পাহাড়প সান্যাল, জখবেন বসু. কাজরা 
গৃহ, বাণশ হাজরা, আঁজত বন্দ্যোপাধ্যায়, 
তরণকুমার, জহর রায় ও ছায়া দেব। 
দাক্ষণ ভারতের দুজন নামকরা নৃত্যশিল্পী 
_ খলা ও মাধুরী-তিনাঁট বাঁভন্ন নৃত্যে 
অংশ গ্রহণ করেছেম। ছবিটি পাঁয়চালনা 
করেছেন বিশু দাশগহপ্ত। 

| ঙ্ ঙ্ ক 

গাত সস্তাহে শ্রীদলশনপ চি্ঘমৈর “যে প্রেম 
নীরবে কাদের মহরত প্রসগো লেখা 
হয়োল--“আশ্মাপর্ণা দেবীয় কাহিনী 
আহঙ্থগ্রমে . ছাঁধাটি পাঁয়চালনা করছেন, 
চপ্ঠী নাগ।” 


8৩১ 


ত:১৭০৮ ৯৩৪ 


০০৮৪১ ৯%৭ 
১১২৮ ৩৯ ৩০৯১, 


ত৯৬৮:৬০: 





পাপা পা দশ -০ ০০ 


পধিবীবরবীধধীধীবীধিবধধবধগরকবধরববধীবব বকবক বকবক +++++++++++++++৮ 
ৃ পূজায় পড়বার মতো এবং উপহার 
দেবার মতো িনখান ধই 


টারচ্ বন্যযোগাধ্যায়ের শ্লেষ্টগষ্গ 


ডন্তর শ্রীকুমার বন্দ্যেপাধ্যায়ের ভামকাসমদ্ধ । 
বাংলা সাহাতোর বিশেষ মূল্যবান যোজনা । 





২.০ পা শি শশা, পপ 


বরববধববািবববিক 


বকবক 


৫0০ 8 


গ্রিত। বগর গ্রেমের গণ্গ 


লোঁখকার 'নজের পছন্দকরা অপূর্ব গলপসমন্টি। ৪,9০9 ॥ 


সজণীকান্ত দাগের স্বনিবাচিত গঞ্গ: 


চাব্বশটি 'বখ্যাত গঞ্প। অনেকগ্যালই হাঁতপূর্বে কোন গ্রন্থে 
ছাপা হয়ান। বাংলা 5 নদেশ-ফলক:। 


বকবকবকববিকবখিবিককককীবকবকক 


৫.0০ 0 





পত্রিকা সিন্ডিকেট ১২/১, রি স্ট্রীট, কালি ১৬ 





&ব বিবি বিবি ববববিবিকি 


মা 


একমাত পারবেশক £ 
০০০ 


শব 








পাশপাশি শীট শািপিপাশিশীি শিপ 


টি হি 15477 জ্ছে, টা 
থুশ্ত্রীকে 
নিন ভর (তাত 


সি 





হিমার্দী সবর লিমিটেড, 
প৯/---কলিকাতা-৯/ 


লঞবনঠ লাটিক্ার আসার 
£:551 22 আও সপ্ঘাট।" 
পু * 
তাস খায়ের একাজক নাক 
4 
একা্কিকা 


এ এশা শোর এন্তাপর আ্বলন ]৫599 


দেশ 


নব একাজ্ক 
| দশটি আডিনহ আকাচরিকা ৬০০৪ 
ছোটদের এক্াম্ককা 
নাটামা ও দগিভি বিজ 1১০০৪ 
মরা হা লাখ টাকা 


7 এ 
হাকগণ কতৃক আভিনীত। 


1 1শ, 





চাহ 
নব সংরবন | শ্ 
৮ চদ্রোপাধ্যায় এন্ড পন্স। রা শনাাতানড 
এিটিনি 25টি 





০৮০ না ৮ আ 





তগা) তখনি ছানা ) 


(কোন £০৫-১০২৩, বুকিং 8৫০৩২৬২) 








্হপ্পাত ও শান। রবি 
সন্ধ্যা ৬|টায় র যা ও ৬টায 


শন পাত চাটি শখ শত ও নে বাশ শা শকদ চা এখিশা 
িিানপিতপ। 9 আভনযমাধিতন অতল য় 


২১৫ 
২২২ 
১৮ 


একা রতন মানব অনুভীতির বাহন 
আনোবসমপাত 


নত 
বিধায়ক | তাপস সেন 
শ্রেজ্ঠ।পশে-নবেশ নিন অসিতবরণ 


ভরংণঝুমার, ঘমতাজ, সহ্তোষ, তমাল, 
জয়শ্রী, স্রতা, ইরা, আরতি ইত 





সি বট (বহুরু 


- 


বিশ্ববূপায় বহরুপীর ডিন 











সহ কমল হস লাচিত 
মংহাতালান ঠিত ইিসতেসবুর ভাটাষ 


[দিশনা শু জিন 
আনাকসম্পাত-ভাপস সেন 

শে” ভৃত্তি মিত্র শদভ় মত, শঙ্গাপদ বসু, অমর 

গাঙ্গলশ, কুমার রায়, শোডেন মজসদার ও 


আরাত দৈত। 


সী পাস্পিকিপািিজ 





ও ছুটির দিন 





দেশ 


এঠ সম্পর্ক শ্রীমতী আশাপূর্ণা দেল 
নিদ্নালাখত পত্রটি প্রকাশার্থে পাঠিয়েছেন £ 
আমাকে যারপরনাই বাস্মিত 
করেছে। কারণ এ. অম্পর্কে আম 
[বগদবসগ€ অন্গত নই শ্রীচণ্ডী নাগ 
অথরা ঘুপ্ন প্রযোজক কারও সহ্গেই 
পারচয় মাত নেই। 
নঈরবে কাদার আত 


উর 
"স্ংহহাত) 


রে 


কোনাদন। আমার 

। াড়। ৮5 পনি 
রাহ নারসল্যালত 
পাপ তাদি কথা লি রঃ ব্লাও আমার 
শোনা "নই । কাজই বিস্মিত না হায় উপায় 
নই । 


"আনান 


শাক ০১ 65 
সিএ | ২) হম ৪ ণ 


অন্ভ্রাতসারে কিভাবে 
4 এ 2 
আ্তাত রাচিত ফালা আঅবুলম্নে ছাবর 
তত পান 


আস্মাভাত। £ ব, এঢা আমা নদ্ধির 


"আঙ্ক আাপনান্দর এরই 
পাকার আাধালনই উন্কু শ্রী নাগ গহাশযকে 
অন্রাপ্র জানাচ্ছি, তান হেন এ সঙপাকা 
আঅ্লাকপাত কয়ে আমাকে 


ভাবত-দরশশন 

পচ পরিহেশের পাণ্ডি থেকে ন 
পটভাঁমব দিতক হারা শুরু কতাছে আত 
আপধ্যানককালর বাংলা, কা এস এ 
(ফলন ইউীনট-এর "খানি বাংলা ছবিব এই 
নবন মাটারই এক সার্থক উত্তরণরাপে 
উপাস্থত হয়েছে 

মাল ৩ শর্ট ভারতভাগ এই ছাল 
পঢভাম। ভাবতদশশনি সেপশাস 
ভারত-পাঁরররনায় বাোধিযঘছে এক 
নানব-গোষ্ঠী। তাদের ঘিরেই 
আখানভাগ রাচিত 

ট্রেনের চাকার পাত সংগ সঙ্গে গাড় 
ঢশা বাহির একাট চলমান সমাজ । 
অরুণ সেণ ও 
অপ্রাংপবা লনা, ইতিহাসের অধ্যাপক 
বি? হছে স্যানি, পরী 

ঝ. বফনশ নতনাঁদ আর 

এল লণ্িঙা দা [দন জগবন*ভার 
খে বেড়ান তাঁর গহতাাগণ গবামীকে, 
লমাসযাস আটটি সমীর আর ভারত- 
দশ্নি" ট্রেপনর লসাবকা সাবতা এবং আরও 
নেক মাহগি। 

অরুণ সেনেষ িবহালার তার পলো 
জস্দা কয়েছে। জাবনের হাহানো সুর 
খ*জাতে বোর সে। এক ৯ 
লেলনাষ প্রতিনর্ত এট আগপনাভালা 
যুবক । অধ্যাপিকা লীণাও চায় আনেক দেখা 
€ অঙ্নক জানার মধ্য িহজর জশলানের 
সঙ দুঃখ ভূল থাকতে । িল্তি সব বিকিছত 
আড়াল কার তার সান এন দাঁড়ায় সেই 
বাঁটিত বাথাহত [প্রামাকের জাতি, যে 
উকি না পাত আত্মতভ্ার প্ভাতত িসেই 
প্রেমের আহমভকে লম্পূর্শণ করে তুলেছে। 


বে 


ক 


জাহান 
ভারা টস 


টে 
রঃ 
টানে 
ন্‌ 
রি 


৬4 থায়টান্ 
৫ ইউনিট-এর 


২১শে সেপ্টেম্বর, সন্ধ্যা এটা 


: গাকুউউ্াও 


যেন।ভ। থয়েছত 






শেখর চট্রোপাধ্যায় 


পাধচালনা £ 
আলোক £ তাপস লেন 





ক ড় 


| শবতাতপ নয়াশিক 1 ফোন ই ৫০১১৩১৯ 


০ 


ট'সনস)র সম্মমখীন হরে 
যে নাটক কথা বলছ” 
বাহন £ সবোধ ঘোষ 
নাঢব; ও পাবিটালনা হ দেবনারায়ণ গৃপ্ত 
দশ) ও আলোক £ আনিল বসু 
প্রাত বৃহুপাতি « শনিবার উ॥টাধ 
প্রাভ রাখবার & ছটশর দিন ৩টা ও ভাটায় 
র্‌পায়ণে 2 ছা বিশবাদ, কমল মিতু, লাবনী 
চড়ো£ বসম্তভ চৌধুরী, আঁজত বন্দ্যোঃ, অপর্ণা 
দেবী, অনপক্ধমার, লিভ চক্£, শ্যাম লাহা, 
শীলা পাল, ভূলসণ চন্ধঃ, পঞ্চানন, বেলারাপশী, 
প্রেমাংশ; বোস ও ভাল, বঙ্দ্যোঃ 


তাজবে সথাও 





ই ভাদু ১৩৬ 


জানেন কি! 
কাঁদকাতায় সাধারণ রঙ্গালয় ৫টি 


হটার-বশ্বরুপাীমনার্ভা-রগমহল 
০ 


প্রযোজনা ও উপস্থাপনা বিশ্বরূপা। টার 


ছান 3 বিশ্বর্পা [থয়োটার [৫৫-৩২১২) 
যেখানে নিয়ামতভাবে 








সম্পাদনা ও নদেশিনা- বিধায়ক ভট্টাচার্য 
আঁঙ্গক নিদেশনা-তাপস দেন 
শ্রেঃরাধামোহল ভট্রাচার্য। জ্ঞানেশ মুখার্জ, 
বিধায়ক ভট্টাচার্য, সনশল ব্যানার্জ, গীতা দে, 
জয়শ্রী সেন প্রভাত 


টা 






৮৮ 


শা ঠা / % % £//////% ৮ 
% % 1? / ্ না ৰঁ 


7 ১ যু রি ৰ ৪ 
১২১১৬, 
৮ 1? 1717 
২৯১২ 2৪ টা 
বর রি 1171 













9? 





২২৩৮ 


৯৯২২ 
২২২১২২২২২ 


২১২১২২২২২২২২১২২২২২২১১১২-২১-২২ 
১১২২১২২২২১২ 





রর তারিক ও বৈরি 
দি বাণিজ্য সংক্রান্ত যাবতীয় 
টু ব্যান্ছিং কার্য করা হয়। 
ঘ%ঘ আকর্ষণীয় হারে ক্যাস 
| সার্টিফিকেট দেওয়] হয়। 
ক স্পেশাল সেভিংস ডিপোজিট 
একাউন্টে বাধিক ২২% 
হারে সুদ দেওয়া হয়। 


টিপ 





২২১২ 
৬০ 








দেশে 


শৈষ পযণ্তি বীণার অন্তারর বাথা একাঁদন 
মিশে যার অরুণের বড় বেদনার সঙ্গে। 


অরুণের গভাীকিতর জশীবন-বেদনার মধোই 
সি খে পায় শান্ত, আর বণার 
হদয়তন্ঘীতত বেজে ওনে অরুণের জগবনের 


হারিয়ে যাওয়া সুর । দুটি জখবনের বেদনা 
এক তায় মাশ [গিয়ে নাধুযের 
সূরটিকে জাগায়ে তোলে। 

জনা দিকে সবিতার প্রেরণায় কমাপিয়াল্ল 
আবটস্টি সমীর অল্ভব করে জশীবকার 
টিকে জীবন বড়, প্রয়োজনের চোয়ে প্রেছ। 
ভার লাঁপনবারূ বাঙ্গয় পাষাণগান ছয় 
হয়ে প্রণাম জানায়ে মান ভারতের 
সঙ্গীদের শীনয়ে মান ভাবাহ- 


গং নতুন 





আম্মার মগপারচয় | আতীতাকে সাক্ষণ 
রি ব্রমানকে সাথকি ও সঙ্দর কদে 


গড় তোল্সে 
গলদের ঝা 


শাঁলাদল্গা | সিল জন্ম 
পর্ণ করে ফিলে আলে 





তারা গস্্লাদর ঘরে । 

পটভীঘর লোচন্রা ও বিশালতা এই ছ্াবর 
প্রধান সম্পদ 1 একাটি প্সপশাল ট্রেনের 
গাঁতপথ পারে বহু পৃণাতীর্থ ও 
দজালয়, রি [শঙপকীর্ভি ও 


ইকহাপপ্রাসদ্ধ স্থানের সঙ্ঞো দশকিদের 
সাহ্ষাং-পলিগায়র এক দলড সংযোগ খন 
নয হ্ীলাটি। ছালাত মানারম দাশা 
[প্যাস ও শপথা-ভাষণের ভেতর দিযে 
রা আধ্যাতাক ও সাংস্কাতিক 
পঈঠস্থানশুলির উপস্থাপন পাঁরচালক 
সংঁচদানল্দ সেনমজঘাদারের প্রশংসনীয় 
শায়াগ নৈপৃণা গু শলপর্চির পারচয় দেয়। 
খা, ভাই তল মতন রূপ ও প্রাণ ধনায়ে 
বাত উপাপ্থত। ভারাতর বাতিল 
ইলিহাসপ্রাসপ্ধ স্থান ও উিখথভিমির 
দশোর স্শা সই সঙ জায়গার সাংস্কাতিক 
৩ পীতভাসিক মপারিচয়াটি  পারিচালক 
স্নাপথা ত. প্রকাশ কণ্ট-সত্গাশীতের মাধাগ 
আপবচালে গাঁরারশন কারেপতিন | ভারত 
সাগ্াণক লুপ লাঙ্শয় হনে উঠেছে জারি 
ছাঁলত। 
ছালাত হে প্রণায়াপাখাশ রুপে নায়োছে,। 
তার রস ভারত পরিক্রমার পের িস্যায় ও 
ভারতজীমর অনন্ত রূপ ও ভাতবর মাধ্যে 
শাকি-জ্রীীবনির সুখপাখর আনূভাতি যেন 
সহজেই তচ্ছ হয়ে পড়োছে। এবং ছবিতে 
প্রণায়াপাখানাট সম্ঠ্‌ নাটা-প্রস্তাতি ও 
পারণতির ভেতর শলায় উপস্থাপিত হয়ানি 
বাল তা দশশনিহানকে নাড়া দেয় নাথ 
প্রেমাপাখানের প্রধান দুটি পেজ 
চারল্রকে খুবই কুতিম বলে মনে হয়। 
তদৃপ'র প্রণয়-আখ্াযানর প্রধান চরিনগুলির 
সংলাপ জাবনবোধবাঁজত ও শন 
ভাবালৃতায় আচ্ছশ্ন। এই কারণেও তদের 


আকুলতা ও বেদনা আশা ঞ্জ অভী"সা 


: 
ৃ মাসক পেত্রপ্রর্গা পড়ুন 
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শিশুও 

++ ৯৯ কিক কব 
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একখানা খম শেণর বাংলা 


ববি বিউিবিকি 


ততগয পু আঃ 


৯7৭, হারসন ধোডি, 
উকি কী কক কী কী কিক 


বাষক ৩. 
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্ বঁ | 
“পূজায় প্রিয়জনকে উপহার দিবার 
শ্রেষ্ট গ্রন্থ 


জা(তম্মব্র-কথ। 


বাংলা-সাহতে। এ গ্রাল্ণের আর জড় 
[নই । লাঁশঘ্ট সংবাদপত্র ও শাঁনকা, 
বদঙ্ধ সমালোচকগণ কতকি আভ- 
লাভদিতি। ভখলনের গু হছুল্নদ ছাদ নত 
বরাভ নেই, শাহলত পাথ্াকর চলার 
নপ্লাম ১ আভাসত) । 
র্ ০০ 
প্রকাশক - দি ঘাটশীলা কোম্পান?, 
৩, মাঙ্গে। লন, 
বংলকাত। 
প্রাপ্তিস্থাননদাশগযপ্ক এন্ড কোং, 
(8/৩, কালেজ স্ট্রীট, 


ক্স, 


কালকাতীা-ই৯ 
চক্তরবতণ চাটা্জ এড কোং, 
৯6, কালে হসকয়ার, 
কাঁলকাতা-১৬ 
ডি. এম. লাইশ্েরশ, 
9১, কণওয়ালশ স্ট্রিট, 
কাঁলকাতা-৬ 


| চোরাই রি 


প 1তাপ্পি শশী শিপ 





'অএটিন্িনখনিি এব 


কিুড। তা 


পরার হর 


শারদ সংখ আরও বশেষ 
আকর্ষণ? 
নাল্লীচরণ থোষ-এর 


-- অমৃতস্য পা 
গৃ্তর আটখানি চিঠিসহ ভারতের 
স্বাধীনতা সংগ্রামের এক অধ্যায় 


(শন্রজানন মুখাগাধ্যায়-এর 
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আজাব কৰি অভিরায় দাস-এর 
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বধারক ভট 210 
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তা পা শীত] 177 
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৩ ভুত 
বস 
ডিস হযকদশ্ল12)1 1 টি শত, 


বা উজানে 


আহ হর চৌপুলা, 
পাতেশাপাধা়ি, আলি ও তত জাত 


তব নশবস, শানারণ 


শামী চিহাঠাশখার তাত 9] 


টক, ১ িন্ানাগন ত৭শ নাল পণ, 
পুলক তি 72, ₹88 18 
পানা, পাগল দাস বামেন 
হি, 501৮7 4১০ ০৮ 
নরক, দা িনাদ পদগাপ তায, তাপস 


টা শে 
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ঠ সান হাখাসা ধ্যান, ধনজিয় ভিজা 
০ রং + 

শপালাঙাগ লগা (তাওয়া সন্ধ্যা শালা 

এ বাশি ধ্যায়। 


শুই বাহির হইতেছে 
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জাঙ্গকাতার সোল এজজট ৪ 


মূলচাঁদ এযা্ড কোং 
রশ পাক জিরা দি ধই 


সে 
49০০০০০০লি্্র (সি 9৭৭৭) 


দেশ 


দর্শকামান রেখাপাত করে না হলে 
ছাঁকটিতে প্রামাণকতার সঙ্গে প্রাণাধেগের 
এষং ডারজ-দশনের সঙ্গে আত্মদর্শনের 
রসায়নটও রসের উত্তাপে সঞ্জশীবত হয়ে 
উঠাতে পারান। 

আভনয়াংশর দৃবলিতা ছাঁবাটিকে আরও 
লিপ্রাণ কর তুলছে । বীণা ও সবিতার 
রপসস্জায় বগাকাম মুক্ত ও বেবির 
আভিনয় সল্প | অর্ণের চবিতে পার্থ 
সারাথর হাভিণয় আড়ম্ট ও  প্রাণহীন। 
অন্ানা দার গীতা, বাপন, ধাধীীন, নান, 


হন্ঞাগ্ গল, গোপাল ও শিশু শিজপশ 
স্যানিল আভিথছ চত্রনান্টার দার 
মিটিয়েছে। 

সংগসত-পর্রগানায় (আলতা) সুপ্পশীল 


পাচ 


হাহা 
সর 


র 
সলগ। কাতিহর 


দালান ৮ - পাশ 
রা "নিপু 


রা নে, রঙা 


ধংলপ হানে গভসবন্ডাপ আকুণ্ট কারে। 
্ি 
ভনল চনীপাবাযিও কন্ঠ অঙ্াগিত পার 


ঢালার নেপণা দোখয়ছেন। 

হাতি ঠা গাওয়া 
“বাঃ গান ততা হাল গাওয়া? 
এক বাশের সম্পদ | 
মৃখোগাধায়ের কণ্টে "৩ আমার 
ঘাটি সুখশ্রাকা। 

ছাঁধটির কলাকৌশলের লিভল বিভাগার 
কাঙ্ী « আঁ্গাক পোল জয়স্ম প্রশংসার 
ভীবর লাভল্র দশো 
উপ্টু শপম্ানর 


। হা শপ্রলাস্ল 


গোছাতে 


রি 
দোল 


রাখে। 


গিনতাজি এর আারহাঙ 


পাচা | হাতা এল ভেজর। লি 
একা নুহাশর পাঁরগপেশন ভালাটির 
একট মকপ্রুদ টশলপবৈ শহটা | ভালোক- 
[তি ও সমপাদলায়। থাকতাম লালিন 
[দাযারা ও. চাপ বক্দধাপাপ্াধ প্রিশতর 
বাত তদাখাহা্ুন | শাবদদাতাণে নাগিন 
পাল ও সান সরলাক এবং তআবঙ্তাঃ 


পু তান চষ্ট্রাপাধায়ের কাজ 


১! 
চে 
শা 
ঞ্জ 


নভাণ 


সন্তোষজনক । 


ছাৰ তৈরী'র ছবি 

ভারতের সর্বাধিক বাবহয়র্জ ছবি 
"মৃঘাল-আজামাএর  নমণপর্ব নিয়ে 
চিতা়াদীপ্দর পককীততালের অঙ্ত নেই। 
সশকিদর এই তাহা ঘেটাবার উদ্দোশো 
“অঘেলে-ভাজহ”এর  ালমাতারা ছবিটির 
প্রস্ততি কাদ্যর বিশদ তথা ও ইীতহাস 
সম্বালাত দুই হাজার ফুটের একাঁটি স্বজপ- 
দৈর্ঘোর চিত্র তৈর কারছেন। কেমনভালে 
“অুশালে আজম" এর অড়চপূর্ত জাঁকজমক 
ও আডমধারর আয়োডীন সম্পর্ণ হল এখং 
শী আপপািসখিম পারশম ও গবেষণার ভেতর 
দিয়ে ভারতের এই মহান চিতাট তিলে 
দেখানো হয়েছে 
ই প্রামাণিক ছ্বাধাত। কোন 


ক 


তি 


হলে রূপ নিবি তা-ই 
দই রাঁদলর এ 


২ আদ শ 


ক ছবির প্রপমাতি পরল য়ে প্রামাণিক 
ছব বিদেশে তৈরী হায়ছে। ক্ষ্ত এদেশে 


ককর 


দেবাপ্রয় দে'র 


“ম্গতুষা 
মা £ ২:৫০ 
আশার্মী সপ্তাহেই প্রকাশত হচ্ছে। গাল 
সম্ভ্রান্ত পৃঙ্তকালয়ে পাওয়া ধাবে। 
নব বলাকা প্রকাশন 


9 নফরচণ্দ্র লাহা লেন, কাঁলকাতা-ত৬ 





(সস ০৬৬৯) 





কববীবীবীববীববীবব বাব বীবীবীবীবীধীবীবাকীকীী 


৫ম ৪১2৮1 


 ইন্গাত 
৩1 
তাঙবেং 
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' এনে 
আহ্বান 


(৬চ্ঠ সংস্করণ চলছে) 
$ সাধারণতম্র্রণ প্রকাশালয়, 59. কালণ- 
রঃ ».খ|র্ড লেন, শিবপুর, হ হাওড়া 


ও বললাতার প্রধান প্রধান প্তকালয়ে 
উককবীগকককববীবকবকককককববববকিক 


বড 


রি 
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শারদ সংকলন 


বাংলা ও দলীর [বাশস্ট লেখকের অনন্য রচনায় সমদ্ধ 


১৫ই সেশ্টে্ষর প্রফাঙিত ছাথে। 


(সি ৭৬৯৪) 


পি পাশীশিটাপপীপপপসসসিএ টি 


২৫ ভাদ্র ১৩৬৭ 





এ-ধরনের প্রচেম্টা এই প্রথম। 


| “মুগলে- 
আজম "নির্মাণের এই প্রামাণিক চিন্রাট 
অচিরেই সারা ভারতে মশ্তলাভ করবে। 


ইয়থ কম়্ার-এর মনোজ্ঞ অন্যঙ্ঠান 
গাত সপ্তাহে নাউ এম্পায়ারে ক্যালকাটা 
ইয়ুথ কয্মার ভারতের বিভিন্ন অণ্চলের 
লোকসঙ্গশগৃত ও লোকনূত্যের একটি মনোজ্ঞ 


অনূষ্ঠান পারবেশন করেন। কয়ার-এর 
ঘশাজ্পনন্দ কর্তৃক বৌদক স্তোব্রগণীতির পর 
অনুষ্ঠান শুরু হয়। 


সম্গসিতাংশে রুমা গাঙ্গুলীর গাওয়া 
অতুলপ্রসাদের গান, দ্বজেন মুখোপাধ্যায়ের 
গাওয়া গোয়া অণ্চলের একাঁট লোকসঙ্গীত 
এবং শ্যামল মিত্রের কণ্ঠে হিন্দী লোক- 
 ঈঙ্টীত উপস্থিত দর্শকিদের মৃন্ধ করে। 





ঠিঝনশু।ত 
৫৮ ৪ 
শারদ সংখ্যার [বিশেষ আকর্থণ 


।পরশ্ুরাষের 





গীহশ্প, 


(অসমাপ্ত) 


ৃ যাযাবরের 
1 







নতাংশে রুমা গাঙ্গুলী, দীপকা দাস, 
আসত চট্টোপাধ্যায়, মঞ্জালকা দাস, গোপা 
ঘোষাল, লামতা ঘোষাল ও কৃষ্কা মজুমদার 
তাঁদের 'চত্তাকর্ষক নভ্যভঙ্গনতে দর্শকদের 
আনন্দ দেন। কয়ার-এর অধশতাধক 
শশল্পীর অংশগ্রহণে সমগ্র অনুচ্ঠানাট এক 
[বিরল রসের আয়োজনর্পে রাঁসকজনের 
কাছে উপাস্থত হয়। ভারতের আন্ঞালক: 
লোকসংগীত ও লোকনতা পাঁরবেশনের এই 
আভনব শিক্প-প্রয়াসের জন্যে ইয়ুথ কয়ার 
সাধজানের কাছে ধন্যবাদার্হ হবেন। 

কয়ার-এর  শাজ্পবন্দ কর্তক ভারতের 
জাতীয় সংগীত গাওয়ার পর অনুজ্ঠান শেষ 
হয়। জাতীয় সঙ্গতাঁট সর্বাংশে প্রচাঁলত 
সরে গাওয়া হয়ান। জাতীয় সঙ্গত নিয়ে 
কয়ার-এর সরকারের এই ধরনের পরীক্ষা 
নিরীক্ষা বাঞ্চনীয় নয়। উপরন্তু সুরের 
পারবর্তন গানাউকে মোটেই শ্রাতিমধূর 
করতে পারোন। 

অনুষ্ঠানে সঙ্গীত-পারচালক হসাবে 
ছিলেন সলিল চৌধুরী, অরুণ বসু ও শঙ্কর 
গঙ্গোপাধ্যায়। নিমলিকুমারের ধারাবাহিক 
ভাষণ সকলের প্রশংসা অজন করো। 


সঙ্গীত-শিজ্পর সম্মান 

পাত ২১শে আগস্ট কপিকাতা ইউীন- 
পারষদ একতারা কর্তক তাঁদের প্রধান 
অধাক্ষ অন্ধগায়ক শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দের সপ্ত" 
ষাষ্ঠিতঘ জয়ল্তশ উৎসব পালন করা হয়। 
এই অনূ্ঠানে সভাপাতত্ব করেন নাটাকার 
শ্লীশচশন্দ্রনাথ সেনশৃঙ্ভ। বেদগানের পর 
সংস্কৃতে কয়েকাট মন্তরপাগগের পর একটি 
রূপোর থালায় কষচন্দ্রকে ধাত-চাদর সহ 
চন্দন মালা ও অর্থ প্রদান করা হয়। সভাপাঁত 
মহাশয় তাহার ভাষণে বলেন, যে বুষণচন্দু 
বাঙলা ও ধাওলার বাহরে সংগীতে প্লাবন 
এনোছালন তাঁহার জয়ন্তী অনেক পুবেছি 
করা উঁচত ছুল। তাঁহার ছাত্রছাত্রীরা 








৪৭৫ 
রূপকার প্রযোজাত 
সুকুমার রায়ের 

চলশ্িতচপ্চত্রী 


রসরাজ অমতিলাপ বসুর 


ব্যাপিকা- বিদায় 
সাঁবতারত দত্ত 

ষ্ু টি রর 

২০শো সেশ্টেমবর জি সম্ধ্যা টায় 


টাক 27৯, ১২ ৭০0 নঃ পঃ 
কাষণলয়--৫৩, বকুলবাগান রোড, কলি-২৫ 


বববব ববি 


ৃ 
এ] 


(সি 5৬৮২) 


পপ পাপ পা পাল 





+++ 


সোভিয়েত দেশের ইতিহাস 


জারি যুগ থেকে সাম্প্রাভিক কাল পযক্তি। 
'এতদন পরে বাঙ্গালা সাহিতে। সোভিয়োটশ 
রি একটি পংর্ণাজ্া ইণতহাস... প্রকাশিত 
হইল।...লাংললা সাহাতার পক্ষে এই গ্রন্থ 
একাটি মূলাবান ও স্মরণীয় সংযোজন।" 
সম্পাদকীয়, ঘগান্তর 

মূলা ৫ ১২:৬০ ন. শি. 


অসমপ্জা মুখোপাধ্যায়ের 
হাসর গল্প 


[শ্রেষ্ট হাসির গঙজেপের সংকলন] 
নক মপূর হাসারস। হাঁস বলতে 
আইহ্রাসকেই লোঝেন, তাঁরাও এই সংকল 








০৮০৪৪৪57579 


রঃ 


24777452458775772528 ক 


নু ক 





থেকে একেবারে নিরাশ হবেন না বলেং 

মানে হয়। প্রুতোকাটি গল্পই বৈৌশিহেটা ও 

বাঁচাতে ভরা 1... -দোনক বসমেত? 
মূলা £ ৫. টাকা 
পরিরাজকের 
রাতাবলাপ 


'চদ্দ্রশৃশ্ত মৌযেরি সমকালীন পটভামতে 
নিবদ্ধ উপন্যাস। কঙ্পনায় [নপৃণতা আছে, 
ধলখনভঙ্গণ সরস)" __দোঁনক বসৃমতণ 


বড় সাহেব 


স্বাতপ্রাতঘাতের সঙ্জে লেখক বড়সাহের 
সামনাথ চকবতর জীবন-কাশহনী ও 
চারতাটি সুন্দরভাবে ফাঁটয়ে তুলেছেন এই 
উপন্যাসখানির মাধো...অত্তান্ত চিত্তাকর্ষক ।' 

_দৌনক বসমতী 





ক্যালকাটা পাবালশার্স 


১৪, রঘানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কাল-৯ 


উবীবীকীবীতিবি তিক 


বাকীকীবীবীবীধবীবীনীবীবিকীবীবীকীবকককাকীক ক 
(গস ৭৭৩১৯) 


87577672856 


3৬ দেশে 


নাস হে আল এই কমা কাছা এপনাক্ষিল 
একতলা শোগারা পলাবাদাহ | 
হাশ্রলািকহার দািতদার শদবা 
কুষাচন্্তক লাকা প্রুজ্া্দ কারেল এবং বলেলন, এল দবাকিগানত 
রান "৮ কল পুপদ, খরা ভুঠার, গজ, কারিছেশ। 
ভাঙল, রশীদন, বাগলঃশীত ইতাাাদ জানল 
বাঠ। দক্ষতা নেই | স্বর? গুরুর তাহার স্মরণে সর্ব প্রিয় 
“টলসাক্জলি ল্াটাক কুফচগলাক গান শাখা, 
শাঁশরকঘাপরর “সীতা ও. পযোশিতা বিগত জল মালে 
নাটকে কুকচন্দুর গান আজও 
তার জাল লোগ আছে । 


হাতির বাবা 


87858 


1শাশরকমার লমরণে 
লাটাচার বশিশিরজগার ভাদ,ড়ী মহাশকের 
শশার স্থাতি-নাটা প্রীত 
মোদনাপর 
১০7 


"কণাধ্চারশী তরযাও 2 লাট্য-সংস্থার 





টালসারশীঙর এই ভাক্সাবাগা ও প্রগতি গযাশাপাধ্যাথ গাটিত শাক 
াদশশলের দিন আমার সবাপগ্র মল পড়ছে শভিনর কযা 
কণস্ধ্লা ইফ্দিরা দেবগ চোধুরাদ্গির কথা। 
রুবধন্দ শতকাষ'ক জান্াংনাবর ঠিক আগ 
লাক পরাক্লাকগাহাল শাহ ভানেক হল 
পতাকা শাপলা প্লাগিন হাক শীরাদগল, হিদানে । পপ 


রি 
নে ০ ঠা 2 রঃ ঘা 
শদ্বালি তাপাঁরাহাত শীত হাল বরন আরও লৃহীদি 


গাঁতালাপাতার পাবসকার 
পহ্যাত শট কীক্ছান ননকাস। 


টা সা 

বিভাত। দলগত 
লঙশশার পার্শ পপ্রক্ষাগ প্ত  কুকাটাক্ছির পুরলক্কত হাল । কাল 
পাছিগাস্মনাহ়ী হািজালা পান্লাফটীিন লপজার আ্ালক্ষ। হাতা আপরুণ উাকেমাদিন 


মাপা পারশরশল জরা হার। বার্লার হ্বীছার স্পিলান ছভাশর একট স্তীগ্পত ও 
প্রা লাগত সঙ্গ কটীকালন শহ্তোর প্রাক | জঙ্ান্ত্য ভাষণ প্রদান কলেন। 





লদ। পকাণশক্ক (1, ঠা 81111 এব 51050110607. এব 
আাবপ্গবণঈল আদা লাগ 


আন.লাদেল িমমালচল্দ গঞজেঙ্গাপাপায় 
পারা গোস্বাম তত টার পথের যাত্রীদল আনব. ১২৫ 
নপ্পেক্দষ। চ্োপাধ্যাক্ধের শতৃন পাাথবার নতুণ মাঘ মলা 2 আদি 
রাইটার্স |সাণ্ডকেট 


-৫ টিসি হি 200০ 
॥ 5৭, পর্মজলা সুদ, কলকাতা সত 
ূ -.& 





পপ লা পপ -..৯৯০০৯-০ আপদ পানা ১০লাসপাপাা পপ পপপপিসপাপাশ দত তিপিশিপসপতপপাশ্পী তি পিস পাপী পিপাসা পতিতা শিট শি 48 পাননি 


শারদশয়া সংখ্যা 
সোমবার, ১২ই 7সপ্ঢেম্বর প্রকাশিত হচ্ছে চে 


পন পাপা শির সপন + ০ পাশা ৮4 


সব: হত শারদণয়া সংকলন 


পপ উবার সপ ০. , শা ক ৮০৭ পাপী পাত কি পিস ২ পালাগান ০ 


ৰ 

| 

র এশা আনে লি: খুন. 
বিধাক্ষ ভাটাচাল দক্ষিণা সং 
ূ দশাজত্রাম চিকন গাল বল্দো পালা 

ূ ভ্রাযাপব রাজ ্বাণীছািজদ লক্দণ 

ৃ তঙ্গাদা মুল্সণ দ্বাল িশবা 

সুধগীর জদকাতর 
ূ অথঠম্দর চকবাত, পদ 

র এলং আরও বহু প্রথা হাস, 
| 

র 


শপাীশিিিপপাত পনি ট রী ৮ 


অগধর 


৪ প্র দলকে বু দুপ্রাপা ও. ভাচ্দালা লাই ৭1 
ভীম দবি--পািস্থান, বোষ্লাই, কালা এ 


11 





শী বরা । এ ছ্রাত়া য়ীঘাভ বিভাগ। 
০ দয গে তে ০ 
€ আ্রাঙ্গলাদদর চার উতর ালড়ন িনঙা জং 


সপ পা শিপ পপ পাপ 





পপি শিাশিিশীতস্িকছলতীতাপ- 4 তি শিশি 3৮8২3০028 


সপ হীতিক্ক ও আুতজণারা াধাালাল কু ৩০, 


ছি 0 কগয ৬ জী হা জাজ ৩1/, 


এ, আচ) লন 2 ললুনা7- ৬ 


(7 ৭৮২৯) 


একতারা র এই প্র্চন্টা প্রশংসনসর । এভাবে 
পাঁরুরশন করাকে কীতলের 
একপ্ঘারাম দহ করতে তাঁরা সক্ষম হয়েছেন 
চক্ষ-কার্ণের তাগ্তলাভ 





স্নাঁতকীন্দারে হয তাহাতে অংশ 


রল্লন, আজ 'এক ভাবার হাল হাসবে শশনালা লাসসংস্থা অমর 
উন পীবন” 
মাদশিপুর তলার শো 
নাটাসজ্গাবাতপ থা হর গত উ৯ই আগস) 
পতরণ কারন 
[বিজয়শ দল 
ঘ পুরদকার হাড়াও শালি? 
: আঁভননন এপং 
গাসনক্ঞা বরাত "শত আঙ্গন। কারন 
নাট্যাচাবরের এক 


পকাশিত হাল... 
ঘটার থিয়েটারে সাফালোর সাহত আভ্ডিনত 
দেখনারায়ণ গপ্ত কতকি নাটকে রূপাস্থান্বত 


পিলান 





৬৯৯ ৯$বকবীকি বকবক কবীর বিববোন+০ক 


রৰধঈচ্দ্রনাথ চক্রবতশীর পণ্চাক নাটক 


আ্তদার আক কন 
চক্ষবতর রদ তে 


৩৮, সাঁকলা সীট 2 কাক্সকাতী- 


++ ব++44ব++ 


(সি ৭৬৬৩) 


২৯২০০ শিশিশি ও শশী পিস 
০৮ থা বাছা লিল জন পপ 7477 


বাংলা ছোউগরেপ শষ সংনাজন 
[চিত্ত ভট্টাচাযের 
ফুলদানী ও শেষ হাস্হানা ২:০০ 
সঃ | 
রণাঁজৎ ভট্টাচার্যের 
যম্না বহে উজান ৯ টা 


শাক লই পল » পশশীতাণিশীশিশ 


জিগদঘা 
৯৩৫এ মাক্াতাঘবাধ, শট কারকাক্কা এ 
পিপিপি 


(লি এবি 


নবোধ ঘোষের অনলাসাধারশ নাটক । 
দা ২.০) 


(শযস্সী 
সাল সেলের লাসজবব্জাণ আজ্ভিনন 
সাগাজক নাউক। দা ২.০০ 
িশাত্রী 
চলশগাশ বস্পারত মাহির সেনের 


সকলামাণডিত আভিনব নাটক । 
দান ৯.৫ 


প্রা নাম 


৯৪ শযাখাচলণ দে পট ককলকাকা-১৯হ 


পিপিপি । - 5 পিপি শাসিত তাপস শত ত১ পশলা পিসী পাপা পি ৯৯০ 


ৰ্ মনার্ভা থিষ্টোল্রে 


(নদ এ বর১) 


সামেন সপ্তদশ আঙ্গিকের ১৮ দির- 
পয খেলাধূলা প্রান শের হবার মংখে। 
ব আলাম্পকের বিরাট খেলাধূলার 
নলোচনা করা বন্য সাপেক্ষ। 
তাহকের দু তিনাট সংখ্যায় অচ্ভব 
| ভাই আ্যথলোটকসের প্রাক ও ফিল্ড 


ভন্ট, মাহলাদের অসথলেটিকস, হাক, 
টব প্রভাতি বিষয়ের পর্যালোচনা 


য়ক্রমে 'দেশের' পাতায় প্রকাশ কনা 
ব। আলাম্পকের সাভাক ও ডাইভিং 
তধোই শেক হয়ে গেছে। এ মপ্তাহে 


ধু জলক্রীড়া নিয়েই পর্যার্োচনা করছি । 
লাধ্লার মধ্যে জলক্কীড়ার আকর্ষণ 
নাতম। জলক্রশড়ার মধো আছে প্রুষ ও 
ইোর্ড ও স্প্রিং বোর্ড ডাইাভং আর 
ফাটারপোলো খেলা। 

পাতারে বিশ্বের অগ্রগণা দেশগযালর মধো 


াঘ়ারকা সর্বাগ্রগণা। তারপরই হাঙ্গেরণ, 
দাইশনী, জাপান ও গ্রেট 'ভ্রিটেনের মাম 
চরতে হয়। কিন্তু গতবারের আলাম্পকে 
অস্পালযার প্রুষ ও মাহলা সাঁতারুরা 


১৯৩1ট স্বর্ণ পদকের মধ্যে ৮াট স্বর্ণ পদক 
মা করে সাতার ক্ষেত্রে তাদের প্রাধানোর 
পর্ধাগ্ত প্রমাণ দেয় । আমোরকা পাপ মান 
২টি স্বর্ণ পদক । অবশ্য ডাইাভংয়ের 
নাট পদক নাকে আমোরকা গম্োট াঁট 
সবর্ণ পদক ঘরে তোলে । 

কিন্তু এবার রোম আঁব্গাম্পাকের সাঁতারে 
গদায়ে ১৫ট বর্ণ পদকের মধ্যে ৯ট স্বর্ণ 
পদক লান্ভ করেছে। এ ছাল়্া পুরুৰদের 
ডাইভিংরের ২টি আ্বর্ণ পদকষণও তাদের 
দখলে। অস্টেলয়া পেয়েছে হেটি স্বর্ণ 
পদক । এখন সীর্ারের মান সম্পর্কে কিছু 
আপ্লচনা করা থাক । 

দ্তবেগ, সহনশখলতা, শান্ত ও নৈপুণ্য 
পাঁথবাঁর মানুষ কতখানি এগিয়ে গেল ভার 
গ্রঘ্াণ দেবার উপবন্ত স্থান ৪ বস্থরের 
বাবধানে এক একাঁট আঁলামপক জম্ষ্টান। 
সাঁতার ক্ষেত ক্বিন্য কতখানি একে গেছে 
এবার রোম আলাম্পকে তার ভালই প্রমাণ 
পাওয়া গেচ্ছে। 

পুর ও মেয়েদের সাঁভান্বের ৯৬টি 
'হিধয়ের মধ একমাত্র পুরুষক্দন্ধ ২০০ 
ক্তন আন্বনাপক ক্বেছর্ড প্রন্তিশ্তিত হয়েছে । 
৭টি বিষয়ে। আধকাংশা পিষায়েই একাধিক 
প্রাতযোগশ নতুন কেক করেছেল। ক্ষোন 
কোন বিষে ৬ জন এপ্ধন কি ৭ জন প্রাতি- 
বোগীও মন্তুন রেকর্ডের আধিকারশী হাক্েছেন। 
প্রখ্যদের ২০০ মিটার বুক জীতাট কুন 


মি ্ 
টু ক 


৮০০ 





রেকভ প্রিষ্তিত ল হকার কারণ জেককনর্ণ 
আজিমগক গরষজ্ভি বাকের মুখে জজের রা 
দির সাতার কাটা আইনাসিম্ধ িজ। কিক্তি 
এখন নে নিয়ম ভুলে দেওয়া হাকছে। 


পাটরসী কিস ভন সাজজা। ্ভাঁন 
পেরেছেন ভিলা স্বর্ণ পদক । দুশট 


রিল রেলে দাঁত আর ৪0০ ঘিটার ক্রি 
স্টাইকে একট । এব পর লাম করাতে হয় 
আগমরিকার তরুণ সাঁতার মাইক উইয়-এর। 
প্রা ০১২০০ কার 'রিলগর স্বর্ণপদক 
ছাড়া ২০০ গিটার বাটারক্ষাহই বেদের 
স্বর্ণ পদকও লাভ কারছেন। 

আস্স্রালকার সাতার্দের রো মারে কোজ, 
ধান মেলাবোর্ণ আনিপাকগ্াক্ে তিনাট স্তর্ণ 
পদক পেয়োছলেন [ভান এবারও ৪০0 
মিটার ক্রি স্টাইলে [বজয়শী হক়্েছেন। সমন 
কাত্তত্বের আঁধকারশ হয়েছেন গতবার ১০9০ 


ডি ডন ফ্রেজারও সকাতাতবের 
আরধকারণী। মেলবোণেরি বিজ্ঞানী 
ফ্রেজারের কাছ থেকে ১০০ মিটার ফ্রি 


স্টাইজ্ের স্বর্ণ পদক এবারও কেউ ছিনিয়ে 
নিতে পারেনি। স্বজপ পাল্লার সাতার ৯০০ 
মিটারে ফ্েজারই একমাত্র মেয়ে সাঁতারু 
যান পর পর দুশট আল্পশিপিকষে বিজায়নীর 


অম্মান অজ করলেন। পর্ষাদর 
মধাও মাল একজন সীষ্কার দুটি 
আলাম্পকে ১০০ খিটারের স্বর্ণ পদক 


বিশ্ব রেকর্ড ও আঁজামপক কেক 
ফলাফলের সঙ্গে যে ফল্তকা দেওয়া হজ তা 
থেনকিই রোধ আক্ষাশিপপ্কয সাঁতার 
প্রতিধোশগিতার আভা গাওয়া বাতে। 


৮০০ মিটার ফ্রি প্টাইক্স 


ক্র আাক়স্্ত্ধে ডাতট (আনমনা) 


৫৪৬ সেঃ! 


৯৬. সাদি 
১ কি এ 
৮. হর-এল লারসন (ইউ এগ 4)-$%৩ 


, ৯ 


পাম আশকাশ্পিক রক্ত জে [হানরিকস 
টৌানামা ৬৫৪ স্বেঃ। 

$৯মলজে ডোজিউ (আ্টীলয়া)৪৫-২ 
১ সিল আলাষ্প্িক বেফডা) 


সেঃ। 
ওয়-এম উস সন্ট্রস 

সঃ। 

&6.৮ সৈকেণ্ডে স্কতশয় স্থান আঁধক্কার 

৫.৮ গপেকেণ্ডে ১০০. মিটার আক্ক্রু্ 

করলেও রোম আজ্বাপাকের আগে এশোঁশ্ড- 

হয়। ফাল [ভান 509 মিটার প্রাতথ্বান্দ্বতা 


(ব্রেজিস)-&৫&-৪ 


করেনান। আমোরকার ১৯ বছর বর্ষ 
সাঁতার্‌ লাম্স লারসেন আক ডোভট একই 


কারল। লারাদেশ প্রথ্থম হক়্োছুশ হালি 
আলাম্পাকে প্রাতবাদও করা হর। কিন্তু 


ভোটে আগ্রারকা হেলে মায়, ডরোঁভট লাভ 
করেন স্বণ পদক) 


৪0০ িটার ফি প্টাইক 


95 য় ১৫-৯ সেঃ। 
প্রান্ত আক্ষাম্পিক ক্েকর্ড মারে তোকজ 
(অস্ট্রোলয়া 5 মিঃ ২৭৩ কে।। 


৯ম-- মারে রোজ (আন্ত্রীজয়া)-5 ও 
১৮-৩ সেঃ (নতুন আলাম্পক বেকর্ড। 

হরি ইক্জাসানাক্কা (জাপান্ধ)-.8. শি 
২১ ৪ লেত। 

৩য়--জন্ঘ কনত্রাডজ ।আস্ট্রলিকা ।-8 িঃ 
ই১.৮ জ্দে। 

(এই তিতা বিশ্ব বেকার আধক্কারখ 
যোগা ঘটলা। প্রধগ স্থান্নাধকার মাহ 
কোজ এবং দ্ফিতভীর প্ধানাধক্কারীী ইতালালাকা 
জকধত্বার্ণও বথাকমে প্র ও স্কভীয পাল 
আধকার কারাক্ছিলন। এক ববি প্রথম এ 
জন আশার আলাপক রেকর্ড ম্লান কাত 

১৫:০০ ধজটাত্ব শফি জ্টাইলল 

বিশ্ব ব্বেকর্ড-জন কহরাডস (তআস্ট্রিয়া) 
১৭ মিঃ ১১ লও 

প্রান্তুন আনলক্পক দ্ধেকত্ড- _ভর্ত ব্রাশ 
(উত্ত্ এস এ) ১৩ মং &২-৯ শৈ। 

৯ম জান কনক্বাডস (আস্ট্রলিফা) 57 হিঃ 
৯৯-৬ সেঃ (নতন আঁলাঁমপক কাউ) 

য়-.য়াদে ক্বোজ (আক্ট্রীলয়া) ৯৭ 


২১৭ ;। 
ওয়-_জর্জ বশন (ইউ এজ্জ এ) ১৩ যিঃ 
0.৩ | 


(৯৫০০ শ্রিটার রি বটাীষা আগত 
থম ৬ জন্গ সাঁড়ারত। একা ঘৌপা 


৪প্র%. 


স্বর্ণ পদক 
স্থানাপিকারী তাজ 
আলমশিপক, রেকা্ করোছ্ছিলেন। 

১০ মটার পি সাতার 


(পয়েছিশেন আর 


[বিশব রেকর্ডে মকটন । শাস্ট্রেলিয়া), 


খ্ি নি? ৫ (সে । 
প্রাঙ্তন আলাম্পিক 


। আস্টোলিযা)-৯ মিঃ ২ সেঃ। 


রা রি । গ্রাস্ট্োলয়া।7-৯ আঃ 


১.৯ 7সঃ (লাহন তালিশিপিক রেকর্ড) 
২য়-এফ টা (ইউ এস এ) ৯ 1ম, 

হর 2; 

৩য়. আর বেনোঃ ইউ এস 

৪6221 

1৯০০ মটার পল সাঁতারে বিশন 

রেকডেরি আধকারী জে অজকগনের সপ্তিগ 


লে 


স্থান আধকার উল্লেখ কধবার মত খটনা। 
থলে গতবারও স্বর্ণ পদক পেয়োক্ছালেন, 


'রাপা পদাকের আপিকারী গাককিণে গতবার 
পেয়োছিলেন বোগ্ পদক) 
৯০০ মিটার ব্‌ক সাঁতার 
বিশ্ব বক রর 
(আস্ত্রোলয়া ).-.২ হাত ৩৬. লেঃ 
অলিশিপক রেকর্ড এম কর্কাউযা। 


চে 
লে 


(পান) গা তন দ সহ) 


ধ্যাথারাকোল। 


চিল 


১ম-ডরিউ নালকেন ইউ এস 
২ সঃ ৩৭.ল পে? 

২য়_ ওয়াই ওসাকশ 
৩৮ সেঃ 

৩য়ডাঁরউ মেনাসানাভল 
হয ৩৯৭ সেঃ 

(* জলের নীচ দিয়ে সাতার কাটা খন 
আইনাসদ্ধ ছিল তখনকার রেকডা | বশর 
বের্কাডলি আধকারী গাথারকোল 'মলবোণে 
১৫৭ স্থান দখল করোছলেন। 

ক (00) [মিটার বাঢারফ্রাই 

প্রা্তন বিশব রেকড'-গাইক রর (ইউ এস 
এ) ২ম ১৩-৬ সেঃ: প্রান্তন আলাম্পক 
রেকর্ড ডারউ জাজ (ইউ এস এ। ২ সি 
১৮৬ পে? 


[8111৮ 
পান) মিঃ 


(হান 








শ্‌জার নাটক 
উম্লানাথ ভট্রাচার্ষের 
জল (২-৫০) 


একটা অশ্সজ্াল। পরিহাস ক্ষীণ 
 আবরণের শ্র্গায় আটকা টিতে মাঝে মাঝে 
| ঢেউ খেলা অতল গাল টিষের ॥ 


যংগান্তর ॥ | 
| নীচের ন শাহী হে ৫০) . 
ঘা, (২২৫) ূ 


কপ্পিপিসপপি পাস 7৮৮৩7 0 ০৯৯ শংশ্পিশীপপটিশিতত ০৮৮০৩ পিপিপি তি 


কথকতা 
৩৩1, নেপাল উটাচার্য লেন, বাল-২৬ 
(ইস ৪১১৬) 


আিলারশ ঘারে বোল মেলাবোর্ে 
রশন গেলাবোর্ণ হাটে 


রেকর্ড-াড়া থালে 


এ)--৯ মি? 


পিতার ভারতে 

কমল ভান্ডার বিশবশ্রী 

১২ই 

[বিগানমোগ লণ্ডন অভিমুখে 
যাত্রা করছেন 


পাচবাণ মিটিজা 
শেল দেহত্ী 
পাভপ্যাগিতায় যোগদানের জন্য 


সেণ্টেম্বর 


ইউ এস এ) ই মিঃ 


5৮৮ মেঃ নতুন বিশ ও 
হেক্স। (অস্ট্রোলয়া। ৯ মিঃ 
ওর--ডি গলেন্ডার্প (ইউ এস এ) ২ মিঃ 
৫৮ নত 
(48 বয়ে হাক টয় নতন নিশব ও 
আলাম্পক রেক্ড করা ছাড়া প্রথম ৫ জন 
আগের আপিশিপিক রেকর্ড ভেঙ্গে দিয়েছেন) 


০5৮৯) ঘটার ণ্ফ স্টাইল রিলে 
প্রান্তন বিশ্ব রেকর্ড-_অস্ট্রোলিয়া-৮ মিঃ 
৯৬-ড (পিং 
প্রাকন আলাম্পক 
[সঃ ১৭.১ লেঃ 
ম-ইড এস এ (নতুন বিশব ও 
আঁলাম্পক রেকর্ড)7৮ মিঃ ১০-২ সেঃ 
| [ছিলেন জজ হ্যারসন, আর ব্রাক, এম 
য় ও ক ফাারেল) 
২য--জ্রাপান -৮ মিঃ ১৩-২ সেঃ 
৩র. অস্ঞ্রোলরা-৮ মু ১৩৮ সেঃ 
(আমোৌরকা। গতবার দ্বিতীয় স্থান 
সারবশল কারোছ্ছিল।  তিনাট দেশহ আগের 
[লন ও আঁলাম্পক রেকডা ভেঙ্গে দিয়েছে) 
০১১০০ মটার মেডলে 'রলে 
প্রান্তন বিশ্ব রেকর্ড ইউ এস এ-৪ মিঃ 
৮.২ সেঃ 


রৈকর্ড--জাপান-৮ 


(লছেশ 





 ৬ম-ইউ এস এ-৪ সি ৫8 সেঃ 
(নতুন বিশ্ব ও আলম্পিক রেকর্ড) দলে 
ছিলেন-এফ ম্যাকাফনে, পি হেট, এল 
লারসন ও জি ফ্যারেল। 
২য়-_অস্ট্রেলিয়া5 মিঃ ১২ সেঃ 
৩য়_-জাপান-৪ মিঃ ১২২ সেঃ 
স্ট্রোক ও যু স্টাইলের ৪১০০ মিটার 
মেডলে রিলে এবারকার আলম্পিকের নতুন 
[ববয়? 
ডাইভিং--হাইবোডঃ 
১ম-আর ওয়েবস্টার (ইউ এস এ)- 
১১৫. পয়েন্ট 
২য়-জ টোররান 
১৬%.২৩ পায়ন্ট। 
৩য়-.ব ফেলপস 
১৭ ১৩ পয়েন্ট। 
০ বোর্ড 


(ইউ এস এ) 


(ইউ এস এী- 


(শোটি বন্টন) 


১৭০.০০ পয়েন্ট 
২য়- সাম হাল (ইউ এস এ)৯৬৭-০৮ 
৩য়_ জুয়ান বোটিলা 

১৬১-৩০ পায়ে 
(হাই বার্ড ডাইীভিংএ দ্বিতীয় এবং 

শস্প্রং বোত্র্ড প্রথগ্র সথানাধকারশ গ্যারশ 

টোরিযান গতবার হাইনোডেও দ্বিতীয় 
স্থান পেয়োছ্ছলেন। ১৯১০ সান্গ থোকে 
হাই বোর্ড়ী ও ইহ উলার্ড জাইীভিংয়ে 
আমোৌরকা সব্ণ পদক "পায় আসছে, শুধু 
গতবার গলাবাতণ মোল্সকোর ডাইভার জে 
ক্াাপক্লা হাই বোর়ে স্বণ পদক পেয়ে 
'ছালেন। 


। গোক্সাকো 1৮ 


মাছলাদের সাতার 
১০০ 'মটার 'ফ্রু স্টাইল 
[বিশ্ব রেকর্ড--ডন ফ্রেজার (অস্ট্রেলিয়া) 
_৬০.২ সেঃ 
প্রান্কন আলাম্পক রেকর্ড--ডন 
শিয়া )-৬২ সেঃ মরার 
১ম_ডন ফ্রেজার (অস্প্রোলয়া)--৬১-২ 
সেঃ (নতুন আলম্পিক রেকড") 
২য়-ব্রিস ডন সাঙ্গজা (ইউ এস এ)-- 
৬২৮ সেঃ 
৩য়--এন স্টুয়ার্ড (গ্রেট ব্রিটেন)--৬৩৯ 
সেঃ ৃ 
(১১০ গজের হিসাব ধরলে, ফ্লেজার 
এর আগে এক 'মাঁনটেরও কম সময়ে ১০০ 
গমটার সাতার কেটেছেন বলা যায়। অনেকে 
আশা করোছল আলাম্পকে তান এক 
ধমাঁনাটের বাধা আতক্রম করবেন, কিল্তু 
পারেনান। তবে পর পর দুটি আলাম্পকে 
্র্ণ পদক পেয়ে এক স্মরণীয় কীতির 
আধকারণ হয়েছেন) ৰ 
8০০ ধমটায় তি স্টাইল 
[ৰশ্ব রেক্ড-ান্রস ডন সালজা-৪ মিঃ 
98-6 সেঃ 


সপ 


£ ভা ১৩৬৭ 


স্তন অলিম্পিক রেকর্ডাল্পারেন ক্যাপ 
প্রীলয়া)-৪ মিঃ &৪-৬ সেঃ 

ম-ক্রিস ভন সালজা (ইউ এস এ)-- 
৯ &০-৬ সেঃ (নতুন আঁলাম্পক 
) 

মজে িসভারকুইস্ট সুইডেন)-৪ মিঃ 
৯ সেঃ 

য়--স ল্যাগারবার্গ হেল্যান্ড)-৪ মিঃ 
৯ সেঃ 

আমোরকার ষোড়শী সাঁতার পাঁটয়সণ 
ভন সালজার স্বর্ণ পদক লাড আশানৃ- 
ফলাফল, চমতকার সাঁতারের স্টাইলস ভন 
জার) 

১০০ মিটার 'পঠ সাঁতার 

বশ্ব রেকর্ড-এল বার্ক (ইউ এস এ) 
মঃ ৯.২ সেঃ 

পান্তন আলশ্পক রেকর্ড জড় গ্রীন- 
 ধেব্রটেন) ১ মং ১২-৯ সেঃ) 
১ম--এল বার্ক ইউ এস এ) ১ মিঃ ৯-৩ 
। (নতুন আলিপিক রেক্ড) 
২ঘ--এন স্টুয়ার্ট [ব্রটেন) ১ মিঃ 
৩র--এস তানাকা (জাপান) ১ মিঃ ১১৪ 


ও 
ঞ& 


(এই 'বষয়ে তিনজনই আগের অলিম্পিক 

কর্ড ভেঙ্গে 'দয়েছেন।  আলাশপিকের 
য়েকাদন আগে লীন বার্ক বিবি রেকর্ড 
[তজ্তা করেছেন) 


২০০ মিটার বুক সাতার 
প্রান্তন বব রেকর্ড-ডারউ উরসেলম্যান 
পশ্চিম জামান?) ২ মিঃ &০-২ সেঃ 
প্রান্তন আলাম্পিক রেকড-ইউ 
পাশ্চয জামণনন) ই মিঃ ৩.৬ সেঃ 
১ম-আযনিটা লল্নব্লাউ [গ্রেট ব্রিটেন) হ 
মঃ 9৯৫ সেঃ নতুন বিশ্ব ও আঁলাশিপিক 


১০৮ 


হাপে 


রকর্ড) 

২য়-ডাঁরউ উরসেলম্যান জোমানী)-২ 
সঃ ৫০ সেঃ 

৩য়-বি গোয়েবল জোমণনী)-২ মিঃ 
৮৩-৬ সেঃ 


(আ্যানিটা লন্সব্রাউ ও উরসেলম্যান দু'জন 
আগের ঘবশ্ব রেকর্ড ভেঙে দিলেও 


১০০ মিটার বাটারাাই 
বিশ্ব রেকর্ড--এন র্যামে ইউ এস এ) 
১ মিঃ ১.১ সেঃ | 


্ান্তন অলিম্পিক রেকর্ড--এস ম্যান ইউ 
এস এ)_-১ মিঃ ১১ সেঃ 

১ম-সি স্কুলার ইউ এস এ)--৯ [মিঃ 
৯.৫ সেঃ 


২য়--এম হিমসস্কার্ক হেল্যান্ড)--১ মিঃ 
৯১০:৪ সেঃ 
৩য়--জে (অস্ট্রেলিয়া)-১ হিঃ 


একং 
৯২২ সঃ 


দেশ 

(বিশ্বের পর্যায়ে» সকুলারের স্থান ছিল 
ততীয়) রর 

৪১১০০ মিটার রিলে 

প্রান্তন বিশ্ব ও আলাম্পক রেকর্ড 
অস্টেঙ্গিকা পথ সঃ ১৭-১ সে 

১ম-ইউ এসু এ (স্পিলেন, নাটালখ, [সি 
উড ও সালজা) ৪ মিঃ ৮৯*সেঃ (নতুন 
বিশব ও আলাম্পক রেকড়) 

২য় অস্ট্রোলিয়া, ৪ মিঃ ১১-৩ সেঃ 

৩য়--জার্মানী, ৪ মিঃ ১৯৭ সেঃ 

(বিশ্ব সাঁতারে অগ্রগণ্য দুশট দেশই নতুন 
বশব রেকর্ড করেছে । আমোরকা গতবার 
স্বতশয় ও আস্ট্রোলয়া প্রথম স্থান আধকার 
করোছল) 

৪৮১০০ 'মটার মেডলে 'রলে 

প্রান্তন 'বশ্ব রেকর্ড--ইউ এস এ এ মিঃ 
৪8.৬ সেঃ 

প্রান্তন আলাশ্পিক রেকর্ড-হল্যাপ্ড ৪ মিঃ 
৪৭. সেঃ 

১ম-ইউ এস এ (এল বার্ক, পপ ওয়ার্নার, 
সি স্কলার ও ফিশ ভন সালজা) ৪ মিঃ 
৪১.৯ সেঃ নেতুন বিশ্ব ও আলামপক 
রেকড) 

২য়-অস্ট্রেলিয়া 9৪ মিঃ ৪৩৫. 

৩য়-_জার্মানধ ৪ মিঃ ৪৭. 

ই 


১ম-ইনাশ্রড ক্লযামার 


৭ সৈঃ, 
৬ সেঃ; 


(জার্মানী )-- 


৯১-২৮ পয়েন্ট 


য়-পাউলা পোপ (ইউ এপ এ) 
৮৮:১৪ পয়েন্ট 
৩য়-নিনেল 
৮৬-৯৯ পয়েন্ট 
ডাইডিংস্প্রিং বোর্ড 
১ম-ইনাগ্রড ক্র্যামার. জোরানখ) 
১৫৬-৮১ পয়েন্ট 
২য়-পাউলা 
১9০-৮১ পয়েন্ট 
৩য় এলিজাবেথ ফোরস রেট রিটেন)- 
১৩০.০৯ পয়েন্ট 
(১৯২৪ সাল 


ক্রুংলোভা কোঁশিয়া)_. 


পোপ (ইউ এস এ)-- 


থেকে আমোরকা কোনবার 
হাইবোড ডাইভিংয়ের স্বণপদক হারায়ান 
আর স্প্রিং বোডের স্বর্ণ পদক আলাম্পিক 
ইশতহাসেই আমেরিকা ছাড়া আর কোনো 
দেশে যায়ান। এবার জাঞাানশর ইনাশুড 
ব্রামার দুাট ডাইাভংয়েই স্বর্ণ পদক 
পেয়েছেন। 'িলনেল ক্রুংসোভা হাইবোডে? 
তৃতীয় স্থান লাভ করায় সোভয়েট রাঁশয়া 
সাঁতারে মাত একাট ব্রোঞ্জ পদক পেয়েছে, 
অবশ্য ওয়াটারপোলো খেলাতেও রাঁশয়া 
পেয়েছে একাট রৌপ্য পদক) 
ওয়াটারপোলো খেলা 

লীগ প্রথার খেলায় ইতালখ ৫ পয়েন্ট 
পেয়ে চ্যাম্পিয়ান হয়েছে, রাশিয়া ৩ পয়েন্ট 
পেয়ে রৌপা পদক এবং গতবারের চ্যাম্পিয়ান 
হাঙ্গেরী ২ পয়েন্ট পেয়ে আ্লোঙ্জ পদকের 
অধিকারণ হয়েছে। 


শু ৯ 
বতিঠরকিককিকগ্কিককবিববসিবপবকে 
£ আরলাম্পক সম্যক 
বাংলায় প্রামাণ্য বই 
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৮61] 099187760." 
খাবা নান কাজ) 


৬ 'নীঘন্ত অমরেন্দুকুমার সেন সফক টি 
এই শ্রশ্থাটিকে তথাবহুজ ও সরস 
"তালছ্েন। তাঁকে অভিনন্দন ৬ 
আলাম্পকের প্রাচীন ইতিহাস, আধ” 
নক আঁলামপকের সূত্রপাত এবং ১৯০০৩ 
সনের শযারস আলাম্পক থেকে শুর, করে 
আন্ত পযন্ত অনুহ্টিত গরতোক আলািপিকের 
সা ছটনা ও জয়-পরাজয়ের তথা 
এই গ্রন্থে যহ। তা ছাড়া রয়েছে ভারতাঁয় 
আলাম্পক ও আল্াম্পকরথণীদের কথা । বহ্‌, 
খেল্পায়াড়ের ছাব এর অনাতম আকধখ। 
কসজ্দর সমাদিত এই গ্রন্থটি অকুণ্ঠ প্রশংসা 
+াগ্য। খাতলদ 2৬ ১ রা 
ধীর 1” -আনম্দমাজার 
ঞ " 'ভাঁলাম্পাকের প্রাঙ্গণে রে 
.অআগলাম্পবের আদ ও বতমান 
ইঁতহাসকে তুলে ধরা হয়েছে। হে 
গণ এবং উৎসাহথ মহল বর্তমান গ্রপ্থ পাতে 
আরলামপক প্রসঙ্গে প্রয়োজনীয় তথ্যাদ পর্বে 
কথা, ফলাফল ও আলিিপকের বিখ্যাত 
বহসর্দের সম্পরকে ধিবস্ভারত জানতে পারবেন । 
"খলাধলা সম্পরকে ধারা কৌতুহল 
আলাদপক সম্পার্ষে এই হ্যাণ্ডবৃকাঁট জনের 


[রশব প্রয়োজন সাধনে সমর্থ হবে।” 
গে 


ভিমাই সাইজ -. ৩:০০ 
প্রোমোটাস পাবালশার্স 


এ ৩৩, দস, আই,  'ধিক্তিং 
৩০. মদন চাটার্জ লেন, কারিফাতা-৭ 


রা হি লী রিানী রীতিমত রর 





£ প্রা্িঙ্থান £ 
বেণখ প্রকাশন £ কাঁলকাতা-১২ 
ড. এম. লাইব্রেরী £ কাঁলিকাতা-৬ 
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57557 
চি 


আদ জান 


নি 
৭ 
ধা 
এ 


হেল মডুযন্দোর অভিযোগে 
লা এলো শর -লদারের মালঙ্দশিবন কাবা, 
£ 2য় অপর আসামী ঘোগেন্দু 


আত ও শিপ 


লোপপ্নিল। হা তিলে এ! 


পাল গে বা অনকাশে আহ্ি দেওয়া 
87771 ৮ 
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পুলিস” 


নীতা দস সা কাশ 


ক | 


আন 


পা গাও 


[এননসদযালয়ে 


আনত এক প্রগারপন্ধে এবং অনুপ অন্ানা 
নটি পাগারপতে সকল আজিযোগ কর 


কা ৮ 11৮19 


নালাখ 


নব 21 5লাদ 


সপলবত এক প্রেসনোঠে 


লংলযা পলা শষ়্াচছে ঘে, 
[শত [খা | 

শশা।য় ৮৫) শাক ৭ 
পরনে *:471121 1 অশপকা শু ২10 সগাননাপ ঠি018 


এত এলাক। 


রি ০ 
01185 এল পরিসানাত এত ৩৪ 


গে দিলশান শা হয়। 


সপ 
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নস প্রা* আপে 
টনি ভিন, 


"না 10128 টি ৯ 1 /*1 


€ টা তে রঃ ৫০ 
গা আজ 


1) সুমাথালত সংসদ 


পাস তি তি 


শশার পপ 


৫ 5 রঃ 
লাক্স তত গন পানা হয়। লাগত সপিলাঃ 
করিয়া পলা ভিজ] হয়ত তস, আাান 


সরি নি 7 ॥ এ রি] শশ 
লাগা তর আসনের কোন পন্যাজিন আই, সন্ীন 
নর নও কত ৮ 5 
জগ বাগ বালান হর উজ আঁতবুছি। 


৮৮ 
*1৪1101 
স্পা । 


অনশা। 


/ ত ( 
দত পানিশন গগন তে শপ্রুয় আন থা 


রি 


লারা ধ জাহা এগ শহাা নালা? সারিপা। দহ 


রি ্ 1 নাতে, 
দত পনশাল সাগর লাল মতামত প্রকাশ 


1 ত। 


| ৮5111) হারও 

তা গালা, 11৮ রর] নু 15121 নে রি 
টি ? ।শ ্ 
িলশাল লিজ এ 052 গল 8 । 
শ্থাদা] এট কিআাগানিত বালক পে 711 1 তাত 

শো লিন নু জাসালা ভারুত 

আতা 2 পাত) ও ্হ লা ভারত 
দল তপতি ইন টন হু টান নি 
কানা চাক তত 1 
151. 11 487 -485:857-4 

উর হা 115 ই] 115 ২2৮ তান স৫2 । খালা পলো এ 
শি 1: পা ৪1 মাছি তাল সাত নায় 
শান্ত সাত রর হাস শাশ্শাচিলাকালে বান, 


টাল সিনা তাত তত শাপ্আণ ৬9০ 


পা হত 86) তের রত অপ] দাঁড়াইলে 
রা 2 ৪ 415 রি ৯7:৮৬ 1] 

২৭ লো সিন সমল তন দন- 
যাগ টিিটাসাদু উল বয় শ্রীনেহলু 
টপ 1 অতি 88 51৮. আসাম সম্পকে 
ভা পনর বিটা িসাকতিম ভদগেতের। দার 
টাক 2৯1 শা হিল, তত জহিসও ক্ষতি পারাশগ 

নে কালিছে,। শান্ত পারলেশ 

1 11) ঘা নোলতো | তত পাল এলেন, এক 

পন জানান বাসর শারনের কথা 

ক অবমযাডিসেশ, জিত বজ্সতীয় দকষায় 

(এল, পানি হন শাসন কায়েম 

হ্রকাপ আপাতত শশলারিল গমন জী শাখা 

টড রই, ভা তাহা হইলে 

৮1৮15 5. শৃহতি হা তিনন কাটা তোছাদির 
ল্য এট! রা সিহাল লা 

এত] উদার পদ শিএসনর এ বিধানসভার 
ঈাজনখিন উাউলপাতশাতত  লক্লাল দান উপাঙ্ষিত 
ইন তনগতের ক্র কাটাব আকার দেখা 


নম্পাদত হ্ীঅশোককুমার সন্রকার 
৯ 

গা সিশিতি 
আও € 
হেঞাকোন ৫ 


সং -90 নহ। 
( সড়াক) 
পরলাঙাক ২ ২ 


শিয়না। 


ছাাকি- ১২ 
শ্লীত্াহ নদ 
২৩--২২৫9। প্বত্বাধকারী। ও পাঁরচালক $ 





দিনার পাছা সামি হয়। এহীদন সকালে 
সঙ্গায় শ্াসাহা সগপালো বিহকাকালে আসামের 
পগীভাশদের মাধ আস্থা ও 

পনগ,পধারের জনা লিচার 
এলং কেন্দ্রীয় সরকারের 
জত্রাধানে এই বাজে স্লাভাধক 
আশপার পারস্থা আঅবলদ্পনের 
দন সোল্ারকণ্টে পোষণ। করা হয়। 

তন; সেগ্্পর- লোকসভায় আসামের পার, 
(দত এপং ৩০0শে আগস্ট আবিখে এই সভায় 
সঙ্সদীর প্রাতনিন দালের 'রাপোর্ট 
পচা [পবেটনার পর এই মর্মে সংপারিশ 
শালাতছেন বে, জ্গাহ মাসে আসাম রাজ 
মনান্িত হাখ্গামার কারণ হান।সন্ধানের এবং 
ভবনে যাহা অনংূপে ঘটনার পনেরাবাস্ত 
না হয়, তাহার রা [নপারাণের  জীন। 
'কল্দশর সববারের পক্ষ হইতে উপথ্ত সময়ে 
(পার লিওাগায় দন্তের সাবদ্থ। করিতে হইবে! 

সরকারের নী পদ্শঘোষণা কারয়া প্রধান, 
মন্ত্রী ললেন, দোষাদের  সা্জা দেওয়ার জনা 
সবার আগ্ালক ভাজাত বিচার বিভাগীয় দুত 
তদন্ত টাহেল। কিন্তু হাজ্গামার মূল কারণ 
সম্পর্কে পক তদন্তের প্রশনাটি ইতার সাহতি 
জাঁঢ়ত গয়। কেননা, উত্তেজনাপতর্ণ বামাল 
পাঁরাস্থাতিতে তাহা সম্ভব নয়। 

গান্ত গোরসভায় তথ্য ও বেতারঘঞ্জী ডঃ 
রব 5 কেশকার বলেন যে. ভারতীয় কম্যানস্ট 
পাটি পাঁরচালনাধীন সংবাদপনের সংখা 
দোখয়' তিন সতীম্ভত হইয়াছেন। এই দলের 
এটি দোনিক, £1৯াটিরও লেশী সাষ্তাহিক এবং 
কয়েকাট মাসিক পাতকা আাছে। 

এট সেপ্টেম্লর-- দিরের ক্নোতক 
নহালে জানা যায় 8. ভাব্তের প্রদানমলা 
নী নং আাসহা পাকিস্তান সফরকালে কাশনীব 
সহ ভারত ও পাকস্তানের আরো অমীমাধসং 
সগসঠ বিরোধের শিশপাভতর জনা পাশেন জালে 
[9লটা হইলে কটানোতক মহল মনে কারে, 
প্রণানমণ্তা) নেহরু, হয়ত শেঘ পরহিত যৃগ্ধীবিরাতি 
সামারেখা পরাণ কাশমীরকে দ্বিখান্ডত করার 
প্রস্ভারই মাণিয়া লইবেন তবে সেই ক্ষেতে 
ভাবতে গণ সমন লাভ করা খুবই কাঠন 


হহীতণ। 


সদ, আখ 8 


[বিদেশশ সংবাদ 


২৯শে আগস্ট_মধা এিয়ার বাভশ্ল সর 
হইতে প্রাপ্ত সংশাদে প্রকাশ, পররাম্ট্র দপ্তরে 
অপস্থিত জর্ডানের প্রধানমন্ত্রীর আফালে বোমা 
নিক্ষেপ করা হয়। ইহার ফলে জর্ডানের প্রধান- 
আন্ত) শ্রীতাত্জা আঙ্গাীসহ আরও ৯ জন মারা 
যান এবং &9 জন আহত হন। 


ঠনপ্শা ডা 

নরাপলাঃলাল 
লল্াগাীয় হদনেহর 
স্ঠনিল অদানে।প 
চস কিবাতয়। 


তল জন ১ 


দা *৮15৮৫)1 ৰা শস্য ৪ 
পি $ রঙ & ৯ 


এ) (তি, $ বার্ধক-- ২০. 
প্রান্থাসিকাশ ৬১ 
৪স্ট্রাপাপযায আনন্দ ৩ ৬ 


গাতকঙ্পা কাসাই-কাহাংশা সামাল্ডে কাতাৎগা 
ও প্সম্দশয় কথ্গো সরকারের সৈলাদালের মাধে] 
সধ্ঘর্ধ লয়। উভয় পক্ষের সত্ঘর্ন এই প্রথঘ। 
ধিবেধবস্তপ-ত্ে রি ৮ সংশাণদ জানা যায় যে, কোন 
পক্ষেই কেহ ততাহভ হয় নাহ। 
৩০শে জা পাল ডাকা (সেনে গাল) 
হইতে প্রায় এক মাহলী দ.রবত ম সমূদ্রগর্ডে 
এয়ার ফ্রান্সের একখানা সংপার  কনস্ট্রেলেশন 
[িয়ান ভাঙ্গিয়া পড়ার উহার ৬৩ জ নআরোহশই 
শানহত হইয়াছে বাঁলয়। আশঙ্কা বরা হয়। 
(িপাবালকে পারিণত হইবার সিদ্পাল্ত গ,হীত 
হইলার পরেও রি আফ্রিকা কমণওয়েলগের 
শল্তভুপ্ি থাকিবে বলিয়া আজ ন।শনাল পাটির 
[শাম সম্মেলনে এক দুসদ্ধা1+৬ গাহি রি 
দঃ আকা রিপাবহাকে পারণত হহপে লনা, দে 
সম্পর্কে এঠ। অর্লোবর পাণুভোট গুহ ৫ £ | 
৩১শে আগস্ট প্রুপানমণ। এাগো।সেক এনগাত 
লিলা এলিজাবেথ ভে এপ সাংল।াদক 
সসবে বালন থে, হাপথাটুস লআম্ধাগ কেশ 
কাংগ। সববাবত সৈনগণলে, দাঁশণ কাসাই হটরক 
সাপারণতন্ধোর পাদেধাণয বাকাপয়াজা হইতে 
তারি ত ক হওয়া । 
১লা সেশ্টেত্বর : হননি তা পন১৭ 
সাধারণ পাঁরসাদেণ আসল বৈঠকে রশ প্রাতানার 
দলবী ন৬ত কারবেন। আজ রুশ সালাদ সরবরাহ 
[তিগ্ঠান ভাসা ধহী মর্মে সংবাদ ঘোষণা 
লারয়াঙ্ে। 
শনগালে কত] 
সলাক্ষুর কারিয়%। 
চারত তনপালের পাঁচ) উঠায়নম লব লালের জন্য 
উহাকে, টা কোট )1ক। 1দবে। 
২রা সেশ্টেত্বর-ফ্াল্স আগানী শলা মাছের 
নরপো মরা: ঘাটিসন, তা ৩ পারিয়। আসাবে 
লালায় হাজ থোঘণ। করা হইছে । চক সালে 
স্পারীন 1 আছর পালা গলরোতত প6 হাঙ্গার 


লাগান 


তা 


পশঠপ, 


পাবততগ সহ ত কাকা 


সা দা 


এই সকল চুকি আণসারে 


55 লাগ 


শে 
1. 


লাস [গলা ক্ুল। 
রি রর নিধন 523 
হাস্দার না বাহয়াছে এপ উহাদের আবকাশহ 


ব্গে 11নপ, 1 


৬ 1 ক কও 1৯) 
পনহ! [রা শালি হত) 


ওরা নেপ্টেশ্বরাকিউবা আতকগা কমন নাগ 
চিখনকে সল্ীকার করিয়া লহয়ান্ছে এরং সঙ্গে সত 
গ্রগকান মুবপাচর সাতত সম্পাদিত স্বিপাক্ষিক 
সানাঁলক দক হইত সায়া দাটাইলাদছে। 

নিাঁজল।তউর্ধ ওয়েস্টপোর্ট নামক শগাশে 
১৮৮৬ সালে একটি গাসের পারখান। খোলা 
হইয়াছিল । রি এপ, হাজর [কউাবক কটি 
নাসের দাগ ছিল দশ টাকা। সখানে আজও এ 
দামেই এই পাঁরমাণ গস পাওয়। যায়। 

এঠা সেশ্টেশ্বর--ক1 219 সেণাপা।হ নর জনৈক 
মুখপাত তাদ। একথা স্লীকার করেন যে, কাসাই 
প্রদেশে প্োসতেট কালোনজখর মুন্ডি ফোজে 
ইউরোপা মরা রীহয়াদছুন। 


সোভার়ট সংপাদ প্রাত্ঠান "তাস জানাহীতোছেন, 

আধকাংশ নিক্্ানর ধারণা মিথ্যা প্রমাণিত 
কারয়া পুশ িজ্ঞানশরা এই সিম্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন যে, পাথবীর অন্তস্তলে নিডেজাঙ্স 
লোত রাহযাছে-লোৌহজ ধাতু বা ধাতল বাল.কণা 
সেখানে নাই) ১৮০9০ মাইল নীচে পণথবাঁর 
শ্রল্তস্তলে তাপগাতা 5 হাজার ভইতে। ৬ হাজার 
ডা (সোণ্টশ্রেড। নহে, সেখানে তাপ হইতেছে 
প্রায় ১২ হাজার 'ডাগ্র। 


সহকারখ সম্পাদক শ্্রীসাগরময় ঘোষ 
ধাণ্যাসিক-- ১০ 


€€ টিমাসিক-+৫ টাকা। 


নয়া পলমা। 





খা হত । ও 





[দান 40 05৮৪, 09156 


55৮07095170) 561১161967 1960 





উত্সবের দিন আসন্ন। আকাশে 
বাতাসে খতুবদলের, শারদ প্রসম্নতার 
ইশারা। প্রক্কাতির সঙ্গে রাজনীতির 
যোগাযোগ প্রতাক্ষ নয় অনেক দুঃখের 
মধ্যে ওই একটুখানি সান্বনা। প্রকীতও 
কখনও বখনও শ্লাবনে পীঁড়নে রাছাণী 
গার্ততৈ দেখা দেন বটে কিন্তু আবার 
তারই সানপুণ সূজনপারণকোশলে 
দুর্যোগের ক্ষরক্ষাভ অনায়াসে রঃ 
ধীবে অবলংপত হয়। গ্রকীতির বিরপতা | 
কাটল দন্দাবরোধ জনজীথনে যে রঃ 
ন্‌ন্টি ববে ভার ফল দীর্ঘস্থায়ী, 
অশ্‌ভ পাঁরণাম সহজে নিবারণ করা ঘ যায 
না। আসন্ন উৎসব-ধতুতেও তাই বাঙ্গালীর 
পক্ষে ভুলবার উপায় নেই, ভার জীবনে: 
পটভূমি নানা প্রাতিক'ল রাজনোতিব 
ঘটনাবলীর ঘাত-প্রাতিঘাতে [বপযস্ড। 
উৎসবের আনন্দ-আয়ো নেনয় চিন। 
চরিত ধারা বাংগালীর ঘরে ঘরে যথাসাধ 
আন্সূত হবে; দূর্ণতি বাঙ্গালী দুর্গা 
হাঁরণীর বন্দনায় আত্মনিয়োগ করনে 
সন্দেহ নেই । কিন্তু এই উৎসবে আডম্বব 
বাহুলা বজনের প্রয়োজন আছে। 
প্রয়োজন সূদ্ধ আসামের বাংলাভাষীদের 
প্রীতি সমবেদনা প্রদর্শনের জনা নয়। 
বাঙ্গালী মাত্রেই বেদনাভারাক্রান্ত, 
গত বারো তেরো বৎসরে পাশ্চম বাংলার 
জনজীবন একাঁদরুমে নানা ভাবে 
বিড়ম্বিত, বিপন্ন ভয়েছে। 
মানসে এই সমূহ সংকটের গর্ত এবং 
গভাঁরতা পুরোপার যথার্থভাবে প্রাত- 


ফলিত হতে পেরেছে কি না সন্দেহ। _. 


বাঙ্গালস- 


উৎসবের সংকল্প 


অভাব আভযোগের সীমা নেই, 
অসন্তোষ প্রাতানয়ত সোচ্চার, রাজ- 
রে বলহ এবং প্রাতিদ্বাল্গতায় যতদর 
মনে হধ সারা ভারতবর্ষে পশ্চিম বাংলার 
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রা সে. সম্বন্ধ বাংলার চন তাজীবীরা, 
দন-নায়কেরা অবাহভ ননা। উত্সব 
ন্ছ্টানে যে সাম্প্রাতিককালে কোলাহল 
এবং জাডম্বরের ঘটা বাদ্ধি পেয়েছে 
সম্ভবত হার একাট কারণ বাংলার রাজ- 
নোৌতিক গোষ্তাগযালর গললে ভাঁঙা- 
সবস্বতা। 

দেশ, গ্রাতি এবং সমাজের সংকট ও 
নম্যা নিয়ে ভাবোচ্ছবাস সহজ, কঙ্পনা- 
'বলামের আকর্ষণও লোভনীয়। এর পর 
আছে বাংগালীর সংজ্কাত সচেতনতার 
প্রভাব! উৎসব আঅন্জ্ঠানে এই সবকাটি 
প্রবণতার সমাবেশ ঘটে। এককালে 
আপানিক বাঙ্গালীর জীবনসাধনার মল- 
সন্য ছিল শান্তি ও সংহতি। ইদানগং শান্ত 


রী 


রা 


€ সংহাতর স্থান নিয়েছে সাংস্কাতক 
প্রয়াসের নামধারী কতকগুলি চোখ. 


ধাঁধান ভঙ্গি এবং ভাবাবকার। সংক্কৃতির 
সাথকি অনুশীলনে আপনি থাকতে গানে 
না। আপত্তি কোলাহল-নখরভায় এবং 
ভথাকাঁথত সাংদ্কাতিক ভাঁঙানার ক্লান্তি 
কর বকৃত প্‌নরাবৃত্তিতে। 

বাঙ্গালী মধাঁবত্ত মানসের নবটেত, 
প্কাজনক অবন্ময়ের লক্ষণ সংক্কাহর 
সঙ্গে পৌরুষের চড়ান্ত বিচ্ছেদ । জীবন- 
সংগ্রামে নিষুৎসাহ পশ্চাংপদ বাঙ্গালী 
সূদ্ধ সাংস্কাতিক রোমান্ডে সান্মনার আশ্রয় 
সন্ধান করছে--এআভযোগ্ উঠেছে এবং 


নং নেঠ। অথচ রা সমাজের 


॥ 5৬ সংখা ॥৪০ নয়া পয়সা 
আশ্বন, ১৩৬৭ বঙ্গাঙ্দ 


২৭ বর্ম 
€ 
ধর দ্বার, ্ 


এর সন্যাচত প্রাহকার প্রয়োজন। 


উৎসব অনংজ্ঞানে আডম্বর বাহুলোর 
হারও একটা দক আছে যা আধুনিক 
সনাজনানসের অশুভ লক্ষণ। বালা 
সমাজদশ্নের বিচারে আমাদের কালের 
সামাজকসত্তা নানাভাবে বিচ্ছিন্ন, 
বাম্লন্ট; অসংখা গ্বতনু সততন্চগল 
পরমাণু মিলিয়ে এর প্রতিরপ। কিন্তু 
এই পরমাণ্গ্ঁলর মধো মিলটা কম; 
"সকলের তলে প্রতোকে আমরা, প্রতোকে 
আমর: পরের তরে"-এই হাজার উফেরো 

জে আটলেপায়। 
এ-ধরনের ধু সোসাইট" 
'পারমাণাবক সমাজে" 
আসবে মখন একজন লোক জলে ডুবে 
প্রাণ হারাচ্ছে দেখলেও আর পাঁচজন 
হাকে বাঁচানোর জনা বিন্দমাহ বাত 
হালে না। আানবসমাজের এই ভয়াবহ 
ভাবষাং কজ্পনা সঙ না হলেই স্বস্তি। 
ল্তু এও মিথা নয় যে, আমাদের 
চোখের সামনে বহু লোকের জান্তর 
নগ্গীত ঘোচনে আমরা প্রায়ই সচেষ্ট 
অথচ আঁতাঁথ-পারচযা, দরিদু- 
নারায়ণ সেনা এক লময়ে আমাদের সমাজে 
সঙ্গালই পাত ধর্মাটরণ বলে গ্রহণ 
করোছিল। এখন তার বাতকম ঘটছে, যার 
ফলে উত্সব অনূষ্তানে সবাধক প্রাধানা 
পাচ্ছে বাহাক আডম্বর এবং সাংস্কাতিক 
আমোদ-প্রমোদ | সবজনান পার 
আনন্দ সর্বস্তরের মানষের মধো বাণ্টত 
হোক: অসংখা দুর্গত, দুঃস্থ এবং ভাগ্য 
তাঁড়ত বন্ধুদের দুঃখ লাঘবের জনা 
উত্সব উপলক্ষে কলাণনলক প্রচেষ্টার 
সংকজ্প অপ্রাধকার লাভ করুক, এটা 


আশা করা নিশ্চয়ই অনাচত হবে না। 


নই 


তথা 
নাকি এমন সময় 


শশা 0515০55 
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” ধতনি লাভ করেন। 


কোনো বৃহৎ ব্ন্তিতবের সঙ্গে পাঁরচয় 


- ধদি যুক্ত থাকে তাহলে সেটি অনেকে 


সৌভাগ্য বল্লেই মনে করেন। কিন্তু অনেক 


. ক্ষেত্রে এই সৌভাগাটাই দুর্ভাগা রূপেও 


দেখা দেয়। যে-মানুষের নিজেরই একটা 


-যোগাতা আছে, এবং সেই যোগাতার জন্যেই 


যার স্বনামধন্য হবার কথা-অনেক ক্ষেতে 
বূহং ব্যান্তিত্বের প্রবঙ্গ দপ্তিতে সেই 
যোগাতার খানিকটা আচ্ছন্ন হয়ে যায়, আমরা 
তাকে স্পচ্ট রূপে দেখতে পাইনে। তার 
প্রাপ্য মর্যাদা দিতে আমরা ভূলে যাই। 
1ফরোজ গাম্ধীর ক্ষেত্রে এই কথাটি বোৌশ 
করে খাটে। তিনি প্রধানমন্তশ জওহরলাল 
নেহয়র জামাতা, তিনি ইন্দিরা গাম্ধীর 
.স্বামী। তাঁর এই পরিচয়েই তাঁকে আমরা 
-জেনেছি। এবং সেই জানোই ভাঁর নিজের 


,পারচয়টি-তাঁর নিজস্ব পারিচয়াটি- নেবার 
“আগ্রহ তেমন ভাবে আমাদের জাগেনি। 


িন্তু দেশের জনো ও দশের জন্যে 
তানি যে কাজ কারছেন, তার হিসাব যাঁদ 
আমরা ভাঙ্গো করে খতিয়ে দোখ, তাছলে 
»্পচ্টই বুঝতে পারা যাবে যে, বুহৎ 
ব্যানুত্ের সগে তাঁর পাঁরচয় যাঁদ যুক্ত না 


থাকত, তাহলে তাঁর নিজের কর্মগণেই 


তান স্বনামধনা হতে পারতেন, তার 
. মূলা বিচায়ে আমাদের এমন ভঙ্গ তা হলে 
হত না। 

ৃ ্ 


১৯৯২ সালের ১২ সেশ্টেম্বর তারখে 
তাঁর জল্ম। ১৯৬০ সালের ৮ সেপ্টেম্পর 
ধদাক্লর হাসপাতালে তিন শেষ [নম্লাস 
ত্যাগ করেছেন। অপাঁরণত বয়সে তাঁর 
মৃত্যু ঘটল। তাঁর মৃত্যুতে দেশের ও 
দশের যে ক্ষাত হল তা পূরণ হতে সম্ভবত 
দেরি হবে। 

এঞল্সাহাবাদে ফিরোজ গান্ধীর ছানুজীবন 
আরম্ভ। এখানে 'তাঁন যখন কলোজের 
ছার সেই সময়েই জাতীয় চেতনার দীক্ষা 
এবং জাতীয় 
আন্দোলনে যোগদান করে তান বলাতে 


যান এবং জণ্ডন জ্কুল অব ইকনমিকস-এ 


ভার্ত হন। সেখানেই নেহরু-পারবারের 
মঞ্চে তাঁর পারচয় হয়। ১৯৪২ সালে 
[তান জহরলাল নেহরুর একমাত্র সন্তান 


ইন্দরাকে 'ববাহ করেন। 
 সংবাদপন্পের সঙ্গে ফিরোজ গান্ধীর 
যোগ খূব' ঘানভ্ঠ। লথনউ-এ ন্যাশনাল 


উুহয়ালভ. পাকার তান ম্যানোজং 
ভরেন্টর ধছলেন। ভারপর 'দাল্লির ইণ্ডিয়ান 
একসপ্রেস্‌ পান্রিকার ম্যানোঁজং ডিরেক্টর 
ইন। সংবাদপত্রের সঙ্গে তাঁর এই 
ধাঁনষ্ঠতা ছিল বলেই তানি সাংবাদিকতার 

স্বাধীনতা বিষয়ে বিশেষ সচেম্ট ছিলেন। 
বং আইনসভার  সংবাদাদদ পাঁরবেশন 
ব্যাপারে সংবাদপন্তকে যে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা 








দেওয়া হয়েছে-তার মূলে ছিলেন ফিরোজ 
গাঙ্ধী। 

১৯৫০ সাঙ্ল থেকে তান ল্লোফসভার 
সদস্য নির্বাচিত হন, মত্যুকাঙ্ল পর্যন্তি 
তন সদসা 'ছলগেন। 

ঙ্‌ | | 
নাজতিরুচি ও পারচ্ছঘ। এই পুরুষাট 
ছিলেন স্বভ্গভাধী। কখনো তিনি সকলের 
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করেত আন্ধস 1১৯১২-১৯৬০) 
সম্মুখে এসে দাঁড়িয়ে নিজেকে প্রকাশ 


করবার জনা বাগ্র ছলেন না। এই জনোই 
তাঁকে নেপথাচারশী আখ্যা দেওয়া : যায়। 
নিজেকে প্রকাশ করা ধা প্রচার করার 
আকাজ্ষা মদি তার থাকত তাহলে ষনে ইচ্ছা 
পূরণের জন্য তাঁকে বিশেষ ক্লেশ হয়তো 
করতে হত না। প্রধানমন্ধীর তিনি জামাতা, 
তান উদ্দ্যাগণী হলে হয়তো নিজেকে 
একজন প্রধান পূরুষ বলে জাহর করতে 
পারতেন। 

কিস্তি ভার 'ছিল। 


রুচি অন্যের 


আলোয় নিজকে আলোকিত করকে তান. 
তায় পাঁয়বর্তে 
নিজস্ব দীপ্তিতেই তিনি কমশ জ্যোঁতজ্মান 
হয়ে উঠোছলেন। কিন্তু তাঁর, আকস্মিক 


তাই কুঁণ্ঠিত ছিলেন। 


মৃত্যুতে সে জ্যোত নিভে গেল। 

দশ বংসরকাল তিনি লোকসভার সদস্য। 
কিন্তু বছর পাঁচেক তান সভায় বিশেষ 
কথা বলেন নি। 
তিনি উপাস্থত থাকতেন। সম্ভবত, এই 
সময় তান নিজেকে ধারে ধীরে প্রস্তুত 


করে তুলাছলেন। অবশেষে, ১৯৫৫ সালে, 


[ফিরোজ গাম্ধী উঠে দাঁড়ালেন সভায়, 'তাঁন 


নীরব প্রোতা হিসাবেই 


বন্তৃতা দিলেন। সভাস্থ সকলের এবং 
দেশের অন্যান্য সকলের, দৃষ্টি পড়ল এই 
মহাভারত সভাপর্বে বিকর্ণেপম তেজস্বা 
নবীন বাগ্মণীর উপর। দেশের কাছে এ- 
যেন এক নবীন আবিচ্কার। দেশবাসা 
জানতে পেল-তাদের হয়ে স্পস্ট কথা বলার 
জন্যে এসে গিয়েছেন একজন স্পঙ্টভাষা। 
ফিরোজ গান্ধীর এই স্পষ্টভাষতার জন্যে 
তানি ছিলেন অনেকের প্রিয়, তেমনি 
অনেকের অগপ্রয়ও তিনি ছিলেন। তাঁকে 
অনেকে। : সকলের ভালোবাসা-লাভের 
"লাভে তিনি কখনো কারও মন রক্ষা করে 
কথা বল্লেনান। অনেক সময় প্রধান- 
সন্ত্ীরও না। 

ধাঁ 
১৯৫৫ সাল থেকেই আমরা তাঁকে স্পট 
ডাষে দেখতে পেয়োছ। এই সময় লোক- 
সভায় তাঁর বক্কৃতার ফঙ্গেই একটি বং 
বিষয় উদ্ঘাটত হয়, এবং তার ফলেই 
দেশের একটি প্রধান ব্যবসায় সংস্থা 


 ংক্লাত দক কামিটি গঠিত হয়। 


কিম্তু ফিরোজ গাদ্ধশর সধচেয়ে বড় 
কাজ সম্ভবত লাইফ-ইা্সয়োর়েদস কো, 
'িশনের সঙ্গে মন্দ্রায় লেনদেন বিষয়কে 
কে্দ্ু করে তদল্তের : উদ্বোধন। 
১৯৫৭ সালের িসেম্ষর : মাসে 


তান এই ব্যাপারে লোকসভায় যে 


ব্তাপ্ত দাঁথখল করেন ভার ফলে চারাদিক 


আন্দোলিত হয়ে ওঠে, এবং এর পবারা 
অনেকে স্বরূপ উদ্ঘাটিত হয়। প্রান্তন 


অর্থমন্তশ টি টি কুষ্মাচারীয় প্রস্থান এই 
উদ্যাটনেরই পারণাতি। 

এই জনা তিনি ভালোবাসা গেয়েছেন 
আমেকের এইজনা তাঁকে ভয়ও করত 
অনেকে । কখনো কোথাও কোনো অন্যায় 
তাঁর চোখে পড়লে, তান তার উচ্ছেদ 
না করা পর্য্ত নিরস্ত হতেন না। এ-জন্যে 
তাঁকে পারশ্রম করতে হয়েছে অক্লান্ত ভাবে, 
যাষতীয় তথা আহরণ করেছেন নিপুণ 
যয়ে। এই জন্যেই লোকসভার মকলের 
দ্ান্ট ছিল তাঁর উপর। বন্তৃতা দেওয়ার 
জন্য যখন উঠে দাঁড়াত্েন ফিরোজ গাচ্ধী, 
দলমত নিারিশেষে গমঙ্গত সদস্য উৎকর্ণ 
হয়ে, শুনতেন সেই বন্তৃতা। কেউ ভয়ে, 
ফেউ কৌতুহল নিয়ে। 


টি 

লোকসভার এই 'নবাঁন সত্যবতীর 
শোফাভিভূত। এই ক্ষাত তাঁর ও তাঁর 
একমার কন্যা ইন্দিরা ব্যস্তিগত জাতি নয় 
এই ক্ষত ডারতষাসীয় শ্ণাত। ভাই আজ 
প্রত্যেক. ভারতবাসশ প্রধা়মঙ্গগি ও তাঁর 
কন্যার এই শোকে" গভীর সমবেদনা 
নিবেদন করছে। 





[ভিয়েট প্রধানমন্ত্রী মিঃ 
পে। ইউনাইটেড নেশনসৃ-এর জেনারেল 


খত 


আমস্রাঁর অধিবেশন স্বয়ং উপস্থিত 
হচ্ছেন। মিঃ খুশ্েভের এই সিদ্ধান্ত 
ঘোষিত হবার ফলে আন্তজর্ণীতক রাজ- 
নৈতিক জগতে যে-আলোড়ন স্ষ্ট হয়, 
বিশেষভাবে মাঁক্মি সরকার যে-উভয় 


সংকটে পড়েন, তার কিপিং আলোচনা গত 
সপ্তাহের “বৈদেশিকীতে” 'ছল। ইতিমধ্যে 


আরো যেসব খবর বোরয়েছে তাতে 
ব্যাপারটার কৌতুক এবং কৃতৃহল উৎপাদনের 
শন্ত আরো প্রকাশ পেয়েছে । দেখা যাচ্ছে 
যাতে বহুসংখ্যক দেশের প্রধান নেতা 
ইউনোর আঁধবেশনে উপস্থিত হন তার জন্য 


মিঃ খুুশ্েভ নিজে অনেক চিঠি 
পাঠিয়েছেন। কমানিস্ট রব্রকের প্রধান 


নেতারা তো আসছেনই, সে সংবাদ পর্বেই 
প্রকাশিত হয়েছিল। পাশ্চমা ব্লকের 
অন্তর্গত দেশগ্ীলর প্রধানগল্পীরা কেউ 
আসবেন কিনা সেটা মার্কন প্রোসডেন্ট 
ক স্থির করেন তার উপর অনেকটা নির্ভর 


করে। “নরপেক্ষ"  দেশগাল ক করে 
সেইটাই হবে সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রীর 


চালের সাফলোর একটা বড়ো মাপকাঠি। 
সেদিক দিয়ে সোভিয়েটের সুবিধা হচ্ছে 
বলে মনে হয়। প্রধানমল্পী উ নু বর্মার 
প্রাতীনাধ দলের নেতার্পে যাচ্ছেন বলে 
ঘোষত হয়েছে। ইউনাইটেড আরব 
রিপাবলিক থেকে প্রেসিডেন্ট নাসের স্বয়ং 
যাচ্ছেন।  যুশোষ্লাভিয়ার প্রেসিডেন্ট 
মার্শাল টটো যাচ্ছেন বলেও সংবাদ 
প্রকাশিত হয়েছে। এ-সংবাদও জানা গেছে 
যে ভারতের প্রধানমল্ত্রধকে যাবার জন্য 
অনুরোধ করে মিঃ খুশ্চভ চি 
ণলাখাছলেন। শ্রী নেহরু কী করবেন তা 
এখনো জানা যায়ান। বোধহয় এখনো 


নিশ্চিত কিছু স্থিও হয়নি। তবে তাঁর, 


উপা্থাতির গ্বারা বাঁদ নিরগ্মীকরণ অথবা 
কোনো অন্য বৃহং আল্তজর্শাতক সমস্যার 
মাধালের সহায়তা হয় তবে তিনি যেখানে 
দরকার সৈথানেই উপাঁষ্থত ছবার জনা 
প্রস্তুত আছেন, একথা শ্রী নেহরুর পক্ষ 
থেকে পূর্বেও কোনো কেনো সময়ে বলা 
হয়েছে, সম্ভবত এবারও তাই বলা হয়েছে। 
কোনো পক্ষের হলে প্রপাখাণ্ডার সবধা 


হয় তার জন্য শ্রী নেহর, যাবেন না, বাদ 


সহায়তা হয় তাহলেই তিনি যেতে পারেন। 
অর্থাং প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার এবং 
মিঃ খুশচভের যাঁদ পরস্পরের সাল্নকট 
হবার সম্ভাবনা থাকে, এবং এমন একটি 


পরিস্থিতি বা আবহাওয়ার: সাষ্ট হয় 
যাতে শ্রী নেহরুর উপাক্থাঁত সার্থক 
শ্রী নেহবর যাওয়ার অর্থ হয়। 


অন্নদাশজ্কর রায়ের 
গস ১৯২৯-৫০ পাঁচ টাকা 
৯৯২৯ হতে ৫০ পর্যন্ত লেখক যত গল্প লিখেছেন, সবই এতে সংকাঁলত হয়েছে। 


পরিপূর্ণ ও সমদ্ধ 'বকাশের সাক্ষা হলো এই গঞ্পসংকলন। 
কন্যা ৩. আগুন নিয়ে খেলা ৩. প্তুল নিয়ে খেলা ৩. মার যেথা দেশ ৫. 


| বাংলা ছোটগল্পের প্রথাসিষ্ধ ধারা হতে তাঁর ধারাটি সম্পূর্ণ স্বতদ্দ এবং এই জ্বাতন্য্যের | 


| অজ্ঞাতবাস ৬. কলঞ্কবতশী ৬. দ?ঃখমোচন ৫. মতের গ্ৰগ ৫ অপসরণ ৫. | 














চারটি চারঘ্লের আত্মকথনে মানব-অস্তিত্বের নিগ/ রহসোর 











এস জপ 


আভযান্্ী ৫.০০0 





নবগোপাল দাসের 


০ 


১৯৪২ হতে '৫২ পর্যন্ত সময়টা বাংলার ইতিহাসে আনব ও গুরুন্ষপূর্ণ। তারই 


রচিত এ-উপনাস একটি মুলাবান মানবিক দলিল। 


নরেন্দ্নাথ মিত্রের উত্তরপ্যরূষ ২.৫০ 
বাঙালী মধ্যাবন্ত সমাজ আজ যেসব নতুন নতুন সমস্যায় উপদুত হচ্ছে তেমনই এক 


ই সমস্যার 'ভীতিতে 'উত্তরপূর্ষ' মানচিত্রের নব-মূল্যায়ন। গয়া ৪. শূক্ুপক্ষ ৩. 


সমধারঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের আত্চাঁতমূলক উপনাস জ্মরণচিহ ৫.০০ 
প্রাণভোষ ঘটকের সবশ্রে্ঠ রচনা ৪.00 


| রমাপদ চৌধুরীর 
এই পাঁথৰশী পাল্থনিবাস ৫.০০ 


অনেকের মতে রমাপদ-র সাম্প্রীতিকতম উপনাসাটই 
তাঁর শ্রেঘ্ঠ উপন্যাস। এবিষয়ে আপনার কণ মত ১ 
দ্বিতীয় মুদ্রণ বোরিয়েছে। 

অরণ্য আঙগম ৩.০০ প্রথম প্রহর ৫.০০0 


স্পা 





লালবাঈ 
নবম মুদ্রণ ব্রেল 
ছয় টাকা 








বিমল করের অপরাহ্ন ৩.০০ 
তাজ থোলা হয়েছে, 


এ-উন্মোচন যেমন ন্াশ্রয়ণী তেমনই রোমাঞ্চর। দেওয়াল 81%/৬, 


পপ 


সংরাঁজং দাশগপ্তের একই সমর ৩.৫০ 


একালের তরদগ-তরুণীদের যল্ত্রণা, বিক্ষোভ ও সমমসাকে দুঃসাহসশ নবশন লেখক 
অনাবৃত করে উপস্থাপন করেছেন। এ-উপন্যাস আধুনিক তারুণোর মর্মকথা। ১ 


ক্ষত লহ 





পাধ্যায়ের আভিজঞান ৬. শশশীনাথ ৫ গ. চ নির অথ সংসারচরিতম ২০ 
সহবোধ চক্তবতাঁর সেই উদ্জবল মনহূর্ত ৩1০ বিমল মিত্রের রাজপতানশ ৩, 











পক পট কপ পা 


৪1০ উপেন্দ্ুনাথ গঙ্জো- . 


রূপদশীর রঙ্গব্যঙ্গ ৩৮০ দীপক চৌধুরীর দাগ ১ম খণ্ড ৫. ২য় ৪. প্রমথ- & 
নাথ বশীর 'লিম্ধ্নদের প্রহরশী ৩. হধশং কৃত্বা ২|০ দীনেন্দ্রকুমার রায়ের : 
ডাস্তারের জেলখানা ২॥০ ভান্তারের হাতে দাঁড় ২1০ নীহার গৃপ্তের অভিশত্ত | 


পথ ১ম ৪. ২য় ৪1০ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ;ভাশভ ৪. আস্তাকুমায়ের 


কলোল ধৃগ ৬. তারাশঙ্করের পণ্চপৃত্তলখ ৪. ছা বন্দোপাধায়ের 


| জেলেডিছি ২/০ 


ভি, এম, লাইব্রেরী £ 9৪২ 


77-78-7142 চি 5 





৪৯২ 
৬লীকাকীবীককিকীববীকবকববীবকীঠকিকীককী কাক 
| পরশক্ষিতের অনাদত ৃ 


বিশ্বের সবাশ্রে্চ হখরেখাবিদ কিরোর 


হাতের ভাষা (২য় স) ৪-২৫ 


আপ ৮৮৮ এল পতিপাপপিশাপাপিপাপীতি 


হাতের গোপন 


কথা (৩য় সং) ২৫০9 
₹২৭ গোপন কথা 
১২6.০515 01 11)6 11204৯এর অনংবাদ : 














৬শ ব্রাড়ম্যাণের 
ক্রকেট খেলার অ. আ, ক, খ 
1105 (0 1919 ৫1101061ঞ৭ অনুবাদ 
বিকেউ শিক্ষাথীদের সবশ্রেষ্ঠ পুস্তক 


০০০০ 








অত্তগঙ্গ ২, 


-ধনায়ক ও নায়িকারা মানিক হলেও (৮106 
চরিহগাল বেগ চিত্তাকর্ষক” 





পাশা 


পরণীক্ষিতের প্রথম নাটক ৃ 
শা 


ঃ আর্ট য়াণ্ড জেটাস" দানা 
জবাকুসম হাউস 


৩৪, চিত্তরঞ্জন এাজনিডউ, কছিকাতা ০৯৯ 





২ $ 


ল।ভম লাইট 


(ইংরাজাতে চলিত এবং সবীষ্পষ্ট 
বিষয়ের বাংসারক সংকলন) 

কমল গোয়েঞ্কা 

ম.গাস্কশেখর মনা 


সম্পাপনা * 


ঘাঁা লিখেছেন £ 

বৃদ্ধদেৰ বসু । 

রাধামোহন ভদ্রীচার্ম। 

আঁজত গঙ্গোপাধ্যায় । 

মৃণাল ঘেন। 

বিমল ভোমিক। 

সংক্লাংশু ভট্রাচার্ধ। 

সূশাচ্ত বস;। 

প্রাদপ্ত সেন। 

[সিদ্ধার্থ দাশগ্যপ্ত। 
এবং 


অন্যান, আর€ অনেকে। 


সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহে 
বাহর হইবে। 


এজোণ্টগ্ণ নিঞের তিকানায় লিখন £ 


“ লাইম- লাইট?” 


৯২/২এ, রিলে অ্টেট, কাঁলকাতা-৪০ 





দেশ 


তবে ই খুশ্চত এই ফাা্ত দিতে 
পারেদ যে প্রধান প্রধান নিরপেক্ষ দেশের 
মুখা নেতারা যাঁদ উপপাষ্থিত হান তবে 
তার দ্বারা প্রভাবান্ধিত হযে প্রোসডে্ট 
আইমেনহাওয়ার এবং অন্য গঞ্চিমা নেতারা 
এগিয়ে আসতত পারেন এবং তখন প্রধানদের 
মধ্য আগ্তজনাতক দ্বন্দবানরসনের আলোচনা 
কারা পক্ষেই সহজে এড়ানো সম্ভব হবে 
না। ক্ষিন্তু পাশ্মা শান্তদের বিরুদ্ধে 
কোনো সোভিয়েট পশাচের সঙ্গে ভাক়ত 
যুক্ত আছে, যাতে এরূপ ধারণা অষ্টি হৃভে 
পরে এমন কিছু থেরেও জী নেহরু 
সাবধান থাকতে চান। ক্বাবার সোঁভিয়েট 
প্রধানঘন্দপর প্রাতি কোনো রকম কাসোজজন্য 
দেখানো হয় তাও শ্রী নেহরুর আাভপ্রেত 
হতে পার না। কেবল সোভিয়েট, মাকিনি, 
বটন এবং ফাল্সকে নিয়ে শীর্ষ সম্মেলন 


করা মিঃ খশ্চভের কোনো দিনই খুব 
মন্পূত নয়। শীর্ষ সম্মেলনের গান্রীধ 


কারো খাদিকট: বৃহত্তর ক্র চেম্টা 
মিঃ গুশ্চভ বয়েববার কনেছেন। শে 
চেছ্টার প্রাতি স্ত্রী নেহরূর জঅহানভতি 
স্বাভাবিক, কিন্তু জেনারেল আসেমব্লীর 
আনায় ৮২1৮৩ জনের শশর্ষ সম্মেলনে 
শনশ্চয়ই বিশ্বাস করেন না। জেনারেল 
আছমমব্রীতে সকলের মিলতে কোনো 
দোষ নেই। কিন্তু দুই পক্ষের আজমল 
কর্তাদের মধো কর্গাপিদ্ধাত সম্বন্ধে হা 
বাঁড়য়ে বিশেষ কছু লাভ হবার সম্ভাবনা 
নেই। 

এখন পযন্তি যা দেখা যচ্ছে ভাতে 
ইউনাইটেড নেশনস এর সভায় প্রোসডেণ্ট 
আইসেনহাওয়ার ও মিঃ খওুম্চ'ড়ের সাক্ষাৎ 


হবার সম্ভাবনা নেই। এবং এাবষয়ে বৃটিশ 
প্রধানমল্লশী মিঃ মাকমিলান প্রেসিডেন্ট 
আইসেনহাওয়ারের পদাঙ্ক অনুসরণই 


করবেন। প্রোসডেণ্ট দ্যগলের কোনো- 
দিনই যাবার ইচ্ছা ছিল না। গ্রোসডেন্ট 
জাইসেনহাওয়ার এবং মিঃ ম্যাকার্মিলানের 
[সদ্ধাল্ত অন্যরপ হলে তাঁর পক্ষে একটু 
অস্যাবধা হত। সে অসুবিধা তাঁর 
এখন হবে না। আম্মোরকার প্লান হচ্ছে 
এই যে, প্রোসডেন্ট ক্বাইসেনহাওয়ার মিঃ 
খুুচ্চভের সত্যে সাক্ষাৎ এড়াবেন বটে ক্ষিণ্তু 
[তিনও জেনারেল আসেমারশতে উপ্পাদথত 
হবেম। জনোরেল আসেমব্রশর আধতবশন 
জনেকাদিন ধরে চলার কথা, মিঃ খশ্চভ 
কয়েকদনের বো বনগ্চয়ই দিউক্টুয়র্কে 
বসে ঘ্রাকবেন না। মিঃ খুশিভ যথন 
থাকবেন না তখন প্রোসিড়ে্ট আষ্ট্রসেন- 
হাওয়ার উপাস্থত হতৈ পারেন। কিন্তু 
এতে ম্গাকল হচ্ছে এই যে, অনা দেশের, 
বিশেষ করে 'নরপেক্ষ দেশগদলির, প্রধান 
মন্ত্রী যারা আসবেন তাঁরা ক মিঃ 


খশ্চভের দ্বারা আপ্যায়ত হবার পরে 
প্রোসডেন্ট  আইজেনহাওয়ারের দ্বারা 
আপ্যাক্মতু হবার জন্য 'নউইয়কে বসে 
থাকবেন? অথবা মিঃ খুষ্চভ় ছাড়া অন্য 
সব প্রধানমন্্পদের এই উপলক্ষে মার্কন 
রাষ্ট্র ভ্রমণের জন্য ঢালা নিমল্প্রণ জানানো 
হবে? 

মিঃ খুশ্চভের গাঁতবাধি সম্পকে কী 
রকম বাবস্থা মাঁকনি সরকারের মনঃপত 


হবে সেটা মাঁক্নি সরকার সোভিয়েট 
কর্তৃপক্ষকে জানিয়ে দিয়েছেন। মাকিনি 
সরকারের বন্তবা এই যে, জেনারেল 


ঝআাসেমরীর অধিবশেনের জনা মিঃ খ।শ্চভ 


যতাদন নিউইয়র্কে থাকবেন ততাঁদন 
ইউনাইটেড নেশনএর হেড কোয়াটাসের 


যত কাছাকাছি সম্ভব তাঁর থাকবার ব্যবস্থা 
যেন করা হৃষ্ঘ পল” মানাট্রান আইলান্ডে, 
নিউইয়কররে যেঅগ্চলে উনোর হেড 
কোয়াটার্স অবপ্থিতী বাইরে যেন তানি না 
যান। মাঁকিন সরকার বলেছেন যে, মিঃ 
খুধদভের নিরাপত্তার জন্যই এই উনরোধ 
করা হয়েছে। কারণ, সঃ খ:*্চভের 
মাঁকিনি বিরোধী  সাম্গ্রাতিক উ্িসমাহ, 
সোভিয়েট কর্তক অন্যায়ভাবে মাঁকনি 
বিমানের ধহংসসাধন ইন্তাঁদ কারণে মিঃ 
খশচভের নিরাপত্তা সানাশ্চত করার 
দীয়ত্বটা একটু কঠিসতর হয়েছে। 


এর পাল্টা জবাব মিঃ খুশ্চভের দিক 
থেকে কাঁ আসবে বলা যায় না। মিঃ 
থুঃচডের কিউবা ভ্রমণের আয়োজনের কথা 
কিছাঁদন থেকে শুনা যাঁচ্ছল। মোক্াকো 
থেকেও নাকি তারি নিমন্ত্রণ আছে। তানি 
নিড়ইয়কেরি ম্যান্হাট্টান আইল্াশ্ড়েই 
সামায়কভাবে হেড়্‌ কোয়াটার্স করে 
সেখান থেকে একবার কিউবা ঘুরে এলেন, 
প্রকবার মোক্পকো ঘুরে এলেন, তারপর 
দক্ষিণ আমেরিকার কোনো দেশ থেকে 
নিমন্ত্রণ আমে কিনা দেখতে লাগলেন-- 
মিঃ খ্শভ যাঁদ এই রকম করতে থাকেন 
তাহলে তাঁকে গাঁণ্ডবদ্ধ করে রাখার ব্যবস্থা 
জেনারেল জ্যাসেমূ্রীর আঁধবেশন উপলক্ষে 
মাঁদ দুই পক্ষ মিলে প্রভুত পারমাণ এই 
রকম হাসাহাঁলর খোরাক্ষও জুগিয়ে যেতে 
গারেম তাহলে আম্তজজরীতক “টেনসনের” 


উপশম হতে পারে। দখের বিষয় সব- 
তিব্বতের রেদনা। 1তত্বতের কথা 


জেনারেল আলমর্রীতে আাবার তোলার চেষ্টা 
হরে। অত্তীতে ভ্বারত সরকারের প্রীতীনিধি 
এটু ব্যাপারে “নিরপেক্ষ” ভূমিকা দিয়ে 
এই দেগের মাথায় যে-লজ্জা ও কলফ্কের 
বোঝা চাঁপয়েছেন মে বোঝা ক নামানো 
হবে নাও | 
১১-৯-৬০ 





সংযুক্ধ রাম্ট্রপুঞ্জের মৎস্যচাষ বিভাগের 
ডাঃ জোয়াকথ রাডারের সাহায্যে মাছ 
ধরবার এক নতুন উপায় বার করেছেন। 
বন যে জালের সাহায্যে মাছ ধরা হবে 
ভাতে রাডার যুক্ত একটি যন্ত্র লাগাচ্ছেন। 
এই যন্মাট ক্লোথায় মাছ পাওয়া যাবে তার 
এফটা হাদস দেবে-আর সেই সঙ্গে 
জ্লালের সাহায্যে মাছ ধরা হবে। রাডার 
রক্ত যন্ল মাছের মরসূম চলে গেলেও মাছ 
ধরতে শাছামা করবে। সম্প্রাতি ইধীলশ 
দ্যানেল্লে রাডার যুন্ত জাল হোরং মাছ 
ধরার সময় চলে যাওয়ার পরও প্রায় ১০০ 
ট্র্ম মাছ বার দিনে ধরেছে! 

ফা 

বেশশর ভাগ বড় বড় শহরের আশে- 
পাশেই কলকারখানা গড়ে ওঠে-যার ফলে 
শহরের লোকেরা কয়লা এবং ধোঁয়ার জন্য 
খুব অসবধা বোধ করেন। কিন্তু 
কলওয়লারাও কলের ছাই, টিম্সানর ভুসো 
ইত্াদ্দি নিয়ে অস্যারধা বোধ করেনা 
বৈঙ্গীর ভাগ ক্ষেত্রেই তারা বড় বড় গর্ত 
খহাড়ে তার মধ্যে এগুলো জমা করাতে 
থাকেন। কন্তু যথন এই সব গর্ত 
ভন্বে বায় তখন সেগুলো নিয়ে ফি করা 
যায় ভা নয়ে চিন্তিত হয়ে পন 
জার্মানী হার্থবুরগ শহরে এই সব ছাই 
ভূসো দিয়ে এক নতুন ধরনের বাড় তৈরীর 


মশলা প্রস্তৃত করা হচ্ছে। একে পোরাস 
ক্ধকশট (0010৯ ৫011616) বলা 
হচ্ছে। ইটের মত এগুলো তৈরী করা 


হচ্ছে। দেখা গেছে ঘে হার্থব্রগের যে কোন 
বদ্যৎশাল্ত-উৎপাদন-কেন্দ্রে একাদনে যতটা 
ছাই পাওয়া যায় তাতে ছোট পাঁরবারের 
থাকার অত ৯০টা বাঁড়র তৈরীর জনা 
পোরাস ক্লংকীট ইট তৈরী করা যায়। এই 
নতুন ধয়নের বাঁড়র তৈরীর উপাদনের 
চাঁছুদা দন দন বেড়েই মাচ্ছে। জার্মানীর 
িদ্ডিঘ শহর ছাল্ঠাও দেশীবদেশ থেকে 
এক্স চাহদা হচ্ছে। 


ক 


লাঠেরিফার নৌবহর .গবেষণাগ্ধার থেকে 
তো '£বং গ্যাসেক্ থেকে যে সর্মদ্ত আগুন 
জলে তা সহজে মেরানোর জন্য এক নতুন 
ধরণয় গুড়ো বার করেছেন। এটা হচ্ছে 


পটালিয়াম বাইক্ষার্বোনেটের গডো-বশ্য 


শি পি পা ক পা পে এটা ই এটা 


্‌ 


শা গত আলা 


এ পর ৫ এপ 


টি ০ কপ আবী এও এ ক পদ পপি পা রে ক নি আছ এটি পক পি পা ই 


এ ব্০ 


(৫ :29296১02267222226222672%2726 


রবীন শতদরধ্নর্তি এন্ছাদানা 
রবান্মাথ ঠাকুর 


॥ নিসা 
রবীল্দ্রনাথ থঙ্ী-জগনন ও রাপণর যে ব্যাখ্যা শাল সময়ে ৯৯৯০-৯৯০৬) নকোদ্ধের 
এই গ্রন্থে সেগ্ীল একত সংকাঁলত হয়েছে। সমাহৃত জাধরাংণ রচনা ঈপগযরর বদগক্রু- 


নাথের কোনো গ্রঙ্থে প্রকাশত ছয় নি। অবনীন্দ্রনাথ ও ননদলাল ডাকত গজী-চিয়ে 
তাঁত । মূলা ৯:৫০ টাকা। 


৮৫4৫2 


বিভিন্ন বসে ৯২৯১৯-১৩৪৭) রামমোহ্‌নের স্মরণ-সভ়ায়, রামমোহন শত়বাঘরকগিডে, 
গাহ্মসমাজের শতৃবার্ধক উৎসবে, মাঘোংদবে রবান্দ্রনাথ রামঘোছন ব্রজ্ধে মে-প্রবন্ 
পাঠ করেছেন, অভ্ভিভাষণ দিয়েছেন, ও অন্য সনেও রামমোহন সঙ্রচ্ধে যা বাছেন, 
এই গ্রাম্্র নূতন সংক্করণে তা যগামাধ্য সংকলন করবার চেষ্টা করা ুযেছে। খ্্ 
সংস্করছের গর এই নূতৃপ সংস্করণে, গ্রল্মাকারে অপ্রকাঁশড় ভানেকগুলি রানা দংগাুপক 
হয়েছে। মূল্য 9:99, বোর্ড বাঁধাই ৪.০০ টাকা। 


|) পাধারা ॥ 


পৃ 


সগ্তম খণ্ড 
কার্দাম্বঘন দত্ত ও শ্রীমতী 'নর্ঝরিণ সরকারকে 'লাখিত পত্রগচ্ছ। 
মূল্য কাগচজর মলাট ৩.০০, বোর্ড বাঁধাই ৪৩০ টাকা 
॥ শোভন সংগ্করণ 1 


ঠো 2 € . 


গ্রগনেন্দুনাথ ঠাকুর অস্কিত 'িন্নাবলী -বিভাীযত শোভন সংস্করণ 
এই সংস্করণে সধস্তৃত গ্রল্থপারিচয়ণ্ড আছে 
সং্া বোড় বাঁধাই ৯৯:০০ ট্রাকা 
মুগ ও চায়ড়া বাঁধাই ২০-০০ টাকা 


গগনেন্দ্রনাথ ঠাক করুক ভঁ্কিত চিন্রাবলীতে শোভিত 
আর্ট পেপারে গদৃত, বোর্ড বাঁধাই মূলা ৪৩০ টাকা 
সাধারণ সংস্করণ মূল্য ২.৩০ টাকা 
রন্তকরবার ইংরেজ অন্নাদদ [807 01881790815 প্রকাশিত হলে 'বিলাতে 
সাময়িক পন্ে যেসকল 'আলোচনা প্রকাঁশত হয় সে সম্বন্ধে ১8100165652 
01081018;) পল্যে কাঁরর দীর্ঘ মন্তব্য প্রকাগিত হয়। বর্তমান সংস্করণের 


পল্থপরিচক্জে সেই গ্রবন্ধীট (860 01688170913 8. 40100510067 
0)7600107) লংযোক্ত হলগ। রন্তকরবশী সম্ঘর্ধে দ্িদ্ডীধ সঘে রবান্দুনাথের 


অন্যান্য ব্যাখ্যান এবং মন্তব্য এই গ্রন্থে মাঁদুত আছে। 


৬ রা ছা, 


০ ক শি 


এ পা বল আপ দা এপ পা আদ এ আচ এ আপ জি এ সং বর ভে এ. 


ছা 
ই 
টি 
.& 
॥ 
॥ 
1 
রি 
॥ 
র 
রি 
রব 
|) 
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কি 


দেশ 


সম্‌দ্রের বুকের ওপর দিয়ে নৌবহর বা 
সাবমেরিন যাওয়ার সময় পেদ্রল ফ্‌রয়ে 
গেলে আবার উপকূল থেকে পেদ্ুল আনা 
বিশেষ সময় সাপেক্ষ এবং যুদ্ধকালীন 
অলপ সময়ের মূলা খুব বেশশী। 
আমেগ্রকাতি এজনা সমুদ্রের তলায় পেদ্্ল 
টাঙ্ক রাখার পারিকজ্পনা চলছে। মৌক্সকো 
উপসাগরের নীচে এই পেষ্রল-ভান্ডারাঁট 
স্থাপন করার চেষ্টা চলছে। এর জন্য 
েগলসতকা উপসাগরের &২ ফিট নঙচে ৭০ 


হয়ছে 'পাপজ কে 
এই গড়ার মত এত তাড়।- 
আর বোন জিনস এই ধরনের 
পরান করে 


শধরস্ত বিমানের 


এর নতুন নামকরণ 
পাউডার । 
আগুন নেনাতত পার লা। 
দেখা নোছি হওক) 

















ফট লমলা ও ২২ ফট চওড়া একটি 
দপ্তর "পঞ্ুলাধার রাখার ব্যবস্থা করা 
ঠচ্ছে। এই আধারটিতে একসঙ্ণে ৫০ 


হাজ,র গ্ালন পেল ধরবে। এই রবারের 
আধাগাচ জলের স্রোতে ভেসে যাওয়ার 
থকায় এটা ইস্পাতের ফ্রেমে 


ক প্াথা হবে। 


সম্ভাবনা 


এ 
এ।তবালি "সকুচার" নামক যানটি প্রায় 


৮৮ 


তান পপ সল্প শি 





সনের ভাজ খন লে ফেল। হচ্ছে। 


আগদনন পাপল কে পাডড়ার ১১ সোবার 
ৃ পাঙভারের 


মধ্যে শািভায় 
খর খল বন এর এর আধো কোন বিষাড 


সাহকলের মতই বাবহার করাহয় তবে এক 
জায়গা থেকে আর এক জায়গায় গনয়ে যেতে 
সহজে নেওয়া 


/%10117171 1 ৬, 
তথিগতাতিত। খত 


৫১। 


হলে দাহকেলের এত অত 


প্রবাও চেহ আশা পরা যাচ্ছে যে যায় না। অথচ আনুষের শখের অন্ত নেই, 
ফায়ার এক স্চগ্সারো এই পিডার এনে হয় কোনওখানে গেলে নিজের 
ববহায় বীর যাবে। স্কুটার) সঙ্গে নিতে পারলে বোঁড়য়ে 


্ আরাশ পাওয়। ধায়। নতুন ধরনের ভাঁজা 


নীহাররপ্ন গযপ্তের 


হস) উপন্যাস 


গরদনভন্ম 


লেখকের সবশ্রেন্ঠ উপন॥াস 


পোডাম।টি ডাঙ্গাঘর 


আ।র১ এন১ ভাটাজী এগ কোঃ 
২৩, [নমলিচন্দু স্ট্রীট, কালিকাতা-১২ 






এ এ-ও 





স্কুটারটি মানুষের এই শখ সহজে পূরণ 
করতে পারবে। জ্কুটারটি ভেজে একাটি 
ছোট ব্যাগে ভরে অনায়াসে হাতে ঝৃঁলিয়ে 
নিয়ে চলে যাওয়া যায়। সবশদ্ধ এটির 
ওজন মান্ত &১ পাউন্ড। স্কুটারাটি ঘণ্টায় 
চল্লিশ মাইল গতিতে চলে আর এক গ্যালন 
পেন্রলে একশত মাইল যেতে পারে এবং এর 
যে ট্যাঙ্কাট আছে ভাতে এক সঙ্গে এক 
গ্যালন পেন্রলই ধরে। 





পূজায় উপহার দেবার 
মত একথানি নতুন বই 


অসম বর্ধনের লেখা 


অবাঞিত শি 


দাম--৪, 
শিশুসমস্যা ও তার সমাধানের 
অপূর্ব মনোবৈজ্ঞানিক সংবাখ্যান 


এডুকেশানাল এন্টার প্রাইজার্স 


৫/১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রট, কাঁল-৯ 


বধবণরখরবরবরখীরধীখীবারবরববরবকবরণকক বকা 


(সি ৭৯৬৪) 


সপ শাপাশপিস স্পা 








চে 
চি 
র্‌ 
৪ 
৮ 


নয় মুতবা আলীর বশ্বীবাদিত 
নতন দশ্িজয় গাথা ক্িষ্টির 


মর্মে মর্মে দোল দেওয়া প্রপয়-মধং 





পৃথিবীয় লক্ষ ক্ষ পাক প্রশংসিত 


গত সপ্তাহে কলকাতার আলয়াঁস বাংলায় এই প্রথম 
জাঁসেস-এর তত্বাবধানে শ্রীমতী সল্তোষ- 
কুমারী রোহৎগণীর চিন্রকলার একাঁট 
প্রদর্শনীর আয়োজন হয়োছল ২৪ নং পাক 
ম্যানসনস-_এ। আলিয়া ম্লাসেস-এর 
দপ্তরে কোনও ভারতীয় চিন্রকলার প্রদর্শনী 
এর আগে দোখাঁন। সম্ভবত এইটিই 
গ্রাথম। 

শ্রীমতী রোহতগশ কলকাতার রাঁসক 
মহলে পাঁরাচতা। দক্ীপ দাশগুপ্ত 
পারিচালত 'স্টডিও-র প্রায় প্রত্যেক 
প্রদর্শনীতে এবং গত বঙ্গ সংস্কীতি 
সম্মেলনের চিগ্নফল্গা প্রদর্শনগতে এর রচনা 
আমরা দেখোছ। কয়েক বছর আগে 
আটিস্ট্রখ হাউস-এ এপ্র একক প্রদর্শনশর 
ব্যবস্থা হয়। 

১৯১৫৬ সালে হীন সরকারশ চারু ও 
কারুকলা বিদ্যালয়ের শেষ পরাক্ষায় 
উত্তীর্প হন। কিছুকাল পরে 'স্টুডিও'-র 
সভ্যা হন। বর্তমানে হাল রূপভেদ এবং 
বার্নকাভঙ্ো পরশক্ষণ িয়শীক্ষণ করছেন। 





ড় 


্ 


আময়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
আশ্চর্য এই 'দশ পৃতুসা! আশ্চর্য £ 
একাঁধক অর্থে । জাটল 'নাঁবড় রহস্যময় ৃ 
এর প্লটের বুনন। নিপূণ কারুশিল্পের | 
পারচয় এর পাঁরবেশ ও আবহ রচনায়। 
স্বচ্ছল? গাঁতশীল এর কাহিনী। রষ্ধ- 
*বাসে এই কাঁহনী পারণাম প্রত্যাশী : 
হয়ে থাকত হয়) বিশ্বখ্যাত এই 





£ গশাশরের মতোই স্নিধ তার রূপ, 


ৰ ভোরের শাশরের মতোই সে পৃতপান। 
*হ এমনি এক অপরূপা নায়িকাদক নিয়ে 
: যাংলার সর্বজনাপ্রয় কথাশিজ্পণ সৈয়দ 
£ মুজতবা আঙশ একটি অতুলনশয় প্রেম- 
£ উপনাস রচন। করেছেন। হাজারো বাঁচি 


১৯৫৮ সালে শ্রীমতশ রোহতগণ দাল্লশীতে 
একক প্রদর্শনশর বাবস্থা করেন। নেই 
লছরেই অস্ট্রোলয়ায় নিউ সাউথ ওয়েলস 


£ বিষয় নিয়ে রমা-রচনা লিখে যান পাঠব- 
? সাধারণকে হাজারো রহসোর সন্ধান 
£ দিয়েছেন, এবারে তিনি নরনারধীর হায় 
£ রহস্যের সোনার কাঠির খবর শোনাবেন 


কাহিনীর বিস্ময়কর এই অনুবাদের দৌতো 
শ্রেষ্ঠতম রহস্যোপন্যসের সঙ্গে বাঙালী £ 
পাঠক পাঁরাঁটত হবার সুযোগ পাবেন। 


আর্ট গ্যালারীতে অনুষ্টিত ভারতাঁয় 
শিল্পীদের প্রাতিকাতি অন্কন প্রদর্শনীতে 
অংশ গ্রহণ করে হীন বিশেষ প্রশংসা অজ ন : | 

ফর়েন। এ ছাড়া আরও কয়েকাট : শা 


্র্শনীতে অংগ গ্রহণ ফরে স্বর্ণ পদক 1 [মগ | তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় &.০০0 


অভিনব প্রচ্ছদ। দাম ৩.৫০ ] 


দ্ধ 


রর তাঁদের। দাম £ ৫, টাকা 
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এবং পুরস্কার লাভ করেছেন। . ৃ 
আলোচা প্রদর্শনীতে প্রদার্শত ছাঁবর 1 বেনারগা | বিমল মিত্র বর 
মধ্যে কিছু আমার আগেই দেখা এবং ৃ 
কিছ ছাঁব প্রথম দেখলাম। আঁফার | রুণীর মন ॥ সরোজকুমার রায়চৌধ্রশী ৩:৫০ 
রর 1 পাছা ॥ প্টেফান জাইগ ২.০০ 
1৫ রাজি নেই 8258 | হিম পাত | জাহুবাকুমার চকবতর ৩.৫০ 
টা প্রকাশিত হয়েছে এ'র জল পড়ে পাতা নড়ে ॥ গৌরাঁকশোর ঘোষ ৮০০ 
হাতে তান হলে ভাবে কারণ  সংারতাস |॥ প্রভাত দেবসরকার ৩.০০ 
ফোথাও গাড় রঙের নেই। প্রথম প্রণয় ॥ 'বক্রমাদত্য ৃ ৩-০০ 7 
তৈল চিন্রগুলির মধোো নর প্রাত- ৃ কম ] অবধদ্ত ৪. ৫০ ৃ 





কাঁতই যেশখী দেখা গেল। এ'র.রেখা নব ৃ 


সময়েই কঙ্পমান কিংবা ভাঙ্গা । তুলির ২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রট, 


টানটোনও অমার্জত। আকৃতি দেখলে জিবেদী প্রকাশন | ৃ 
বোঝা যায় কিদ্ছু অক্প্ট। প্রাতকাতও. ট গ্রাইড্ডেট লিমিটেড কাঁলকাতা-১২. 1 


ভাসা ভাসা! 'ক্াঁপািকে যয়াসী ইমপ্রেস রা টি 


দু 0, এ 5 রঃ ২: তি । 
81757. 


হুগলখ নদীতে নৌকা 


নিজম-এর' ভাগ বেশ স্পষ্ট তবে প্রতোক 
টানটোনই মাশ্রত বর্ণের হওয়ার ফলে সে 
ওজ্জহল্য প্রকাশ পায়নি। বান্তুগত ভাবে 
আমি মনে কার শ্রীমতী রাহতগণর 
প্যাস্টেলের কাজেই মূল্সিয়ানা প্রকাশ পায় 
সবচেয়ে বেশী। জল রঙের ক্রিয়াকীশলেও 
এর দখল প্রশংসনায়। 


বিশেষভাবে. উল্লেখযোগ্য রচনান 
“আট পহেলগাঁও, ধিয় ইন জনাস' 
রেস্তোরাঁ, শদ গাল উইথ এ হাটি, 


'বোটস অন দ হুগলী", “আমীরা কাদাল 








...সন্তোষকুমারশ রোহংগণ 


(ভ্ীনগর)' এবং 'সানালিট কনণর (শ্লীনগরট 
শ্রীমতী রোহত্গৰ অতান্ত অজ্প বয়সেই 


যথেষ্ট শের আঁধকারিনশী হয়েছেন। 
ভবিষ।/ততে ইান আরও যশের অধিকারিননী 


হবেন বলেই আমরা বিশবাস করি। 
যাই হোক, আলিয়াঁস ফ্রাসেস-এর 
আয়োজন একটি দ্টান্ত স্বরূপ | ভারতীয়; 
দের সাঙ্গ সৌহাদ্টি দঢুতর করবার 
উদ্দেশো। পাবচালিত বিদেশী দণতরগুলির 


৬ 


মধ্যে এক ইদ্ডা জানান ফ্রেডাশপএর 
দপ্তর ছাড়া এর আগে উির্ণ 





নরেন্দ্রনাথ মিত্র 


শধ্‌ নটি দিন । প্রবহমান কালআ্রোতে 


তুচ্ছ তন ট উপলখণ্ডের 


বেশশি যাদের মর্যাদা নেই, কিনতু ভিনটি মান্র দিবারাতির দর্পণে 
যাঁদ একালের এক বৃহৎ সমাজের আশা আকাস্্রা, নেদনা-বার্থতা, 


বিজয় ত 


আর পরাভবকে প্রতাক্ষ করা যায় ডাহলে তন দিনের 


খাঁ্ডত ক্ষণকালকে চিরকালের মর্যাদা না দিয়ে পার রে 


তিন দিন তিন রি নরেন্দ্নাথ মিত সেহ দুঃসাধ 


কৰেছেন। অগ্রণী ক 
তন দিন তিন রান্র। 


এ সি 


বইটি সম্বন্ধে এ চর রিনালেই রিং যে 


“দেশ” পারকায় ধারাবাহক প্রকাশ কালেই [বদ্ধ পাঠকের 


সানন্দ আভনন্দনে ধনা হয়েছে। 


আমন গাবনিশাস 


দাম পাঁচ টাকা মান্র। 


গ্রাঠভেট ভ্রিমিটেড 


কলিকাতা - ৯ 
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কু ন্যাশনাল বুক এজেন্সি 


করবার জন্য 
প্রদর্শনীর আয়োজন করতে আর কোনও 
দপ্তরকে দোখান। এই কারণে কলকাতার 
ধশঙপণ এবং শিল্প রাঁসক সমাজের কাছে 
এপ্পা অবশ্যই ধন্যবাদাহ্হ। তবে আলিয়াঁস 
ফাসেসের দপ্তরটি ঠিক চিত্ুকলা প্রদর্শনীর 


উপযস্ত স্থান বলে মনে হল না। হলের 


অভান্তরীন সাজসরঞ্জামে ছাঁবর প্রাধান্য 
কিছুটা আনুপ্র হয় এবং আলোর ব্যবস্থাও 


ভাল নয়। 





চঃ 


কানাই বসুর সৃখ্যাত নাটক 
গ্রহ প্রবেশ ২৭. 


অভিনয়ে অতুলনীয়। স্তৌ ভুমিকা মানু 
দ.) পাঠে অপূর্বা। সবি প্রশংীসত। 
সব অম্দ্রামত দোকান অথবা “বই-জয়ল্তী” 
১৩/১, সাপেস্টাইন লেন, কলিকাতা-১5। 

(সি ৭৮৮০) 





উত্পাদন ০ 


৮৮2 


চে ঠ পরিতঃ 


ৃ 
শারদশয় সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ £ + 
আবজ্মরণশয় ভ্রমণকাহিনী 4 


ডি 


ইংরেজেন শোন দাছকে ফাঁকি দিযে 


খ্ধ. 


টি হাতল 
ডের 


ইাতহালে 


গোপন পথে 
ভা তীয় বিপ্লবী 
সোঁভয়েত ইউনিয়নে । 
বত ও রোমানর অথ 


+০১) না 


টব শত, 


এলাচ 


«ও বঞ্জাত 

দেই রি 

ক আহম 

'এারত ও সংস্কৃত" 88৮ নূলাবান 
লেখেছন ঠ ডঃ সৃনশীতিক্কুমার 

+০টোপাযায় 

আরো লিখেছেন £ 

পেত অন্নদাশঙঞ্কর প্বায়। অশোক রন, 

[চিন্মোহন সেহানাবশ, জে [বি এস হলডেন, 


নবীণ্র মজুমদার, সরোজা বন্দ্যোপাধ্যায়, 

রি সান্যাল, হশরেন্দ্রনাথ ম)খো- 

পাধ্যায়, ডা বিশবাস 

গলপ | টি দাশগুপ্ত, ১৪১৪ রে 
দেবেশ রায়, 

গুহ, মাতি নম্দণ, সত্য ৬ 


৮৮৮৮1155778 ++++++ 


ব 
শন 
৩ 


বা সুদছাং 
এাবতা ॥ ৷ জামতাভ চট্টোপাধ্যায়, অর্শ চিত, 
গোলাম কুদ্দুস, চিত্ত ঘোষ, তারাপদ রাল্স, 
ভন্যণ স্নাল, প্রমোদ মুখোপাধ্যায়, বিমল- 
চন্দ্র ঘোষ, বিফ দে, ব্রোচ চট্টোপাধ্যায়, 
নঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, মধীষ্ট্ু রায়, রাম 
বস্‌, শগ্ঘ ঘোষ, [সদ্েখর সেন, সূনল 
গঙ্গোপাধ্যায়, সুপ্রিয় ম্‌খোপাধ্যায়, সূভাষ 
ম.খোপাধ্যায় ও আরও অনেকে 
াঁব ॥ গগনেন্দনাথ ঠাকুর, দেবব্রত মুখো- 
পাধ্যায়। 
প্রচ্ছদ ও অলঙকরণ ॥ খালেদ চৌধুরী, 
প্রকাশ কমার, পৃথবীশ গঙ্গোপাধ্যার, 
সধশর দৈনন, পবোধ দাশগাপ্ত 
দাম £ আড়াই টাকা 
প্রাপ্তিস্থান £ 











তাপায্প্ ঢুষারতীর্ঘ 


আভনর আরঙ্গক “বেদারব্দয়ণ ভ্রমণপাথের গান। 





/ বং ৃ 
৫১ কি্ব:। কংবা কতক্ষণের পথ? লেভেল”. ১৯টি চিতশোভিত। ভূমিকা ৬ ভীহেমেন্র- 
হা ং পড়ে নাকি? জায়গাটা ক বড় প্রসাদ ঘোষ। মুলা 5151 বক হাউস, 

চিলুন। ঝুলন্ত আচিলটাকে শান্ত করতে কাসং পড়ে রি ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কালিকাতা-১৯২ 
র্‌ রাস্তার ধারেই , না কি গাঁয়ের মধ্যে 2 ০58 | নর 
করতে এাগয়ে এল কাকলি। ক এন কিনা (স ৭৮২২) 
দ্রুত চোখে আনুপাারক দেখল একবার £ 5 . 7 


ন?ঃশান্দতার জলপ্রোত £ 
বরেন। অবাধ, মুক্ত, অনগল। একতাল [ 
্ ড্রাইভারকে একটা রেস্টোরর্যান্টের নাম 


[নির্ভর আর দূর্বল: কোথাও বন্ধন নেই ৃ | 
গ্র্থ নেই, কোথাও নিন পা বিরল বারন বিনয় চোরুরীর 


$ 5 রর ্ 
বাঘনখ। রে কাকলি চমকে উঠল ৷ নতুন উপন্যাস 
চলো। এক লাফে উঠে পড়ল বরেন। ওখানে খাওয়া। ওখানে কিছ খেয়ে নেব 


**/1০7- রিনার. ম্াজব কন্যার কাহিমা 
পাশে বসেই ফের নেমে পড়ল। বললে, কাঁ হল বরেনেরঃ আগে হলে একটি বা তিন টাকা 


“মাকে একটা কথা বলে আসি) মিনৃতির সুর রাখত। বলত, চলো না প 
প্রায় ছূটে ঢুকল অন্তপুরে। কাকে. কোথাও দূজনে খাই গে। কিংবা অনূমাত পঢ়কেশন্যাত ব্ক সাসাইটি 

কশ বললে কে জানে, আবার অমাঁন চলে এল. চাইত, যাবে অমুক রেস্টোরান্টে 2 খাবে ৃ 

বাইরে। গাঁড়তে উঠেই, প্রয়োজনের অতিরিক্ত কিছুতঠ আজ যেন ওর নিজের ইচ্ছেই হু রাহি ৪7 য়া 





জোরে শব্দ করে, দরজা বন্ধ করলে । আর,  স্বপ্রধান। কাকালির সম্মাতর কোনো প্রয়োজন লন 
কোনোদন যা করে না, তক্গুনি-তক্ষ্যান 
[সঙগারেট ধরাল। 


'কী বলতে গেলেন ১ চোখে নিমলি 
কৌতূহল, জিজ্বেস করল কাকলি । 

কিছু, নয়।' এক মুখ ধোঁয়ার মধ্যে থেকে 
বঙ্লালে বরেন। 

ধরনটা ভালো লাগল না। মার সত্গেকী 
এমন কথা থাকতে পারে যার মাধা কাকাল 
নেই। তবু, ঘাঁটিয়ে দরকার নেই, চুপ করে 
রইল। বিয়েটা পায়ে দতে চাইছে, ওকথা 
বলাতে বরেন সাংঘাতিক রক্ত হয়েছে। 
তাকে আরো খোঁচা মারা উচিত হবে না। 
ধরং তার বিরান্তুর উপর একা প্রশান্তির 
প্রলেপ দেওয়াই বোধহয় বাঞ্ছনীয়। একটু 
কথা, একটু ভাঁঙ্গা, একটু বা প্রশ্রয় । 

কল্তু এমন তো কোনোদিন হয় না। 
এতক্ষণ এই চুপ করে থাকা । চুপ করে বসে 
 ধনজের মনে সিগারেট টানা। কতক্ষণ ধরে 
ফাকালির এক পাশে ফেলে রাখা হাতখানি 
তুলে না ধরা। যেন, শুধু প্রাতবোশতা নয় 
সমস্ত অস্তিদ্বকেই উড়িয়ে দেওয়া। 

কী যেন ভাবছে। একটা নিপ্নবয়ব িল্তার 
পাথরে সঙ্কজ্পের ক্ষুরকে শান দচ্ছে ধরে 
শারে। 
1. কথা তাহঙ্গে কিছু (কাকালিকেই বলতে 
| হয়। জন্ধে হয়ে গেল, এখন কি কিছু ভালো 

করে, দেখো তি ধরনের রত 





৪৯৮ দেশ 


[দে থাকবে না এতটা ভাবা ঠিক হবে না। মাকে টানো কেন? , তুঘি- হলে ..কী আশ্ানি তখন যাইরে বেরমার এমন এফ 
তোখাদের বাড়তে যে শিয়োস্বিাম, জিজ্ঞেস করতে ৯ কী করতে সাঁতা-সাত্যি ৮ - ** প্রধ তুললেন রর 
রেলে: দিয়েছিলে খেতে 2. "আমি হলেও ছাড়তাম' না। ককখনো। 77125 
“ওরা, ছি ছি, সাঁতা, বলেন দিন কেন? খেটে ভরে খাইয়ে দিতাম ।, সরলতার ছরি ঘচল্তে পাওয়া যাবে নান আর 
আত্মধিক্লারের সুর তুলল কাকলি । “আপনার হয়ে'কাকলি বললে। ভার ভারি ছিলি হবে 
খদে পেয়েছে জানলে মা ককখনো আপনাকে. 'ককখনো না। তোমার যা স্বভাব, তুমি যারা লূটেয়া, যারা ডাকাত, তারাই রধ তোলে, 
ছেড়ে দিতেন না।' শুধু বাসিয়ে রাখতে) টালঘাটাঙ্গ করতে জানান দেয় 


জাপা শিপন 





আপনার নিরাপক্জ আপনান্ন হাতে 
-এবং আমাদের 
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সমস্ত উচ্চ শ্রেণীর ফাগরা 
ও তৃতীয় শ্রেণীর মহিলা-কামরাগুলিতে দরজায় 
উপরে এবং নীচে নিরাপত্তার ব্াবচ্ছ। 
আছে। উপরের ছিটকিনি নিবাপত্বা 
নুদঢ করে । এই ব্যবস্থা কাজে লাগাতে 
্‌ | টন না। 


বির অহৃযোধ কযা যাচ্ছে 
তক যেন কামর।র দরজা! জালাল ভালতাখে 
বদ্ধ করার দিকে নজর বখের”, 


৯.:179/56-3 





£ 


১ আঁশ্বন ১৩৬৪ 


গহনে একটা হইীঙ্গিত রেখেছে এ বেশ 
বৃঝতে পারছে কাকাঁল, তবু সতকীর্ণ অর্থে 
উদরের দিকে একেবারেই দাঁষ্ট নেই এ'নাও 
হতে পারে। কে জানে সাতযই হয়তো খিদে 
পেয়েছে বরেনের। আর আত্মায়-পারাচতের 
খিদের কথা শুনলে কোন মেয়ে না কোমল 
হয়। 

বেশ, যেতে চান, চলুন ।, কাকাঁল বললে । 
'আপাঁন কিন্তু একা-একা খাধেন। আম 
বসে বসে দেখব ।, 

'জগংসংসারে তেমন ঘাঁদ কোনো ব্যবস্থা 
থাকে, তবে তাই হবে? 
উদাসীনের মত। 

রেস্টোর্যান্টে চুকে সাবস্তার অর্ডার দিল 
বরেন। আর, সবই দুজনের মত। 

'এ কা, রাত্রের খাওয়াই সেরে নিচ্ছেন 
নাকি? 

'না, আরম্ভ করছি। বরেন তাকাল 
কাকালর দিকে । 'আমার খিদে কি এতট;কু ? 
আমার বাসনা কি শুধু বাসনে ধরবার 2 

তবু কাকাঁল এগোয় না। 

বরেন বললে, 'উপাস্থত খাদ্কে অশ্রদ্ধা 
করতে নেই ।, 

'খাদোর মূলা শুধু খিদের প্রেরণায়।। 
কাকলি বললে, শখদে না থাকলে সুখাদ্যও 
[বিষ হয়ে ওঠে।' 


'বলা যায় না। কখন আবার খেতে- 
খেতে খিদে পায়। অভ্যেস থেকে অনুরাগ 
আসে। তখন আগে যা মনে হায়োছল বিষ 


তাই অমৃত মনে হয়।, 

একটু বুঝ বা হাত লাগাতে হয় 
কাকলিকে। খাবার নিয়ে নাড়াচাড়া করতে 
হয়। তা না হলে তাড়াতাঁড় করবে না 
বরেন। বসে বসে সুতোটাকে শৃধু লব। 
করবে। রাত করে ফেলবে। ফিরতে 
দোঁর করিয়ে দেবে কাকাঁলর। 
“নন, আমও খাচ্ছি। 

“হাঁ, কী যেন বলেছে-ফর টুমরো উই 
এ . 

লে হাস কাকাল। 'মত্যুর 
কথাই খন ভাবছে তখন আগামশকাল 
কেন, হোয়াই নট টু নাইট, 'দি নেক্সট 


মোমেন্ট 2 


কাকালর মুখের এতগুলো শব্দের মধো 
থেকে টু-নাইট' কথাটা লুফে নিল বরেন। 
দশপ্ত, কণ্ঠে বলল, "নাইট 2 আজকের 
রাত কি মরণের ' রাত? আজকের রাত 
বরেনের রাত।' বলে হেসে উঠা শব্দ 
কয়ে। 

রাজার এর “তার 
আগে বরণের রাত আসা উচিত।' 


“ও কিছু নয়। কোনো বাবধান নেই 
দৃই রাতে। ওয়া একই রাত একাত্ম 


বানের অন বাগ আছে তা তার 





“গা, হবার একার ।" - ফেলে 


তেশ 8৪১ 
বল চুকোল। ২ চি ৯ দিশারী পরং-জয়ত্তী কাঁমিটি সংকলিত | 
পথে নেমে কাকাল বললে, 'এখন তো রহ 8. € 
দেখব! শরংচচ্দের জীবনকথা ও সাহিতাকর্ম সম্বন্ধে 

'দেখা কি আর পায়ে হেটে ঘুরে-ঘুরে রিটা 8 
দেখা? একটা আইডিয়া নেওয়া। চলো। 0057 
ওঠো।” তাড়া দিল বরেন। দশারশ প্রকাশনশ 

'আরেক দিন গেলে হয় নাঃ করুণ মুখ ৯১৩, এসপ্র্যোনেড ইস্ট; কুটর শিপ বিপাণ, 


করল কাকলি। 
'আবার আরেক দিন ?, প্রায় তিরস্কারের 


ললিকাতা-১ 


ও ৫২, গ্রে স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ 
(সি ৭০৭৫) 








মানিক বন্দোপাধায়ের 
টানি বন্দ্যাপাধাায়ের প্রতিভার সরবশেম 


চূড়াল্ত স্বাক্ষর! 'শান্তিলতা' ঘরে থরে 
সংগ্রহ করুন,_-পড়ে, পাঁড়য়ে ও উপহার দিয়ে শাত্তলতা ২0 
দরর্গত লেখকের প্রাতি শ্রদ্ধা দেখান! সর্বশেষ উপন্যাস 
“আযকাডেমন- পালার ও “রবশন্দ্র-পুরস্কার' বিজি এ 
প্রেমেচ্দ্র মিত্রের নতুন উপন্যাস 
আবার নদী বয় ৩০ 
শোক কে জর ঘন হা মে টু শাপদ রাজগঞ্ের 
বেশ মান্য আর তারই . আবিস্মরণীয় উপন্যাস 
বলিষ্ঠ কামনার সহ্ঠু পাঁরণাতময় 
একটি সার্থক উপন্যাস দেবাংশী ৩. 
(দব্রাঙশাী ৩২ মেঘে ঢাকা তারা ৪৩ 


(চলচ্চি জগতে যুগান্তকারী উপন্যাস) 


০ 


_. ঙ্গাহিত্য : জগধ_-২০৩/৪, , কনওয়ালিস স্ট্রিট, . কাঁলকাতা-৬ 





০০ 





বাংলার ভাইবোনকে শারদঁয়া পায় উপহার দিবার শ্রেষ্ঠ জাবনী প্র্থ 
একখান দেবীচরত 


.-প্গিণা নিবেদিতা 


_- প্রব্লাজিকা মস্তিপ্রাণা প্রণীত - 


'ডারতবর্ষের সৌভাগ্য যে গনবোঁদতাকে পরমাত্মীয়ারূপে হদয়ের কাছে পাইয়াছল, 
ডারতবষের দুভণগ্য যে নিবোদতা যখন ইহজগ্যত ছছলেন তখন তাঁহাকে 
তাহাকে চানবার সময় 
'দেশকে কী তবে আমরা ভালবাস 
'জাতীয়তা”, 'স্বদেশশ', 'কিটীরশিল্প' প্রভাতি শব্দের রচায়ঘীকে কী 
মাতৃজাতির জন্য গুরুর 
[তিলে তিলে জীবন উৎসর্গ কারয়াছেন,-_ যাহার 
দ্যংসারত জ্ঞান, প্রেম, ও কর্মময় মহাজশবনের যাহা কিছ শ্রেষ্ঠ, যাহা কিছু 


আপনার বাঁলয়া হৃদয়ে গ্রহণ কাঁরতে পারে নাই।' 
জ্বাধীন ভারতে আজও কশ আসে নাই? 
নাই ? 
আমরা এত শগঘ্র ভূলিব ? যিনি আমাদের মাতৃভাম ও 
আদেশে দধশীচর মত 





মহত্তম তাহাই প্রাতদান আকাঙ্ক্ষাঁলহ গন ভালবাসায় নীরধে উতসগ কারয়াছেন-_ 
তাঁহার কথা বাংলার আবাজ-বৃদ্ধ-বাঁনতাকে জানাইবার সময় আঁসয়াছে_সেই 
"ভাগনী নিবো্িতার, একখান প্রামাণক জীবনী লীখয়াছেন শ্রীসারদামঠের 
পয়াজিকা মাসতপ্রাণা। মূল্য_-৭.৫০ 


রি দা 
রামকৃফ মিশন নিবোদতা বিদ্যালয়, বাগবাজার 
উদ্বোধন কারষালর এবং অন্যান প্ডেকালয় 


০০০০582৯৮৮১৮৯১৪৪৯৫৪৫৪৯৬১২৪৪৫$র48858597525585 


80০0 


মত করে বললে, বারেন। “আজকের ডিম 


কাকের মুরগির চেয়ে বোশ দামী। 
তাছাড়া তুম তো মাঠঘাট দেখছ শ। 


দদ্ছ আমার চালাঘর। দেখবে চলো পিন 
সুষ্প কিনা ।' 

ভল্ম পেয়ে পালিয়ে বাবে 
ভালো লাগছে না কাকাঁলির। 
চ্মতে হলেও তো এই বরোনর 


এটা ভাবতেও 
আর বাড়ি 


গাঁড়িতেই 








যুদ্ষোত? ছা পাছিবশিব পউ-ভূমিকায় এক 


মানৃযাকে কাছে আনার 


মৌরশন সেনের আলা কোলন খালে 


তবে এখুনি 


চলুন।' দঢ় ভাঁজ করেই কাকলি উঠল 


দেশ 
ধেতে হনে। খাামীছ 
পেঙ্াই কেন: 
পাঁড়তে। 
হাতি 
চেঞ্জে যেতে চাইছিলে না? 
'হাঁ, একা 


পান সিশাল রঃ ৯ ্ 1 
জলন্ত 1সগারেড বরেন বঙ্গীলে, 


চেঞ্জ একরকম খর্দ হত না। 


বহাঁদন এক জায়গায়, এক তাবে আছি--' 


1৮: এক 


নার 


সিকি 


নীহাররঞ্জন গগ্ের আাতাত/তেব।ঙ্স 
রাইটার্স 'সিশ্ডিকেট 


৫ 
3 709, 


ধমতিলা স্ট্রীট, 


£- মো: 


সল্য £ 


মূল। £ & 


্‌ 


কলিকাতা-১৩ 


সাহিতসনীণ)। দুরের 
সকল মানুষের আনন্দ বেদনার এক অনবদা-আলেখা 


€& "৫9 








এপাবের সবর্শেন্ত শারদীয় অংকলন 


্ ৮ ৬ ১71” এ ৯, ্ 
পু লেজ এ সঃ 2 


7১৯৯ ৮6ৎ ৭ 


$ ১৬ 
14 উর 


8. ৮৪ জান ন্র 





(স ৭০৭৬৩/৪) 


"১৯৯২৭ টি 


নি ও শে 


টা রি 
মি 
্ 
চ 
্ 


তে 


জাপক্াক্গার সর্থনাশত 


রা 
২৯ 





গহন 0 


১১১ 








গা? গুলি রগ রে ৬.০০ 







লিক্ষা হী ধর্ম শিক্ষা 


০৫ 





[বারত বাঙলা 
|দিজ্ঞানে বাঙালী 


৪.0 


আচার জগদীশ ., 
আচাধ পর ্ 


নাভওলাটি চিট 


কর্মবাণী 
সাজি, লাইবেনী ১৫ কশতা স্কোয়ার কলিকাতা ১. 


প্রীরুফণও জাগবতধর্ম ভারত-আত্মার বারী 


চৌলিতিড তির শির 9797 6০০ উরিতের 


নি গছ) 6:0০ 


১৭৫ 





“কেন, এ ম্েতেন? বা, স্বাছলে 
আমার খরচ বরে 
যেত । এখন বলতে আর. কী জো, রে 
রাকাঁল। 

'লাত্য বলছ ?, 

'রা, এখুনি চলুন না ঝাঁড়। 
করে জায়গা, যাবার তাঁরখ, 
ফেল, 


গার 
থাকার 
ঘর-ষা হু অর তিক করে 
চতুর চোখে হাসল কাকলি। 

“তা এখন আমরা যেখানে যাক্ছি, কেই 
দুজনেই যাঁচ্ছ। [সই চেগ্ই হচ্ছে। 
জায়গাটার আর কিছু না প্রাক দুটো 
সবাল্থাকর সম্পদ আছে-এক নিজরুতা 
আরেক অন্ধকার ।, 

'অন্ধকার ৮ মা কেমন ছমছম করে উন্ভল 
কাকালর। 

“অন্ধকার মানে দোকান-বাজার লোকালয় 


নেই বর কান্ধে। বাস-্রাক-মোটর যায় 
অনেক দক্প ।পয়ে। তাই শব্দটব্দও বিশেষ 


শোনা যায় না। চেঞ্জের পক্ষে আইডিয্লাল 
জায়গা । গ্রাঝরাতের কাছাকাছি একটা ট্রেন 
যায় বটে পাশ দিয়ে, যাঁদ জেগে থাকো, 
এঞ্জনের . সিটিটা বাঁশির মতই মিষ্টি 
লাগবে । তবে, মাঠের মধ্যে ঘুম এমন গভার 
হবে মে সিটিটা- শুনতেই পাবে না। আর 
শেষ রাতের দিকে হঠাং যাঁদ ঘুম কেড়ে মায় 
তখন মনে মনোরম একাঁটি দ্বিধা জাগবে 


ট্রেনটা আমাকে না জানয়েই চলে গেল 
নাক, নাক এখনো যায়ান। আর সেই 


দ্বধার মধ্যেই আবার ঘাঁঘয়ে পড়বে। 
কিন্তু ভোরবেলা ১ জরে, আনাছ্দে বরেন 
[শশুর মত হয়ে গপয়ছে | 'ভ্ভোরবেলা 
মানে সর্ঘ ওঠবার অনেক আগে থেকেই 
গাছ-ভার্ত শুনতে পাবে পাঁখদের পবা 
ঝাশটান, তারপরেই ডাক-মনে হবে এ 
যেন শব্দ নর, এ রঙ ফ.টছে, নীল, সবৃজ, 
হলদে? 


ওখানে 2” কাকলির নিজের স্বর ছিজেরই 
কানে সদ্‌ শোনাল। 

কোনোদিন থারঁকাঁন এ পর্যন্ত । তবে 
থাকলে গরক্মই মলে হব অলফ্লজ রাতে 
পারছি। সুতরাং রৃহানক্ডেই পারছ, চ্েঠার 
পক্ষে খুব ভালো জায়গা । তামার শরখরটা 
খারাপ যাচ্ছে বলাছলে না তিক পা্গই না 
পেয়ে কাকান্সর কোলের থেকে একটা হাত 
কাঁড়য়ে নিল বরেন। 'কেদ। কাঁ হকেছে, 
কিযে খারাগ বঝছ ?" 

কাকলি. নিজেই টের পেল তার স্বে-ছাতে 
গোড়ায় প্রনবোের ভাঁা ছিল এখন জাতে 
অল্লক্ষো একটা প্রাতিরোধের ভাঙা ফছে। 
বললে, 'কোথায় কোন দ্নায়ুততে অক্ষ ছল্দ 
পতন চলেছে বোখে কাধ সাধা ? জান ভারই 
জান্যে সমস্ত শরীর মন্থর) বিষ ।' 

€ কিছু নয়, একটা মালমিক কজঘ্য। 
কাকলির কা রুষ্ট হাতটা নিজে দেলকেয় 
কাছে টেনে নিল বরেন। 'দ-চার ক্ষিগ ক্ষামনি 


১ আস্বিন ৯৩৬৭ 
শিরপ্বািত্ত থাক্ষান্ত পপারজ্জেই শনির ভালা 
ইল কাষে। ঝত়খজ্জ হয়ে বাজ্ষ।, 

'চলুন দেখে আসি ।' একটা ব্িদদ্রে জাগা 
পথ রাখজ্হে চাই কাক্াতি। 

ফতটা দূর ভেবে ঝাপসা-ফাপ্পসা ভয় 
পৈরোছল কাকালি তেন কিন্ছু দগম দর। 
শহর পোরয়ে খারঘ্কটা শহ্রত্তাঁল, আৰ 
শহরুতলিতে খাঁনকটা এঁশিল্ল িকেই হটাৎ 
বাঁয়ে বাঁক 'নয়ে ফাঁকা গলি পথে চক্ষে এক 
ঘাঠি অন্ধকারের মধ্যে ছোট একটা ঘর। 
হর্নে-হেড লাইটে জানান দিই পাশের 
চাঙ্গা থেকে ঘালনী বোরযে দরজার ভালা খালে 
দল । ইলেকাটউরক করেকশান জানে । আরে 
জড়াঙ্দাল বরেন। কাক্কার উদ্দেশে রললে, 
এম। 


সোঝে-লেদ়ারদ পাল, বাংলা ধাঁচের জোট 
ঘর, চাল টাল না জবর সত্টাঙ্ঘ সেক জনা, 
নিশড় বেক উপায়ে উতত্তেই তাক জেগে গেণে 
কাক্ষালর। দায়নে একফাল্সি একটা বারান্দা, 
দেত্র-রাঁশের টভার হাজক্া কটা রসবার চেয়াক, 
জ পোঁরিয়ে ভিতরে ঘরে প্রকাণ্ড খাটপাস্তা, 


কুঁচটুকে পযক্তি নিখুত । এক স্তুপ বাজিশ 
--গাথায়, বুকে, পার, পাশে, পিল্ে, খন 
যেরকম দরকার, এলাহি ব্যবস্থা । দহর্ধের 
ফেনার মত সাদার শতদজ | 

কাক্ষালর ভার লোভ হজ বিষ্ভানা দেখে। 
ইচ্ছে করল হাত পা ছড়ার হন্াকার হাহা 
শুয়ে পড়ে। হাত-পা হাড়ে বালের 


জঙ্জাল দ্‌র করে দিয়ে বিছারাটাকে দি 
কৰে লিয়ে পুঘ্োয়। রত দিন এগ্াঁদি জিয়দ- 


লরয়। দরঃজ িদ্ধানার শোয়াল, উত্তরের, 
থেকে দক্ষিণ ঘের পর্যকত প্রথণ কন্ধতে কত 
ঘূলায়ান নাশ্চল্ত হয্লে। না, তখক্ষ] চো 
তাাক্স এরর কাকলি, না, কে্-সৃইচ দেই 
তাহাঞ্সে তো আরো নিবাধ আরো উদাত্ত। রূ 
আকষর্ক,। ফোলসো এক্লাকী ঘেয়েরই য়েজ এ 
কু রিদ্কালা হাতকে মেট জানিররে। ফুপ 
টাকে কন জী সর পারাজাক্ত 





ঘর তায নয়। ঘিছাদ্দটা তার লয়। তা 
কিছুই হাম কররার নেই। তার পাঠ জা 
শাল করজার। অনুগত থাকবার । 

কিন্তু ক মজা হত ফাঁদ বরেন বলে ক্ধে 
রা.খাকত দাঁকিল। এই জগ্ধকার জ 
নাপশান্র। জান এই জেদ দিল়াকা চায় 
একলা হন্| তবে পেন কো কারার 
কাঁ অঘোর ঘৃমোত আজ কাকালি। 

এই হেখ এক্পাক গাজায় ঘর! অন্ধ 
পি মাছ রর সানথ এই 


5) পে 77) লং 1:5:1170/5,.8 11. লা ত 7 
ররর 514 ১২10 ক ১, 


দলে 


টধে-ভামে জল উলমঙদ বান্ছ, দরদ 

স্যাবান আনকোরা, আতা জন্দেক পরব 
টপক্ষটাক্ক। আঁ ঘৃযত্তি বাবার আগে প্লান 
করবার রেওয়াজ থল্দক, গণ ভপাজাখ্ন ব্িন্ত হত 
পাঙ্বো। 


বাইরে বারাল্দায় এলে দাঁড়াল বকে । হাত 


&9৯ 


গিয়ে একটা ঘের দিল শঙ্ছ। বন্গাজে। এই 
সমজ্ত জামটাই এ ভাঁড় লপ্ত। ঘাম আমার 
জাম। রাও, হাজল কান, “লক্ন্র জি? 


ওখান্জ প্রা 
বাঁড়-জাঁঘর তদারক কর। রূপ 


(এই চালিকা » 
'এটাও আমারই ঘধ্যে। 
থাকি । 





হক অধ্যাপক ও কথাশিলপণ 
শ্রাযুঃ অমিয়রতন মুখে।গাধ্ায়ের 


সক্পর্ণ বৃভন ধরণের জেখা হাঁজর গত 





ও এছ ও ভা ৪ 


অধ্যাগক 


'অহ্ধকাকানলর এই রাঁত-যুগে সরি আশা বারা আজও হ্বরা ভি, আই ফা 


ত্বদর্শ্কাদী জরাপরু, সন্ভাজকমর্শি এবং 
'গজপর্ধাঁজ হলাসির গল্পই রা, কিন্তু জিখত (জিতে 


উৎজগর্টীকত হস্তে । 


উিডিটি হি রীিরি হর নুহ জার ইরা জাতে 


-িখেকুছ রোেখক। 


1 মৃলাবান কাগজ ছাপা, ভিমাই বই ॥ 
1] অপ্দকশাল কার্টন ছবি | ৩:০০ এ 


কিপার হুর হাড়, ৮। শ্যাযাচরণ দে 
১৩-বি, ককেন্ত কো. কজিকান্ভ-৯ 


শত লাইমেরণ, 


দে স্ট্রৃট, কাঁজঃ-১২ 





$০২ 


এক্সপার্ট দেখেছ, কেমন সুন্দর ঝকঝকে 
আকতকে করে রেখেছে) 
»" “নাম কী? ক জান কী, মনে হল 
্াকালির, নামটা জেনে রাখা ভালো । 
« "নাম জান না। মালধ বলেই ডাকি।, 
'বরেন তাকাল বাইরে । 'চালাটা ছোট । তাই 
পাঁরবার আনতে পারোন। আর সবচেয়ে 
অসাবিধে, গারাজ করতে পারনি এখনো 
হার থেকে সম্পাক্তটা কান তার গারাজ ছিল 
না। তাই এই বিপদ--' 

'মালশর পারবার থাকলে বেশ হত, গলপ 
করা যেত। 

কথাটা বরেন কানেও নিল না। 
তাই সর্বাগ্রে একটা গারাজ করতে হবে। 
ভাবছি তোমাকে এবার একটা নতুন মোটর 
কনে দেব ।, 





গেস্ 

“আমাকে? হাসল কাকলি। 'আর সেই 
গাঁড় আম চালাব 2. ৪ 
চালালে ক্ষাতি কী! 

এক নাগাড়ে পথে চাপা দিতে দিতে 
এগোব, বলছেন, ক্ষতি কী! 

শকছ্‌ লোক তো চাপা পড়ে মরবেই। 
“মরবেই 2, 

হ্যাঁ, এখন তো শুধু দুই কারণে মানদষের 
মৃত্যু হবে। এক গাড়িচাপা পড়ে, -দুই 
্র্বাসস হয়ে। ডাক্তারদের পসার শেষ । কেউ 
আর তাদের ডাকবার সময়ই দেবে না। পড়বে 
আর মরবে।' 

বেশ তাওয়া আসছে। এই হাওয়াটুকুর 
মতই লঘু সুরটুকু বজায় থাকে কথাবাতায় 
এই সর্বক্ষণ এখন চাইছে কাকলি। কিদ্তু তা 
বুঝি হবার নয়। 


মরি ররারররারারা তারানা 


আমাদের নিকট নগদ মূলো অথবা পহজ 


দি 
॥ 
নে রি 
প্‌ 





[াস্তিতে অনেক রকমের রেডিও সেট 
পাওয়া যায়। এইচ, এম. ভি ও অন্যানা 
রোডিওগ্রাম, লং-প্লেইং রেকর্ড, টেপ্‌ 
রেকর্ডার, এনিপ্পনৃগ  অল-ওয়েভ্‌ 
টর্যাল্সম্টার রোডিও, এমাস্লিফায়ার, মাইক, 
ইউনিট, হর্ণ, মাইক কেবল্প, রোঁডও ও 
ইলেক-টিকের দাভশ্র প্রকারের সাজ- 
সরঞ্জামাদ বিক্লয়ের জন্য আমরা সব্দা 
প্রচুর পাঁরমাণে মজুত করিয়া থাঁক। 


রেডিও এণ্ড ফটো নু 


৬৫, গণেশনন্দ্ এভিনিউ, কাঁলিকাতা-১৩। 


2 ২৪-৪৭৯৩ 





পাবে এমন মনে হয় না) যা 
"আর কশ রকম [নকৃূম। টু শব্দটি 
কোথাও নেই।*. বরেন বললে তল্ময় হয়ে, 
'রুলকাতার ঘাঁড়তে এখন আটটা, কিন্তু 
এখানে এখন নিশাতি রাত।' 
'াঁত্য মনে হচ্ছে যেন কোন সন্দর 
[বিদেশে এসোছি।, 

ঘরে. ফ্যান ঘুরছে, তবু হঠাত, দৃই টানে 
টেনিস শাটটা গা থেকে খুলে ফেলল বরেন। 
অবশেষ গোঁজজটাও খালে ফেলা যায় কিনা 
ভাবতে ভাবতে বললে, 'একণ, দড়য়ে আছ 
কেন? বোসো। না কি বারান্দায় বসবে ?' 
ঘরের মধ্যে বিছানারই অদূরে কতকগাঁল 
চেয়ার পাতা আছে, তারই একটা বেছে নিয়ে 
বসল বরেন। হাত দিয়ে তুলে কাকালরই 
কাছে দিল একটা এগিয়ে 

কাকাল বসল না। বললে, “সবই তো 
সুদ্দর দেখা হল। এবার চলুন ফিতরে বাই ॥ 
 বরেন বললে, 'আজকে আর ফিরে যাওয়া 
নেই। আজকের রাতটা আমরা এখানে 
কাটাব ।, 

'আমরা 2 

রা 

গেকণ?, 

«এতে আর অবাক হবার কী আছে? 
'বা, বাড়তে ডাববে না? 

'না। তোমার মাকে বললে এসোছি।, 
মাকে কখন বললেন 2 

'& যে গাড়িতে উঠতে যাবার আগে 
[ভতরে গেলাম-- 

শযথ্যে কথা । কাকাঁল রুখে উঠল। 
'কোনো মাকে বলা যায়, আপনার মেয়েকে 
নিয়ে বাইরে রাত কাটাতে চললম 2 
অসম্ভব ।, 

'তা হলে কা বলা যায়? সিগারেট ধরাল 
বরেন। 

বড় জোর বলা যায়, আমাদের ফিরতে 
একটু দোর হতে পারে, আপনারা ভাববেন 
না।ঃ 

'বেশ তো, তাহলে এটুকুই বলোছ। তা 
এখনো দোর তো কিছ হয়ান।' হাতের 
ঘাঁড়র দিকে তাকাল বরেন। সুতরাং 
অনায়াসে আরো কতক্ষণ বসে যেতে পারি। 
চাইঁক, এক চমক ঘুমিয়ে নিতে পারি 


দুজনে ।' 
“আপন ঘুমোন। আম বসে আছি 
চেয়ারে। কাকালি একটা চেস়্ায় টেনে য়ে 
ধস । 


[নিজের চেয়ারটা কাকালির মখোমতি 
ঘুরয়ে, নিল বরেন। বললে, খুব ইচ্ছে ছিল 
বিয়ের প্রথম রাতটা দূজনে এখানে কাটাব"! 
“তা কাটাবেন। 

'ম্যারেজ অফিসরের টানার 
লং সয়ে রে নাজির আনব ভন 


৯ আঁঙ্ঘন ১৩৬৭... 

যৌদন খুশি, রিনি খাওয়া-দাওয়া 
আগেভাগে সৈরে নেব হোটেলে। ঠিক 
আজকের মতো। তারপর খরে ঢুকে সৈই যে 
দরজায় খিল দেব-:, বৃরেন উঠে দরজায় [খল 
দিল। 


ছটফট করে উঠল কাকালী। আতথে 



















শ্রীয়তীর, আঁভঙগান্র 


প্রয়নাথ বস্‌ 
€ জীবন-স্ধানের নতুনতর, 1দগন্ত উদঘাটনে 
[বাঁশঘ্ট। “মানবজীবনের দুঃখ-যম্প্রণা-আনল্দ 
€বস্ময় প্রভৃতি অবলম্বন করেই আঁধকাংশ 
গল্পের আখ্যানভাগ গড়ে উঠেছে। লেখকের 
ভাষা 'চত্তাকর্ধক, বর্ণনাভঞ্গণী ানপূণ ও 
ধাজু। গরপগৃলি তাই এককথায় সুখপাঠা 
সন্দেহ নেই।" স্দেশ। দাম ২:৫০ ০ 

[ড...এম. লাইব্লেরী, . 

৪২ কনিম্ালস-স্বীট, কলিকাতা-৬.। 


ূ (সি ৭২৪৭), 








গ্বহৎ আকারের 


 ঞেক্)টমং১ 


প্রথম উন্তজ তৈলজাত আসামের 
| সিসি এখনও সরঘশেষ্ট। 
বারেক্প'অন্যতর্ম। 


₹)-8 
না 





বললে, 'বা, সেই রাতটা আগে আসুক" 
_. বরেন ফের চেয়ায়ে এসে বসল। “সেই 
রাতটাই তো এসেছে / 

'আজকে কি আমাদের 'বয়ের রাত? 
আমাদের বিয়ে কি হয়েছে বলতে চান 2" 

শবয়ের আর বাকি 'কি। নোটিস দেওয়া 

হয়ে শিয়েছে। কী একটা অবজেকশান পড়ে- 
নি তাও গিয়েছে বাত হয়ে। এখন 
শুধু একাদিন-তাও যত শিগগির সম্ভব 
নোটিসের মান রাখতে হলে তার তিন মাসের 
মধ্যে-আর সে হিসেবে আজ থেকে দিন 
পনেরো  কুঁড় মোটে আছে- ম্যারেজ 
আফিসারের কাছে গিয়ে সাক্ষণ রেখে 
ডক্লেরেশান ফর্মটা সই করে দিয়ে আসা। 
আর ঢং করে মন্ত্র উচ্চারণ করা-_-আশ্চর্য, 
সেখানেও মল্প্র-আমার বঙ্লা, তোমাকে 'নাচ্ছ 
আম আমার বৈধ স্তীর্পে আর তোমার বলা 
তম নিচ্ছ আমাকে বৈধ স্বামীর্পেব্যস্‌, 
তাহলেই পূর্ণ স্বরাজ." 
কাকাল, 'ভাতো এখনো বাকি।' 

“সে কাল পরশু তরশ-এ বাঁক মেয়াদের 
মধ্যে ষে কোনোদিন হতে পারে। তাঁরখ 
পৌঁরয়ে যায়, ব্যাক-ডেট করে নেয়া যায় ঘুষ 
'দয়ে। নিতান্ত একটা কাগুজে ব্যাপার । 
অবজেকশান-তা 'নার্ধঘে পার হয়ে 
গগয়েছে-, 


যেটুকু তখনো রাকি আছে, এ সই আর 
*ন্ধ,-যাকে আপাঁন কাগুজে ব্যাপার বলেছেন 


ধা না হলে বিয়েটা সম্পূর্ণ হবে না 
সেট্‌কু আগে হয়ে যাক। কাকাঁলরই কানে 
দুর্বল ছলনার মত শোনাল বুঝি কথাটা । 
সেটুকু আর আগে হবে না। আম জান 
তুম গাঁড়মাঁস করবে। পাশ কাটিয়ে পালিয়ে 
যোতে চাইবে । সে আর হতে 'দতে আমি 
প্রস্তৃত নই। বরং আম জানি বাদ এ-রাত 
তোমার সঙ্গে এখানে কাটিয়ে যেতে পার তা 
হলেই তোমার এ সইয়ে আর মন্দে চাড় 
আসবেো। তখনই তুম দাঁললে ঢাকতে 


ও নিষ্ঠুর । “আর যাঁদ অল্প রাতেই বাঁড় 
1ফরতে চাও তাতেও আমার আপাতত নেই। 
বলে বয়েন সহসা সুইচ অফ করে অজ্ধকার 
করে দিল।. টা 

অনার প্রথম প্রিয়া একটা ক্ষণ 


আর্তনাদ .যেরুতে চাইল, কাকজিয় .থেকে। 
কল্তু ফারকাল সেটায়: "হাঁসতে - বদলিয়ে 

দিল। । ০১০৬০০৫ ক: 
তা কিচোখ দিয়ে একটুও দেখবার নয়? 


পতাকা না করেই হেসে উঠল 
ফী, অন্পফার করছেন. কেন? 


বনের পরবতী" দক্েপ ধা এ প্র্া। 





নল নাগ 8, 
হ্রেমশ) 


স্গো জামার আরো অনেক কথা আছে 


(তি 


ঠু পাক” ূ 
- শ্বালের জন্য সিজিঠাটিত 


$ এজেণ্ট। বিস্তৃত বিবরণ ও বিনাশ: : 


কু মূল্যের নমুনার জন্য গলখুন--- 
০050 চাবাণশাাখও ড/ 01065, 








[.ঘ)রা৭2, (207), রি 
শব বাব বব বাব বব বকবক কাকশাবী বব কপ 





আজ 





10 
খাওয়াবার 
এই ত সময় 


সধিমসন্গ পেটেন্ট বালি গোক্য দুখের সনে 
মিলিয়ে দিলে শিগুত পাকস্থলীতে ছধ শক. 
চাপ বেধে হজমের অন্থাবিধা টায় মা! বরং 
ত। গুজয কয়! শিশুর পক্ষে আনে অহজ 
হয়। তাছাড়া, রহিনসন্স পেটেশী বাজি 
শিশুর পক্ষে অভি প্রয়োজনীয় পু যোগায় $ 
ঝহিনসন্জ পেটেন্ট ধাপ শিশুর ধেয়ে তৃষ্ঠি 
পায়-এতে ওদের শরীরও-গড়ে খারে 
আপনার খোকাকে খাইরে যে লে 

কেষন বেড়ে ওঠে ৪ ২ ূ 


এই ধালিতে অনধিযা 
*৯২৮% আয়রৰ বিলি 
ও ১.৫%-ক্রিটা বির 
টি আছে: 1. 





উজ্যাজসিযায় $ তে $ ভৌ লং দাহ টি 


. এবার, এ ই মূ) নও 89 (509. ঝগজ। _ 








রঃ 


টি 


জনে! আগে থেকেই আপনাকে চিন্তা করতে হবে! সব চাইতে ভাল 


পান, তার জনে) পাকা বাবগর। এখনই 


জবর বীযম়ান্ত কোন বিকল্প নেই 


| 7 ০৩ চল্তানের 'পতা হিসাবে আপাঁন আরও বেশী বিচক্ষণ আপাঁন 
৮ তর নতুন জামা সামনের বছরও যাতে আপনার ছেলে বয়স বাড়লেও 
হতে থাকবে। তাই, তার বৃহত্তর ভাবষ্যতের 
ধশক্ষার বদ্দোবস্তই তার 


ত্র ও 
তাকে উচ্চতর শিক্ষার উদ্দেশ্যে করেক বহরের জানো 5 


টুটে সময় ও অর্থ যাতে 
আজকের এই বিচক্ষণ; আপনার অটনঃ থাকুক। দরকারের সমঃ প্রয়োজনীয়, রর 
সিন কষে রাখুন। এর সব চাইতে সহজ ও শনাশ্চিত 
পলবস গনয়ে সামান্য সঞ্চয় শুরু করন, আপনার সন্তানের 


জশবন বীমা । একাঁটি শিক্ষা ূ | 
রি সব চাইতে ভাল্গ দশক্ষা ও তার ভাঁবষাৎ কম্মজশবন সম্বন্ধে লাশ্চন্ত হবেন 
৪ শ্(৩ ৬1৩ 


৮ ও , ছু 
চি” টে . 
//% ০2 ৮৫০5 রব 
2১১৬১ 4 ৮2254 এ ্ রর 
1 * টনি টি... ... ০ কে রঃ 4 তি ,/%/ পু ৫ পা [ রি ০ টি ০7১, ১ রে প্র রি 
৯ রি: নি রি চিন্তিত. ০. 4 24 কলি উস ১১১৯ বাসি 
* রাশ টি. এ এ পিসের পপর কটি শর পি পিল ক্রি ০ এপ) তাত শত হাসি: লও িিউপী-কিপা চে এ 


শি 


1 2538০ এ ৮7 ৃ ॥ 

1 ৮88 ১32:185821 রা 
৮ 3.:01155 87151 87 ৭1 75750 

৯0181 খিক ৮4 05518218 





৪8  . 
ধারণা ছিল নিতান্তই একখান প্রহসন- 


বিশেষ। আগ্েকার অভিনয় অবশ্য দোঁখাঁন, 
তবে গল্প শুনৌছ-অনেক। তারপর থেকে 
যতবার অভিনয় হয়েছে, প্রহসনর্পেই 


হয়েছে, হালকাভাবে । আর্ট থিয়েটারে কিন্তু 
ঠক তা হয়ান। এখানে ভালো-ভালো 
আভনেত্ী দিয়ে ভালোভাবে অভিনয় 
করানোর চেষ্টা হয়। আসলে বইখানা প্রহসন 
হলেও এর মধ্যে একটা বিয়োগান্তের সর 
আছে। এল-এ' পাশ (আজকের আই এ বা 
আই এস-ীস) ছেলেকে কেন্দ্র করে ছেলের 
বাপের যে 'বরপণেক্র অততযুগ্র আকাঙ্ক্ষা তারই 
ক্রয়া-প্রাতীরয়ার ওপরে গড়ে উঠেছে এই 
নাটক। মূল ঘটনাম্োত চলেছে সামাজিক 
পাঁরবেশের উপর বাশ্োন্ত পারাবেশন 
করে, 'কল্তু শেষ দশো এসে এক করুণ 
পাঁরণাততে পেপছেছে এই নাটক । নাটকের 
এই বিয়োগাল্ত সুরাটিকে . ধরেই নাটক 
প্রযোজনার নগীত শনর্ধারত হয়োছল আট" 
য়েটায়ে।; এবং 'এই প্রয়াসটা ছিল বলেই 
হারিদাসবাবু (কৃফভামিনীর মতো আভ- 
নেত্রীকে ণঝ'*এর ভূমিকায় নাময়োছিলেন। 
কুষভামনী তখন; রড়ো-বড়ো ভুঁমরায় 
কাঁতিত্বের সঙ্গে অভিনয় 'করে, বিশেষ করে 
্রাণের রাণী'তে তার খুবই নাম হয়েছে। 
এই অবস্থায় হরিদাসবাবু যখন তাকে ডেকে 
বললেন_কেস্ট, তুমি রি-এর পাঠটা করো। 
তখন সে রীতিমত 'অবাকই হয়ে গিয়ে- 
ঘছিল। কৃষ্ণভামিনীর আভনয়-কীতিত্বে হারি- 
দাসবাবু মুদ্ধ ছলেন, খুবই স্নেহ করতেন 
তাকে। আমাদের রাখালদা বা র্লাখালদাস 
বঙ্গদাপাধ্যাধকে সে বাধা বলতো, দেই 
গিসেবে, ঘেহেতু রাখালদা হাঁরদাসবাবূকে 
অগ্রজের মতো শ্রদ্ধা ররতেন, সেইহেতু হাঁর- 
দাসবাধূকে কৃ্ভামনণ ডাকত 'জ্যেঠামশাই' 
বলে। ভান্তও করত খুব। গুরুর মতো 
মানা করত। 
প্রভাবও ছিল. ওর ওপর, . এটা দেখোছ। 
বললেন তুমি ঝা করো, ঘটকের পার্ট 
নর়েশবাবু করছেন। ফলে, 'সব 
আমাদের. প্রথম শ্রেধীর “ আভিনে 
_ আভিনেতী দিয়েই করানো (যাষেন.. 'যাদও 
উত্তরে. কফভাঁমনী নীরব ছি, “তথাপি 





ভার: লা কথা৷ বুঝতে কট: ইয়ান. $ 
দা ক দে বলেছিলেন, গঃ 





এ 


এবং হারিদামবাবুর খুব, 


১ পীধঘকাচি আযটীপাধ্যায় 
ক রদ হাল ই 


প্রাপ্তিস্থান £ অশোর বক সেন্টার: 
সস ৭এন, রাসাবহারট এভানউ, কাত-৯৯ ই 


রী না 


_ ঝি-এর পাট্টা 'ছোটখাট' পার্ট নয়; এ পার্ট 


ক ক করোছিল জানোঃ ক্টেমোণা যার 

তুল্য চারন্রাভনে্রশ এযাবং 'হয়ানা কথা 
তা অপরেশবাধু বললেন-ক্ষে্রমাণ 
কতো বড়ো অভিনেত্রী জানিস ঝ'এর 
পার্টটা এমন চমতকার করোছল যে, 


সৃথ্যাতি আর [লাকের মুখে ধরে না! 


আভিনেরী দ 
থিয়েটারও কম দেখা যায়।' 
চলে যাবার পর তাঁর স্বদেশে বসে যে 





[গরণন্দ্রশেখর বস; প্রণীত 


ভগবছ গীতা 


মনস্বী লেখকের গবেষণা ও পাঁশ্ডিত্যপূর্ণ গীতার অভিনব সংস্করণ। বিশিষ্ট প্রণালশতে 
রাঁচত সাধারণ পাঠকদের উপহুত্ত সরল ব্যখ্যা ও আন্যাঁশাক নানা জ্ঞাতব্য: বিষয়ের 


বিশদ আলোচনা 
বাঁশত্ঠ স্থান টু কারয়াছে। 


95582 


এম. সি. প্রকার আ্যা্ড সম্দ প্রাইভেট লিঃ 
3 .৯৪ বাঁচ্ম চাটুজ্যে স্ট্রশট, কাঁলকাতা- -৯৯. 


এই গীতায় আছে । গীতার অসংখ্য সংককরণের মধ্যে এই গখতা একটি : 
এই বিরাট গ্রম্থের প্রাত পদ্য লেখকের প্বতল্র 
. চিন্তাধারা প্রকাশ পাইয়াছে। 

মূল্য ৯:৫০. 















দাম $ ৩. 
সম্পাদনা করেছেন ॥ জ্যোতিভুষণ চাকী 


এতে লিখেছেনঃ কমিশেধর কালিদাস রায়, পি রোগী, কী 

 সখলতা রাও, গখ্লতা চরণ, খগেন্নাথ 'সিত, শিবরাম চরবত, বিষলন ঘোষ, 

দিশিল্দুচল্ছ বন্দ্যোপাধ্যায়, 'আঁজতকফণ বস্‌, আশা দেবণ, ধাকেজ্ুলাল ধর, পকষত: 

নারায়ণ ভূরাচার্ঘ, কুদারেশ ঘোষ, শৈল চগ্জবতঁ, রামেল্দ দেশসুখা, (ডাঃ 

, জ্যোরভিিল্দ শৈত, অপ: 
হো, জ্যোতি 


মজসদার 


আখোপাধার, ঘরারিঘোহন নেন, লন 


॥ 


. পরকা শত হইপ্াছে ॥ 
[শি টস হাব তে চা হলে 


1 4. 





গঙ্োপাধ্যাযব, তুষার 








হা 
আত্মকথা 'লখোছলেন (আওয়ার ভাইসোর- 
ফ্যাল লাইফ ইন ইশ্ডিয়া'), তাতে গতাঁন 
এই আঁভনয়ের কথা লিখেছিলেন এবং 
দ্ধএর কথা উল্লেখ করেছিলেন এইসব 
সৃখ্যাতর গ্প-সহপ তখন থয়েটার 

মহলে থ্‌ব প্রচলিত ছিল। সে-সব শুনেই 


রাশ সাপ) 





0 |: || |. ॥ 
ই | দা 
| ॥ ॥ ॥. 1. 


|. |. ॥ 
না কি 


গাহে? 


দেশে 
সম্ভবত শ্রদ্ধেয় হেমেন্দ্রনাথ দাশগন্ত 
মহাশয় উত্ত পূস্তকখানি সংগ্রহ করে, 
তা' থেকে ১৮৮৫ থঙ্টাব্দের ১ 
জনয্ারী-সোমবার-তারখের যে দনালাপ 
আছে, সোঁট উদ্ধৃত করেছেন, তাঁর 
“ইণ্ডিয়ান স্টেজ"-তৃতীয় খন্ডে। যাঁরা 


্র্বত্র 
নির্ঠরযে।গা ! 


177688978 0299 


 অঙ-ওয়েড - ৩ ব্যাণ্ড 


১৮৫, টাকা * 


৬২ বসির নি 


আনন্দ বর্ধন করে! 








পূর্ণ ভারতের একমাত্র পরিবেশক 
দেবসনস্‌ প্রাইভেট লিমিটেড 
কলিকাতা * পাটন! | রঃ 
অনুমোদিত ডিলার্স 


ইস্টার্ণ দ্রেডং কোং, 


২, ইন্ডিয়া এক্সচেঞ্জ প্লেস, কালকাতা--১। 


ফোন 2 ২২-৩৯৩১৮, 


রোঁডও হাউস, 


১১১১১, ভীমতলা চক, মৌদনীপুর। 





২৩শে 


শক্ভিনয় হতে লাগল গাঝে মাঝে। 


আগ্রহশীল, তাঁরা তা আনুপার্বক পাড়ে 
দেখতে পারেন।  : 

যাইহোক, এইসব বাবা শুনে 
কুফভাঁমিনণ রাজশী হয়োছিলেন অবশেষে উতত 


গঝ-এর পার্ট করতে। আঁভনয় চমংকারই 
হলো তার। তবে; অমৃতলালের যুগে সেই 


যে আভিনয়.করে গেছে, এবং তার যে 
বর্ণনা তার সথ্গে লয়ে দেখতে গেলে, 


অন্যায় হলো না 
অবশ্য, একা রাঁধকাবাবু 


সেই অনুপাত 
এ আভিনয়। 


' শিম শসম্হার ভূমিকায় একেবারে মাত করে 


পদলেন। তাঁর সেই পুরো 'যারগগস 
কায়দায় চলাফেরা বারা-_তাঁর সেই 
ফারাঙাাসূলভ চালচলন, সুন্দর হয়োছল। 
দশমাস বৈলেতে থেকে বাগুলা ভুলে 
যাওয়া,_চারত্রটিও-অদ্ভূত ! 
-কতীদন 'বলেতে ছিলেন : 
-ষাওয়াআসা নিয়ে দশমাস। 


দফারাজা কায়দায় ইংরেজী উচ্চারণের 
ধরনে হিন্দী বা বাংলা বলার সে কাঁ 


- কায়দা, তাঁর সেই বলার ঢংঁট আজও মনে 


পড়ে, 'সাকে ভ'এর মতো উচ্চারণ করে 


বলতেন। আমাদের 'ববাহ-বিজ্রাট'” 
এর সুব থেকে বড়ো আকর্ষই হয়ে 
_ শ্দাঁড়িয়োছলেন -রাধিকাবাবু। পরে, যখন 


রাধিকাবাধু স্টার ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন, 
, তখন ন্রশবাবুও করোছলেন এই পার্ট । 


'যাইহোক, 'বিবাহ-বিভ্রাট'-এর তব্‌ একটা 
হলে হইলো, সাধারণ নাউকগ্ালর সঙ্গে 
ৃ ক্ল্তি 
“মৃন্তির ডাক? এক অঙ্কের একটি দশোর 
গুর্গম্ভীর নাটিকা-লোকে তখনো 
দেখতে ঠিক অভাক্ত হয়ান। যদিও একাঙক 
নাঁটকা পাশ্চান্তের সকল দেশেই ইাঁতমধ্যে 
হয়েছে, তাঁদের বিখ্যাত লেখক যাঁরা, তাঁরা 
প্রায় সধাই অজ্পাবস্তির একাঙ্ক নাটক 


জিথে গেছেন। শেখভ, অন্দ্েমেভ, মেতার- 


ক থেকে শুরু করে স্ট্রীণ্ডবার্গ, অস্কার- 
ওয়াইজ্ড, সূুডারম্যান-এ*রা সকলেই 
একাঙ্ক নাটক বা একাঁওককা (শব্দাট মল্মথ 
রায় প্বারা প্রবার্তত) লিখে গেছেন। 
পেশাদারী মণ্ডে সেগ্যাল অভিনগীত হয়ান, 
হয়েছে 'বাভন্ল স্কল ও কলেজে। ১৯১৯ 
সালে ইংরাজণ ড্রামার ক্ষেত্রে এলো এক 
বর্তন। িওফ়ে হুইটওয়ার্থ করলেন 
বৃটিশ ড্রামা লগ” বা সুপাঁরাঁচত নাম 
“ৃব-ডি-এস”-এর প্রবর্তনা, যাঁদের কাজ 
ধছল, দেশের সমস্ত শখের নাট্য 
সম্প্রদায়গঁলকে একশভূত এবং কেন্দ্রী- 
ভূত করা। এই কার্যেরই ফলশ্রুতি- 

৯৯২০ সমলে ইংঙ্গযান্ডে 


রগ -. 
 সঞপ্রথম আরম্ভ হর্পো একাঞ্ক নাটক, 


প্রাতযোগিতা। এর দেখাদোথ স্কট-ল্যাণ্ডে 
হলো এসি ডাকা। বা. স্কাটশ ফামিউ- 
 শর্নীটি ভ্রামা খ্যাসৌসিয়েশন। এইসব. 


৯ ২৬ ২ সস ২১২৬ ৯. রর ৯২ ” ৫ ৃ | | " র রি রে রশ 





॥ ১৩৬৬৭ ॥ 


ধ্যাতনায়া সাহিত্যিকদের রচনাসমূদ্ধ অতুলনীয় শারদ-সংকলপন 


শরদিদ বন্দোপাপ্র্যায়ের ভুব্ুহৎ উপন্যাস 


মনোজ বঙ্থুর উপন্যাস 


পুবোধ ঘোষ, নরেন্দরলাথ মিত্র ও সমরেশ বস 
(তিনাট সদশর্ঘ গল্প 


অচিন্ত্যকুমার সেনগুস্ত, 'আশাপূর্ণা দেবী, নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়, প্রমথনাথ 'বিশন, প্রবোধকুমার সান্যাল, বন- 
ফুল, বভভাীতভূষণ মুখোপাধ্যায়, বিমল মিত্র, বিমল কর, 
“শঙ্কর', শিবরাম চক্রবতাঁ, সরলাবালা সরকার, সতীনাথ 
সুধীরঞজন মুখোপাধ্যায়, সুশশল রায়, হারনারায়ণ 
_. চট্টোপাধ্যায় প্রভীতির ছোট গল্প 


বররন জারা রর 


ভ্বাগনের দতি * * অন্নদাশখ্কর রায় 
ভারত চক্ষে পরকাত-পরেষে - আমার ব্যায় 
জঅসবর্ণ [বিবাহ * * * * * ক্যালদাস রায় 
54 ১:০০ তপন লিং 
বৈদিক মগের বেশডূষা ও প্রসাধন-রুটি * নেচে গোক্বামী 
দেবশ দুর্গার আবিভাষ * * * * * বঁষ্কিমচচ্জ্র দেন 

য় হৃদয়ের জন্য * * * * শিবতোষ মুখোপাধ্যায় 
বাবদের সম্পর্কে যতাকা্ংধ * * * * * * * শ্রীপাস্থ 
. “উজষ্টয়ের আন্তমপর্য * * * * ৭ * সয়োজ আচার্ম 
 জাতগীয় সহোদ্যান * * * «০ * সমহানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
বিজ্বকোদ্ধের গোড়ার কা * * * হরেক মুখোপাধ্যায় 


আধুনিক কবিতাগনচ্ছ 
আনন্দ-মেলা 


88... খহঙশ [চট্ট ৪. অসংখ্য রেখাচিত্র ৬ মনোরম ফটোগ্রাফ ৬ 


(০3 বং ও রা ০ ৬, নি এ রা 2৮ :8 
হর ৫ ৮৮৮1 আর এ রি ঃ ৮. 2. চি. রর রস 
এ পাপা শরণ আর 7 / 
4 204: ২ হত রর রি সি দি ই তে ৃ 
রা স্ব ১৭ সা ন্‌ টং বর টু | উউ, ০০ সক ২ ২৯৯, 


&2৮ 


আপ্দোলানের সময থেকেই জনসাধারণ 


একাঞ্ক গ.র্গন্ভীর নাটিকা দেখতে 
অভ্যস্ত হয় গেল। যেটা দের হলো 
১৯২০ লাগে, সেটি আমাদের হালা 


১৯২৩ সালের বড়দিনের সময় তাহলে 
খা যাচ্ছে, মা তিনটি বছরের বাবধান, 
ধা বাঁটশ রাঁটিকা করক্, স্কা আমরা 
ফলা নাট তিনটি বছয় পায়ে | এ এক 
উদ্দাখাযাগা ঘটদা নয় কী এয পর থেকে 


বিলোতে খুবই এঞাজক নাটক বেরুতে বলতে পাঁর)। 


লাগল । আমার কাছে সে-সব কিছু আছে। 
[খ্যাত পক্তক-প্রফাশধা 'গোলান'-এর 
এস সংকলন ধোষিযোছিল ১৯৩৪ গালে, 
ঘাতি 'ছুল পণ্াশখান বাছাইকরা একাঙ্ক 
নাটক, সবই বিখ্যাত লেখকদেয় ধতনা। তা 
গাধা একটি নাটিা পাড়ে বড়ো আগ্রহাশ্যিত 
ধোধ বাধলাম। লাটিকাটিয় নাম পদ 
'দাজনে্টা জব ইচ্জ্ু' (ইন্দ্রের ন্যায়ষিচা্ 


১৮ পাস 
অপর ল্টি 


দণভঙ্গুর 


শ্রবোধকুমার সান্যাল 
নদ ও লঙ্গশ ৫. 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
মহুয়া কথা ৩11০ 
একাদশ সাহাতিাকের ধচনা 
উল্মেষ ৩1, 
আশাপূর্ণা দেবী 
ক্রপ্নশর্বরী ৩. 


খ 





1৬) ০ ভ- 
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৬ 








গপ্ত প্রকাশিকা, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ক্রীট, কলিকাতা--৯২ 











ত্র "চে জি ই. সি, (সাবা) পশ্চিম জামান, আজ, 
এ বোৌডও এল সলভ মলা বিশ্ডিত মাউপলক 
নাটাস্প্ধীল পপপীচত। প্লাগ 2 প্যাপাঙ্াগ তায় 


(আলি রোডিও প্রোডাউস্‌ 


৯০৭বি,ধঙ্্তিলা চ্া্ট,ালকাজ-৯৩ 






বরযন্ত্রণাকি মান্লাসক সীনীহভভীটিী 
মেকেন রকমের পেটের বেদনা মত ঘুর করনি এরকম 









থু. গুছ গাচুড়া ব্যখহানে 

১ বিশুচদ্া বীনা | 
প্রস্তুত ভিত ঠখত্ডি। রেডি নং ৯৬৩৪৪ বনেছেন 

ই বে পক্ডিশ্রুল্ল, অহ্সন্সিজ্ত, ব্যগা, 
টকন্ডাৰ চার চেকের ওঠা, বসিভাব,বমি হওয়া, পেট ফ্াপা, দি কাজা, 

ই ১৮১৪ যাও 








লিখেছেন কে? না, 
ধনগোপাল মখোপাধ্যায়। বিদেশী লেখক- 
দে মধ্যে হঠাৎ এক ভারতশ, বিশেষ করে 
বাঙালী লেখকের নাম পেয়ে মনটা 
একেবারে আনন্দে আত্মহারা হঘে 
গয়োছিল! উদগ্র কৌতুহল হযোছল 
ধনগোপাল দগ্বদ্ধে! কে এই নগোপাল ই 
শুনলাম কিছুীদান ইন বসবাস করোছলেন 
আমোধিক্ষায়। সেখানে গিরীশচন্দের 
শিবজ্বমঞ্জাল নাটকে ইংরাজী তজমা করে 
শটল্তামাপ' মাম দিয়ে প্রফাশও করেছিলেন । 
শনউ ইয়র্ক পাধালক লাইরেবগীতে হে 
নাটকের তালিকা আছে, তাতে এই 
গ্রদ্থথানিও স্থান পেয়েছে । ধনগোপাল, 
শুনেছিলাম, সে যুগের এক বাঙালী 
[িস্লধী। সৈ শেক বিপ্লবীদের যা ভাগা 
ছু, এ'কেও তা ভোগ করতে হয়েছে। 
ঘবদেশে যেতে হয়েছে, কপদককিহীন অবস্থায় 


আমোরিকায় গগয়ে এইসব বই লিখে 
কিছাদিন ধ'রে অর্থ উপাজনি করে 


দৈনন্দিন জীবন চালাতে হয়েছে ধন 
গোপ্পালকে । কিন্তু, কমে কমে ঘটল অবস্থা 
বিয়র্যয়। অর্থ নেই-তদুপার অসুস্থ 
দেহ-উপাজনের ক্ষমতাও ক্রমশঃ হাস পেয়ে 
গেল। শুনতে পাই, আর কোনো দিকে 
কোনো আশার অরুণোদয দেখত মা পেয়ে 
শেষ পযন্তি তাঁকে আত্মহতা করতে 
হয়েছ । একথা যাঁদ সাঁতা হয় ত. এই 
জা ও গ্লান ধাখবার স্থান আমাদের 
ফ্োথায়* সোঁদন দেশের মুখ বিদেশ 
ভান যেভাবে রেখোছিলেন,। ভাতে করে 
ও'দেশবাসী যে-কেউ তরি কাতিতে গর্ববোধ 
করবেন। ধনগোপালবাবূর মতো লোক 
দরকার আজকের দিনে, 'যাঁন তাঁর মতো 
সেগুলি যথোপয্ন্তডাবে তজমা করে 
ধাইয়ে বাভিত্ন দেশে প্রচার করবেন! এবং 
গাঙে সলো বাভন্ন দেশের নাটকণ্ করবেন 
আখাদের ভাষায় অনৃদিত। এইভাবে 
ইংয়েতশ ত বটেই, অনান্য ইউরোপীয় 
ভাধাঞ বটে. চীন, জাপান প্রভীতি দেশের 
নাটফ পর্যন্ত আমাদের ভাষায় : অনাদত 


হওয়া চাই। ধনগোপালবাধু যখন 
ইছলোক থেকে বিদায় গ্রহণ করেন, তখন 


আত্মধী পয্সাধীন 'ছলুম। নিজের জাঁবন 
দিয়ে তান সম্ভবতঃ পরাধীনতারই মূল্য 
দিয়ে শেছেন। বিষ্তু আজকের ধনগোপাল- 
দের সম্বন্ধে সে ভুল হলে চলবে না! যে" 
ভাবে শেষ প্ক্তি না খেতে পেয়ে ধনন 
গোপাল চলে গেছেন, সেভাবে যেন আর 
কাউকে না যেতে হয়। 
কিচু, যাইহোক, পূবেকার সুরে আবার 
ফিয়ে যাই। ১৯২৩ সাঙ্গে বড়াদনের সময় 
দ্া্দন আর গুডক্রাইডেতে একাদন_এই 
যে 'মন্তর ডাক' হয়ে গেল, সে হলো 
শেষ, অর্থাং বধ হয়ে গেল 'মন্তির ডাক" 


১ আঁশ্বন ১৩৬৭ 
যদিও প্রমথ চৌধুরশ-লরেশ সেনগাত- 
নজরুল প্রভৃতি বহু রাঁসকাঁচত্তকে, আকষণ 
কয়ন্ড পৈরৈছিল এই নাটক । 

ওাঁদফে ধদতু 'কর্ণাজন' স্টারের বিজয় 
বৈজায়গ্তশী হয়ে চলেছে । প্রাতবার পুরনো 
দল ঘে হুঈসী ফৌটাতেন মাঝে গ্রাঝে, তা 
একদিনে একটু ঘুধি কমে এসেছে! যাঁদও 
আখাত, কয়তৈ তখনো কেউ কম না! 
৯১১২ জাঁভনয়ের সময় পর্চ্িতি রাগ 
পাটা 'অধতায়। বকোষ্তি এবং টিকা 
গিগ্পমশ ফেটে বসঙ্গ কির্ণাজনা সম্বন্যে। 
আঁটি বাহার নামে নিবন্ধের নামকরণ 
করে িখফন_“নৃতন দলে আটেয় বাহার 
দম শিম খাঁলতেছে।. জাহাদর কণণকে 
মাঁঞ্চমৈর লোক. এবং অর্জুনকে 
আঞেরনিটাইনের আধধাসশ বলিয়া মনে হা 
ইহা কি আটের কম বাহাদুরী 2 কা 
বঙ্গেম 2 তবে অহশশ্্র চৌধুরাঁ বাাজাীবনকে 
পৌথয়া বড়ই দুঃখ হইল। তিনি আটের 
দঙ্জের মধ্যে আশাপ্রদ বটে, িচ্ভু বেচারী 
ধোণঠাপা হইয়া আছেন। তিনকাঁড়বাধুর 
আঁভিনয় হাঁহার কাছে কিছুই নয়া। 
িদ্কু [িনকড়িবাব ভতপূর্ব মাতাদণ্লর 
আসয়েৈর ধিখাযত আডিনেতা, হাই তাহার 
স্থাম উচ্চ আর অহ্ীল্দ্রবাবূর নীচে। নতৃকা 
অহশঙ্পবাব্‌ ও [উনকাঁড়বাব দইয়ের মধ্যে 
আাধীশ-পাতাল তফাত শানিতাছ্ছি সীতা 
হরণের পরই, সভা লঙ্জায় একেলারে 
পাতীঙ্গে প্রবেশ করিয়াছেন; তিন আর 
জনসমাজে মুখ দেখাইবেন না। 18ঠা 
বৈশাখ ১৩৩১) গ্সীতা উল্লেখ সম্ভবত 
এই জননী ঘে, গীতা আর স্টার থিয়েটারে 
অভিমত হবে না, "অবতার' ঞ& সং বগা 
সংগ্রহ করেছেন। | 


যাইহোক, তাক্লপর, ১লা গে-১৯২৪ 


সালে-সাবিখ্যাতা আভনেত্রগ কুসমকুমারশ 
টি ্টারে। শ্থর হলো, কঙ্কিমচন্দের 
ৃণািনী' আভ্ভনশত হবে। শাঁন-াবিধুধ 
ত. বই চলছে, লহস্পাতিবার চলবে 
মপাঁলিনশ। এবং যেহেতু থিয়েটারের দিন 
বাঁড়য়ে দেওয়া হলো, সেই হেতু সিনেমা 
দৈখানোখ গেল ধ্ধ হয়ে। দেখতে সেখ 
ণ্মালনী'র মহলার ভোড়জোড আরম্ড 
হয়ে গেল। এখানকার বায়োসেকাপি বন্ধ 
গেলেও, আমি বায়োচ্কোপ দেখতাম, 
িপ্ষীয়াল ছাঁধই খুব দেখতাম। এই 
বাগ়্োষ্কোপের ধ্যাপার নিয়ে অনাঁপধাধ ৩ 
স্টারে অসতৈম, যায়োগ্কোপ বদ্ধ হয়ে 
বাধায় পথও আঙতেম তাঁর ঘোড়ার গাঁড়াট 
করে, প্রধোধবাধর কাছে। সেই একুশ সালে 
প্রথম আলাপ হয়েছিল খর সঙ্গে, এখন 
ঞ্ী জালাগ, 1 পাত হয়েছে রঁতিমত 


১1 অন্যান কড়া চড়ার এত শা চা বিশ, 








কড়া জোলাপ আপনার অঙ্জ্রের পেশীগুলিকে ছুর্ধল করে, ফলে শীত্বই আরও « 
'ফড়া জোলাপ না হ'লে আপনার কোষ্ঠ আর পরিষ্কার হযে না। জোলাপের 


দাস হ'য়ে পড়বেন না। অকৃত্রিম ফিলিপ মিঞ্ক অফ মগনেসিয়। বাধা, 
করল । 

ফিলিপ স এত মৃদুভাবে কাজ করে যে এমন কি শিল্ট্ের জত্ে্ত ইহ! 
সুপারিশ কৰা হয়-.অঞ্চচ এত ফলগ্রদ ঘে প্রথমবার ব্যবহাযের পষুই, 
চিনা হারা বি টি? 




















'ফালপস মিংক জফ ম্যাগনোসয়া শুকনে 
জমাটবাধা কোম্ঠকে সিল্ক করে, তারপর মৃদুভাতে 
পেশশগৃলিকে সাক্রয় ক'রে আপনার দেহ থেলে, 
দুঁধত মল নিরাপদে ও নিশিভভাবে বার কত 
দেয়অথট শরীরে কোল ক্ষত হয় মা 
জার 71125-85ত টানি তর ৮:০৪ 8৩0 | 


₹ 1 শুধু একটিমাত্র গুণবিশিষ্ট জোলাপেক মত. না! হয়ে 
ফিলিপ মিক্ষ অফ ম্যাগনেসিয়া কয়েক মুন্ধুতের মধ্ে 
' আপনার পাকস্থৃণীকে পান্ত ক'রে আপনার আরামের 
পুতি! এনে দেয় । আপনার পরিপাক ঘস্তরকে সবল 
রে **" পেট ভার ভার ভাব, বুক হাল! গেট 
ফাপ! ও অগ্লজনিত বদহজম দুর করে। 


যেখানেই হোক, যখনই হোক, অযজনিত অলীপরোগে সঙ্জে সঙ্গে 
উপশম পেতে হ'লে সর্ধদাই মিন্টের হপদ্ধযুত, পুশ্থাদু ফিলিগ্জ। 
মিক্ষ অফ ঘ্যাগনেসিয়া ট্যাবলেট শ্রহণ করুন .৪. ট্যাবলেটেসই 
হ্ান্ধ। প্যাকেটে এবং ৭৫ ও ১৫* ট্যাবলেটের বোতলে পাওয়া যান ৪ 






জবান 


ভোলানাথ রা 
এতুন উপনাস 


এই প্রেম 


উপন্াসাটিতে কাতার মত প্রচ্ছন্ন আছে 
প্রেম সম্পর্কে কিছ: গভশর কথা । আছে 
একটি আবিবাহতা অথ অন্তঃসকী মেয়ের 
4 সমস্যা-ছোঁয়া ক মধুর কাঁহনী। এবং 

1 


সে-কাঁছনখ 'আনন্দব।জারাএর মতি 
কা 'যুগাহতর' বালেন,-ণভোালানাথ- 
ধাবর ভাষা ঝরঝরে । বিশেষ করে ভার 
০ বলিষ্ঠ। প্রত্যেকটি টারত্র নিজ 


নিজ টবাশত্টো উজ্জল |? দাম-9ি। 


[ড. এম. লাইব্রেরী 
৪২, কর্নওয়ালস স্ট্রীট, কাঁলকাতা-৬। 


»্ীবীবকাববকববিকরববববকীববীককিকিকিক 
(সি ৭৬৮৭) 


প্র 





দেশ 


স্টার নিলেন না 'তাজমহল' এবং হা হয়, 
'তাজমহল' উঠে গেল। এই তাজমহলের 
স্ট ডিওর যন্্রপাত কেনবার জনা 


আগ্রহশখল ছিলেন অনাঁদবাবূ, সেই সুত্রে 
নরেশবাবূর সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করতেন 
অনাঁদবাবু। অনাপিধাবুর নিজের কারখানা 


দল বাগবাজারে-রাজবল্লভ পাড়ায়” 
সেখান থেকে টূরিং কোম্পানী বোঁরয়ে 
যোতো ছার দেখাতে পর দর দেশে। 
কারখাপা। ৰ ছল বসেই দাদির ইতিমধ্যে 


দিন তুলেছেন, ক, 
তুলছেন। তাজমহলের এ সব ফন্পাতি 
যাঁদ উন পান ৩. ও'র কাজের আরও 
সারধ। হবে। এটা তার একটা খেয়ালও 
দুলা বল। যায়। পাম়াস্কোগপ সংক্রান্ত 
যাবতখয় যন্ধরপাঁতি, যেখানে যা পেতেন, 
শকাণ নাতিন। তরি কারখানায় 


বাল দত প্রহসন 


এবং 








আশাপূর্ণা দেবীর 


অনন্মাধারণ 


নগথ্যনা়িকা (ম 


নবনীড € 


উপন্যাস 


) 
) 0| 


(৭ 


বিডাতিভূষণ মঃখোপাধ্যায়ের 
কাব ও অকাবি ৩ 


গজেন্দ্ুকুমার 'মন্রের 


গ্রতকএল 


 প্রাপ্তস্থান £ মিন্র ও ঘোষ £ 
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১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলকাতা--১২ 








শসা পরপর. পাপ. 
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পণ্চম মুদ্রণ প্রকাশত হল 
ধনপ্তয় বৈরা গার বালচ্ঠ বাস্৬বধমী উপন্যাস 


এক মুচো 


রূঢ় বাস্তব কিন্তু আঅবিও 
দূরন্বয় 
উদঘাটিত কারাছন। 


নয়; দ.এসাহসক 
নয়_-এই 


অনশা উলেখযোগ] 
নতুন ভরা ৩.২ ॥ 
একাঁগককা একামক টা সংকলন ৩:০০ 
এক পেয়ালা কাফ ২.৫০; এক মনো 
(৩য় মুদুণ) ২.৫০ 1 


বব] & 


একমাতর পারবেশক £ 


আকাশ 


কিন্তু দুঃশশ্ল নয়, দুরন্ত ক্তু 


উপনাসের রচাঁয়তা বাংলা কথা-সাহতে। এক নতুন ঘদগন্ত, 
এখগর অনাতম শেঠ কথাসাতত।। 


৫.০9০9 ॥ 


আঁচন্জকুমার 
হ২প্দ চৌধুরশর ভূটমক। সম্বাঁলত ছ"ট প্যরস্কারপ্রাস্ত 


সেনগৃশ্তের একাঞ্ক সংকলন 


॥ ধনঞ্জয় বৈরাগীর দু'থাঁন নাটক 
আকাশ ২:০০; উপন্যাস মধ্‌রাই 


পাতিকা 'সাপ্ডকেট, ১২1১, লিন্ডদস আট, কালিঃ-১৬। 


সস 


সেগিকে প্নধোঁজনা করে নতুনের মতো 
গড়ে অনেক কাজ চালিয়ে নিতেন। কিন্তু 
'ভাজমহল'-এর অন্যতম কর্ণধার আমাদের 
'কাকু' অর্থাং বিকে ঘোষ--আবার 
জে-এফ-ম্যাডানের মধাম পাত্র ফ্রামজী 
ম্যাডানের সহপাঠী ছিল সেন্ট্‌ জৌভয়ার্স 
কলেজে। সেই পারাচাঁতর ফলেই বোধহয় 
'ম্যাডানদের সঙ্গে কথা কয়ে যন্তপাঁত সব 
ম্যাডানদেয দিয়ে দিলে আমাদের কাকু? 
অর্থাৎ ব-কে-ঘোষ। গুাঁদকে, আমি কিন্তু 
ততাঁদনে 'ফল্মের ব্যাপারে আবার একটু 
জাঁড়য়ে পড়েছি । 'ইরাণের রাণী'র সংখ্যাত 
শুনে ম্যাডানরা দেখতে এসোছলেন 
গথয়েটার। . নিজেরা দেখে, তারপর 
পাঠিয়োছলেন প্রিয়নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
মশাইকে ৷ তিনি বসে বসে একাঁদন আভনয় 
দেখলেন, এধং অআঅভিনয়শেষে দেখা 
করলেন চুপিচুপ আমার সঙ্গে। জানা 
গেল, 'ইরাণের রাণশ' ছার হিসাবে ভুলতে 
ও"রা আগুহশশীল। আমার দিক থোবো 
আপান্তর কশ থাকতে পারে 2 সম্পর্ণ 
সম্মাতই ছিল। শুধু ছিলই নয, ছাঁব 
তোলার প্রাথথীমক কাজে আম একট; 
জঁড়য়েই পড়ে ছিলাম বলা যায়। 
এঁদকে এই. বাস্ততা, . অনাঁদকে, 
৮ই যে ণাঁলনী'র অভিনয় 


হলো স্টারে। দূুর্গাদাস এতেও আভনয় . 


করেনি, শুধু সিন এ'কোছিল। িনকাঁড়দা 
করলেন পশৃপাঁত। নিমলেন্দ, হেমচদ্দ্ু। 
মণ্ণাঁলনী-_নীহারবালা। িরিজায়া-- 
সূবাঁসনী। মনোরমা-কুস্মকুমারী। 
অভিনয়ের প্রড়ুত সখাঁত ও অখ্যাত 


দুই-ই হালো। ফাধোয়ার্ড িখগলন-- 
44800175017 068716% 19 109৬ 101 
৪৮81. 8917100701181008 0 11661 
096 ০010 ৬/10) 076 111979151707110110 01 
[362591, | 

বাঁধকমচন্দ্র সম্পর্কে 'ফরোয়াড-এর উত্তি 
আত সতা। শুধু রঞ্জামণ্ডের আদ এগ 


থেকে নয়, আমাদের যুগেও যে বাঁকমের 
কশ বিপুল প্রভাব ছল, 
অবকাণশে বলা যাবে। 

. এই 


'তা' পরবতর্শ 


সময়কার আরেকটি উলেখযোগা 


খত 





১ আঁশঙ্বন ১৩৬৭ 


ঘটনা, মনমোহন 
উঠে যাবার 'পছনে নানান কারণ আছে। 
আর্ট 'থয়েটারে প্রাতিষ্ঠত হবার . আগে 


থাকতেই, একটা ব্যাপার দেখা গিয়েছিল, 


সেটা এই যে, বাঙলা দেশে যতগ্যাল 
থিয়েটারের কাগজ ছিল, সেইসব 


সাঞ্তাহক--তার আঁধকাংশই ছিল মন- 


মোহনের ওপর বিরন্ক। দানশবাবু যখন 
নামেন, তখনই একটু সাড়া পাওয়া যায়, 





জ্যোতারন্দ্র নন্দশ-র 
"হক-লাগানো হাল্পলসংকলন 
পতি 
দেশ বলেন £ 'রাক্ষসী' গল্পের চমক, 
'প্রতিনিধি'র পরিবেশ রচনা ও গন 


ব্ঞজ্রনা স্মরণযোগ্য। গ্রল্থের শেষ গপ 
পতঙ্গ নিঃসন্দেহে একাঁট বাঁলচ্ঠ 





গ্রচেম্টা। আপনি কি বলেন? 
দাম--২*৫০ 
ফাল্লোল প্রকাশন £ এ১৩৪, রি 


রখ মাকেট, কাঁলকাতা--১২ 
বকপধরকীগরবববববরবববকবকবকক 





এ 
কাঁলকাতা বেতার-কেল্ে 
লয়া অনজ্ঠান উপভোগ টা 


হি বাঙালণর অবশ্য 


স্টর্টিত্গ হানার, ঁ 
পক্্কজ ব্যানার মা্রক 


রী ২৪ বানর পুশ 7 2০2744 
লয়. ৪, ৫০ নাস, 
এবগহার -তিগুণা প্রকাশনী 
পাপিশদ : দাশগঞত এড কোও 
ণ8২, বিজ স্্রাটি * কালি ১১৩ 





(দি ৭৭৯৯) 


/ 


কোণ বেকি্রীল 


এক মি পন ই - 


থিয়েটার উঠে গেল। এই 








দে 


নইলে মনমোহন'"এর আসর  দীশ্তিমান 
হয়ে ওঠে না তাছাড়া, দানীবাবূর সঙ্গে 
ওখানে যেসব পুরাতন শিল্পীরা ছিলেন, 
চুনীবাবু, ক্ষেতৃষাব, হশীরালালবাব্--এ+দের 
কাছ থেকে বহু আশা ছিল, দর্শকদের যে, 
নতুন আরও কু পাবো, তা" আর হলো 
না। তার ওপর গিয়ে গোপনে কির্ণাজহিন 
এর জনাপ্রয়তায় ঢেউ। 'কর্ণাজর্যন” খুলোছল 
৩০শে জন ১৯২৩ সালে--ও"রা সেই 
দেখে, -তাড়াতাঁড় করে ১৮ই আগস্ট 
খুললেন 'আলেকজাণ্ডার' 'বলে সরেন্দুনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের একাঁট নাটক। কিন্তু 
'আলেকজান্ডার-রূপশী স্থবির দানীবাবুকে 
প্রদীগ্ত তরুণ, সেখানে দানীবাবু বদ্ধ" 
স্থাবর, মানাবে কেন ওকে? তারপরে 
নাটকখাঁনও তত সাবধার ছিল না। আছে 
কতগ্শীল চমকপ্রদ শসচুয়েশন' মাঘ, িচ্তু 
তা-ও কে যে কখন কোথায় ঢুকছে, ভার 
কোন. ধারাবাহকতা নেই, ..পারম্পও 
নেই। তবে একটা 
নাটকে, সোঁট--স্বাদোশকতা। 
তক্ষশীলা ও পুর্-স্বদেশিকতার আবেগ 


প্রকাশের সুযোগও ছিল। তাতেও মুশকিল 


হয়োছল এই যে, বহু স্থানে "সেন্সর 


কেটে দিয়েছিল। যেগুলি কাটা, বইতে 
শূন্য লাইনের ওপর 


সেসব স্থানে 
তারকাঁচাহনত করা আছে। তাতে, পুরো 


সংলাপগাঁল যে কী তা-ও সঠিফ মির্ধারণ 


করা যায় না। বইখানও তৈমন জমে 


উঠল না। তখন পরানো নাটকের 
পূনরাভিনয় করে চালাতে লাগলেন ওরা! 
তারপর, চাব্বশা সালের দোসর 


ফেব্রুয়ারী 'লালতাদত খুললেন, তা-ও 
তৈম্ন চলল না। মনমোহনবাবূ ত বহু দি, 
থেক তুলে দেবো-দেবো করাছলেন 
তাই,মনমোহনবাবু, যখন, এই সময় গেলেন 


বেড়াতে দাজশীলং, ভাদুড়শী মশাই একেবারে 


নিজেই চলে গেজেন সেখানে । তারপর, 
যেসব ঘটনা  ঘটোছল তা আগেই 
লিখেছি । শিাশিরবাবু ফিরে এলেন বিজয় 
হয়ে। দানীবাবু হতবাক। তাঁকে জিআ্াস 
না করেই 'মনমোহন? 'তুলে দিলেন মন 
মোহনবাব্। ওাঁদকে শিশরবাবৃর . তথনে' 
বই তৈরণশ হতে দেরগ। ভাঁর 'সখতা” তখন 
লেখানো হচ্ছে যোগেশদাকে দিয়ে? 
সেইজন্য, শিশিরবার্‌ 'মনমোহন' নিয়ে, মণ 
ণকছাঁদনের জন্য ছেড়ে 'দলেন "শমনার্ভাকে 
আঁভনয় করবার জন্য। পমনার্ভা' কিছ্বাদন 


আবার এখানেই: করতে লাগলেন আঁভিনয়। 


তারপর আমাদের: 'কর্ণার্জন "এর 
শভতম রজনীর ফথা। এ” আমার নট 
জীবনের এক বাট 'প্মারফ্ষ-টিহ বঙ্গ 


ঘেতে পারে। এ 


/ লস তাত: পা 2 ৮90 উই খত] 1117 
এ £ নিলি ও শত ভশ 2 হাদি পত 8০, 





ভাব অবশ্য ছিল 
সে যৃূগের 





রুনু ঝুল. ১০ 


টির খোস 


টি মিত ও ঘোছ £ কাঁলিকাতা--১২ 
জা). চর ররর 





৫১১ 






কথাসাহিত্য-সমাট 
দাক্ষণারঞজজন মির"সজমদায়ের 


চাকুরদার ঝুলি ৪, 
ঠাকুম্ধশর ঝাল 8, 
দাদামপায়ের খন্রে 8, 
গঞ্গ আর গণ্প ৪১ 
সোনার ময়ূর ২ 


গজেচ্দ্ুকুমার মিত্র সম্পাঁদত 
শ্রেষ্ঠ এতিহাসিকগণের রচনা-সপ্ঠয়ন 


তিহাগিক গঞ্প-সঞ্চয়ন 0, 
বিমল ঘোষ (মৌম্যাছ)-এর | 
মায়ের বাঁশী 8 

















গুধিবীর ইিহা ৪ 
বিদেশী গণ্গ-সঞচয়ন রর 
দেশ বিদেশের ধর্ম 


(দশ বিদেশের 


সং 


কৃষণদয়াল বস;র ছড়ার বই 


কাতান 


॥ নৃতন বই ॥ 
সিংহের 


পি কা ১। 





িডেন্ট আয়ুব খাঁ নাক বালয়াছেন 


প্র যে, খালের জলের মীমাংসা হইয়া 
.. গেলেই বশ্টীত মমস্যার সমাধানও সরল 





. হইবেন 
কাজেই; জলের পর জলখাবার”! 
য়. সং সং 
যলা সেপ্টেম্বর লোকসভার যে 
পূ আঁধবেশন হল তাহাতে নেহেরুজশী 
সাফ জবাবে বালয়াছেন আসামের ব্যাপারে 
বিচার বিভাগীয় তদন্ত হইবে না) 
আসামপরা গোসা হইবে বলিয়া রাম্ট্পাঁতির 
শাসনও ঢাল: করা হইবে না।আমর! 
গোসা কারানি। 'নার্ককার টিত্তেই সব মেনে 
নয়োছ, যেমন মেনে নিয়েছে এ পয়লা 
সেপ্টেম্বরের প্রাইজ বন্ডের খেলাকে” 
বলে আমাদের শ্যামলাল। 
ক গং চি 
স বাদে প্রকাশ কালকাতা কর্পোরশোন 
ই আফস হইতে নাগারক স্বার্থ 
্ংখ্লষ্ট গুরুত্বপূর্ণ নাথপত্র উধাও 





হইয়াছে।_স্বার্থলেশশন্য হয়ে কাজ 
করাইতো কাজের মতো কাজ”--মন্তব্য 
করেন জটনক সহযাঘ্ী। 
চু] 0] রী 

শি লচর মোডকেল কলেজ নামে মান্র। 
; ই কলেজের ক্লাস নাক হইতেছে 
গোহ শট । সংবাদদাতা অবাক হইয়া 
যাঁলডেছেন-যাহা _ শিলচর,। তাহাই 





গোহাটি। আমাদের অন্য এক সহযাত্রী 

ললেন-অবাক হবার [কিছু নেই। 
নায়শাস্ছে তো স্পষ্টই বলা আছে-যাহা 
বাহান্ন, তাহা তেষাট"! 


গু ক ধু 


লম্দ্ত্ী শ্রী্ণজীবন রাম নাঁক 
তে ঘোষণা কাঁরয়াছেন যে অদূর 
ভাঁবষ্যতে ট্রেনে যাঁদের ভিড় কমিবার 
সম্ভাবনা নাই । খুড়ো বাললেন-ণযে হারে 
[িকিটহশীন দ্রএ্র্ণ কাডছে তাত আমাদেরও 
তাই মনে হয়, এমন সওকা কে ছাড়ে, ভিড় 
হবে তো কাজে কাজেই” । 
রঙ ঙং ৪ 


রি এল্লতে শুনিলাম সর্দার প্যাটেলে 
একাঁট মমর মার্ত স্থাপত হইবে। 
পণ্ডিত গাতলাল নেহরুর মৃর্ত সম্বাম্ধিও 
প্রস্তাব করা হয় এবং ইহার পর প্রস্তাব 


করা হয় রবীন্দ্রনাথের"ও" মর্মর মৃর্ড 
প্থাপনের। আমাদের জনৈক  জহ্যারী 
বলিলেন উত্তঘ প্রস্তাব। তবে 
রবীদ্নাথের€" প্রস্তাব শুনে আশ 
[কত হাচ্ছি। এই "ও" অর্থাৎ রেসের 


ভাষায় যাকে বলে "অলসো রেনাতার 
কিন্তু কোন দাম নেই?! 
গু ঞ্ ঙ্া 

ধলকাতায় গাছপালার আয়-চকান 

নাক রুমেই হাস হইভেছে।-কপ্ত 
এতে আর ভাবনার কী আছে, পথেঘাও 
সঙ্গীতের জলসার পাপস্থা করা হোক, 
গাছপালা লিকালাকয়ে বাড়বে, মজব্তও 
হবে। উদ্ভিদের ওপর সঙ্গশতের প্রভাবের 
কথা কতৃপক্ষ নিশ্চয়ই পড়েছেন বলে 
শ্যামলাল। 

৪ রহ হট 

ধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু নাকি বালয়াছেন 

যে, বাঁধের সাহায্যে বন্যা প্রাতিরোধ 
সম্ভব নয়। খুড়ো বাঁললেন-" আর একটু 
যে জনমতের জলতরঞ্ঞাও্ড বাঁধ দিয়ে রোধ 
করা ষায় না"। 

ঙ সঃ 
রো" আলাম্পিকে আমোরকার সাঁতা- 

৯৪ রুরা জল ব্ীড়ায় সাফল্য অর্জন 

কারয়াছেন।-তব্‌ ভালো যে শুনো 
মহাকাশের থেলায় ফেল মেরে তাঁরা 


দাঁড়য়েছেন”- বলেন 


ং চা 

9 'লার চা্কীরক্ষেত্রে অবাঙ্গালীর 
্ব(ঃ সুপাঁরকাল্পভ । অনূপ্রবেশ-একটি 
সংবাদের শিরোনামা। শ্যামলাল বালিল-- 


অন্ততঃ জলে এসে 
'জনৈক সহ্যাশ্রী। 
্ঁ 





“পুরানো গানাট আবার হয়ত নূতন করে 
গাইতে. হকে-নিজবাসভূমে পরবাস 
হলে । 
টি ঠ নী 

ণি "খল ভারত কংগ্রেস সম্মেলনের 

তনারা বিভাগের ভারপ্রাপ্তা শ্রীমতা 
নকল মখার্জ বলিয়াছেন যে জাত 
নীতিতে নিজেদের উপযন্তে স্থান কাঁরয়া 
লইতে নারীদিগকে কঠোর পারশ্রম কাঁরতে 
হইবে।-“তা হবে বৈ কি। লেডীস সাঁট্‌ 
ছোড় 'দাঁজয়ে বললেই তো আর এক্ষেত্রে 
কেউ স্থান করে দেবে না"মতব্য করেন 





বিশুখুড়ো। 
রর এ 
রা হ বিঃ 
0, রি 











এইচ-এম-াভ গ্রাম্লোফান রেকড এবং চার- 
গৃতিযুন্ত রেকর্ড প্লেয়ার। ট্রানীসিস্টার লোকাল 
ও অলওয়েভ রোডও এবং বিভিন্ন প্রকারের 
রেডিও ও গারড রেকডর্চোঞজর সহ রেডিও- 
প্রাম। জাইস আইকন ও আগফা ক্যামেরা 
কোডাক ও অন্যানা ফিলিম, কাগজ কৌঁমি- 
ক্যাল, ফ্লাস বালব, বাইনাকুলার ও টেপ- 
রেকর্ডার বিকুয়ের জন্য মজহত আছে। 
কিস্তিতে দেওয়া হয়। 


নান এণ্ড কোং প্রাইভেট লামটেড$ 
৯এ. ডালছোস স্কোয়ার ইস্ট, কাঁলকাতা-১% 


পা এ 





(বি”ও ০৩৯২) রি 





1৬ ॥ 
আরো হরে খোঁজার গল্প আছে! এবারে 
আর পহাড়ে মাঠে নদীর কিনারায় বা ভাঙা 
খোয়াইএর মধ্যে নয়। একেবারে খোদ 
কলকাতার_ জোড়াসাঁকোতেই। 
বহ্‌ বছর দাদামশায় কলকাতার বাইরে 
যান নি। হারের সন্ধান করবেন কোথা 
থেকেঃ ফলা-ওয়ালা লাঠির ফলায় মে 
পড়ে গেছে। 'কল্তু হীরের স্বগন তখনও 
দেখেন। পুরোনো পাথরগীল নাড়া চাড়া 
করেন, জলে ধুয়ে ধয়ে দেখেন। পাথরে 
ছেনি চালান। আগে ছেোন চালাতেন 
পাথরটাকে ভেঙে দেখবার জন্য, ভিতরে কি 
আছে। আজকাল আর ভালো পাথর- 
পৃলিকে ভেঙে নম্ট করতে চান না। ঠক 
ঠুক করে ছেনি চালান আর পাথরের মধ্যে 
থেকে আশ্চর্য সমস্ত মৃর্ত বেরিয়ে আসে। 
এত সহজে এত কম ঠোকাঠ্ঁক করে মর্ত- 
গুলিকে পাথরের মধ্যে থেকে বার করে নিয়ে 
আলেন যে অবাক লাগে। 
অনেকের ধারণা দাদামশায় শেষ বয়সে 
টুকরো-টুকরো, নুড়িপাথর। কাঠি-কুটি, 
ডাল-পালা সাঁজয়ে 'কুটুম কাটাম বানাতে 
শুরু করেছিলেন। শুরু কিন্তু তান শেষ 
বয়স করেন ন, করোছিলেন বহু আগে। 
এই যে পাথরগৃলিকে কাটতেন সাজাতেন - 
বই কুটুম কাটাম। দাদামশায় বলতেন এরা 
আমার সব কুটুম । সো নিয়ে বসতেন, সঙ্গে 
ধনয়ে ঘুরতেন, সাজয়ে রাখতেন, ঘুরিয়ে 
 শফারয়ে দেখতেন। কুটমে-কাটামের প্রধান 


ধর্ম, ডালই হোক, িশকড়ই হোক, পাথধরই 
হোক বা চেলাই হোক, তার থেকে কাদে 
ক; বার ফরা উলবে মা? পৃ যেখানে | 


দেওয়া হর ক রডের মা 





রা অবান্তর আছে, তাক, ০4 





আসল রূপ। এটা দাদামশার বরাবরই 
আমরা দেখেছি। 


একটা পাথর পকেটে নিয়ে ঘুরছেন 
ফশদন। টুকটাক ঠুকৃঠাক চলেছে 
তার উপর। পাথরটা শন্ত। ছেনির ঘায়ে 
সহজে ভাঙতে চায় মা। তাহলেও তার 
মধ্যে থেকে একটা আকাতি বোরয়ে আসছে। 
পকেটে পকেটেই থাকে পাথরটা। বসেন 
যখন সামনে রেখে ঘাঁরয়ে বফাঁরয়ে 
দেখেন। দেখা হয়ে গেলে আবার পোরেন 
পকেটে। গেছেন হীশ্ডয়ান সোসাইটি অফ 


ওঁরয়েপ্টাল আরটস-এর বাঁড়তে। আমরা 


বলতুম, “সোসাইটি! সোসাইাটতে তখন 
উঁড়ষ্যার কাঁরগর শগারধারী আর তার 
ছেলে শ্রীধর পাথরের কাজ করে। দুজনেই 
ওস্তার ভাস্কর। অনেক ভালো ভালো 
পাথরের মৃর্তি গড়েছে । শ্রীধরকে ডেকে 
দাদামশায় বললেন দেখ তো শ্রীধর এই 


ক সদ নয ছক বালা অবনদনোৎ 


৫১৪ 


পাথরটা। শ্রীধর পাথরটা নেড়ে দেখলে 
একটা মূর্তি প্রায় বেরিয়ে এসেছে । চোখে 
তায় দবস্ময়। এত শন্ত পাথর নিয়ে শ্রীধর 
বা শারধারী কাজই করে না। 

দাদামশায় বললেন-এই যে দেখছ 
একট-খানি, এটাকে উড়িয়ে দিতে পারো 
প্লীধর- বলে একটা জায়গা দোঁখয়ে 
'দিলেন। 

শ্রীধর পাথরটা নিয়ে যায় দেখে দাদামশায় 
বঙ্পলেন- শোনো, শোনো, শুধু এইটকে। 
বেশশি নয়। ছোন দিয়ে টুক করে উীঁড়য়ে 
দাও। দেখো যেন আবার শফাঁনশ' করতে 
যেও না। 

পাথরটা হাতে নিয়ে নখ দিয়ে দোথয়ে 
দিলেন জায়গাটা । শ্্রীধর চলল পাথর নিয়ে 
ঘরের কোণে, যেখানে তার যন্্টঙ্ম থাকে, 
সেই দিকে। 

কিছু দর গেছে, দাদামশায় আবার তাকে 
ডাকপ্লন। 

_দেখো যেন ফাঁনিশ-টিনিশ 
না। শুধু উীড়য়ে দোলে এটুকু। 
থমকে দাঁড়িয়োছল, আবার এগুলো । 

দাদামশায় এবার উঠে পড়লেন। বললেন 
_থাক শ্রীধর। তুমি আবার ফিনিশ করে 
বসবে । দাও বরং আমাক । বাল পাথর- 
খানা শ্রীধরের হাত থোকে নিয়ে আবার 
পকেটে পুরলেন। 

অমন যে উঁড়ষ্যার দক্ষ ভাস্কর, তার 
হাতেও পাথর দিয়ে নিশ্চিত হলেন না। 
কুটুম-কাটামের কাজ বড় সহজ ছিল না। 

দদমা একবার কেমন করে হাত ফস্কে 
সাদা রংএর একখানা পাথরের রেকার 
ভেঙে ফেললেন। পুরনো দিনের দামণ 
রেকাবি, আজকাল সেরকম পাওয়াই যায় 


করছে যেও 
শরীর 








পা! 


দেশ 
না। 'দাদমার মনে ভারি দুঃখ কিন্তু 
দাদামশার ফার্ত দেখে কে। 
বললেন_নিয়ে আয় টুকয়োগলো। 
ধুয়ে ফেল দেখি। | 
পাথর পেলেই জল্লে ধোওয়া চাই। জলে 


ধুলে ভিজে অবস্থায় পাথরের জং তো 


খুলতোই, তাছাড়া পাথরের রেখাগুলিও 
স্পম্ট হয়ে উঠত । 
দাদামশায় একটা টুকরো বেছে নিয়ে 


বললেন-_দেখাঁচস কি চমংকার ছাঁব 
রয়েচে। ওকে আটকাবে কে? ভেঙে 
বোরয়ে এল্স। 

আমাদের চোখে ছবি-টবি কিছ পড়ল 


না। কিন্তু দাদামশায় তখনই কাজে লেগে. 


গেলন। আর, কি আশ্চর্য, দু-একটা 
ছোনর আঁচড় পড়তেই আমরা দেখজুম 
একটি সুন্দর গড়নের মেয়ের আকৃতি 
নর আসানে। একাদন কি দুদিন 
লেগেছিল কাজটা "শষ করতে । যখন ছেনির 
শেষ ঘা পড়ল, তখন আর সেটা রেকাঁবর 
ভাঙা কারা নেই। তখন সেটা হয়ে গেছে 
ছবি। পাথরে কাটা মনোহর এক মূর্তি। 

[দাদমাকে দেখিয়ে বললেন-এই নাও, 
তোমার ভাঙা পাথর। নতুনের চেয়েও 
দাম বেড়ে গেল। 

এই ঘটনার পর একোণ ও-কোণ থেকে 
এ-তাক ও-কুলুঙ্গী থেকে সকলে ভাঙা 
পাথর-নাট খপুক্জ বার করতে থাক আর 
দাদামশার কাছে এনে হাজির করতে 
লাগল। ভাঙা বাট গেলাস য়েকাবি থেকে 
দাদামশায় সে সময় অনেকগৃঁলি ভালো 
ভাল্লো চিত্র কু'দে বার করেছিলেন। 

এই রকম যখন প্‌রোদমে পাথর কাটা 
চলেছে, সেই সময় হঠাৎ আমরা খবর 
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পশীর বেদনায়ন 


সলাত আরাম দেয়,কারণ এতে 


চারটি ওযু রয়েছ 


টিহাচলক ড৯৮। ও৪০োকরণ লঞাকালাংত ৪ ০০, লা ৮০, 





পেলে, কত্তাধাধা রেরীল্দুনাথ) তাঁর দল 
নিয়ে আসছেন জোড়াসাঁকোতে। বর্যামঙ্গাল 
হবেহবে শুনে আসাছিল্‌ম, গেই বর্ধা- 
কালের আরম্ভ থেকে। এাদকে বর্ধা তো 
প্রায় খতম। কত্তাবাবা এসে পেশছতেই 
শুনল্‌ম, এবার হবে 'শেষ বর্ষণ'। বর্যার 
মেঘের : গানও রইল, শরত-লক্ষীও 
রইলেন, শিউলি ফলও বাদ পড়বে না। 
জোড়াসাঁফোর বাড়তে কণশদন ধনে খুব 
রিহার্সাল চলল। শান্তিনিকেতন থেকে 
যাঁরা এসেছিলেন, তাঁরা ছাড়াও আমাদোর 
বাড়ির অনেকে যোগ দিলেন। আভিনয়ের 
তোড়জোড় শর হলে যেমন হয়, এ-বাড় 
ও-যাঁড় সরগয়ম হয়ে উঠঞ্প। তিন 
দাদামশায় প্রায় সব সময়ই ও-বাড়িতে 
ধশায়ে বসে থাকতে লাগলেন, িহার্সাল 
দেখতে লাগলেন, পরামর্শ দিতে থাকলেন । 
কত লোক আসা-যাওয়া করত সে সময় 
জোড়াসাঁকোর বাড়তে । হাট বসে যেত। 
ড় কম লোক হত না 'রহার্সাল শোনবার। 
সে কি যেসে রিহার্সাল 2 কত্তাবাবা নিজে 
চালাচ্ছেন প্রথম থেকে শেষ পযল্তি। সাত্য 
কথা বঙল্পতে কি. আসঙ্গ জলসার চেয়ে 
[রহার্সাঙ্গটাই উপভোগা হাত বেশশী। 

যাই হোক, শেষে শেষ বধ হঙ্গ-- 
একাঁদন, দাাঁদন, তিনাদন। হল 
জোড়াসাঁকোর ছ-নম্বয় বাড়র উঠোনে। 
লোকে লোকারণ্া হল। জমজমাট হয়ে 
আমাদের মন, প্রাণ, অল্তর। তারপর যেদিন 
মন-খারাপ করতে শুরু করোছ, সেই সময় 
হঠাৎ শোনা গেল, আরো একাঁদিম শেষ 
বর্ষণ হবে। যেলজিয়ামের রাজানরানণ 












১ আশ্বিন ১৩৬৭ 


কলকাতায় এসেছেন- তাঁদের দেখার্সো হবে। 
আধা মম চা হয়ে উঠ আঙ্বালার 
রাজারামীকে শেষ বণ দেখাবার কতো. 
জোড় শুর হজ নতুন করে। পোষা গেল, 
কিছু টাফার আশা আছে শাম্তানিধেতনের 
ভান্যে। 

রাজা-রামী বলে কথা, প্ৰয়ং লাট. 
বাহাপয়ের আক্তাথি। তাঁদের হগবায় জনে, 
ভারি ভাঁয়ি মখমঙ্জের গদি-তেওয়া শায়াম- 
কেদায়া এস । চওড়া চণ্ডী ধাপের উপর 
সাজানো হল। গেখতে হল যেম রয়েল 
বক-সা। 

তারপয় সচ্ধের সয় রওগাডিময়ের আগো 
রাজা-রানী এক্েম তালের গাতেোপাশোা 
নয়ে। সেদিনও উঠোন-ভর্র্তি গর্শকি 
অভিনয় খুব জমেছে । কিগ্তু দাঈীমিশীয় 
দভিতয়ে টোকেন লি। আগেই দেখে 
নিয়েছেন যা দেখায় । স্ফোট করেছেন । ছবি 
আঁকাও হয়ে গেছে খামকতক। আর আসল 
কথা, রাজা-রাজড়া, নাম-জানা হোমা- 


ভড়। উপরের কারাল্গা থেকে দাপায়শায় 
দেখেন সেই ভিড়ের মধ্য মোটয়-বাইক-এ 
হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে এফ গোরা 
সাজেন্টি। বেঙ্গাজয়ামের রাজ-পারষারকে 
লাট-সাহেবেয় বাঁড় থেকে. পথ দেখিয়ে 
সঞগো করে নিয়ে এসেছে গৈ । রাজা-রানী 
মোফায় বসে বেশ তোফা গান শুনছেন, 
আর যে-বেচারা তাঁদের হাট-মাঠ পোঁরয়ে 
সঙ্গে করে নিয় এল, তার দিকে ফেউ 
ফিরেও তাকাল না, এটা দাগামশায় 
একেবায়েই প্ছগ্দ হল না। 

তান বারাদ্দা থেকে নিচে নামলেন। 
নেবে সাজেন্টেয় কাছে শিয়ে বলঙগেম_ 
সায়েব, সবাই গেল, তুমি যাবে লা? 

গায়ের ভারি বশত হয়ে পড়ল। গাম 
শোনবার ইচ্ছে খুব) কিল্তু হাজার হোক 
চাকর তো) রাজা-রানশীর সাধনে দিয়ে 
আসরে গিয়ে বসে কি করে? রাজা খাদ 
দেখতে পান, কি ভাবষেন ? ্‌ 

দাদামশায় বঙ্সঙ্পেম-এই কথা ১ ক্োলো 
ভাবনা নেই। রাঙ্জা যোগে মুখ করে 
বঙ্গেছেন, তার শিছনে তোমায় বসিয়ে দেখ 
_ রার্জা যা রানী কেউ টেরই পাবে শী। 

এই বলে শীষে নিলে গিয়ে উঠোমের 
অন্ধকার খিধাঁফি দয়জা দিয়ে ভিতরে 
টুকিয়ে গিলেম। 

জায়েবকে বাঁসয়ে ধরে. এঙ্সে তবে 
৮৮৫৮7 ৃ 





স্বয্পণাতীত কাল থেকে সাহিঙ্ায ও শিদকলা 
উপলব্ধি করতে চেয়েছে সৌন্দর্য বস্তুটি কী, 

ধেশন ফোন উপাঙ্গনে গঠিত সেই বিদেহী ॥ 
লাহিত্যে, শিল্পে আমরা যে সুসমঞ্জস 

জেহযাবীয় লীলাপ্রকাশ দেখতে পাই, 


তার কারণ রয়েছে এইখানে | 


সৌন্দর্যের ইন্্রজজাল কিন্তু 
কেশজালকে আশ্রয় করেই 
প্রভাষ বিস্তার কয়ে । 


ফেশরগ্রম বার্যাঙগ্প 
কলিফাত-.১ 














সেরারকম 'বেকিং"এর জন্যে 
রেক্স বেকিং পাউডার বাছাই বাছাই 
উপাদান থেকে তৈরী । রুটি, স্কোন, 
কেক এবং পেস্ীর জন্যে রেক্স বেকিং 
পাউডার ব্যবহার করলে আপনি ৯ 
নিশ্চিত থাকতে পারেন আপনি 
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8) মেরা ফলহ পাবেন! 
ঢু 







* পুযারী এও কোং লিং 
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কেবলামপ্রে 
চিত রানির শোযোললা তে 





সপ পাশপাশি, পপি পপি সিসিক হা আপ এপি তাহারা 


আঃ কি ভালই না লাগত। 


শনে 2 ৩ মূখে হাসি আর 
বরেন। | 
যাই হোক, 0 বশ তো হয়ে চুকলো। 
পরাদন দালাএশায় ভোরে উঠেছেন । 
আমাদের ডেকে বললেন চল্‌ একবার 
ও-বাঁড়র উঠোনটা ঘুরে আঁস। 

দাদামশার সঙ্গে ঘুরতে যাবার ডাক 
পেলেই আমরা আনন্দে ছুটে যেতুম। 
চললুম সকলে। কেন যাচ্ছি জাঁন না-_ 
ও-বাড়র খাল উঠোনে সারি-সার 
চেয়ার _কৌচ বোণ পড়েছে, এক-ীদকটা 
ঘিরে স্টেজ বাঁধা হয়েছে-তার মধ্যে ঘুরে 
যাচ্ছকে জানে? আঁভনয়-পবেরি সময় 
ও-বাঁড়র উঠোনে একবার স্টেজ বাঁধা 
হয়ে গেলে এ জায়গাটা আমাদের পক্ষে 
বিষম আকষণীয় হয়ে দাঁড়াত। চিরাদনের 
নেহাত অকেজো সাধারণ উঠোনটা হঠাৎ 
কসের ছোয়ায় এক রহসাময় লোভনণয় 
জগত হয়ে পড়ত। দাদামশায় উঠোনে 
ঢুকেই সোজা চললেন মখমলের কৌচ- 
গুলোর দিকে, যেখানে কাল্প রাতে রাজা- 
রানী আর তাঁদের সা্গপাঙ্গরা জাঁকিয়ে 
বুসাছলেন। 

বললেন-খোঁজ ভাল করে। হশীরে- 
ট্রে পাওয়া যায় কি না দেখু। 
রাজ্জারাজড়ার ল্াপার। ভাপেরা থিয়েটার 
জহরত দুলিয়ে এসেছে। এর থেকে কি 
দু-একখানা ছিটকে পড়বে লাই 

খোঁজ ভাল করে। উদ্টেপাল্টে দেখ্‌। 
হশরে কি সহজে চোখে পড়ে রে 
হশরিক-সমন্ধানী সারা জাঁবন জহরতের 
বেরিযেছেন। হশরের কথা তিনি কি 
আমরা ভারি উত্তোজাত হয়ে উঠলুম। 
সাঁতাই তো। রাজা-রানীর পক্ষে মতো 
মুঠো হরে ছাঁড়য়ে চলে যাওয়াও কিছুই 
নয়। খুজতে লেগে গেলম আমরা 
আত পতি করে। 

ঘনজেই খুজতে লেগে গেলেন 
দাদামশায় আমাদের সঙো। বললেন 
আরে কৌচ-এর নিচে অত খজচিস কি? 
দেখু! হশরে পড়লে এখানেই পড়বে। 

বললেন-তোদের হাতগুলো সরু আছে 
_দে চাঁলয়ে গদির ভিতর । 

আমরা মহা উৎসাহে সোঁদন হশরে 
খঁজেছিলুম। মনে মনে প্রাণপণে এক- 
খাঁন ছোট হরে চেয়েছিলম--সাম্াজ্ঞীর 
রত্ষচূড় থেকে খসে-পড়া এতটুকু একটি 
হারে! হায়, কেন যে পেলুম না! 

যদি ' সাত্য পেয়ে যেতুম সোদন-- 


কমল) 





 ব্যাভোরিয়ার রাজধানী মিউনিক বাব 
কারণে বহু লোকের অতান্ত 'প্রয়। অতীত 
ও বর্তমানের স্থাপত্য ?শঙ্পের চমৎকার 
সব নিদর্শন ভার্ত সারা শহরাট। এর 
বাবধ সংগ্রহশালাগুলি অসাধারণ বৃহৎ। 
এখানকার আঁধবাসীদের জীবনধারা অদ্ভুত 
মনোরম। স্থানাটর ভৌগোলিক অবস্থান 
এমান যে, বাভোরয়ার নয়নাবমোহন আদ 
এবং পর্বতগ্দীলতে সহজেই যাওয়া যায়। 

'মউনিকের একাঁট 'বস্ময়কর ব্যাপার 
হচ্ছে “স্থানীয়” হাসারাঁসকদের প্রভৃতভাবে 
সম্মানত করার ওদের রীত। এদের মধ্যে 
একজন, যার খ্যাতি, বরো বছর আগে ভার 
মৃত্যু পর্যল্ত সারা ব্যাভেরিয়ায়, এমন ক 
ঘশশূদের কাছে পর্যন্ত পেশছোছল তার 
নাম হচ্ছে কার্ল ভালোন্টন। আজও জনাপ্রয় 
তার গান ও নকশাগ্তলর রস এত গভীর যা 
দার্শীনকতা ঘেষে যায় অথচ হান্যোচ্ছলতায় 
পারপূর্ণ। 

মাস কতক আগে আইসার গেট দুগেরি 
(১৩৩৭ সালে শহর রক্ষার জন্য 'নার্মত) 
দক্ষিণ দিকের অদ্রালিকায় ভ্যালোন্টনের নামে 
একাঁট 'মউাঁজয়াম জনসাধারণের জন্য 
উদ্বোধিত হয়েছে। এই িউীজয়ামের 
সংগঠনকারীরা এই সাব্যস্ত করেন যে, এতে 





ধ্যন্তগত জীবনের সো সম্পকহাস্ত 


সামগ্রাই শুধু নয়, সেই সঙ্গো এমন বস্তু 
রাখতে হবে ঘা তার রাঁসকতার নমুনাও ব্ন্ত 


করতে পারবে। এই অনবদ্য এবং "বিস্ময়ে 
স্তম্ভিত হবার মতো সংগ্রহগ্হীলর তাঁলকা 
প্রণীত হয়েছে তিনাট ভাষায়-ব্যাভেরীয় 
ভাষায় যা জার্মানদের বোধগম্য নয়, জার্মান 
ও ইংরাজশতে। 


'মিউজিয়ামাটর ভিতরে প্রবেশ করার 
পূর্বেই দর্শক ভ্যালেশ্টিনের বাবধ 
মাহমান্বিত রাঁসকতার মুখে পড়ে যায়। 
প্রবেশমূলা ধার্য হয়েছে ৫১ ফোঁনগ, এবং 
দর্শককে, মোটামুটি ৫০ ফেনিগ না রেখে 
এক ফেনিগ কেন বেশশ করে ধরা হয়েছে 
তার একটা য্যন্ত ঢ*্ডতে ব্যস্ত হয়ে পড়তে 
হয়।  প্রবেশদ্বারে লাগানো ব্রোঙ্জের 
হাতলটা বেশ বড় আকারের একটা সংহের 
মুখ এবং তার নীচেই ঝোলানো রূঢ় ভাষায় 
এক বিজ্ত্াপ্ত £ “খাবার দণ্ড না।” দরজার 
ঠিক 'পছনেই রয়েছে ভিসৃভিয়াসের একাঁট 
মডেল-_অশ্ন্যোগ্ার হতে যাচ্ছে এমন একটা 
ভাব এবং তার নীচে 'বজ্ঞাক্ত £ “ধূমপান 
গনষেধ |” 
ঘোরানো 'সশড় বেয়ে ওপরে ওঠাটা বেশ 
কম্টকর। ওপরে উঠতে এক স্থানে দেয়াল 
থেকে এক জোড়া বুট জুতো আর একটা 
বীয়ারের পিপে ঝোলানোর ভূতড়ে ব্যাপার 
দেখে দশক 'বাস্মিত হয়। এটির বাখ্যা 
হচ্ছে মধ্য যুগে আত উৎসাহশ এক স্থপাঁত 
গনজেকে দেয়ালে গেথে উপরোস্ত সামগ্রী 
গুলি বাইরে প্রসারিত করে রাখে । একটা 
কুলঞ্গঁতে রয়েছে “শৃঙ্ক সূর্যরশিম” এবং 
আরো এাঁগয়ে দেখা যায় ব্যাভেরীয় আম্পস 
পর্বতের একখান তৈলাঁচন্ন এই শ্ুটিটি 





মানিয়ে নিতে যে, “এখানে ভুল করে একাঁট। 
জানালা বৃঁজিয়ে ফেলা হয়েছে।” | 

“প্রকৃতির ভ্রম” দেখানো হয়েছে পাখীর 
খাঁচায় দাঁড়ের ওপত্র এমন একটি কচ্ছপ 
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। ম্দিরটি সোজা করে দড়ি করাবায় কোন ফার্যকরণ উপায় ফোট বলে দ তে পায়লে প্রচুয় টাকা তো সে পাবেই এবং 
৮১৮০৮১৮ হযে। ১১৭9৪ সালে তৈরশ ১৭৯ ছি উদ এই হঙ্গিরাটি পনেক় ফিট হেলে রয়েছে। 
এই অধস্থাটা দূর করতে বহঠ প্রপ্তাব হয়ে ছে। সবচেল্পে মনোমত হয়েছে জার্জেষ্টিলার জ্কুলের মেয়ে লিলা বিয়াগির প্রঙ্তাবাটি। 
লিপা জানিয়েছে যতঙ্গণ না সোজা হয় অপরদিক থেকে মাটি সরিয়ে যাওয়া। ২। “ঘোড়ার মডো ঘাম হচ্ছে ধলতে মানষ যাই 
'বাষাতে ঢা না কেন এটা বোধহয় তার ধারণায় নেই কথাটি কতটা সাতা। হিলেখজারা পৰচেয়ে ঘ্ত ঘেমে ওঠে এমন পশদের 
লরশক্ষা করে দেখেছেন যে ঘোড়াই জিতে হায় দ্য ব্যাপায়ে £ পবচেয়ে ছেশশী ঘামে এবং সবচেয়ে দ্রুত ঘ্বেমে ওঠে। বৈযঞানিকদের 
পাপা মাননষের চেয়েও ঘোড়ার খামবার ক্ষ মতা বেশী। ৩) যন্তরাষ্ট্রের ভন ই প্রায়েবার ক্িতায় মছাঘাদ্ধে তার দুষ্ট হারায়। পরস 
মরা না হয়ে সে তার অসযধিধে দরেশকারণে হদ্ধপাক্মিকয় হয়। কলেজে ভার্ত হয়ে সে বিদ্যাজম বয়ে, বিত্বে করে এবং প্রিধার 
প্রতিপালনে রত হয়। ব্রেল রশতিতে তৈরণ রুলার ইত্যাঙ্গিয় সহমোগিতায় গে প্ল্যান তৈরী কয়ে এবং জাম কিনে লিজোর হাতে হাড়ি 


স্তর আরম্ড করে দেয়। 


(বদলা ৩ ভিলি 


$ শ্োোনপাপরি-৩.সর 
গু পোলাও - ২২) 
ী মাকলাগো ৬ ?? 
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আপনার শ;ভাশ্‌ভ ব্যবসা, অর্থ, 


পরীক্ষা, বিবাহ, মোকদ্দমা, বিষাদ বাঁছতলাভ 


প্রীত সমস্যার পনর্ভুল সমাধান জানা জন্ম 
সময়, সন ও তাপ্সিখ সহ ২. টাকা পাঠাইলে 
দোনান হইবে। ভট্রপল্লগর প্রশ্চরণাঁসদ্ধ অব্যর্থ 
ফলপ্রদ_ নবগ্রহ করচ ৭২, শাঁন ৫, ধনদা ১১,, 
ধগলামুখী ১৮১, গয়স্বতী ১১, আফর্ধণগ ৭.। 


সারাজীবনের নর্ধফল ঠিকৃ্ষী--১০, টাকা 


অর্ভায়ের সঞ্জচো নাম গোম়ে জানাইবেন। 
সাইড কমা হয়। পন জাত হউন। 
ঠিকানা -- অধ্যক্ষ ভট্পল্লশ জ্যোতিঃসন্য 


মানবের দেহাবঙেষ 1 


দেখানে বাস করছে । 


বর্সিয়ে রেখে যার পক্ষে ছোট ফাঁক দিয়ে 
যেরিয়ে আলা দুঃসাধ্য। নোঙরা জঙ্গ ভর্তি 
এফটা চাটতে রয়েছে “এক চমৎকার তুষার- 
তারই ফাছে এফাটি 
বজ্ঞাপ্তি £ মউানকের আধবাসী শশতের 
জন্য প্রস্তৃত হও। শীতকালের দাতঘোঁটা 
কাঠি একমার এইথানেই পাবে ।” একটা 
বোতলে লেবেল দেওয়া “বাজনৈয় হাওয়া” 
বার্শনের আবহাওয়া বলপ্রপায়ক গণের 
জন্য প্রখ্যাড়। 

যারা জার্মান নয় তাদের কাছে ব্যাখ্যা 


না করে দিলে দুষেণধা এম বহু সামগ্রশল 
উর্মাঘংশ 


মধ্যে এ বোতঙ্গাট একাটি। 
শতাব্দী একাঁটি বহাশীকাটত ছড়ার 
আরম্ভতে আছে--মেয়শ বসোছল পাথরের 
ওপয়”। এই নিয়েই ভ্যালেশ্টিন 
মউ্লীজয়াম একাটি রাঁসকতা করেছে প্রকাণ্ড 


একটা পাথরের গায়ে বিজ দিয়ে; "এই: 


পাথরের ওপরেই মের বসৌঁছল।” 
একটা দরজার গায়ে সহজে আকৃছ্ট হযোয় 
মতো একাট বিজ্রপ্তি রয়েছে “কেবলমাঘ 


প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য ।” দরজা ঠেলে ভিতয়ে 


চকলেই সামনে পড়ে 'বরাট এক ফাঁকা 


দৈওয়াল, কেধল আঁতি ছোট অক্ষরে এক 


জায়গায় লেখা “আপাঁন কি দীর্ঘনাসা নন?” 


এতে হতাশ হয়ে পড়ঙ্লে সক্না দেখায় 
জনোই যেন রয়েছে দুট সামগ্রী-_“ইতের . 


গোহ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা। ১). ডুমুরপাতা" যেটা সে পরোছল সতের বছর 


এক বছযের মধ্যেই বাড়ি সম্পত্প হয় এবং এখম জন্ধ গ্রায়েষার তার প্রী ও দ্যাট সম্ভাদ লিক়্ে 


বয়সে, আর এধটা যা সে পক্লেছিঙ্গ যখন তার 
বয়স হয় তিপ্পান্ন । এই লব দেখার পর দর্শকি 
বেশ মেদবহূল চেহায়া গোঁফওয়াললা এক 


ব্যাডে্লীয়ানের প্রার্তিমার্তি দেখে দষ্টি 
চাক্সতার্থ করতে পায়েন। এই য্যাক্তীট 


হচ্ছেন “হেয় এম্ফেনজেক্তার”টবে স্নান 
করার আবিজ্কার্তা। 

গড় রসিকতার এই সব সামণ্রীর মাঝে 
ইতস্তত টাঙানো রয়েছে কার্গ ভ্াঙ্গোশ্টনের 
মণ্চে ও পর্দায় আঁভনত নানা চাঁরত্রের 
ছবি। ওর নাটকাধলশক যণ্ঠসজ্জা রয়েছে; 
পুয়ণো সংযাদপতে প্রকাশিত তিজ্ঞাপন রয়েছে 


ধা আধ্ানক পাটকদের চোখে অদ্ভূত লাগবে ; 


অনলঠ্ঠোন-সচো এবং আত্মো বহ/প্রকার 
জ্যারক রয়েছে যা এ শ্লোকাটকে অতো 


জনাপ্রয় হতে সাহাধ্য করেছিল। 
, িউীজয়ামঘাটিয় পায়কজ্পনা এষং 
সামগ্রী সংগ্রহ কয়েন হের হান্স কোনগ। 


যাবতীয় 


ণনজে তান একজন টন্লাশজ্পণী এবং 
শিজপপদের- এফ গেশাদারী সংস্থার 


চেষ়ারম্যান। তাঁরই চেগ্টায় অর্থ সংগৃহীত 
হয় এবং যাক্ধাধধবগ্ত জাইসার গেট দুর্গঁট 


পলের্গাঠিত হয় এই মিষ্টাজয়ামাটর জন্যে। 
| 
য্েয়াগৌ ছোটদের জন্যে এক নতুন 


ন ১৩৬৭ 





পোষবার উপবোগণ বাং জনদ-জাসোয়ার 


গারথী এমন কি পাপ পর্যষ্তও। 
এই আতিমঘ লাইব্রেরীয় উদ্ভাবক 
পণ্যাতাকিশ বংসর বয়স্ক জীবতত্বীবদ জন 
ক্পপলপণ ফোরবেস। ছোটদের জীবজল্তুর 
' প্রীত আকৃষ্ট করার জন্য একাট জাতীয় 
সংস্থা ফোরবেসকে এ ব্যাপারে সর্ধতো- 
ভাবে সহায়তা দান করছে। সাত বছর 
মেণ্টোতে প্রথম লাইব্রেরীর উদ্বোধন করেন 
এটা অনুভব করে যে, ছোটরা মিউাজয়ামে 
মরা জাবজ্তুর চেয়ে জীবন্ত প্রাণীর প্রাত 
বেশী আকৃষ্ট হবে। 

গ্রল্থাগারে বই নেবার যেমন নিয়ম এসব 
লাইব্রেরশরও ঠিক সেইভাবেই পাঁরচালিত। 
প্রথমে নাম য়েজোস্ট্র করাত হয় তবে সভ্যের 
বয়স অন্তত সাত বছরের হওয়া চাই। নাম 
লেখাবার %র সার সার খাঁচায় রাক্ষত 
তার পছন্দমতো যে কোন একাঁট জখবকে 
সে বাঁড় নিয়ে যেতে পারে। 

আধকাংশ লাইব্রেরীতে থাকে শৈবত 
মৃষক, খরগোস, গানাপিগ, কচ্ছপ, বিড়াল, 
নানারকমের পাখী, সজায়্‌--এম্সন কি 
ফুমীর, সাপ এবং শাগালও। 

এর মধ্যে কোন একটি পছজ্জ হঙ্গে বালক 
ধা বাজকাকে একাঁট ফের প্রমনমালার 
মধো দিয়ে জানিয়ে দিতে হবে সে যেটিকে 
পছল্দ করেছে মোটর কিভাবে যন্ধ নিতে হয় 
তা সেজানে। তারপর সেই জশবাঁটকে 
খাঁচায় নিয়ে মে চলে যায়। এর জন্য কোন 
মূলা দিতে হয় না এবং সে এক সপ্তাহ সেই 
ডশব্টকে তার কাছে রাখতে পারে। তার 
বেশশ সময় তার রাখবার ইচ্ছে হলে সেক্ষেত্রে 
প্রাত আতাঁরন্ক দন পছু তাকে ৫৫ নয়া 
পয়সা করে দিতে হবে। 

ফোরবেস বলেন সাধারণত এক সপ্তাহের 
বেশ রাখতে দেওয়া হায় না, কারপ বেশশী 
আদর আর বেশশ খাওয়ার প্রাতকিয়া দেখা 
দেয়। কোন জদ্কু ফি্লং এলে তাকে তিন 
সপ্তাহ আঙ্গাদা করে রেখে দেওয়া হয়, 
উপযোগণ বিনা দেখবার জনা । ফোযবেস 
বল্লেন, “ছোটরা ওদের প্রাত নিযে ফাবহার 
করে বলে নয়া কারণ ওয়া একটা; বেশ" 
'আদর করে বঙ্গে।” 

 আভিভাবকদের ীলীখত অন্মাতি ছাড়া 
5716 2 

শিক্ষক এবং সম্াজসেরী যায়া 


দারা 
জক্তু দেখাতে নিয়ে যায় কেবলমার সেইসব 
শ্রাপ্তয়স্কদেরই এই লাইরেরী ব্যধছারেয় 


যোগ দেওয়া হয়। এন ব্যাতমও মাঝে 
মাঝে ঘটে। একরার এক যাজকফে একট 
| শাগাল সিন যেতে, দেওয়া হয়োছিল ধর্ম” 


€. 


ক পোষ 
মানার উপযোগণ কিনা পরণক্ষা করানো হয়। 
রূখ্নগালকে আলাদা করে রাখা হয়। 

শতকরা নদ্বুইটি ক্ষেযরে জল্তুদের খাঁচা 
ছাড়াই নিয়ে যেতে দেওয়া হয়। তবে 
সজারদদের ক্ষেত্রে তা দেওয়া হয় না। 
স্বভাবত ওরা বেশ শান্ত থাকলেও 'বিরন্ত 
করলে ওয়া লেজের ঝাপটায় শর ফুটিয়ে 
যন্রণাদায়ক ক্ষতের সৃষ্টি করে দিতে পারে। 
আধফাংশ কেল্দেই আভিভাবকরা তাদের 
সন্তানদের এই সব লাইব্রেরীর সভ্য হতে 
উৎসাহত করেন এবং তাঁরা এটিকে একটি 
বিশেষ জনসেবা বলে গণা করেন। এক মা 
এইভাবে তাঁর মনোভাব বান্ত করেনঃ 
“আমাদের নাবঙ্ছরের মেয়োট যে ক জন্ত্‌ 
পছন্দ করবে আমরা বুঝতে পারতৃম না। 
শেষে ওকে এক লাইব্রেরীতে 'নয়ে যেতে 
দেখা পেল ওর সবচেয়ে পছন্দ ভোঁদড়। 


ওকে একটা কনে দিতে সৌঁটকে নিয়ে বেশ 


খুশী হয়ে আছে।? 

লাইব্লেরীগৃঁল ঘুরে ঘুরে দেখা শিয়েছে 
যে, শেলফে রাখা প্রাণীদের মধ্যে সবচেয়ে 
চাঁছদা হচ্ছে গর্ভবতশ ইণ্দুরর। ফোরবেস 
বলেন, “ছোটরা "কভাবে বাচ্ছা প্রসব হয় 
দেখতে খুব উৎসৃক হয়। আঁধকাংশ 
বাপ-মা এটা অনুমোদন করেন এই কারণে 
যে, এইভাবে অত্যন্ত সহজে প্রকৃতির কতক 


নিয়মের বিদঘুটে প্রশ্নগাঁলর উত্তর ওরা 


গনজেরাই জানতে পারে ।” 





৮৬ হরর স্প 
কজররী 98 


স্নান 





০ 
ুরভিত ক্যান্থারাইডিন কেশ তৈল, 


কেশকলাপের উৎকর্ষ সাধক 
বহুগুণসম্পন্ন অলভ 
অয়েল 'মাশ্রত একমান্ 
কৈশতৈল। 'ক্লিওপেত্রায 
চিকণ ঘন কেশগচ্ছের 


৫১৯ 


২ তরল জনাহতষয সাহাহ্য তহবিল 


এবং প্রাইভেট সাহায্য তহাধলের অর্থে 
লাইরেরীর খরচ চঙ্গে এবং মাঝে মাঝে 
সাধারণের কাছ থেকেও লাইব্রেরী চালানোর" 
চাঁদা পাওয়া যায়। কেউ আর্ক সাহাধ্য 
পাঠায়, কেউবা দিয়ে যায় খচা। বহু লোক 
জীবজল্তুও উপহার দেয়। কতক জীবজন্তু 


পশকার করে ধরে আনা হয়, কতক পাওয়া 





“টিটি এট৮৯ক৮৭৮খ-কখখ কক কি 


পিলাত্র-নিগ্রুস্ত্রণ 


(জল্মানয়ল্মণে মত ও পথ) 
গ সাঁচত তৃতীয় সংদ্করণ) 
জনাপ্রয় তথ্যবহূল 
সধক্ষ্ত সলভ বাংলা সংগ্করশ-_ 
প্রত্যেক ববাহিতের ধাস্তব সাহায্যকারী 
একমার শ্রেষ্ট পুস্তক মুঞ্য ডাকবার় সহ 
৮০ নয়া পয়সা 1.6). তে আঁগ্রম প্রেরিতবয। 
[বিদেশে ৩ শি?লং। এত অজ্পমূল্যের পুস্তক 
ভঃ পিঃ হয় না। প্রয়োজনশয় পরামশেরি জন্য 
সাক্ষাং বেলা ১টা-দটা। ববিবার বন্ধ। 
শানবার ১--৫টা। ফোন £ ৩৪-২৫৮৬ 


[০০০০০৩০০০০০ 
মৈডিকো সাপ্লাইং কর্পোরেশন 
(21775 017100178 560765) 
১৪৬. আমহান্ট আ্রট, কালকাতা-৯ 
(যৌবাজার-আমহাম্ট শ্টট জংসনের উত্তরে) 
টা 


* বিশেষ পঙ্টব্য-উত্ত ১5৬নং বাড়ীর এক- 
তলায় আমাদের কোন দোকান নাই। মেন্‌ 
গেট দিয়া সোজা ভিতরে ঢাঁকয়া টপফোরে। 
ছাদের উপর ১৮নং ঘয়ের খোঁজ করুন। 













| টি ব্যান নর্গাা কোম্িক্যাল কৌ মি. 


মন এম 





৭ ৫২০ দেশ 


হায় ছোটরা যেগুলির ওপর আকর্ষণ  প্রভৃত উপকার সাধিত হয়, এমন কি ছোটদের বেড়াচ্ছে তার গাড়িতে একটা দুগন্ধ-ছড়ানো 
র্‌ হারিয়েছে, আর বহু সংখায় পাওয়া যায় মধ্যে অপরাধপ্রবণতা হাস করে দিতেও বোমা রেখে দেবার তালে। কিন্তু ফোরবেস 





.. বাঁড়র পোষা কোন জন্তু শাবক প্রসন সক্ষম হয়েছে।” | তাঁর গাঁড়র ভিতর থেকে কতকগযাল জাষল্ত 
.. খ্করলে। এর একটি দঙ্টান্তস্বরূপ ফোরবেস : জন্তু বের করতেই ছেলেগ্‌লির চালচলন 


“এই সব লাইরেরী” ফোরবেস বলেন, কনেহিকাটের স্টামফোর্ডে ছেলেদের একটি একেবারে বদলে যায়। তারপর থেকে আর 
“বেশ ভালভাবেই জনসাধারণের নঙ্গরে ক্লাবের কথা বলেন। একাঁদন সেখানে তারা দ্গন্ধ-ছড়ানো বোমা রাখার চেগ্টা 
পড়েছে। আমার মনে হয় এদের দ্বারা গিয়ে দেখেন বদঘায়েস ছেলেরা ঘরে করেনি। | 

















একটু সানলাইটেই অনেক জামাবগপন্ড কাচা যায় 
তোর বরণ এর ত0107355 ফেনা 





৮০২৭৭ তত 


জি আ০৮৩ ৭ 
















(৭৪০৭০ 
আগে 
028 


শরিতী লা রাহী দিস ও আব জজ চে 
৫ 


রে ঠাকুমারও পছন্দ ঠাকুরমা কি আজকের লোক- 
। ঈদ তার এজাপনের আ[ভদ্জতা 1 [তিনিও খুশী হয়েছেন 
সন আানলাইট সাঝানে কাচা কাপ দেখে । কি 
ধপধুপ ফসা, আব অকথকে শহীন । 

লগ] জালে হয অপ একটু সানলোই.টই অনেক কাপড় 
টা হাস এবং লক্ষ এঢাও লশেছে যে ধুতি, সাট, 
বিছানার চাদণ, ০হাযলে-- সব |বটুই আম্চা রকম 
সাদা ও জ্বল রম সানলাইটে। সাশলাইটর কার্ধা 
ব5 এাচুই ফেনা ম্লান প্রাহমি কণাকে বার কবে 
চদয, কাপড় 'আছডানোল দরকার হন! | "আপনার 
(পরিবারের,কাপড় কাচার জন্য আপনিও সানলাইট 





স্গজলাইে টো র়গুড়েকে, 7 
(9৫০থ 


৯ 





॥ একুশ ॥ 


প্রথম যখন বনোবা শাঁল্ত-মিশনে : 


এলেন, হই-চই হল সারা দেশে। বড় বড় 
নেতা মন্ুধরা বিনোবাকে পাঠালেন তাঁদের 
শুভেচ্ছা। পাালসের হোমরা-চোমরা 
আঁফসাররা জানালেন বিনোবাকে অভ্যর্থনা 
আর আভনন্দন। মধ্যপ্রদেশের এক বড় 
প্ীসস অফিসার তো এই পর্যল্ত বলে 
বসলেন যে, তান অনেক বছর আগেই 
সরকারকে উপদেশ দিয়েছিলেন যে, যাঁদ 
গবনোবাকে চম্বল্গ উপত্যকায় “ডাকু"দের 
শাঁল্তর বাণী শোনাতে আনা যায় সমস্যার 
দেখলাম অনেক। দেখলাম আত্মসমর্পণ করা 
“বাগখ"দের সঙ্গো হাত ধরে ঝাঁকান দিচ্ছেন 
সব হোমরন্চোমরা পুঁলস আফিসাররা। 
ফ্যামেরার সামনে দাঁড়িয়ে ফটো তোলাচ্ছেন 
তাঁরা ডাকাতদের সঙ্গে । হঠাৎ যেন ভোজ- 


ঘাজীর মত সবাইকার হদয়-পারিবর্তন 
সব “ভাই, ভাই” হয়ে গেল। . 


হয়ে গেল। 
পৃঁলসের জীপে করে ডাকাতরা সব 
ঘুরে বেড়াল, আয়ো কত ফি সব কাণ্ড। 
ভালো লাগোন, ভালো লাগেনি আমার 
এসব। আবার 'বনোবার সাঙ্গাপাঙ্গরাও 
যা সব করল, তাও ভালো লাগোন আমার। 
ডাকাতরা সব হয়ে পড়ঙ্গ নেতা। প্রার্থনা 
সভায় বসে রামধূন গ্াইলে। হাজার হাজার 
লোকের কৌতূহল মেটাবার জন্যে ছাদের 


ওপর দাঁড়িয়ে জনতাকে :.. তাঁরা দর্শন? 
দিলেন কেউ কেউ জবার ছোটে টে 





দেওয়া হল, বিনোবার আশ্রমের মেয়েরা 
তাদের “ডাকু' ভাইদের কপালে টিকা 
লাগে, মিন্টি খাইয়ে, হাতে রাখী 
বেধে গদিল। ডাকাতরা বোনদের আশপর্বাদ 
করল টাকা দিয়ে। পৃলিসের জশপে উঠে 
মালা পরে ডাকাতরা “মহাত্মা গাম্ধীকী 
জয়, 'ভারতমাতা ক জয়", “সম্ত 
গুবনোবা কি জয়' বলতে বলতে জেলে 
গেল। জেলে বসল 'বাবা'র প্রার্থনা সভা। 
ডাকাতদের দার হল, হাতকড়া পরানো 
আরো কত্ত কিঃ ডাকাতদের কোর্টে 
ঘবনা পয়সায় ডিফেন্ড করার জন্যে এলেন 
উাঁকলরা। চাঁদা ওঠানো হল, আরো কত 
ক হল। ডাকাতদের আত্মীয়দের সাহাযা 





কয়ার জন্যে এাগয়ে এলেন অনেকে আর 
মৃত ডাকাতদের পরিবায়ের লোকের জন্যে 
আশ্রম তৈরী করার কথা হল। মৃত, 
জশীবতত বড় বড় ডাকাতদের বাঁড় বাঁড় 
গেলেন বিনোবা আর তাঁর সাথীরা । কিন্তু 
কেউ একটা কথাও তাদের 'বষয়ে বললে না 
যারা ডাকাতদের অত্যাচায়ে আজ 
জজরত, যাদের 'নিঃশেষ করেছে ডাকাতরা । 
যাদের বাপ, ভাই, স্বামীকে গুলী করে 
উড়িয়ে দিয়েছে ডাকাতরা । সেই সব মা 
যার ছেলে, সেই সব বোন যার ভাই, সৈই 
সব স্বী যার স্বামী, সেই সব ছেলেমেরে 
যাদের বাপ ডাকাতদের হাতে প্রাণ দিয়েছে, 
তাদের কথা কেউ ভাবল না, তাদের জন্যে 
আশ্রম খোলার কথা তো কেউ 'চল্তাও 
করল না। আর অগ্নাতি সেই সব 
পূলিসের লোক, যারা প্রাণ "দয়েছে, 
তাদের নাম কার্‌্র মৃথেও শৃনলাম না। 
কে জানে, কে খবর রাখে, আজ শোঁবদ্দ- 
বাহাদুর থাপার বিধবা স্ী আর সই 
ফুটফুটে ফুলের মতো মেয়েটার । কোথায় 
তারা, কেমন আছে--বেচে আছে কিনা, 
কেউ জানে? 


পুঁলসের দাম্ভিকতা আয় হামবড়াই 
(1410016) করাও আমার ভালো লাগেনি। 
পাঁলস জানে, শৃধূ তাদের দ্বারা ডাকাতি" 
সমস্যার শেষ হবে না, কিন্তু ২০1২১ জন 
ডাকাত যে বাবার কাছে আত্মসমর্পণ 
করল, তা-ও তাদের অনেকের পছন্দ 
হয়ান। অনেক পাঁলস.আফসার ঈর্ষা 
জলে মরছেন, এ-ও আমি জাঁন। কি্তু 
এ-ও সত্যি যে, রুমাগত দিনের পর দিন 


 ধ্বনোবা, রোদ-ব্যা-শীীত উপেক্ষা বঙ্গে 


পর বছর নিজের প্রাণ হাতে করে ভাকাত- 
দের অত্যাচার থেকে অস্ডিশশ্ত চকবতর 
উপতাফাকে বাঁচাতে চেষ্টা করছে, করেছে 
ও করবে কটবাক্য শানয়েছেন,। তাদের 
হের করেছেন। আঁহংসার পৃজার 


 বনোধা, তাঁর কাছে পুঁলসের মক্য 


হয়তো কম, কিন্তু বিনোবার কাঁষপত 
সর্ধোদয় সমাজ থেকে আজ আমরা অনেক 


ডাকাত-অধ্যাসত আভশপ্ত চচ্বল এলাকার 
মোতায়েন পাঁলিস ফোঁজের আন্তারকতায়ও 


আমার 'বজ্দমান্্ স্দেহ নেই। 


কল্তু হঠাৎ এই ২০1২১ জন দুর্ধর্ষ 
ডাকাত 'আত্মসমর্পশ করল ফেন ১ এর উত্তয় 
উঠবে। অন্য ডাফাতদের সম্বন্ধে বলতে 


] 


সি 
এটি 
উঠি 












সু্াদু এই রান্না পরথ করুন 


উরকারীর কোণ 


$ট। ২ড় ভালু, ১ট] মুলা, এক যু) 
প্রেকধীন, ১ টেবল চামচ ( সালাড 
অনল, 0৭1 ৬ কারী লাভা, পাতলা 
কর কাটা একটা পেয়াজ, এক কফি 
কাপ সবৃঞ্ দ্টবশ্ুটা, লবণ, ১ পধল 
চামচ হান্লাব 51 মসলা, ১ চা চামচ 
জান ও পলসন 'পাটণ্ট কণম্াওয়ার 
স্বাথ বাপ ড়ুধর নাহ দিআত। 
ইহাদী, হিদা, ওরা, টাল অথব! 
মালায়াঙগাম ভাবায় (যে ভাষায় চান সেন 
যেখে বাকী কেটে দিন) চমংকার পাক. 
প্ণাজী বাইট বিনামুলে। গেতে হাল এই 
বুপনদী ৬ করুন । 


এ সঙ্গ নং পংডাকটিকিট পাঠালাম) 
মি] দিলেসু| নিম... 


ঃ 
॥ 
॥ 


৮৮৮৮ হন 


রচিত নিরিহ ৪৮১৯৩ ৭8৭রব্তব বশর 


করণ প্রাড়াকুস কোং ৃ 
(হওয়া) প্রাইভেট লিমিটেড, র 
পোষ বক্স নং ১7% ধঙ্থে_:১ ৃ 


সপ শী পি আপ জপ জং নাউ পপ বর অন আচ ক বাচি পট পদ ও আদ এ এ 


জী আত পল শা পে ৯৮ পপ সী আপি সপ এ আত আপ আপা শসা 


দেশ 








তরকারী পরিধার করন। কেটে মটর 
টির সাইতডেকটীতিঢলুন। দেড় কাপ 
ভল ঢণশ। ব্রা উডা মসলা ওকাবী 
প1তা (সশান । আহাদ আশ্তবায়ী লরণ 
মেশন। কিছুক্ষণ সিদ্ধ কক্ন। আরে, 
কট। ডেকতি.রঝ মালাড তেলে কাট! 
(পয়াজা তন, প্রাউন ভয়! পর্যান্ত | 
পিদ্ধ তরকারী এতে মশান, ছুধ ইতাছি 
দিয়ে তাড়াভাড়ি মেশান | ঢাকা দিয়ে 
৯০ মিনিট সিদ্ধ কর'ন। চাপাটির সঙ্িত 
থেতে।দন। 


ব্রাউন এও পোলমন কণক্র।ওয়ার পেটেন্ট 
করা বিশক্ধতার এই পরীক্ষা করুম 


এক মাস সিদ্ধ কৰ। ঠা জল ঢু 
টেবিল টামঃ গাউন এ৪ পোলসন্‌ 
পেট কণফ্রা ওয়ার মেশান। ২৪ দুষ্ট 
পরও এট' গঞ্ষবর্ধীন, ময়লা ধিহীন 

ও ক্ষতিকর জীবাণ্হীন থাকার । বি 
এও পি ণসম্পন্ন অন্যানা দ্রবা- 
ওলি : রেইসলি, ফাষ্টার্ড পাউডার, 
হগঞ্ধিত, কর্ণক্লাঞ়ার, বিভিন্ন 
কাঠা পাউডার | 


শি প্াগহিয বা (শ্রঠঘা) পাঠা ৭ 
ভারত এজেট,--প্যারী এও কোং লিমিটেড 






পারবো না, ফারণ তাদের আত্মসমর্পণ 
কারা না ফয়াতে লাড়-লোধসাম যেশশী নেই 
স্তারা অনেষেই যাকে বলে ছুট 
ভাইয়া' ব 'স্মল ফ্রাই'। ফিদ্তু লৃক্কা আর 
তার দল্প যে আন্মাসমপর্ণ করল, তার দা 
আছে বইফি। িচ্তু কেন করঙ্গ লুক্ধা 
আত্মসমপর্ণ 2 বিনোধা আর তাঁর মাথারা 
বার বার অস্বীকার করেছেন, তাঁরা 
ডাকাতদের কোমো প্রতিশ্রুতি বা আশ্বাস 
দেনাম। কিন্তু এই কথা অগ্বীকায় করা 
বৃথা যে, লুজ্লার দঙ্গকে বলা হয়েছিল-- 
যাঁদ তারা আখ্মসমপপণ কার) তাহলে 
তহশশলদারাসংফে ফাঁস থেকে বঁচাবার 
চেটা করা হবে। যথেগ্ট এই প্রাতশ্রাতি। 
লুজা, কানহাই, এদের কাছে এই 
প্রাতশ্রাতির অনেক দাম। তাদের আতা 
সমপর্ণণ যদ 'দাউ'-এয় ঘরের শেষ প্রদীপ 
তুহশীলদারের প্রাণ বাঁচে তাহঙ্সে তারা 
ভা করতে কোনা দ্বিধাই করবে না। শুধু 
তাই লা, তাদের প্রাণ 'দয়েও হাদি 
তহশীলদারের প্রাণ বাঁচানা যায়, তারা 
ভাসতে হাসতে প্রাণ দিতেও পাত্াভা, আর 
তাদর হাসতে হাসতি প্রাণ দেবায় বদাল 
তহশীলদার বেচে গিয়ে মুদি উীদাজপায়ায় 
জগ মখে হাঁসি পফাটাতত পায়ে, 
তাহা তারা তী বারে কখনই পেছছপা 
হত লা। 'মাজশী' আক্ত কাত বছর হাসান । 
শা মানাসংএষর নামে তারা সব কিছু 
ধবাত পাদর। এর নাম হদয পারবর্জনি লয়, 
এর নাম তআনগতা। আর সই আনগত্যের 


উনা চরম মুলা হদবার ভানা এপার 
প্রস্তীতি। এই তো অভিশপ্ত চম্বাজর 
ধাহনশ। যুগ যুগ ধরে এই তো হযে 
আসতে । জভ্য সমাজে আওতায় হয়ত 


এই রকম বায়ত্বের কোনো দাম নেই, ফিল্ত 
জাদর কাছে এই হল বালানের শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন বিশ্বাস করতে মন চায় না। 
নেক সময় তামারও কষা হয়েছে বিশাস 
ধারাত,. কিন্তু না করে উপায় নেই। 
দাতাহাশীয় পর শতাম্দী এই তো হযে 
আসছে। এই তো অভিশপ্ত চহ্বলের 
ভাঙনের গান। বেছড়ের প্রাতীট দীঘশ্বাসে 
এই কাঁহনশই তো শোনা যাষেপ্রাণ- 
দেওয়া, প্রাণ'নেওয়ার রঙ্তাপ্পত কাছিনশী। 
তহাশশলগদায়ের ফাঁসি হযে না। 'াউ 
গ্ানসংএর ঘরের শেষ প্রদীপ টিম টিম 
অন্ধকার 'সেলে।' তার ফাঁস মকৃধ হয়ে 


গিয়েছে রাছপাতর হুকুমে। নিজেদের 


জীবন তুলে দিয়েছে--ল্‌জা, কানহাই, 
আরো অনেকে আনান্টের হাতে। তাদের 
চার হবে। সভ্য সমাজের কাননে যাঁদ 
তাদের জীবন যায় ঘাবে। তহশশলদারের 
দীঘন যাঁদ বাঁচে, যাঁগ 'মাজশ'্র মুখে 
হাঁস ফোটে, এক চেয়ে ভাঙ্গো খণ 
পারশোধের চেষ্টা. আর এক হতে পায়ে। 


১ আ্াস্বন ১৩৬৭ 


পপউ-এয় ছ্ধাণ কো প্রাণ দিয়েও শোধ 
বরা যায় না? 

উতিহাদক, নেতা, দাশশিমফ বা 
নশীদাঘদ---এয় ফোমাটাই আঁ মই। 
জলা নেশা ও পেশা পাংবাঁদকতা। প্রান 
দেওয়া আমার কাজও মা কর্তব্যও না। 
গনজের চোখের সামমে যা ঘটে যায়, তা 
তুলে ধার। নিজের যা আভঙ্ঞতা হয়, তাই 
গাখখি। কে ভালো বাকে মন্দ বিচার 
হরার ক্ষমতা আমার নেই আর গুণও 
হয়তো নেই। গবনোবা মিশন য়ে অনেক 
প্রশন অনেকে আমায় বয়েছে। আডাও 
করছে। উত্তর দেওয়া জায় পক্ষে বেশশর 
ডাগ ক্ষেত্রেই কাঠন হয়েছে। যা আমার 
সামনে ঘটেছে জমার সেই সব ঘটনা আমার 
মন্মে যেসব চিন্তা এনেছে, ভাই আঁম 
তুলে ধরোল্ক। 


“ভাই তরুণ,” বলক্কাতা থেকে বৌদির 
ভপিত চিঠি এক্স, “এপিকফে ডাঞ্ধাতের দল 
যে লাধু হয়ে শোল। এমন দূর্ধর্ষ 
নৃশংসতা, ভাঙ্গমানষের মত ল্যাজ গায়ে 
নুয়ে পড়ল? আহংসায় যাহাপুরশ আয়ে।... 
বত ডোবাললো ্িদ্তু ডাফাতাদের সাধু 
হওয়াটা। তম তো খুমীকে শিষা ছিয়ো 
আসনে তুলে দয়েছ-্ভাঙো লাগছিল 
সহা হাচ্ছল--গাধূু হওয়াটা কেমম ধেম 
ঘমনামানে..?। 
বৌদিকে ক জবাব িয়োছলাম। ঠিক 
মনে নেই, গ্ধষ্তু এই ভয়ই আম কয়ে 
ছিলাম । আম কাউকেই পহরো?, ভিলেন" 
ণকছৃই কাঁরান। আমি শুধু দর্ধর্য 
দস্যদের, আতশপ্ত চহ্যলের সেই সব 
অক্ডিশাপদের জীবনের অনেক না-জানা 
ছোট-বড় দিকটা তুলে ধয়োছে। তারাও যে 
মান্ষ, তাদেরও যে দোষগুণ, হাঁস-কান্লা। 
সুথ-দঃথখ আছে-আম তাই বলতে 
চয়োছ, আয় বলতে চেয়োছ, আঁড়শপ্ত 
চচ্যলের সেই জীিপপ্ত রক্তমাখা হীতহাসের 
বথা। খা ডা মেরা তা 
ক্রাইম ইন দি পাড়?” এই সব বড় ব্ড 
সমস্যার সমাধান যা কারগ অন্সগ্ধান 
আম কারাদ। রন্ে-মংসে-গড়া আঁড়শগ্ত 
চগ্যলেক তাঁড়শাপ এই সব দসাদের 
চারই শধ্য তুঙ্গে ধরেছি বাল্তদভাঘে। 
যাঁদ মানাং যা ছপা বা লাখমাঁসং-এয় 
জন্যে ছে দুযোঁটা জঙ জামার লেখা পড়ে 
ফেলে বা অনয ফেউ ড়াদের প্রীত ঘপায় 
জার গায়ে থুথু ফেটো। আমার বলা 
কিছুই থাকবে না। সু 


বদ পার করে উলধাটি এনেগ 
ধাবা? আমার পালে 
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এ টি লাক? মস হে যম একট ঠির 


চদ্বলের বেছড়ে 


স্ট্যাচু। তাঁর সেই মীণ্টাুস্টো ষ্টার কথা 
ভাবছেন বোধহয়। তাদের মধ্যে কেউ কি 
জাসবে হাজির হতে! 

“কাম অন ম্যানশকনুইয়ে টান দেয় 
ফুইন। বাবার পদযারা শুরু হয়েছে। 
অনেক দূর যেতে হবে, অনেহা দয়ে। 
বাবা চলেছেন, সঙ্গে সাধু, জেমারেজ 
আরও অনেকে! রাম অবতাক্ও আছে। 
আমরাও রয়েছি। 
গাঁয়ের পর গাঁ ঘুরেছি বাধার সঞ্চো। 
উঙ্গেটঘাট, উসেটঘাট থেকে রাচে্, তাপ 
অদ্বাহ, পোরসা, নাগরা, কানহেরা 
কাড়োরা, সুরপৃরা, ভিণ্ড, নয়াপরা, 
পান্ডরী আরো অনেক গ্রামে। দিনের পর 
দন 'গয়েছে আর মনে হয়েছে, এই বুখি 
এল সব আত্মসমর্পণ করতে । সকাল বেলা 
যাপা শুরু হয়েছে আশা আর উৎসাহ 
নয়ে। সাধু জেনারেল ক্রমাগত সাইকেল 
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বাথা'র পদযাত্ন। 


ধনয়ে ঘরেছেন বেহড়ে বেহড়ে। লন্ধে 
বেলায় আবার 'নরুৎসাহ, কই ফিছুই 
তো হল লা। 

কে যেন কানে কানে সোঁদন উসেটঘাটে 


ধফসাফস করে বলোছল, "বাবা এপার 
পদয়ে এলেন শপনহাট থেকে উসেটঘাটে 


আয় সেই রাতেই প্রায় বোধহয় সেই 
পার হয়ে চলে গিয়েছে উত্তর প্রদেশের 
পদকে! আবার বাবার ক্যাম্প থেকে ক' 
মাইল পয়েই পানা করল দু-দুটো 
ডাকাতি। 

কেন পাণ্ডরীর সোনাচড়ইয়াই 
বলোছল, তার ভাই গাজর হতে কখনও 
আসবে না। সে কখনই আসবে না। যাঁদ 
আসে তার 'লাশ' আসবে। আর ঠাধুর 
সাহেবই নাক কাকে যেন বলোছল, 
আত্মসমর্পণ করলেই আজ নয় কাল 
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পারিবারিক চিকিওগ। 


.. একমায় বঙ্গভাষায় মদ্রণ সংখ্যা প্রাম্ম দুই লক্ষ পণ্াশ হাজার 

উপক্লমাপকা অংশে “হোিওপ্যাথর ম্সতততের বৈজ্ঞানক মতবাদ” এবং “হোঁমওপ্যাঁথক 
মতের বৈজ্ঞানিক ভাত” প্রীত বহু গবেহণাপূর্ণ তথ্য আলোচিত হইয়াছে। াকৎসা 
প্রকরণে যাবতীয় রোগের ইতিহাস, কায়গতত্ব, ক্োগাঁনরূপণ, উমধ শনর্বাচন এবং 
চিকিৎসাপদ্ধাতি সহজ ও সম্বল ভাষায় বার্ণত হইয়াছে। পায়াশল্ট অংশে ডেঁষজ সম্বন্ধ 
তথা, ভেষজ-লক্ষণ-সংগ্রহ রেপার্টরণ, খাদোর উপাদান ও খাদ্যপ্রাণ, জশবাণৃতত্ব বা 
ধীপধাগম রহল্য এবং মল-মত-থৃতু পরাক্ষা প্রীতি নানাবিধ অজ্যাবশ্াকীয় 'বষয়ের 
বিলেষড়াবে জালোচনা কয়া হইয়াছে। দিংশ সংদ্কজপ। মূলা--৭.৫০ নাঃ পঃ মায়। 


| এম, ভট্রাচার্ এন্ড কোং প্রাইভেট লা 
৩8৫: ৭৩, নেতাজী সুভাষ রোড, কাঁলকাতা--১ 


দেশ ূ 
তাহলে এই বিপর্দ কেন জেনে শহনে 
মাথায় 'নয়ে ঘুরছ ? 
এ“থতরা তো হামার জিন্দেগী হ্যায়।” 
ণবপদই তো আমার জাবন। 
_ হাকুর সাহেব আসোঁন আত্মসমর্পণ 
করতে । পানা আসৌন, বাহাদদরাও 


&২৪ 
ফাঁস হবেই। না করলে আরো দ্দশ 
বছর তো বেচে থাকবো) 

শকংবা প্ালসের গুলীতে কাল মারা 
পড়তেও তো পারো)” সেই কে যেন 
[জিজ্ঞাসা করোছল। 


শাফর খতরা কু্য বোপ লেতে হোই 


আসোন, অরো অনেকে আসোন। হঠাং 
মাঝ রাতে মাার্তমান িভীষকার মত 
কানহেরা গাঁয়ে এসোছিল লুক্কা, কানহাই 
আর তাদের দলের কিছ? লোকে। 
মৈেওয়ারাম আসোঁন। তার ভাই রামনাথের 
মৃত্যুর বদলা তার নেওয়া হয়ান। তাকে 
বোঝাতে পারোৌন লুজা। (রমশ) 





০০ 





আপনার রূপ লোবলহ আপনারই তাতে! 


মুগত্রীকে অকারণ রোদে-ধূলোয় কালো বা নষ্ট হতে 


দেন কেন? চেহারার লাবণ্যতা রক্ষার ভার হিমালয় বুকে স্নোর ওপরই 


ছেড়ে দিন__তারপর দেখুন চেহারার চমক । একটু খানি হিমালয় 
বৃকে স্নো ঘষে দেখুন, হারানো কান্তি ধীরে ধীরে আবার কেমন 
ফিবে আসছে! ক্লান্ত শুষ্ক ত্বক সজীব হয়ে উঠছে! 

হিমালয় বৃকে স্নো আপনার মুখে কখনও ব্রণ বা দাগ পড়তে 
দেবে না। নিজের চেহারায় দেখুন-"'লাবণ্যতা এনে ধরেছে" 


ভিঘালয় বুকে স্লো! 





| ল্খনর 
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রর পিনিনি- সকার | না রর | এ | 
পক্ষে, ভারতে.কিনুস্থান, লিভার লিকিটেজের.ট্রী/ 
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জজুংস্‌ জানা না থাকলে খবরদার গণ্ডার 
যারতে যাসনি। রিসৃক্‌ আছে। 

কথাটা বললেই বজদা সৃনীতের দিকে 
চাইলেন। 

সুনীল বলল, ভাল লোককেই কথাটা 
বললেন বটে ব্রজদা। সূনীতবাব নিজে 
হাতে কখনও একটা ছারপোকা মেরেছেন ক 
না জিজ্ঞেস করুন তো। 

ছারপোকা! সূনীত তাড়াতাঁড় বঙ্গে 
উঠল, বাঃ, কি যে বলেন, ছারপোকা মারা 
ক এমন শল্ত। 

শন্ত বৈ কি? জৃজাংস্ম জানলে গণ্ডারকে 
হয়ত কাবু করা যায়, ছারপোকা ঘায়েল করা 
যায় না। এ আমার নিজের চোখে দেখা 'কি 
না। আমার যানি ওস্তাদ--জাপানের 
চ্যাম্পিয়ন জুজুতসু বাঁর-_ 

ব্রজদা থামলেন। চোখ বুজে আলতো- 
ভাবে নিজের নাক কান মলে গরুকে প্মরণ 
করে 'নিলেন। 


[মঃ গৃর্মারা গুভোগাতা একবার কল- 
কাতায় এসেছিলেন। জুজ্‌ংসূর খেলা 


দেখাতে । বড়লাটের আমল্মণে। আমি তখন 
পটগডাঙার মেস-ডি-শাঞ্তিনিকেতনে এক- 
খান (সাৎ্গল পীটেড রূমে থাঁক। 
থাক্কম। কি আয় করি, গেস্ট রুম থেকে 
একখানা ভালো. দেখে তন্তরপোশ এনে আমার 
পাশেই পেতে িলাম। রানে খাওয়া দাওয়ার 
পর খানক্ষণ. গাজ্প গুজব করে শুয়ে 
পড়লাম। হঠাধ এক চাঁংকারে আমার ঘুম 


 ভোঙে গেল। ওড়াক করে লাফিয়ে উঠে দোখি 
অধ্ধায়ে প্রচন্ড একটা হুটোপ্যটি চলেছে। 
টা কি? . তাত্াতাড়ি লাইট জেলে 





গিলায। ততক্ষণে হা হবায় হয়ে গেছে। মিঃ 
এ আপ 





একট; অবাক হয়েই বললাম, ব্যাপার কি? 
[মঃ গুর্মারা গদুতোগাতা বললেন, 
শতোশতো সৃচিখোঁচা দাগা। 

ওস্তাদ জাপানী হলেও একটু বাঙ্গাল 
কছমের জাপানশ। 'কিয়োটোর কুট্ু। 
মানেটা বুঝতে একটু দেরি হল। 
হেসে বললাম, ওস্তাদ, ভয় পেয়ো না, 
ওগুলো সচের খোঁচা নয়। এদেশে একরকম 
খুদে খুদে ডোমেস্টিক জানোয়ার আছে। 
আমরা বাল, ছারপোকা । হার্মলেস্‌। শুয়ে 
পড়ো। 

ওস্তাদ আমার কথায় বিশেষ ভরসা 
পেলেন না। আলোর কাছে এগয়ে গিয়ে 
সারা গা দেখতে লাগলেন। 

আর বলতে লাগলেন, গাটাগোটা ফুটো। 
: তা'মছে বলেন নি, বঝলি। আঁমও 


দেখলাম ছারপোকার কামড়ে ওস্তাদের গোটা 
 শ্রাটাই প্রায় ফুটো হয়ে গেছে। 


ব্ুজদা দম নেবার জন্যে একট থামতেই 
সৃনীত বলে উঠল, বাঃ, জাপানী ভাষার 
সঙ্গে আমাদের ভাষায় ত বেশ একটা মিল 
আছে! 

ব্রজদা বললেন, হবে না কেন, গাঁরয়েন্টাল 
কাশ্ট বে। আমরাও প্রাচা, জাপানীরাও 
প্রাচ্য। আরাঁজন ত সেই বেদ। ইংরেজ এসেই 
ডড্দে সৃষ্ট করে দিল কিনা। নইলে 
আঁদতে শ্যাম, কম্বোজ, বোরোবৃদুর, যব- 
শপ, বাল, 'সংহল, জাপান, ইস্তক, আমে- 
রকা, এ-সবই ত বৃহত্তর বঙ্গের অংশ ছিল। 
আমীদের ছিল। বাংলার সমৃদ্ধি, বাংলার 
সংস্কৃতি এককালে কোন তুঙ্গে উঠেছিল 
একবার চেয়ে দাখ। আয় সেই বাংলার আজ 
[ক দূরবস্থা। এখন ধে চাষ্স পাচ্ছে, সেই 
একখানা লাখি ষেড়ে চলে যাচ্ছে। 
ব্জদা ফোঁস কয়ে এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে 


বলে উঠলেন, ডিফেনটা কি হয়েছে জানিগ, 
চক আর হেষন করে ডাকছে মা' 


একট, 


পেশচক! মানে? 

পেশ্চা। বাংলা কি ভূলে গেলি 2 আউল । 
সকলে সমস্বরে বলে উঠল, পেশা ডাকছে 
না, তা হয়েছে কিঃ 
যা হবার তাই হচ্ছে। 
ব্রজদা চটে উঠলেন। 
বললেন, প্রহরে প্রহরে পেশ্চক 'বাঙশালশ 
জাগো' বলে আফ ডেকে উঠছে না। কাজেই 
বাঙ্গালী ঘৃমূচ্ছে। একেই বাগগালণর ছেলের 
একটু লেটে ওঠা অব্যেস, তার উপর জাগনে- 
ওলা নেই। আসল গৃবলেট তো সেই- 
খানেই। বুঝলি নে। নইলে জাগ্রত বাংালশর 
গায়ে হাত তুলবে এমন সাহস ভূভারতে কোন 
প্রাদারের আছে! 

যাকশে যাক, যা বঙ্ছিলাম তাই বলি। 
প্রজদা প্রসঙ্গে ফিরে এলেন। 


আবার কি হাবে। 





পা 


রূপকার প্রযোজিত 


সৎকুমার রায়ের 
চলাচিত্ৃছপ্ব্রী 


ব্যপিকা- বিদায় 
পারচানা 
সাঁবতারত দত্ত 
ইউনিভার্সিটি ইনাস্টিটাট- হল 
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সারারাত ধরে বিঃ গূরুম্ারা ছারপোকা 
মারার চেষ্টা করলেন। হাঁ, দেখলাম বটে, 
জাপানী অধাবসায় কাকে বঙ্গে! এক এক- 
থান করে কাঠ তন্তপোশ থেকে তান খুলে 
ফৈললেন। কিল্তু কোথায় ছারপোকা । 
একটারও টিক দেখা গেল না। আবার একটু 
একটু করে তত্তপোশট জুড়ে আলো 


'্নাবয়ে যাহাতক শোয়া অমনি আবার “শতো 





দেখ 


শতো সচখোঁচা।” সায়ায়াত এইভাবে লল়্াই 
চলঙ্প। তোশক বাঁলশ ছিড়ে, তস্তপোশের 
কাঠগৃলো ভেঙে, ঘরটাকে লণ্ডভণ্ড করে 
ভোরের আলো ফুটন্ত না ফুটতে ওস্তাদ 
আমার হাওয়া দিলেন। এ দেশ ত্যাগই করে 
গেলেন। তাই বলছিলাম, বাঘ, ভালুক, হাত, 
ধহপো মারার চাইতে ছারপোফা মায়া শত । 


অন্তত আমার কাছে। 


আপনি ও ক্যাডবেরী 


“ছাত্রীকূপে দে সব সময়েই খুব পরিস্রাসী 
ক্লাশে-পরীক্ষাতে এবং সম্তুব মত 
অতিরিক্ত পড়াশোনাতেও ।-_কিন্ত 
গরীরকে অতিরিক্ত শক্তি জোগান দেবার 
গৃঢ ততটি সে জানে বলেই নিজের 
পকেটে কয়েক প্যাকেট কাডবেরীর 


সন্ত বলগ্প, আর গণ্ডার? গণ্ডা 
মাষেনান প্রজদা 2 
সুনাঁল দাবড়ে উঠল, কাকে ক্ষি কোশ্চেম 
করতে হয় মশাই এখনও পর্ধজ্ত তাই 
ধিথলেন না। ব্রদা কি এক আধটা গণ্ডার 
মেরেছেন? গণ্ডার হিসেব জিভ্রেস' করা । 
বজগা পপ্নেহে বলললৈম, চিরটা কাল তোর 
একই রফম কাটল গার্নীল। আজও তোর 


















চকোলেট রাখে । সহজেই বহনযোগা ও 
সুস্থাহ্ এবং নিয়মিত আহার গ্রহণের 
টা মধো সাকার পুষ্টি সাধন করে ।” 


ক্যাডবেরীর চকোলেট-..শুধু যিষ্টাক্স নয়-- 
একটি খাদ্যবিশেষ 


১ আশ্বিন ১৩৬৭ 

পাক ধরল না।- পেই ডাঁসাই থেকে গেি। 
গশ্ডার কি বাঙ্গালী থে গণ্ডায় গণ্ডায় মারা 
পড়বে ১ আর তা ছাড়া এখানে কোথায় তুই 
গণ্ডায় গণ্ডায় গণ্ডার পাঁব যে মারার ? মারা 
তো দুরস্থান, যে কটা বাঞ্খালশ গণ্ডার আছে 
রিজার্ভ ফরেস্টে, সে কটা বাঁয়ে রাখাই 
এখন দর,ণ পমস্যা। 


ভ্রজদা নড়ে চড়ে বসলেন। 


বললেন, মাঝখানে তো আমাদের বন- 
মন্তীর নাওয়া খাওয়া বন্ধ হয়ে শিয়েছল। 
পি, না গণ্ডারদের ছেলেপুলে হচ্ছে না। কত 
ডান্তার কবিরাজ এল। আ্যলোপ্যাথ, 
হোমিওপ্যা্ঘ, বাইওকেমিক, আয়ুর্বেদশ, 
যুনানি, ভোঁটনার, কত কি করা হল। কোন 
ফল হল না। বনমন্ত্রী সাহেব-ডান্তার 
আনালেন। বড় বড় সব গাইনোলাজস্ট। 
যাদের হাতে পড়লে বাঁজা বউও কার্তকের 
মা হয়। কিচ্তু ওনারাও এখেনে ফেল মেরে 
গেলেন। গণ্ডারণশীর' লজ্জায় ওনাদের সামনে 
বেরুলই না যে। সরকারের এক কাঁড় টাকা 
পাব হয়ে গেল। কর্পোরেশনের 
কাউীল্সিলাররা রেট পেয়ারদের স্বার্থে চার- 
দিন ধরে স্পেশাল মিটিং ডেকে গলাবাজ 
করে, অবশেষে বিধানসভায় “আঁবলম্বে 
পাশ্ডারের বংশ বৃম্ধির ব্যবস্থা করার জন্য 
সর্বসম্মাতক্কমে গৃহীত এক প্রস্তাব" পাঠিয়ে 
দিলেন। বিধানসভায় লেফাটস্ট গ্রুপ 
সরকারকে তুলো ধুনে দিলে । লোকসভায় 
প্রন উঠল । কম্যানস্ট দল বললে, কংগ্রেসী 
কৃশাসনের প্রীতবাদে গন্ডারদের এই ্াতি- 
হাঁসক সত্যাগ্রহ,। ইঙ্গ-মারকিনি টক্কাঞ্তের 
ধবরূদ্ধে এই সংগ্রামী আত্মত্যাগ, গণন্ডার 


দার করছে, সরকার হয় গণ্ডারদের বংশ- 
বাঁদ্ধ ঘটান, নইলে গাঁদ ছেড়ে দন। প- 
এস-্পি বলে, ভারত আক্লমণে উদ্যত চীনের 
বিরুদ্ধে ভারত সরকার আজ পর্যল্ত কোন 
সাল্য় বাবস্থা অবঙ্গম্ষন না করায় গণ্ডারদের 
মধ্যে আতঙক দেখা দিয়েছে। তাঁরা ভাবছে, 
যে দেশে নিজের িরাপত্তা সদপকেই 
অনাস্থা রয়েছে, সে দেশে আয় বাচ্চা পেড়ে 
দি হবে? গস্ডায়দের এই মনোভাবে 
সামাগ্রকভাবে নেহরু সরকারের চীন-নীতি 
এবং বিশেষভাবে প্রাতিযক্ষামল্মীর প্রতি 
পাভগর অনাস্থা প্রকাশিত হয়েছে। 
জনসঙ্ঘ এবং হিল্দমহাসভার মতে এটা প্রাণী 
সমাজের উপর অনাপ্রীয জঙ্ম নিয়ল্পরণের 
অন্কূলে সরকারী. প্রচারকার্ষের এফেস্ট। 
ভারত সরকার জবাবে লেন, এটা রাজ্য 





সরকারের | ৃ 
প্রভাব উতথাপনেয় অন্ুয়াতি নাকচ হয়ে 


গোল। ্লাজ্র বমমগ্মী সাংবাঁদক বৈঠকে. 
জামালেন, আমি হালপ করে বলতে পারি, 
গণ্ভাবঙের ব্হচর্ঘ পালনের অন্য কোন 


চা আমর ধর কে দেওয়া হর 


হু ১08 টি জপ ও 


গণ্ডারদের ফ্যামালগ প্ল্যানং-এর কোন 
ব্যবস্থাও করা হয়ান। এখন গণ্ডার়া ষাঁদ তা. 


সত্বেও বংশবৃদ্ধি না করে, তার আমি কি 
করতে পারি; সরকারের যেটুকু করার তা 
করেছেন। এই খাতে অনেক টাকা খরচ করা 
হয়েছে। আর গণ্ডারের বাচ্চা না হওয়ার জন্য 
কে দায়ী, গণ্ডার না গন্ডারণশ, সেটা তদন্তের 
জন্য একটা একস্পার্ট কাট গঠন করা 
হয়েছে। এক সদস্য বিশিষ্ট কাঁমাট। বিখ্যাত 
শিকারী শ্রীন্রজরাজ কারফরমা হচ্ছেন সেই 
কমিটির চেয়ারম্যান । 

ব্জদা থামলেন। একটু দম নিলেন। 
বললেন, আইসা রিপোর্ট 'দিয়োছঙ্সাম না 
একখানা, কি বলব, একট ব্যাকং পেলে 
এতেই নোবেল প্রাইজটা পেয়ে যেতুম । 
বহাশ্ডের সাম্ট থেকে শুরু করে মানব- 
জাতির ধদংসে এসে দি এণ্ড করোছলুম। 
সেই রিপোটার সামার করেই তো এইচ জি 
ওয়েলস “আউট-লাইন অব্‌ ?দ হস্ট্ণ অব 
দ ওয়ার্লড" বইখানা বের করে 'দিলে। 
সূনীত ফস করে বলে ফেলল, সে কা, 
ওটা ত অনেক আগের বই! তখন ত আমা- 
দের স্বাধীন গভর্নমেন্টই হয়ান। 


ব্রজদা বললেন, এঁটেই ত বৃঁটিশদের 
' বাহাদ্যার। ওরা যেটা করে, আগে আগে 
করে। তা সে ট্‌্কালফাইং-ই হোক, ক 


সাম্রাজ্যাবস্তারই হোক। জাতটা বড় হয়েছে 
[ক অমান অম্ান। 

সুনীল তাড়াতাঁড় বলে উঠল, তারপর 
গণ্ডারদের কি হল? 

ঝড়াঝঝড় বাচ্চা হল। হবে না! ব্রজঙগা 
বললেন, কেমন মোক্ষম জিনিস রেকমেন্ড 
করোছিলাম। 

সূনীতের ইদানীং এসব বিষয়ে একট 
বিশেষ আগ্রহের সঞ্চার হয়েছে। মখাঁট 
একটু নীচু করে জিজ্ঞেস করলে, 'জানিসটা 
ক দাদা? 

ব্রজদা বললেন, একটা স্বগ্নাদ্য তাবিজ । 
প্রস্তির গলায় কালো কার দিয়ে শাঁন- 
ঘঙ্গলবারে ঝাঁলয়ে দিলে একেবারে অব্যর্থ 
ফল। এক পয়সা খরচা নেই, শুধু এ 
তাবিজটার যা কসূট্‌। ওনাঁল পাঁচ দিকে। 
তা তাবজটা, সুনীত বলল, গন্ডারণীদের 
ধালায় ঝুলিয়ে দিলেন ক করে 2 

কেন 2 রব্রজদা বললেন, জৃজুংস শিখে- 
ছুলাম তাহলে ক করতে 2 

হলে হবে কি, বজদা হতাশ গলায় 
বললেন, দেশে ত শি গৃথাঁর কদর নেই। 
এই কাজটা যাঁদ কোন সাহেব এসে করত ত 
দেখাতস। দেশে তার স্টান্ধ তোয়ের হয়ে 
যেত। জিম করবেটের নামে তোরা ন্যাশন্যাল 
পার্ক করে 'দাঁল, (করেছিস বেশ করেছিস, 
ও ত আমারই সাগরেদ। শষ্ের ভাল দেখলে 
গুরুর আনন্দই হয়) তার যে গুর্‌, হে 
তাকে হাতে ধরে শিকার শেখালে, সে গেল 
ভেসে! কেন? না, সে যেবাতগালী। 
আজ রা্গালীর বিরদ্ধে যাদ হোল ওয়ার্ডে 





| কারফরমা। সেই অহান স্্রীররাজ কার- 
| ফরমাকে জানবার একমাহ নির্ভরযোগন গ্রশ্থ 
ৰ রুপদশর 

ণ সাঁচত্র রম্যরচনা 

| প্র জু বৃ লি 
দাম ৩. টাকা 


উনি চিতই 
সকার সভা মুখোপাধ্যায় মগ্ন 
সাহতো এক উজ্জল জ্যোত্জ্ক। তাঁর পাদ 
| রচমা সাহিতাক্ষেত্নে এক বিস্ময়কয় সংযোজন। 
| কার-মনের সপশেরি সঙ্গে এষন সারলা ও 
| স্লিশ্ধতা-জড়ানো ধেখা সাতাই দর্শভ। 
| শিল্পণ চততপ্রসাদের প্রচ্ছদপট ও অপপাসক্জা 
এবং খাধলদ চৌধ্রশর প্রচ্ছঙ্গালাপি দ্বারা 
অলগকৃত এর সবনধানিক গদারচনা ঃ 


হাখণন বোখাণে, 


দাম ৯৭৫ নং পঃ 


ডাঃ আনদ্দকিশোয় মৃল্পীর _ 
পর পগণে 


বাংলা সাহিত্যের অনাতম জর্নীপ্রয় লেখকের 

| এই রচমা একটি কোতৃকময় হাসাযধুর 

| উপনাস। এই গ্রঙ্েরই কারহনশ যায় 

বাহাদুর" নাযে চিনে রুপায়িত হচ্ছে। 
দাম ৪.৫০ নঃ শঃ 


ব্রতিক 


পংজ্তক প্রকাশ 
১।৩২। এফ, 'প্র্স 

গোলাম মহঃ ফোড 

কালকাতা - ২৬ 





পা এয়ার, বাপ ওয়ার ওর উর রা পনি জারা 


, আট বই প্যাচ 3৫০ ছা যাহার স্হান জি ঞ্ঞ্ঞজ 


২৮ 


এই কন্স্পিরেসি না হত ত দেখাঁতিস, পাঁজ- 


শন কাকে বলে তা তোদের ব্রজদা জগৎ- 
বল্লে ত বাঙ্গালশ আজ স্থায়ীভাবে অপাঁজ- 
শনে চলে যাচ্ছে। 

_ জিজ্ঞেস করলাম, জিম করবেটকে চিনলেন 
" কি করে? 





দশ 


ব্রজদা আমার মুখের পানে অণ্নি দৃষ্টি 
হানলেন। 

বললেন, সেটা করবেটকেই 'জিজ্ছেস কর। 

সুনীল বঙ্গলে, তিনি ত গত হয়েছেন। 
তাঁকে এখন পাই কোথায় ? 


লেখ' পারিবার তান্তির সাথে 


ঢানডায় রাধা 


117 ধা ত্ণ 


কর। এত অধৈর্য হচ্ছ কেন? এটুকু জেনে 
রাখতে পার, যে-ছোকরা এয়ার গান ছাড়া 
কিছু চালাতে পারত না, তাকে আমি হাতে 
ধরে ৩৪৫ বোরের ম্যাণ্েস্টার 'রাপিটার 
ছোঁড়া শাঁখংয়াছি। 

সেবার জিম বললে, ওস্তাদ বাঘ মারা ত 
শেখালপে, মারলামও অনেক, এখন ওতে 





(97977 97672557 


ক পতাকা 


1: দ্র! বাণ সনাচাহ ফাটি .উসঙ্ তিল 


'্ন দি তৈরী 


: পার্ট লও বাট, কারণ স্বাছোর করুনা 
?ল এ ক। হছে । তাই মান মাংস, শাক-সম্জী, 
রী ডাল্ডায রাধলে সতাই সুস্বাদু হয । আজ লক্ষ, 


উত।দের সব প্বান্নাতেই ডাল্ডা ব্যবহাপ্ন করছেন | 
1 তবে (পচ্ছনে পড়ে থাকবেন কেন ? 





৭০৭ 418%67608 & ছটা. 


০১১২৫৭০৪২, সিদু পু 4% 


টনক 
হর লজ্প্রতিতি 
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১ আশঙ্বন ১৩৬৭ 
 আয়াচি ধরে গেছে। এবায়ে হাতি মারার 
কোশলটা শিখিয়ে দাও। 
হেসে বললাম, জিম, এখনও তেমন বাঘের 
পাল্লায় পড়ান। মেরেছে ত গাড়োয়ালের 
পাহাঁড় বাঘ। কতকগুলো ইললটারেট 
ম্যাস্‌। পড়তে বাংলার বাঘের পাল্লায়, ঠেলা 
ধুঝতে। একবার এক বাংলার বাঘকে 
ক্যালকাটা ইউীনভার্সাটর ভাইস চ্যাল্সেলার 
করে দেওয়া হয়েছিল, তার ঠ্যালায় আস্থর। 
বৃটিশ গডনমেন্টের বাপের নাম ভুলিয়ে 
ছেড়ে দিয়োছল। তারপর থেকে বুটিশরা 
ভুলেও কখনও বাঘেদের আর ভাইস- 
চাম্সেলার করোন। তাই বল্লাছ বাঘেদের অত 
তুচ্ছ ভেব না। আঁবাশ্য হাতি মারা শিখতে 
চাও 'শাথয়ে দেব। 
কাঁদন পরেই খবর পাওয়া গেল আসামের 
জঙ্গলে একটা বুনো হাত খুব অত্যাচার 
শূরু করেছে। খেত খামার নম্ট করে 'দিচ্ছে। 
বাঁড়ঘর উতচনচ করছে। মান্ষ মারছে। 
দজামিকে নিয়ে ঘললাম। ওকে বললাম, হাতি 
মারতে হয় এক গুলখীতে । 'মস্‌ করেছ ক 
গেছ। আর হাতির ভালনারেবল জায়গা 
হচ্ছে মাথায়। শশুড়টা যেখানে শেষ হয়ে 
কপালটা শূর্‌ হয়েছে, জাস্ট অন দ্যাট স্পট। 
হ্যাঁ, হাতি যেন কক্ষনো তোমার গায়ের গন্ধ 
টের না পায়। খুব সাবধান। বাতাসের 
বপরশতে কক্ষনে। থাকবে না। সব সময় এই 
পাঁজশনে থাকবে £ আগে বাভাস, মধ্যে হাতি, 
শেষে তুমি। আঁম হাতর কপালে একটা 
মার্কা করে দেব আর তুম সেই মার্কায় 
চাঁদমার করবে। 
দিন তিনেক হেটে মিকির পাহাড়ের এক 
জায়গায় গিয়ে বুঝলাম, এসে গেছি। কিন্তু 
ণবপদ হল এই যে, হাওয়ার গাতর মাথা- 
মুস্ডু, টের পাওয়া যাঁচ্ছল না। কখনও 
এঁদক দিয়ে বইছে একটু পরেই সৌঁদক 
[দয়ে। আঙ্ছা ঝামেলা । বাদ্ধিটা উস্কে নেবার 
জন্য পকেট থেকে নাঁস্যর কৌটা বের করে 
এক টিপ নাস্য নিয়োছি কি, সামনের করবার 
কলার ঝাড়ের আড়াল, থেকে প্রচণ্ড এক 
হ্যাচ্ছোে শোনা গেল। যেন বড় বড় গোটা 
চারেক হাউট্জার কামান একসঙ্গে কেউ 
দ্যাওড় করে দিলে। এক ফুংকারে গোটা 
আম্টেক কলার ঝাড় সবেগে উপড়ে গিয়ে 
জঞঙ্খাল সাফ হয়ে গেল। আর অগাঁন দেখলুম 
দু হাত দুরেই দাঁড়য়ে রয়েছে যমদূত 
সদশ বিরাট এক টাস্কার। চুপিসাড়ে কলা- 
গাছ খেয়ে যাঁচ্ছল। আমার এক্রা র নাঁস্যর 
কিছুটা হয়ত বাতাসে উড়ে ওর শ'ড়ের 
ফুটোয় ঢূকে গেছে। আর তাইতেই এই 
ধিপর্যয়। মৃহূ্তমার িজদর না করে সেই 
অপ্রস্তুত দাঁতালের শুডটা বাঁ হাতে চেপে 


ধরে এক হাঁচকা রা মাথাটা 
হাত য়ে পকেট. পেকে লাল 
বস সপ্ন 


ঘর্টাত তার 'ফপালে সোটে দিলাম । বললাম, 


শা ফারার। কিল এ 


21615 ৪ রি 


দশে 


দেখলাম, বেচারা তখনও পজিশন নিতে 


পারেনি। ইতস্তত করছে। আমি তৎক্ষণাৎ 
শশুড় ধরে টেনে হাতির মুখটা জিমুর দিকে 
প্রশংসা করার মতই। এব এক গুলীতেই 
মিকির পাহাড়ের সাক্ষাৎ শমনটা মুখ থুবড়ে 
পড়ে গেল। আর উঠল না। 

বজদা চুপ করে গেলেন। 

আপনাকে ফোন জানোয়ার কখনও বিপদে 
ফেলোনি ব্জদা ? 

ফেলোনি আবার! ব্রজদা নড়েচড়ে বসলেন। 
একবার একটা বয়েল বেঙ্গল টাইগারই 
আমাকে নাস্তানাবুদ করে ছেড়েছিল। এ 
তোদের ব্রজদার উপর 'দয়ে যায়। ব্রজদার 
দাদাই তাকে বলতে পারিস। 

বলেন কি! সুনীল ব্রজদার কথায় এমন 
প্রচন্ড রকম অবাক হল যে ওর টাকে তক্ষযান 
তক্ষান ভুরভুর করে চুল গাঁজয়ে গেল। 
ফ্যালফাল করে ব্রজদার নূখপানে সে শুধু 
চেয়ে রইল। 

সূনীত সাহস করে বলে ফেলল, এ ত 
তাহলে জবর টাইগার । 

বজদা বললেন, হ্যাঁ। উওম্যান ইটার। 
শুধু ধোপানী ধরে খেত। ভাও সবটুকু 
খেত না। শুধু হাত দুখানা খেয়ে ফেলত। 
সে কী, কেন? 

রিলে রা 
ধোপানীরা ত সোডা দিয়ে কাপড় 


হয়। 


স্বকের গবরকম মালিন্য 


(আকুল বাফবেন । 


স্বীবাগুনাপক নিমতেল খেফে তৈরী, হুশন্ধি মার্শো দোপ 
কফোমলতঙ স্বকর পক্ষেও আদর সাবান) মার্গো লোপের 
গুচুর নরম ফেনা রোমকুপের গর্ভীরে প্রবেশ ক'রে 
ৃ করে। প্রস্ততির প্রত্যেক 
স্বাপেই উৎকর্ধের জন্তু বিশেষভ্ভাবে পরীক্ষিত এই জাবান 
খাবস্থায়ে গাপনি সায়াদিন খবেক দী পরিকার ও _ 


২৯ 


ফাচে। হাতে নিরল্তয় মোড়া বা ক্ষার লেগে 
থাকে। তাই খেয়ে হয়ত টেস্পরার একটা 
ধরালফ পেত। ওরা অকারণে ত কারোর ক্ষাতি 
করে না। ভাল ভাল শিকারার বই পড়ে 
দেখিস, জানতে পারাবি। 


এই বাঘটা আমাকে খুব ধোঁকা দিয়েছে। 

থুব ভূগিয়েছে। ওটাকে মারবার জন্য আম 
ইশপ্ডয়া, -বার্মা, সলান ঘুরে বোঁড়য়োছ। 
ধোপাদের এমন একটা আড়ত ভারতে নেই, 
যেখানে আম যাইনি। কিল্তু বৃথা । যেখানেই 
ঘই সেইখানেই দোখ হাহাকার। শয়তানটা 
স্বাভাবক ব্যান্ধ বশে এটা বঝোছিল ধোপা- 
দের চাইতে ধোপানীদের কাবু করা সহজ । 
জাননে চণ্ডখদাস পড়োছল কি না। সাত 
বচ্ছরে সে দু হাজার পাঁচ শ পণ্যাল্লটা 
ধোপানীকে ঘায়েল করোছল। 


ওর ধোপানন মারার রহস্যটা আমার কাছে 
যখন পাঁরচ্কার হয়ে গেল, তখন আম এক- 
[দন ঢাকুরের এক ডোবায় ধোপানীর ছদ্ম- 
বেশে কাপড় কাচতে শুরু করলাম । বাঘটাকে 
কুমাগত ফলো করতে করতে শেষ পন্তি 
এখানে এসে পেশচেছি। লোডেড্‌ রাইফেলটা 
বাঁ হাতের কাছে একটা কাপড়ের পুট্যালর 
ধানচে লাঁকয়ে রাখলাম আম জান, বা 
আজ এখানে আসবে। পায়ের তাজা ছাপ 
ডোবার পাড়ে দেখে বুঝলাম, রাত্রে এসে 
ও জায়গাটা সার্ভে করে গেছে। 
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ঘোমটা দিয়ে খুখ ঢেকে কাপড় কেচে. 


চঙল্লেছি। কান দুটো খাড়া। দুপুর বেলা 


রোগ্দুর় চড়চড় করছে। অনেকক্ষণ সেই পচা 
জর্গে দাঁড়িয়ে থাকায় পা চুলকুচ্ছে। মুখ 
বুজে সব সহ্য করাছ। আজ এস্পান় কি. 
ওস্পার। হঠাং পিছনে জলে সামানা একটা 
শখ? হলে। চট করে চেয়ে দেখলাম, কিছুই 
নেই। যেই আবার সামনে ফিরোছি, অমাঁন 
দোঁথ বাঘ। একেবারে আমার পাটের উপর 


সপ সরা 





আহারের পর 


দিনে ছ'ৰার.. 





বি 


শকলিকাত কেশ্রা ডা: নরেশ চর] ৫ 

0 ঘোষ, এম-বি, বি-এস, আমুর্বেদ- ||.” 

আচাধ্য, ৩৬, গোয়ালপাড়া 
রোড, কলিকাতী-৩৭ 


ঠোঁট চাটছে। চট করে রাইফেলটায় দিকে হাত 
বাড়ালাম । কিচ্তু ফোথায় রাইফেল? ঠাহর 
করে চেয়ে দোখ বাঘ সেটাকে কোন্‌ ফাঁকে 
নিয়ে ল্যাজে দেলাচ্ছে। উপায়াল্তয় না দেখে 
আমি ততল্ণাং চোখ বুজে ফেঙ্গঙ্াম । 

ব্জদা গম্ভ্রীরভাবে উঠে দাঁড়াল্েন। 

ম্লান হেসে ব্রজদা বললেন, এর পয়্েও 'কি 
আর তারপর থাকে? তারপর বাঘটা আমাকে 
খেয়ে ফেলল। 


/ 


যাঃ! সূনীত প্রাতিবাদ করাল। 'বিবে 
বলেন? এই ত দিবা বোচে রয়েছেন 
ল্বা এফাটা দঘবাস ফেলে ব্কাদা ধাথা- 
ভরা কণ্ঠে বলে উঠলেন, দ্যাখ, তোদেয় প্জদা 
যে-চোখে একদিন ধাঙ্গাঙ্লশর ছেলে বিজয় 
সংহকে লঙ্কা জয় করতে দেখেছে আজ সেই 
চোখেই ডাকে দেখতে হচ্ছে, বাঙ্গালীর ছেলে 
চারাদক থেকে মার খেয়ে পা্গিয়ে এসে 
নোঁড়কুত্তার মত ফেউ ফেউ করছে। এফে কি 
তোয়া বাঁচা ব্িস? 
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। ্ ৰা এম,সি,এস, 


৫ কলেজের রসাযণ শাস্ত্রের ছু 


৮ চ।মচ মৃতসজ্ীবনীর সঙ্গে চার চামচ মহা" 
্রোক্ষারিষ্ঠ (৬ বৎসরের পুরাতন )সেবনে আপনার 
স্বাস্থ্যের দ্রুত উন্নতি হবে। পুরাতন মহা- 
্রাক্ষারিষ্ট ফুসফুসকে শক্তিশালী এবং সর্দি, কাসি, 
শ্বাস প্রভৃতি রোগ নিবারণ ক'রতে অত্যধিক 
ফল প্রদ | মৃতসঞ্জীবনী ক্ষুধা ও হজমশক্তি বন্ধক ও 
বলকারক টনিক । ছু'টি উধধ একত্র সেবনে 
আপনার দেহের ওজন ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, মনে 
উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার হবে এবং নবলন্ধ 
স্বাস্থ্য ও কর্মমশক্তি দীর্ঘকাল অটুট থাকবে। 






ভপূর্যা অধ্যাপক । 
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দশপঞ্কর জিজ্ঞেস করলে - কার মেরেছে 
জানেন? শুনলেন ছু? 

গাঙ্গুলশীবাবু বললে-অত শোনবার 
সম্রয় হলো. না, গৃলশীর আওয়াজ পেয়েই 
আম তাড়াতাঁড় পালিয়ে এসেছি মশাই- 

অবশা পরের দিনই খবরের কাগজে 
বোরয়েছিল। দীপঞ্কষর তন্ন তম করে 
খণজেও কোথাও কিরণের নামটা দেখতে 
পেলে না। কিরণ ধরা পড়বার ছেলে অবশ্য 
নয়। তবু দীপঙ্কর যেন আশবস্ত হলো। 
সোঁদন সমস্ত ডালহোৌসীী স্কোয়ারটাই যেন 
একটা আগুনের কু'্ড হয়ে উঠোছল। চাঁর- 
ধদকে পালস. চারাঁদকে পৃীলিস-সাজেন্টি, 
চারাঁদকে ঘেরাও করে ফেলোছিল সবাইকে। 
বহু ির্দোষী লোককেও লালবাজারের 
থানায় ধরে শনয়ে গিয়োছল। মস 
মাইকে্লর মুখটা ভয়ে একেবারে লাল 
হয়ে উঠৌছল। বয়েস কম নয় মেম- 
সাহেবের । '্পপাস্টক রূজ্‌ আর পাউডারের 
আড়াল বয়েসটা ঢেকে রাখতো । বললেন 
আম কগ করে বাঁড় যাবো সেন? 

দশপঙ্কর বললে-একটু থামুক, আম 
তোমায় বাঁড় পেশছে দিয়ে আসাবোন 

সমস্ত ডালহোসাঁ স্কোয়ারটায় তখন সে 
কখ উত্তেজনা। কখন স্বদেশশরা ঢুকৌছিল 
ভিতরে, কেউ জানে না। পাকা নিখুত 
সাহিবপ পোশাকপরা তিনজন ছেলে 
ঢুকেছে রাইটার্স বাজ্ডং-এর ভেতরে। সবাই 
ভেবেছে, হয় খাঁটি সাহেব নয়তো আযাংলো- 


ইণ্ডয়ান। শসমসন সাহেব তখন ভার 
বাদ্ত-..সামনে সেকশ্যানের বড়বাব ফাইল 
দেখাতে শনায়ে এাসছে। হঠাৎ ঘরের 


দরজাটা খুলে যেতেই সাহেব বলে উঠেছে 
_হূজ দ্াটও কে? 

সমসন সাহেবের ঘরে অন্মতি না দিয়ে 
ঢোকা অপরাধ! 

"হু আর ইউ 2 

ঘকদ্তু কথাটা পুরো বলতেও পারলে 
না সাহেব। তার আগেই একটা গুলী এসে 
মূখে লাগলো। আর লেখা হলো না 
সাহেবের । হাত থেকে কলমটা খসে পড়লো। 
বাইরে হোম. সেক্সেটারী আলাবিয়স 
সাহেবের ঘর। আলবিয়ন মায়ে। 


সেখানে গিয়ে একজন জিজ্ঞেস বরে 


"রে সার টেপ হার) 
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উত্তরের জন্যে আর অপেক্ষা করোন 
কেউ। ঘরের কাচে গুলণী ছ*ড়তেই ঘরের 
দরজা ভেঙে গেল। আওয়াজ পেয়েই 
পাঁলসের ইনসপেকটর জেনারেল ক্রেগ্‌ 
সাহেব দৌড়ে এসে গুলী ছযড়েছে। 
আসন্টেন্ট ইনস্পেক্টীর জেনারেল জোন্‌স 
সাহেবও  ভতক্ষণে বোরয়ে এসে গুলা 


ছ“ুড়েছে। কিন্তু কারোর গুলীই ঠিক 


লোকের গায়ে লাগলো না। তারা ততক্ষণে 


 পাসগোট' অফিসের দিকে গেছে। সেথানে 
[রিভলবারে গুলণ ভার্তি করে নিয়ে বোরয়ে 
আসাছল। জড়ীসয়াল সেক্রেটারী 'মস্টার 
নেলসনের থরটা পাশেই। নেলসন সাহেব 
ঘর থেকে উপক মারতেই তার গায়ে একটা 
গৃলশ এসে লাগলো। একটা বিকট 
আর্তনাদ উঠলো মিস্টার নেলসনের গৃথ 
দয়ে। | 
পাশেই ছিল প্রেপ্টিস্‌ সাহেবের ঘর। 
দৌড়তে দৌড়তে নেলসন সাহেব সেই ঘয়ে 
এসে ঢুকলো । 

বাইরে রাইটাস বজ্ডিং-ংএর কোরিডারে 


তখন গুলী ছোঁড়া-ছুঁড় চলেছে। জোনস্‌ 


নেলসন সাহেবের বাঁডপার্ড গুলশ ছ্ড়েছে 
স্বদেশশদের লক্ষা কার_ ওরাও ছুশড়ছে। 


ভিতলায় এডুকেশন সেবেটারী 
স্টেপলটন্‌ সাহেবের ঘর। স্টেপলটন্‌ 


সাহেব খবর পেয়েই লালবাজারে টেগাট 
সাহেবকে টোলফোন করে দিলে। 
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মানীসকতার গ্রাতিভূ। 


গ্বাদের উপন্যাস। দাম ২'৫০ 


রাহ প্রেম | 


পুবস্ষিণ | 
পরমাসশ 
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এম ব্রপ্টী 
উর্ষশশী (২য় সং) | নারায়ণ গঙ্গা 
একটি সরের কান্না । ভারতপম ।. কাহনশ 
| বারেন্দুনাথ রক্ষিত 


রূগম্জরী 


নরেন্দুনাথ মিত্র 


নগর জীবনের হীতবৃত্ত নয়, কোন উপনগরের উপাখ্যানও নয়, রূপমঞ্জরণ 
নিতান্তই বয়েকাঁট গ্রাম্য মানুষের কাহিনী। 'কস্তু গ্রামের মানুষ বলে কি 
তারা সবাই সরল আয় সহজ মানুষ ? 
অথনোৌতক প্রতিক্রিয়ায় রূপ-মঞ্জরণীর প্রায় সব কাট চাঁরত্রই এক একাঁট জাঁটল 
্বপ্রতিষ্ত লেখকের সম্পূর্ণ নতুন ধরনের, নতুন 


তা নয়। বরং সামাঁজক আর 


| গালপ সংগ্রহ 


। কবিত্বা 


কত ৪৩৪৪৪৩০৪৪৪৪৩৯৫ট৪৬ক ১৪৪৪৬ ৬৮৩ট৩ চবানিীচিত। উি৮৪৪৪৩৩৩৩৪৬৪৪৪৬০৩৬৩৬ 


লাছিত্য ৯, শ্ামাটরণ দে প্রীট- | কাঁলকাতা-১২ 
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লালবাজার থেফে এসে হাজির ছলো 
শুধু টেগার্ট নয়। গর্ডন সাহেব, বার্ট 
সাহেব, সধাই। লালবাজারের সমস্ত 
পুলিস এসে তখন রাইটার্স বাং ঘিক্ে 
ফেলেছে । আঁফিসপাড়ার ঘত লোক মর্জা 
দেখডে এসোছল, সবাইকে আ্যারেস্ট বায়ে 


নিয়েছে পৃলিস। 

বার্ট সাছেব তখন িমসন সাহেবের 
ঘরে ট:কলো। 

দেখলে-চেয়ারে বসে আছে একজন 
হেলান িয়ে। 


আর দুজন টেবলের চে বসে আছে। 
খবর পেয়ে হড়মুড় করে ভেতরে কে 
পড়ালো টেগার্ট সাহেব । যে ছেলেটা চেয়ায়ে 
বসে ছিল, ভাকে তখন ধরা অবাচ্তয়। সে 
বোধহয় খাঁনক আগেই বিধ খেয়েছে । মাথাটা 


ঝলছে তখনও কাত হয়ে। 


টেগাট সাহেব টৌবলের নিচে রিভলবার 
বাগিয়ে ধরে চিৎকার করে উওলোশ্” 
হ্যাডম আপি 

হাত কফোঙ্গরাধধ। ক্ষমতাই ভখন আর 
তাদের নেই। দুজনেই ি্ভলঙার দিতো 
আত্মহত্যা করবার চেষ্টা কয়োছিল-শকদ্ু 
তখন ভাগের গুলী ফরিয়ে শিঘেছে। 
পদজানই ভখন ধুকাছে। 

টেশা্ট সাহেব জিজ্েস করলেন 
ধা মাম ভোমার 5 

টি ছাতিত। 

তার তোমা ও 

স্্বনয বস! 

এই নয় বসূষে ধারায় টদধায জালোই 
প্লিস এতাদিন দশ হাজার টাকার পুরস্কার 
ঘোষণা কারাছল। এরই এহাদন খপ 
বেড়াচ্চ পলি ! 

ততক্ষণে রাইটার্স বিজ্ডংএর বাইট 
পুলিস লাঠি নিয়ে তাড়া করেছে সবাইফো 
ভাপা, ভাগে শালা লোগাশ 

ফকুর-বেড়াঙ্গের মত ভারা করে এল 
পু্পিস। তারপর হাসপাতালে ধিনয় বসা 
মায়া গৈঙ্গ। আর তারপর কিছ্যাদন পয়ে 
দীনেশ গৃুশ্তেরও ফাঁসি হয়ে গেল এফাদিন। 

কর্পোব়েশনেয় মেয়র ছিঙগোম তখন 
ডাঃ িহধানচগ্দ্র রায়। তান শোক-সভায 
দাঁড় বক্তা দর্পেন। তিনি ধললেমনা 
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তা মৈমসাহেব সৌঁগন খুবই ভয় পেয়ে 
ধগয়েপ্ছল। ঘর থর করে কাঁপা । 
দশপঙকর যখন অফিঙ্গ থেকে বেরোল, তখন 
সনস্ত জাযগ্াটাই বেশ ফাঁকা হয়ে গেছে। 


1৯ আঁশ্বন ১৩৬৭ টি: তি উজ ৬ হও 


পালসে ছেয়ে গেছে জায়গাটা। 'আফসেও 
যারা দোর করে কাজ করে, তারা মাইনের 
দন বলে সকাল-সকাঙ্গ চলে গিয়েছে। 
দী্পঙ্করের নিজের একবার মনে হলো হয়ত 
দকরণও এর পিছনে আছে। হযত শেষ 
পর্যচ্তি তাকেও ধরবে পাঁলস। এবার ধরলে 
কার কেউ বাঁচাতে পারবে না ফিরণকে। 
এবার নশ্চয়ই ফাঁস হয়ে যাধে তাষ! সেই 
খঁফলের ঘরের মধ্যে বসেও দীশপঞ্করের 
নজেকে আবার বড় ছোট মনে হয়োছল। 
িরাণের তুলনায় অনেক ছোট! কিষাণের মা, 
“করণের 'বধবা মা'র কছে খবরটা যাবে । এই 
সোঁদন কিরণের বাবা গেছে, এবার কিরণ 
গেলে মাসীমা আর হয়ত বাঁচবে না। আবার 
হয়ত দীপঙকরকেই শমশানে নিয়ে যেতে হবে 
মাসীমাকে ! 

মেমসাহেব বললে-আমার বড় ভয় 
করছে সেন-- 

গাঞ্গুলীবাবু আগেই চলে শিয়েছিল। 
গাঞ্গুলীবাবৃক স্ত্রী পাঁচ বছর পরবে সেরে 
উঠেছে। বেশি দোৌর করে গাঙ্গুলীবাবহ 
বাঁড় যেতে চায় না। ছেলেমেয়ে, সতী নগ্ন 





এতদিন পরে সখের সংসার করতে ঢা সিশ্থেটিক এজামৈল গিয়ে . 
গাঞ্গুলীবাব। মাইলে কম পায়, তাতে রে 8,1৮2 


কণ ক্ষতি! সাভাই তো, সংঘটাই বড়। (০ সু যে কো জিনিহ- ১খক্ষকে হউচ্জল 


শালতটাই বড়! রি ৮6/২১ 

দপঙকর বললে-চালো, আম তোমা 8 : | 
কাশ পেশছে দেব মিস মাইকেল-- ৭ রঙ কর যায়।, 

কোথায়, কোন দিকে মিস মাইকেলের 
বাঁড়। তা জানতো না দীপঙ্কব। মিস 
মাইকেলই অনেক কণ্টে একটা ট্যাক্স জোগাড় 
করে উঠলো । দশপহ্কর সামনের সাঁটে বসতে 
যাঁচ্ছল। মেমসাহেয: বললে, 
ভেতরে ধোস, আমার পাশে | 

ট্যাক্স চলার পয় মিম মাইকেল আবার 
যললে--ফামা এখনও ভয় করছে সেন 

কেন, স্ব করবার বশী আছে ১ আম 
তো আঁছ। 

ণমস মাইকেল বললে--সব ইউরোপীয়ান" 
দের এই কাম হয়ে খুন করলে, কী হবে 
শেষকার্জে £ ৃ 

দশপঞ্কয়. বললে-তা তুমি তো 
ইউরোপণয়ান নও, তুমি ভো ইপন্ডিয়ান, 
আ'লোন্ইীন্ডিয়ান_তোমার ভয় ধী 2 

িন্তু পে-কথা দি আর তখন কেউ 
শুনবে । সোদন যখন : আসবে, তখন 









স্বরাজ ৃ 
ইন্ডিয়ানক্লা সবাইকেই [১৮৮ এই সিকেিখ এপাগেল কও ভাড়াতাড়ি ওফ, 1 
এলে ইউরোপীয়ান, রি র্‌ শুকিয়ে লন্ত হা ও ধুব চকচকে উচ্ছল দেখাগ। হু 
কেউ-ই তখন রেহাই পাবে না। ফিয়ণও ২... ৬ রে বাখাইকে বাধহাধ খর] খায। & 
একাদন সেই কথাই বলোছিল। $ ৩ বুশ দিযে, পে কাছে বা এতে ডুবি লাগানো চলে । মিমি 
মিস মাইকেল 'বললে-তাতিয়ান, বেশ ৯৩৮ রকম রও, এক রডের লঙ্গে অথ গং 
আরামে জাছে সেন-মে সিল  আযংলো- ০০০৪০ | রি নাও ই 
ইশ্ডিয়াম, এখন হয়ে পু ্ পাত | . ৰা ১৮ এ ২ ৯ স্্ 
ট্যাক্সি ভেতরে বসে দাঁপক্ষায় বাই . িনঈিলাশহাং সিছাবা, ০০ নি, ্ ? 
| ৩১৪ ) খালী 09. ৮81%418 ৮10. 
রাস্তার কে চেয়ে দেখানছছল। সব যেন | 6০৫৪ চা 9৭১৬) , ্ » গজ 2৮1 * 18879৮1 





চিল তস্পুন এই আফিস- 
. শাড়ী নে ডখনও লোক-জগ 





৩৪ 

রয়েছে। জায়গায়-জায়গায় জটলা হচ্ছে। 
পুলিস দেখলেই দল ভেঙে সরে যাচ্ছে। 
লক্ষমশীদর কথাও মনে পড়লো। এত করে 
দেখা করতে বলে আসার পরও অনন্তবাবদ 
দেখা করলে না। ভালোই হয়েছে! তার 
কশসের গরজ! লক্ষমীদর স্াবধে হোক, 


দরকার নেই। শুধু লক্ষীদ নয়, কারোরই 
স্মাবধে-অসীবধে দেখবার গরজ আর 
তার নেই। 

মস মাইকেল হঠাং 
ভাবছো সেন? 

দীপঙ্কর বললে-কই, ছু ভাবছি 
নাতো! 


বললে--কী 


-খবে আনমাইণ্ডফূল দেখাছ যে 
তোমাকে 2 

দঁপঞ্কষর বললে-অন্য কথা ভাবাছলাম 
মিস মাইকেল-_ 

তুমি এত ভাবো কেন? সব সমরেই 
দেখেছি তুমি ভাবো! 

দপঞ্কর বললে__না, দেখ, আজ মিস্টার 





হোক, তার কিছু দেখবার 





জার্তে 2হি?7ত7 ওলা ওল 
- সার্ষে কাচলে বোঝা যায় 





সাফেকাচলেই বুনতে পারবেন যে সাফ 
'অমাকাপডকে শুধু “পিলার” করে না, 
ইয্ধবে ফরসা করে । সাফে কাচারও কোন 
ঝামেলা রেই। সহজেই সাফের দেদার ফেন| 
কাপডের ময়লা টেনে বার করে, কাপড় 
আছ্ডাবার কোন দরকার নেই। আর সাফেঁ” 
কাপড় যাপরিঙ্কার হয় তা,না দেখলে শিশ্বাস 
করবেন না। এর কারণ সাফের অদ্ভুত 
কাপড় কাচার শাক্ত। দেধবেন সাফে রঙ্গীন 
কাপড়ওকেমনঝলমলে হবে। সাফে সবচেয়ে 
সহজে আর সবচেষে চমৎকার কাপড় কাচা 
মাষ 1 ধুতি, শাড়ী, ফ্রক, জামা, তোষালে, 
শাড়ন-এক কথায় বাড়ান সব জামা কাপড় 
সাফে কাচুন--দেখবেন ধবধবে ফর্সা করে 
নাচতে সাফেবর জুডী নেই! 


৬০০৭৬৪০০১০১ ০- 
পে: 


নে ধর 


+ 
১৪৪৪৪ ৪১৮। 





মার দিয়ে বাড়ীতে কাছুন, কাপড় সবচেয়ে ফ 


80 39-5052 80 


গাদা জআখাকাগ৬ 
কতখাণ ফরয়া হতেগার! 
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রূসা হবে 


 হিন্দুান 'লিভারের তৈরী 





স্ আশ্বন ১৩৬৫ 


রাঁবনসনকে বলে একটা ফাজের কথা বলে- 
ালাম। সাহেবও রাজ ছিল। আমার এফ 
িরঙ্গোটভের জনো। তাকে বললোছলুম 
আমায় কাছে আসতে-কোনও ঘূষ 'দতে 
হযে না, আমি তার কাজ কয়ে দেখ 


হঠাৎ ট্যাক্সিটা এসে একটা গালির মধ্যে 
খামলো। : 
আসিস মাইকেল নেমে পড়লো । বঙ্গলে-- 
এখানেই আমায় বাড়-_ 

দীপঙকর বললে-তা হলে এবার আম 
আস শিস মাইকেল-- 


মস মাইকেল হঠাৎ দঁপঞ্করের হাতটা 
ধরে ঘেললে-না-না, সে ফি, আমার 
ক্্যাটে এসো, একটুখানির জন্য আসতেই 
হবে-েশিক্ষণ তোমায় আটকাবো না, 
'আমার ঘরে কেউ নেই, আমি এলোন-- 
মৈমসাহেরব। কেন পু তাকে তার ঘরে নিয়ে 
যাবার এত আকর্ষণ, কেন কে জানে! এ-ও 
ধঙ্গকাতার আর.একটা অঙ্গা। ঈশবর 
গাগ্গুল্লশ লেন থেকে ছেটবেলায় অনেক 
জায়গায় বেড়াতে বেরিয়েছে দীপঙ্কর, কিন্তু 
এমন জায়গায় কখনও আসোঁন। ছোট ছোট 
দোকান চারাদকে। মাংসের দোকান, চায়ের 
দোকান, দরাজর দোকান । চারাঁদকফেই ভিড়। 
এত ভিড় যেন কালশঘাটেও নেই। শহরের 
একেবারে কেন্দেও যে এমন পাড়া আছে, 
তা আগে জানতো না দীপঙ্কর । ছোট ছোট 
দিযে গে করে দোকান থেকে চা কিনে 
মুসলমানদের । লাঙ্গা পয়ে বেচা-কেনা 
করছে। মৈমসাহেবদের সম্গো খব ভাব। 
মেমসাহেবরা একলাই দোকানে গিয়ে সওদা 
করছে। গম. গম করছে সমস্ত পাড়াটা। 


এই যে একট: আগেই রাইটার্স বাচ্ডংএ 


এত বড় কাণ্ড হয়ে গেল, এখানে যেন তার 
কোনও আভাসই নেই। সহজ চ্বাভাবক 
জশবন এখানে শিস্‌ দিতে দিতে কেল্লা 
ছড়। লাল-লাল মৃখ। খাঁক পোশাক। 
বিরাট বিরাট আস্ত গরুর মাংস টাঙানো 
রয়েছে দোকানের সামনে । রাত বেলাও মাছ 
এসে বসছে"মাংসের গায়ে। টমিগূলা কিচ্ছু 
দিনছে না, কিন্তু খুব চেনা-লোকের মত 
রাস্তার চারদিকে দেখতে দেখতে চলেছে। 
দশপঙ্কর বললে-- মাম আর ভেতরে 
যাবো না আজ, অন্য দিন বরং যাবো- 
কেন? 
দশপঞ্কর বললে-মনটা সারাদন খুক 
0৮7 আঙ্-_ | 
খারাপ কেন? এস, পাঁচ 
নিন জনো এঘ্ো ভেতরে-- 









মুখ 'সগারেট খাচ্ছে। দুটো মূখ পরস্পরকে 
চুমু খাচ্ছে। এমাঁম নানারকমের ছবি সব। 


মেমগাহেয পড় দিয়ে উষ্ততে উঠতে 


বললে-কেন, ম্ন খারাপ 'কেন তোমার 
সেন? বস্‌ কিছ বলেছে ? 
নানা) অফিসের কোনও পিকছু 
৪৮ নয়! ্‌ 
নাত একটু কটাক্ষ করলো 
দীপক্কয়ের দিকে । বললে--এন লাভ- 
আযফেয়ায়? কোনও ভাঙ্লোবাসার ব্যাপার £ 
না-না, .ভালোবাসা-টাসা আমায় নেই 
মেমসাহেব! সাও তোমায় মত এলোন-- 


উরি ই 6৩ 
খুললে। ঘয়ের জানলা-দরজা সব বষ্ধ 
ছিল। একাটা যেন কেমন ভিজে গদ্ধ ঘরের 
ভেতর। জানলা খুলে দিতেই. বাইয়ের 
হাওয়া একটু ঢুকলো ভেতয়ে। দপঞ্কন 
ঘরের ভেতরে গিয়ে একটা চেয়ারে বসলো । 
মেমসাহেব বললে আম আগে আঁফসের 
কোনও লোকফে ঘরে আঁনানি জোন্বো, 
তুমিই প্রথম এলে- 

তায়পর একটু থেমে বললে দাঁড়াও 
তোমায় জন্যে চা কার, বোশ দোর হবে নাল" 
দশপগকর বললে-আমি কো চা খাই না 


তুম জানো- 


৮: 








॥ 
একটি অশৃতপার্ব হী 


প্রকাশক ও কতা ঃ পারবেশক £ 
গ্রম্থশ্রী প্রাইভেট 'লামিটেড বেঙ্গল পাবালশার্স প্রাইভেট লিঃ 
৪৬।ঞাব, বালিগঞ্জ প্লেস, কলি-১৯ ১৪, বটগকম চাটু্কে স্ট্রীউ, কলি-১২ 


প্রকাশিত হ'ল ॥ 
বারণন্দ্ুনাথ দাশের 


৪০ সি 
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ঘরতের 
শ সাধন 
5 

শা সাহিত্য 
ড্র 


দাশগ্্ত 





খায় বশবজনীন। 


সাধারণ মানৃষের একাঁট রুপ আছে, যে রূপাঁটকে বলা 
দেশ ভেদে, সময় ভেদে তার বিশেষ 
তারতমা নেই। 'কচ্তু এছাড়াও মানুষের একাঁট জাতিগত 

রূপ আছে, যা দেশ-কাল ভেদে আপন এ্রীভহ্য অনুযায়ী 
ধাড়ে ওঠে এবং বা মানুষের ণিবধ্বজনীন রূপ থেকে 
খাঁনকটা স্বতল্ও বডে। জাতীয় জীবনদর্শন ও 
ধমণাচরণের ক্ষেত্রে দৃম্টপাত করলে বিষয়টি আরও 
পারস্ফুট হয়। ভারতীর দর্শন, ধর্ম ও সাহতো 
'আীস্ত-সাধনা, একটি বাশন্ট আসনে প্রাতাত্ঠিত। 


কাঁলকাতা 'বশ্বাঁরদ্যাসয়ের বাঙলা ভাষা ও সাহত্োর 
প্রধান অধ্যাপক ডর দাশগুপ্ত এই গ্রন্থটিতে ভারতের 
বাড অগ্চলের শাস্ত-সাধনার ও শান্ত সাঁহতোর তথ্য- 
সমন্ষ এতহাঁসক আলোচনা করে এদেশের এীতিহ্যের 
একই দিকটা রূপাঁয়ত করেছেন; শুধু তাই নয়, সেই 
সঙ্গে শান্তধর্মের আধ্যাত্বক 'রুপাঁটও তুলে ধরেছেন। 


9 ও অন:সাদ্ধিংস; গাঠকমণ্ডলীর কাছে বইটি 
্ 


দাম পনর টাকা। 


ত্য সংসদ । ৩২এ, আচার্য প্রফল্ল্চন্দ্র রোড, কাঁলকাতা-৯ 





৫6৩৬ 
. তা হলে কাঁ খাবে তুমি? 
শকিচ্ছ্‌ খাবো না আম, শুধ্য তোমার 
আ্যালবামটা দেখেই চলে যাহবা, আমার মা 
ভাববে বোৌশ দেরি হলে! 

_তা হলে একটু পুডিং খাও 

বলে মেমসাহেব পর্দার আড়ালে গিয়ে 
ফণ করতে লাগলো । খুট-খাট শব্দ! মাঝে- 
মাঝে টুংটাং শব্দ হচ্ছে! তারপর স্টোভ 
দহালার শব্দ হলো। ছোট্ু একটুথাঁন ঘর। 


বাহযলো ঘরটা ভরে আছে। দেয়ালে 
অনেকগুলো ছাবি। দেয়াল ভার্ত ছাঁব। 


অনেক পুরুষ অনেক মেয়ের ছবি। কাঁধে 
হাত "দয়ে দাঁড়য়ে আছে একজন ছেলে 
আর একজন মেয়ে। কোথাও দুটি মেয়ে 
সাঁলং থেকে বলছে রীঙন কাগজের 
ফানুস। 

হঠাৎ পর্দার ভেতর থেকে মেমসাহেব 
বোরয়ে এল। হাতে এক কাপ চা আর 
দুটো শে পুডিং 

মেমসাহেব দশপজ্কররে দিকে চেয়ে 
বঙ্গলে-আবার ভাবছো নাক সেন 2 
দীপঙ্কর ধরা পড়ে িয়ে হাসলো। 





আপনার শিশু যাছি 


সা এটি ম্যানা এর তৈরী | 


১ 
৪5০67 দিছা 181৭3885 & ০০, ৮1৮16 ৮০, 


দেশ 


ধলঙ্গে--না ভারাছি না, আর ভাবষো না-- 

তারপর হঠাৎ মিস মাইকেলকে যেন বড় 
ভালো লোক বলে মনে হলো। কেন তাকে 
মেমসাহেব ডেকে আনলে, এত লোক 
থাকতেঃ কই, কেউ তো দশপত্করকে এত 
আগ্রহ করে ডাকে না। শুধু কি নজের 
কথা বলবার জনো! ৫ 

মেমসাহেব বললে-ভাবলে লাইফের কুল- 
কিনারা পাব না সেন" তার চেয়ে খাও 

দীপঙ্কর বললে-তুমি নিজেই রান্না 
করো নাক ? 

-নিতজ রাল্না করবো না তোকে করবে? 
কুক১ আমার একলার লাইফ, কুক রেখে 
কণশ হবে! আর আমি মাইনে কী পাই, তা 
তো তুমি জানো! আগে যখন িডিভিয়ান 
ছিল, তখন একাঁদন 'ভাভয়ান রাধিতো, 
একাঁদন আম রাঁধতুম- | 

হঠাৎ বাইরে দোতলার ওপর কোথায় যেন 


খুব নাচ-গান আরম্ভ হলো। মাথার ওপর 


দুম দস কবে নাচছে কারা ও 
দীপঙ্কর বললে--কে নাচছে 2 
-€ কেউ না, ভাড়াটেদের বাঁড়র 
মেয়েরা; 
খাবার পর মেমসাহেব 


অনেকগুলো 






/ 


রং 
] ঠা 


ন্‌ 





১০% 
রি 


॥ ৮৮১৭, 
৭.০ 
ক. 


৯১১, 
“০০১১০ 
১ 


টি 


রকম ভাঙ্গর ছাঁব সব। 


ক'রে পৃথক ফরমূলার তৈরী। এই ধরনুল। ম্যানার্ন 


| ক) ম্যানার্স গ্রাইপ মিক্চার ছারতের পিছের উপোগী ১ 
৪যের 
শক গ্াইপ মিক্সচার-এ একটা নিজ বিপি ব্ এনে দিছে উর, 


আলবাম বার করলে। বেশ চামড়ায় 
বাঁধানো আযালবাম। দীপ্কর ছাঁবগলো 
দেখতে লাগলো। মিস মাইফেপের কত 
জোড়ায় ভাড়ায় 
ছবি। 'বাভন্ন পুরুষের সঙ্গে . বিভিন্ন 
ভাঁঙা। কোথাও মিস মাইকেল গান 
পরেছে । কোথাও প্রায় সমস্ত শরশীরটাই 
দেখা যায় শুধু হয়ত কোমরে একটুখাঁন 
কাপড়ের টুকরো লেগে আছে। দাঁপথ্কর 
দেখতে দেখতে একবার চোখ নামিয়ে নিলে। 
কান ম.খ কপাল সব যেন তার ঝাঁ-বাঁ 
করতে লাগলো। এসব ছবি কেন তাকে 
দেখাচ্ছে মেমসাহেব » ওপরে নাচের সঙ্গে 
গানও চলছে মনে হলো। দীপঞ্কয়ের মনে 
হলো এখনি উঠে খায় সে! এ-সপব ছাঁব 
তাকে দেখানো কণ দরকার । এ 

-কেমন সেন 2 হাউ ডু ইউ লাইক ইট? 
তোমার পহ্ছল্প হয়» 

কী আশ্চর্য! এরা কী! এদের একট, 
লচ্জাও নেই ! একটু 'দবধা-সঞ্চকোচ 'কছুই 
নেই! 

_আচ্ছা সেন, আমাধ ফিগার ভাল না 
ভিন্ডিয়ানের * সাত বলো তে? 

দীপঙ্কর এতক্ষণে মূঘ তুললে। 










ও ৬১ 


ন্‌ 
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১, প্রত. 
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হা 





৬'আঁগ্বিন ১৩৬৭ 

ধললে-এসব আমাকে দৈখাচ্ছ কেন 
মেমসাহের ? আঁম তোমাদের 'ফশারের 
কাবা? ৃ 
মেমসাহেব হেসে উঠলো । বললে, তৃষি 
কখনও মেয়েদের সঞ্চো মেশোন? তোমার 
কোনও লেঙী-লাভ নেই? 

মনে আছে, সৌদন মিস মাইকেলের 
ঘরে বসে দীপত্কর যেন অন্য এক জগতে 
চলে শিয়োছল। যে-মিস মাইকেল আঁফসে 
স্টেনোগ্লাফার, সে যেন এই মেয়ে নয়। মস 
মাইকেল মানুষের এই পাঁথবীতে এসে যেন 
হেরে গিয়েছিল! কবে যাত্রা শুরু করেছিল 
একাঁদন আর সকল্লের সত্গো। বৌবন ছিল 
সোদন। তার জম্যে দলে দলে ইয়ং ম্যানরা 

এসে রাস্তায় দাঁড়য়ে থাকতো । মটর 


বাইক নিয়ে আসতো । সন্ধোবেলা হলেই 
ধভড় করতো তারা নচেয়। শিস দত নিচে 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে। 


মৈমসাহেব বললে-আমার তখন তোমা 
মত বয়েস, জানো সেন 

- সেই জনোই কি তুম আমাকে এখানে 
ডেকে নিয়ে এসেছ £ 
মেমসাহেব হাসলো । 
ডেকোঁছ, কারণ তাঁম তবু বুঝতে পারবে 
তাবপর যখন তুমি বড় হয়ে যাবে, তোমার 
বল্মস বেড়ে যাবে, তখন তো আর বুঝতে 
পারবে না 
মেমসাহেবের ওপর আর ঘণা হলো না 
দশন্পগকারের | মেমসাছেবের মুখের দিকে 
চেয়ে দেখলে । - সাত্যাই দেখলে মায়া হয়। 
এখন আর.কেউ আসে না। এখন আর 
সেই আগেকার মত 'নচে মটর বাইক নয়ে 
এসে কেউ শিস দিয়ে ডাকে না তাকে, 
এখন যারা আসে, তাদের লক্ষ্য অন্য 


মাঝে 
সর 
মেমসাহেব সে-কথার উত্তর দিলে না। 
বঙ্গলে-আগে যারা আসতো, তারা আমার 
জনোই আসতো আর গডাঁভয়ামের ফিগার 
তো দেখেছো, "ভাভয়ানের সেই জন্যে 
হিংসে ছিল আমার ওপর-_। আঁম নিজে 


করে সেজোছ- 
তারপর হঠাৎ 

খুঙ্গে একটা প্যাকেট ব যা করলে। 
১৫ এই পেঙখ-- নু 


যা নিলে, শীফতে দিয়ে 





মা [জীনসের মত ভুলে 


বালিশ শি, এপিি০-০ বিসর তি সর 


সু আশ্রিসএপ খোর 


বললে- না, . 


সপ শী 


রিনি পর 
ন 


রি চি 


সী 





















৩ মহ জাকে মএনীততা ॥ 
তক টিনাজ কলা এটি রী, 
১. সিল ভাত । 
“৯ ভ চাহি আপিল 
ছুটি কলাহাহ। 
'ষ প্রানি'তর বু 
ডপ্রদেওঘা হত? 


সত্েদ ১৪ সই 


রি ১২১৪১ এ ১১ কাম এই, 
নু নম চীল 
মূলা ১০২ টিকা 
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৮৭৭ _বেন.টেক্স সেলস্‌ কগোরেশন 
| খেল বিলভিং বোঝাই ৭ 
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৫৩৮ | 
প্যাকেটটা: খুললে নানা রংএর চিতি। বিছানায় শুয়ে শয়ে পড়ি পড়তে পড়তে সমস্যা-িদ্তু এ-সমস্যার কথা সাঁতাই 
কত রকয় বিচিত্র কাগজ । কত বিচিত ছার. আমার পুরনো কথাগৃল্লো সব. মনে পড়ে দীপঙ্কর জানতো না। পাঁচশো তেতিশটা 
আঁকা। কেউ লিখেছে 'মাই লাভ', কেউ যায় _ তখন যেন আবার পুরোন দিনে চিঠি।.চিঠি যারা লিখেছিল, তারা কোথায় 
দলখেছে শডয়ারেস্ট, কেউ লিখেছে মাই ফিরে যাই আমি যার চলে গেছে, কেউ জানে না হয়ত! এরাই 
সুইটি-কত যে বিচিত্র সম্বোধন! মেমসাহেবের চোখ দুটো. ছলছল একাদন এই ফ্ল্যাট-বাড়র তলায় রাস্তায় 

সেগসাহের  বল্লেনএই চিঠিগাগো সব করে উঠলো। এ-ও একরকম মানুষ তো! দাঁড়য়ে শিস দিয়েছে। কেউ কেউ হয়ত 


নাঝেমাকে খাল পাড় জানো সেন, রারে. কলকাতা শহরে কত লোকের - কত রকম আবার দিস মাইকেলকে মটর-বাইকের 


সপ ৮১০ সা ০ রব ০০৫৬৬০০০০১০ আপ... 471 পসপাপলপগাসত --..-54707007২---শত 
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স্তিই, লাইফবয় মেথে ম্লান করতে কি আরাম! শরীরটা তাজা আর | 
ঝরঝরে রাখতে লাইফবয় সাবানের তুলনা নেই। ঘরে বাইরে ধুলো ময়লা লাগবেই” | 
লাগবে । লাইফবয় সাবানের চমৎকার ক্কেনা ধূলো ময়লা রোগ বীজ রে | . 
£ দেয় ও স্বাস্থাকে রক্ষা করে। পরিবারের সবার স্বাস্থ্যের বত লাইফদরে। | | 


দে 


। পি 


আনা তআএ 1) লা ৪৮৪ 


দহ) | নর ৯৭ এ ৬ পা 


৯ আশ্বিন ১৩৩৭ 


পেছনে নিয়ে ঘুরিয়েছে। হোটেলে 
খাইয়েছে। মেচেছে। তারপর হয়ত অনেক 
রাতে আবার. এইখানে পেশছে দিয়ে গেছে। 
তখন হয়ত 'মিস মাইকেল নেশায় টলছে! 
এরা সব কোথায় গেল মিস মাইকেল ? 
মিস মাইকেল বললে-কখন যে সবাই 
কোন্‌ দিকে ছিটকে ছড়িয়ে গেল. তার 
হিসেব রাখবারও সময় পাইন সেন. মাঝে- 
মাঝে এক-একজনের সঙ্গে দেখা হয়। 
সোঁদন আর্থারের সঙ্গে দেখা হয়ে 
গিয়েছিল হঠাৎ হগ মাকেটে সঙ্গে তার 
চিনতে পারলুম, কিল্তু আর্থার আমাকে 
'চিনতেও পারলে না-অথচ-_ 

-অথচ? 


মস মাইকেল বলতে লাগলো- অথচ 
ওই আর্থারের কত চিঠি আছে এর মাধ, 
ওই আর্থার আর আমি একবার ওর ফ্ল্যাটে 
লেডেনাটি-টু আওয়ার্স একসশপো কাটিয়েছি, 


একসগো "খেয়োছ, একসঙ্গে জেগোছ, 
একসঙ্গে ঘমিয়েছি, একসঙ্গে 'ড্রিগক 
করেছি 


এট-€-€১-৫১৯৭৯৯-৯৯৭৯ব৯বট এট বরবটি 


ভাস্কুত্র 
(শ্রীজ্যোতিময় ঘোষ) প্রণীত 


সরস গল্প ও প্রবন্ধ £ লেখা ৩.০০ 
সরস গল্পের বই £ শ্ভঙ্ত্রী ১.৫০ 
কাথকা 
মজলিস 


১৬০ 
১০৫০. 
ভার ১.৫০ 
উপন্যাস £ পার্ণিজজা ৩.৫০ 
নাটক ; কলের গর; ২০০ 
জীবনী £ বাংলায় একাট হস্জৃত বন্ধ ১:০০ 
কবিতা $ ভাগখরখশী ' ১:৫০ 
€ ভাষা-বিষয়ক 
(68) 010 300৮ 101 
13987701675 শু 
79700) ৬৮০: 83০০৮ ০02 
555100918 
' প্রাপ্তিস্থান £ 
দাশগপ্ত এন্ড কোং প্রাঃ লঃ 
_ ৫৪/৩ কলেজ প্্রীট, কাঁজকাতা ১২ 


এস ৭৭৪৯) 398৯) 


ধবল বাশ্বেত 


জরশরের যে কোম স্থানের সাদা দাগ, একজিমা) 
সোরাইীসিস গু অন্যান) কঠিন চমরোগ, গানে 
কতা ও পাাষত ক্ষত সেবমীয় ও বাহ) দ্বারা 
ঘুত দয়াময় কর। হয়। : আর পৃনঃ প্রকাঙ 
হক না। সাক্ষাতে অথবা .পত্লে বাবস্থা লউন। 
ছাওড়া কুষ্ঠ ভুটীর, প্রাতষ্টাতা--পশ্ডিত রামপ্রাণ 








লা, ৬মং মাধব ঘোষ লেন, খুরুট, হাওড়া।, 
ফোন ৫ &৭.২০৫১। পাখা £ ৩৬, হ্যা্িসন 
রোটিছি পাশে) | 





ফোঙ, কাজকাত। -৯৭ গ্রে 


এ 55825 
রঃ সিরা ২. নে 
্ ১ মা ॥0 এ তাও 8805, চিট £ 
818 
৪258 $ ্ । 






দেশ 
তুমিও ্রিক. করো নাকি মিস 
মাইকেল ? 
-ড্রিংক 2 


মিস নব হেসে 
উঠলো । --ড্ুক করবো না? 'ড্রুঙ্ক না 
রোজ 'ড্রৎক কার, এই দেখ__ 
হঠাৎ উঠে গিয়ে িস মাইকেল তার 
কাবার্ডটা খুলে একটা বোতল বার করলে। 
দীপত্করের ঁদকে চেয়ে বললে_তৃমি 
খাবে ? 

-না-না-দীপত্কর জোরে জোরে হাত 
নাড়লে। 

আর-একট হলেই মৃশাকলে পড়োছল 
দীপতকর! হয়ত পঞধড়াপশীড় করতো খুব। 
তবু মেমসাহেব বললে-খাও না, একটু- 
খাঁন খাও-দেখবে এ-খেলে তুমি তোমার 
সব ওরিজ তুলে যাবে, সব দুঃখ-কষ্ট 
ভূলে থাকতে পারবে- খাও না- 

অদ্ভুত লাগলো দীপগকরের ৷ হেসে বললে 
মা, না- আমার কোনও ও'রিজ নেই। 
মেমসাহেব_আমার কোনও সমস্যাই নেই। 
যাদের নিয়ে আমার ভাবনা ছিল, তারা সবাই 
আমাকে-আঁম আবার একলা হয়ে গোঁছি-_ 
মেমসাহেব বললে - আমারই কি আগে 
কোনও ভাবনা ছিল না? কোনও ডাবনা 
ছিল না! আম আর 'ভাঁভয়ান 'দন- 
রাত ফার্ত করোছ, দিনরাত ডিক 
করেছি তখন-_-তখন কি 'ভাভয়ান জানতো 
যে, সে হবে ফিল্ম-স্টার, আর আম 
রেলওায় আঁফসে চিরকাল রট- করবো--! 
দীঁপগকর জিজ্ষেস  করলে-ধডাভয়ান 
তোমাকে এখনও চিঠি লেখে ? 


মেমসাহেব বললে-না সেন, এখন সে 
আমার কথা ভুলেই গেছে, এখন গে 
রেলওয়ের কথা ভুলেই ধোছে--তাথচ 
আমার জনোই সে আজ এত ফেমাস হতে 
পারলে! আমি আমার ফ্রেন্ডের সঙ্গে 
তার পরিচয় করিয়ে. দিয়োছিলম বলেই সে 
আজ ফিল্ম স্টার-- 

দীপঞ্কর মাথা নিচু করে দু-একখানা 
গচাঠ আবার পড়তে লাগলো । কত ভালবাসার 
কথা রয়েছে চিঠিগলোতে সব। কা আগ্রহ 
সকলের মিস্‌ মাইকেলের জন্যে! কত চুমু 
পাঠিয়ে দিয়েছে, কত প্রেম-নবেদন। পড়তে 


পড়তে দীপঙ্করের সাতাই হাস পেতে 


লাগলো । ভালবাসা বাঁঝ একেই বলে। 
কাছাকাছি থাকা, তবু দূবেলা চিঠি লেখা। 
চিঠি না পেলে ঘন খারাপ হয়ে যাওয়া । আর 
সেই চিঠিশলো িজ্কের ফিতে জাঁড়য়ে বত 
করে তুলে রাখা । 


দোতলার. ওপরে নাচ-গান তখনও 
চলছে। ্‌ 

দশপত্কর . বলে এবার উঠি মিস 
মাইকেল, তোমার অনেক দোর করে দিলাম-” 


৫৩১৯ 








আভিযান 
পুজা সংখ্যা 


এবার থাকবে 


&টি 
উপনযাঙ্গ 


1লখবেন 2 
ধাজেন মন্ত্র বাণা রায়, শাক্ত- 
পদ রাজগুর্‌ ও মানবেন্দ্র পাল 
তা" ছাড় থাকবে 


সনেমা ও খয়েটার সংক্তান্ত। 
প্রচুর লেখা ও প্রচুর ছাঁৰ। ৃ 


মূল্য--২, 











স্হাষ্টি-মধৃ- 

গার 

ভঙ্গ বঙ্গের রঙ্গ বাথ্গের মাসিক পাকা 
সম্পাদনা $ কুমারেশ ঘোষ 

খহু রঙগ-বচনায় ও বাগাঁচনে সুশোভত 

পূজা সংখ্যা বার হচ্ছে। ২:০০ 


৪৫এ, গড়পার রোড, কাঁলকাতা-৯ 









জাতিস্মর-কথ। : 
বাংলা-সাহতে। এ গ্রণ্থের আর জড় 
নেই । 'বাশম্ট নংবাদপন্র ও পাঁন্রকা, 
বিদদ্ধ সমালো১কগণ কর্তৃক আভি- 
নাণ্দিত । জীবনের গাতিছন্দে ছেদ নেই 
বরাত নেই, শাশ্বত পাঁথকের চলার 
[বরাম নেই_এই মহাসতা জাতিস্মর- 
গণ কর্তক ববৃত। মূল্য ৪+৭৫। 
প্রকাশক _ 'দ ঘাটশশলা কোম্পানণ, 
৩, ম্যাঙ্গো লেন, 
কাঁলকাতা 
প্রাপিস্থান-_দাশগপ্ত এণ্ড কোং, 
&8/৩, কল্পেজ স্ট্রট, 
স৯২ 
চক্তবতর্খ চাটার্জ এণ্ড কোং, 
১৫, কলেজ স্কোয়ার, 
কাঁলকাতা-১২ 
[ড. এম. লাইব্রেরি, 
৪২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, 
-৬ 


তে সেশ 
না, জা একট (রাস। 

বালে ছি মাইকে চিিগক্কজা একে, 
পলকে আফার বেধে ফেললে ভাল করে। 
জারপর শ্দেগসক্ষা আলন্ালিরর ভেতবে 
কুক্সে রাখলে । আশ্চর্য, চিগিগলো, অত বন দরজাটা খুলতেই 
করে রোখে দিয় কশ লাভ ভবে মিস মাই ছেলে এ্াশায় এল । 
দকলের। ওগ্‌ক্গো এখন আর কী কাজে একো সাব, আয়া 


আপার! 


মৈমসাব ? 


কলপলে--কেচ কোন্‌ হায়? 


পপ 





উপ, ৭ 


“এন্বার গুজাক্স আহাটদেন ছি পু বহু 


ইতা-নকম 


প্রাচীন ও তমু্নিক ছকে ভত্লান্বকুর কাশর্ছিনী 
ছঢাদ আসল নক্ষলর | প্নাতাম্ শাঙ্গায় বটল ছি 
» প্ধর্টির্চে ্যাড়াই টাকা । 





ফচ 
পে 





১৮৮ ৯০৩ ৪ 





॥ প্রত্যেক রেকওয়ে হুইলার নুকষ্টলেই পাবেন ॥ 


পি 
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ৃ্‌ ৯২৬১১০০৯ | ৫. 
ইউমাটটেও বানর সেড সফি, আাদ্ধাড়ী কায়েকট। রাক্ও দু  সুক্দর ভিসা ব-সামেই আক 


এক 8 পাঠায়, একেবায়ে ভবাপার মত পরিজার ভিনান | বুঝাতে কষ্ট নেই, গুদায়ে কারে. 
ম্বাবধে। সেশন ছাপা হত পা | বাজ্ছেক অনান্য রাঞ্জ ও ক্লিঘশ এমলি হাপা স্টেটষেন্ট শাশনে 
বক্ষের কাছে আ্রমঙাজরকর থেশিন চালু করড়ে চদা 


ইউনাইটেড ব্যাস্ই মধ পা! । 


সবে টি 








একটা লৃঙ্গি-পরা 


মিস মাইকেশের মুখখানা ঘেন কেম 





শামিলাদীরিব ঈশনকোণ 
নার্টি 


লেস স্াঃলিও ল্কালিক্কাক্রা -৯. 





এ 


ফললে-_.তৃর্ষ' মাও 


রাহিম তথ্‌ যার না। দাঁভ্তিয়ে রুল মে্স- 
সাহেবের মুখের দিকে চেয়ে। বঙ্দলে_- 
সাহেব। 
িরে যা সাহেবকে, আমার 

তবু বাহম ছান্ডে লা। বঙ্গে-নধ 
মিসিধাবার ঘরে আদমখ জাচ্ছে মেমঙগাব, 
আজ্র কেউ খাঁল নেই-- 

বোরো এখান থেকে, গেট আউট... 
কাম ছাইকল হঠাৎ যেন কোপা আগন 
হন 7খলস। বললে- কল্পছ্ছি আল্লার সমস্ত 
লই, তন; কথা বলছে, কেড়ে ফা. 

এছার রাঙ্ান্মর মুখের ওপারেহই দড়াম 
বস্র দদ্বভাটা বন্র কন্ব দিলে দিস 
মািসকদল | তারপর আসত আন্ত এন 
আবার নয়া বসলো । লীপংকর দেখন্জে 
মৈমসাহর মুখটি শান হায় গেছে বেন! 
হগাং [ঘন কেউ অপঙ্গাল কারন্ছে ছি 
ভাইকেলসাক। খানিকক্ষণ কোনও কথাই 
বলত পারা লা মোমসাহক্কক। 

দগপংকন্ধ পজন্বল -আদ্ি তা হক্গে উত্তি 
দিস পাইল - . 

[নস মাইকেল গ্চাথ তৃতঙ্গ চাইাজ্ছে পারা 
মা দশপংকধের দিকে। দই হাত দন্ধে 
হঠাৎ নিজর মুখখানা পোল ফেলঙ্ে। 
তারপর খানকক্ষণের জঙ্গয আর দুঝষ্ 
তলাডে পারলো শা উদ করে। 

ক ঘৃখকিলে পড়ক্ক্ষা দীপওকর। 
লঙ্গজাটা ঘযেল মিস মাইকেকদর নক, 
দীপওকন্কর | হা হোসন্ান্ধেবাকে নাবলেও 
শাওয়া যায় লা। খালিকক্ষণ চু করে বে 
বইঙ্গ দীপংকর । য় মাইকেলের দিকে 
চেয়ে দেখাতে জাগা । 

জম লাইকের 

গেমসান্কেব এতক্ষণে, সংখ তুললো । এর 
মধো [চিখ দুটা জধাফুলের মনত লাল হতে 
গেক্ছে। কালে উঠেছে । আক দ্ভিজজ-ন্ভিজে 

-ন্মিক্জ মাইকে, এরর আমা উঠি? 

শ্মিস মইকেলও  দাঁড়িহে উঠলো । 
বত সা দেখলে, তা ভুলে ফ্লেও 
আর, ফত্বপেটি ইউ, স্লিক--.. . 
 আজল্ড রঙ্গাক্ত ম্ঘসাহর আদান মুগ 
দি কর ফেল। মুখ নিচু করেই 
রজব -_-জনমাক্ষে ভুল বৃঝো না মেন, প্লিজ 
ভূজ রা না ছিরকাজ , আমি এম. 
সিরা জা, এর জয়েন আর কেউ দায়ী রয়, 
ক্কেউ দায় ভয়, ছোট দাী ঘয়-দারী শা 
ব্ভিন্ভঙান, দিন্ডিযা আমাকে গাগ রায়ে 


আর কোথাও 
ময় লেই 
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রা সি দাই্তেল। একেলা দগপথ্করের 
মাঘতলই জে রস্যাক ছাপা জি । 

তারগয় কোধকুদ কুজীথৎ আবার লম্বিত 
দিল এ্রস। চোখ ঘুখ মচ্ছে বজেদ-- 
আবাইট, তৃঁঘি জাজ আমাকে বাড়তে 
চপ দিক্বছ রঙ্গে দর্সানাদ-_ কাজকে 


দীপওকতের ক্ষন রলগত্বার [ছল না। 
রজন্ত পারিকেও লা। আঘজ্ত ঘটনাটা গেন 
একটা জপ্নের ঘত ঘ্টে গেল। 


হন্মত 
প-গ্পাড়ার জাঁবলে এ-ঘটনা লিতা- 
টৈদামান্ধিক । এখিন এপ্রল ছটলা ন্বোজকার। 


গরু কথ দেখে কেস লিত্াকক হয়ে 
ধধারস্িল দীপঞকত্ব।  ট্ষ-মেয়দঘাহেককে 
রোজ অফিসে দোখে, এ তন তে-ক্মাদজাতেব 
রয়। কল্বকার কোল বন্ধৃষ্ধ ভাঙ্যের 
উনদ্ভিস্ত দ্মোদদাক্ছির ছে ছায়া হয়ে 
উত্তেক্ছ। একজন কাকের িখন উঠে গেছে 
ক্মাদুঙগল এক ভাঙোর দৌলতে, তদর অন্য 
এরজন এখনই পড়ে আচ্ছ কার ভাঙা 
অদঃন্টের সমস্ত হাহাকার নিয়ে। এও কি 
লগ ট্রাজেডি! তবু দীপঙ্কর এখানে আজ 
এসেছিল বলেই তো এমন করে জখবনের 
আর-একটা দিক পদখতে পোল্সে। দেই 
কালশহ্ছন বাজান্ের েক্ছানে ছি“টেফোটার 
যে-জধীবন. এখানে এই কলকাতা শয়ন 
এককক্ষার কোল্ড ঘন সেই জশবানলেরই 
পুনক্কাবাত্ত দেখে গেল দীীপঞকর। অথ 
লেই কালশক্ঘাটের বাজারের জগত মারা 
পনংশাছদ বিচরণ করে তারা মানের 
চোখে ঘণোা ব্দ ঘোষধত হয়। আর এখানে, 
এই সভা জগস্ত মায়া জানে ভারা 
সম্ভ্রান্ত , তারা চাহাত। আকা শুধু 
এইস জে লেক্ানে যৌবনের বাজি খেলা 
চলে তঙাঙলদ। আর এখাকে। সপে 
সগোরবে,। উচ্চ ঘোষণা করে! নলিল্ক্জ, 
সদম্ড এখানকার যৌবরেয় কারবান্ত ! 
কিস্তি তখনও হয়ত দীপঞ্কন্ধের দেখবার 
985258 
১৮25৬ বেশ 
উচ্চ ! 

আবার বোর়হুয় বাহিয় এক্সেছে। অনুপ 
রাজি করাতে এসেছে। 

চগীনে পাড়াতে লক্ষযাদকেও একাঁদর 
এয়া করে আগন্তুক সামলাতে হয়েছে। 
গস: মাইকেলের ঘরে দাঁড়ায়ে সেই 
দীপের 1 , 
. ছিদ হাউজ রিকি দাঁড়াও 
[লনা বোধ বেজাবছে- 
জোট | দাঁগকর যেন সামনে 





দশ 

পেছজদও বন জার একজন ক্ষে রচ্জছে। 
অন্ধকারে ভার কর জদখ্যা গেজ লা তার 
ঘুখটা। 

দশবার গখেই দার ঘোম্বাল 
এশিয়ে এক্স । বলে হানা, আন 

দগপ্রতকর দাঁড়ন্ধে উঠে বক্লজ্ল- আঁম 
ঘঁপত্কর সেন, জপ্গান-ট্র্যাফক ক্লার্ক- 

»ক্ছেলয়াট, ব্রট- ইউ হিয়ার 2 তৃমি এখানে 
রূপ কন্ধতে : 

দশপঙ্করপধ এর উত্তর দিতে হল্ুলা না। 
দবাজ্ডএ গুক্পীচাঙ্সালোর জন্য গেমসাহেব 
নিচ্জই সেনকে সঞ্গো করে দিয়ে এক্েছে। 
স্েমসাহোবের পীল্াপশীড়তে্ই মেন এখানে 
এপসন্ছ জার! 

-আই সী! 


বোধহয় বোঁশ সময় ছিল না দঘস্টার 


শ্িতিতত 


১ উরি, 
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৪৯ 
ঘোষালের হাতে! ভাঁর বাস্ত-্স্ত ভাব। 
যেন একটু আগেই কোথা থেক্ষ ঘরে 
এক্সেচ্ছে। সারা মহখে বজ্দ দিজ্দু পাছে ফুটে 
উঠেছে । মিস্‌ মাইকেলকে হঠাৎ বাইর 
ডেক্ষ নিয়ে পোল মিস্টার ঘোষাল । দশগঙকর 
একলা বসে রইল খরে। বাইতের নিচু গলায় 
কী যেন সব কথা হতে লাগা গলের। 

দশ্পঙকর চুপ করে বসে বসে ঘাক্সতে 
লাগা! 

এখানে কেন এম িস্টার ঘোষাল ! এত 
জাষ্গা থাকাহ্তে এই মিস মাইকোলর 
বাডিচ্। প্যলাক অফিস এত গম্ভীর 
হায় কথা বাল দেই এখন হোস কথা 
কল্দলে দীপঞ্কারের সঙ্গে! কঈ অদ্ভুত 
লোক । ক সা টি 
টকেছে। 

দশপঙকর জাল করপ্ল- ষ্টার 
ঘোষাল চলে গোক্ছে ? 





পরশ ১০ রং 
১ চন্রাল!ল শোিত্ে 
খরার (াল্দহেরি 
সহক্রল 
০৯ 
কিনি দোল বরেহ জানেন নারীর 
দেছ। দিল কাক । এ মল রঙ 
চু ল্ুমণ্মাল স্টীল] পু স্বাযী সোন্দযো 
৫ পা পেশী স্ব পাউডার 
সবচাইতে উ৩৭ ৫, 


মম? ও শাউডার 


(দোল [চট্াবউটার 





০ 


6৪২ 
,. শাহ ; | 
.. শ্খখানে কেন এসেছিল, তোমার কাছে » 
মৈমসাহের হাসলো । বললে-_ও এসেছিল 
গালি খুজতে | 
দীপঙ্কর স্তম্ভিত হয়ে গেল। 
সেকি; গালসি্‌? 
এখানে, গপরে নিচে সব ঘরে গালি 
পাওয়া যায় কিনা! আজকে কোথাণ্ড কিছু 
পাঁচ্ছ্স না, তাই আমি জোগাড় করে দিয়ে 
এলাম ' গিস্টার ঘোষাল যে ব্যাচস্পর-_বিয়ে 
করোনি, এই কাছেই প্যালেস কোর্টে থাকে 
কিছুক্ষণ দীপত্করের মুখ দিয়ে কোনও 
কথা বোরোল না! 
তারপর উঠলো । বল্পেল- আম আস 
তাহলে মস মাইকেল 
-অলরাইট, কালকে আবার দেখা হবে। 
[তিনি চার জলা উত্চু বাঁড়। িপ- 
মাইকেলের ঘর থেকে বোরয়েই সিশড়। 
কম পাওয়ারের বাতি জনলচ্ছ । ওঠবার সময় 
নজরে পড়েনি দীপত্কয়ের। . মিস্‌ 


বললে”: 


* 
৪. / ্ নু | 
রর ॥ চা 


২৩০৪/ 
ক 


দে 


মাইকেলের সঙ্গেই চলে এসোছল। বাইরে 
কেরিয়েই কেমন ভয় করতে লাগঙল্লে। বিরাট 
চওড়া কাঠের লিশড়। ওপরে নিচে একটা 
মানুষ দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু স্যর যেন 
অনেক লোকের ভিড়ের. ইঙ্গিত পাওয়া 
যাচ্ছে। সব ঘরের ভেতর থেকে গান বাজনা 


নাচের শব্দ হচ্ছে । ছোট ছোট সুরের টুকরো, 


মেয়েল গলার চিংকার। কেমন একটা 
অচেনা গন্ধে সমস্ত জায়গাটা জম-গ্রমাট। 
একতলার িসড়র পাশের একটা ঘরের 
পদা্টা একট ফাঁক করা ছিল। ভেতরে 
নজর যেতেই দেখলে একদল রযল্যাংলো 
ইশ্ডিয়ান মেয়ে। ঝলমল করছে. কিলবিল 
করছে । সিল্ক আর সেন্টের ছক়াছড়ি। এ 
কোথায় তাকে নিয়ে এসেছে মস মাইকেল । 

হা পেছনে দুম দৃম করে অনেক- 
গুলো পায়ের শন্দ হলো। কাঠের লিপড় 
দায় যেন কায়েকজন নামছে । দীঁপওকর সরে 
গয়ে দাঁড়াল একটা কোণে । 

আর তারপরেই একদল লোক 'সপড় 


[70107 


রঙ 
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জয়ে 'নামতে নামতে একেরারে' রাস্তায় 
গিয়ে পড়লো । দু'জন মেয়ে, আর দুজন... 
কিন্তু দীপওকর আর একবার ভালো 
করে চেয়ে দেখলে। মিস্টার ঘোষাল তপর 
অনল্তবাবু! অনন্ত রাও ভাবে! দুজনেই 
দুটো আংলো ইন্ডিয়ান মেয়ের হাত ধরে 
হাসতে হাসতে চলেছে ! ্‌ 

রাস্তায় একটা গাঁড় দাঁড়য়ে ছিল। 
দপত্কর চিনতে পারলে । মিস্টার ঘোষালের 
গাঁড়। চারজলেই গাড়ির ভেতরে গিয়ে 
বসলো । তারপর একটা যাল্মিক আর্তনাদ 
করে গাঁড়টা ছেড়ে দিলে। আর সঙ্গে সত্পো 
দীপত্করের চোখে মুখে এসে ছিটকে 


পড়লো পেট্রলের ধোয়া আর চারজনের 
অশ্লীল হাসি! 


এ কোন জগতে এসে পড়োছে দীপঙ্কর! 
এরা কোথাকার জীব! সেই কিরণের সঙ্গো 
দেখা কলকাতায় সঙ্গে এ ভো মিলছে না! 
এ তো অন। জগং। এখানকার স্বরাজ তো 
তারা চায়ন। ওই যারা বোমা রিভলডার 


১ আশ্বিন ১৩৬৫ 

করছে, যারা রাইটার্স 'বাচ্ডং-এ ঢুকে 
কর্ণেল সিম সনকে গুলশী করলে, যাদের 
সদগাঁতয় জন্যে রবাম্্রনাথ ঠাকুর পর্যন্ত 
মনুমেশ্টের তলায় এসে লেকচার দিলেন, 
তাদের সঙ্গে এদের যোগসূত্র কশ? এদের 
মুক্তর জন্যেই কি ক্ষদরামের ফাঁস 
হলো! এদের জন্যে ভেবে-ভেবেই কি সি আর 
দাশ জীবন 'ঈদলেন নাকি! এদেরই জন্যে 
গোপীনাথ সাহা, সূর্য সেন, ভগৎ সিং, 
যাক্তখন দাস আত্মত্যাগ করলে ? হঠাং সেখানে 
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই দীপঞ্করের মনে হলো 
এখনই কিরণের সত্গে দেখা হলে যেন ভাল 
হতো! কিরণকে বাঁকয়ে দিত-তুই যাদের 
জনয এত কম্ট করাছিস কিরণ, তারা 
অনন্ত রাও ভাবে--। স্বরাজ হলে ওদেরই 
সৃবিধে হবে। ওরাই মাথায় চড়ে বসবে 
তখন, দেখিস! 

মাইনের টাক্ষাটা জামার বৃক-পকেটে 
' রয়েছে। 

সেই, জন-বহুল রাস্তাটার ফুটপাথের 
ওপর দাঁড়িয়ে দীপঙ্কর আকাশ-পাতা্গ 
ভাবতে লাগলো । কাঙ্গধঘাটের বাজারের 
যে-সমাজ, সেখানকার ভাধঃপতনকফে তবু 
যেন ক্ষমা করা যায়। সেখানে অজ্ঞতাকে মূল- 
ধন করে তারা জীবনের ফাটকা বাজারে জুয়া 
খেলতে নেমেছে । হোক তারা পাপশ। সৈ 
তধ্‌ অজ্জানতার পাপ। যোদন করণের 
চাওয়া স্বরাজ আসবে, সোঁদন তা তারা, 
প্রতিযোগিতায় নামবে না) কিল্তু এই 
সমাজ; এরাই তো সোঁদন ক্ষাদরামের 
ফাঁটসর পরাকাচ্ঠার প্রশংসা করে লেকচার 
দেবে! এরাই তো সোদন দেশ-সেবকের 
প্রাপ্য ফুলের মালাটা আগে ভাগে এসে গলায় 
পরবে ! 
একটা ট্যাক্স যাঁচ্ছল। 
ট্যাঞ্সিটাকে ডেকে উঠে পড়ল্লো। 
ট্যাঞ্সওয়ালা জিজ্ঞেস করলে--কাঁহা ধাব ? 
' টাাঁক্সওয়ালা তেবোছল হয়ত পার্ক স্ট্রীট, 
ণকংধা যি স্কুল স্ট্রীট, কিংবা ওই রকম 
ক্কোনও রাস্তার নাম করবে বাঙালশ সাহেব। 
গকল্তু দীপঙ্কর বললে-ফালশীঘাট-- 
হা হয করে চলতে লাগালো ট্যাক্সিটা। 
ছোট বেলায় 
দশপত্কর দূর থেকে এ-পাড়াটার় দিকে চেয়ে 
দেখোছল। সোঁদন ভার আপসোস হয়োছল 


দীপঙ্কর 


মনে মনে। ভেবেছিল এদের মধ্যেই বাঁঝ 


মানবের পব লমযে সমাধান অয় 


আছে। মান্য সমস্থ মনে স্বাভাবিক হালে ঘা. 


হয়, তা বুঝ এই। বড় বড় বাঁড়, ভাল ভাল 
রা ভাল ভাল -খাবার, বিশাস, এন্বর্য_ 
এই ধাঁঝ মান্ষেক মামলার পেষ পাপ! 
এখানে পেশছতে পারলেই ফুঝি আর কিছ 
 ভাওয়ার প্রণন ওঠে না। চৌরপাশীর ওপর দিয়ে 


ঘোলছ [যাতে দশপস্কর আবার বাঁড়গন্লোর র্‌ রা 
মক জেয লেখে দি াইকেলর খের না 


একনএকাদন কিরণ আম ' 


শপ সপ সি 


দেশে 


' পর্দার মত পর্দা ঝুলছে এখানকার জামলায়। 


মিস্‌ মাইফেলের ঘরের মত বাত: ঝুলছে 
এখানফার সিলিং-এ। হয়ত এ-বাঁড়গুলোর 
ডেতরেশু এনধাড়র মেয়েরা মিস মাইকেলের 
মত লিঙ্গের ফিতে দিয়ে লাড-লেটাসগৃলো 
বেধে যত্ত করে তুলে রাখে । এরাও বোধহয় 
মিস মাইফেলেয মত মুখে রুমাল চাপা 'দিয়ে 
মিঃশবন্দে কাঁদে। বাইরে থেকেই শৃধু চেনা 
যায় না! 

ডে ঠাক 


তয়ত। হয়ত 
অপ্রকাতস্থ। তা ভাবুক এখান লক্ষ্রীদির 
কাছে শিয়ে একবার দেখা করা ভাল। 


অন্তত 
বুঝতে পারুক কার ওপর 'নর্ভর করে আছে 
লক্ষীদ। কী রধ্ষম চারপ্রের লোক সেই 
অনল্তবাবৃ! বকগঙ্রীঘন্য চারলের লোক! 

লেভেল ক্াঁসং-এর গেটটা খোলাই ছিল। 
এখন আর কোনও ট্রেন নেই বোধহয়। 


০০ 





৮ 


€৪৩ 
ট্যাক্সটা লাইনের, ওপর উঠতেই দীপত্কর 
অন্ধকারে চিনতে'পেরেছে। দীপঙ্কর চিতকার 


করে উঠলো_ রোখো রোখো_ 


সং নে: রয়ে ওপরে গিয়ে ট্যাক্সিটা ব্রেক 
কষে থেমে শৈল। | 
দশপঙ্ষর তাড়াতাঁড় ভাড়াটা চুঁকরে 
গিয়েই দৌড়ে কাছে এল। বললে_ জক্ষশীদ, 
তুমি এখানে? 

লক্ষশীদ লাইনের ওপর দাঁড়য়ে. ছিল 
একা । মুখটা শুকলো। চুল বাঁধোন আজ। 
ঘটপ পরোন। 

তুমি একলা এখানে কী করছো 
লক্ষমশীদ ? | 
লক্ষয়ীদও দীপঙ্করের দিকে চেয়ে অবাক 
হয়ে গেছে। বললে--তুই যে হঠাৎ? তোর 
মনিব্যাগটা িতে। | 


-না, সেজন্যে নয়, অন্য একটা কথা ছিল 
৬ 


এই রাত্তর বেলায় ? 


লক্ষনরীদ বললে- শম্ভু হঠাৎ কোথায় 
বেরিয়ে গেছে-জানিস, বড় ভাবনায় পড়েছি 


কখন যে বোঁরয়ে গেল টেরই পাইীন, তাই 


খুজতে বেরিয়েছি-_ 
৷ €ক্ুমশ ) 





াজনরালটে 





30৭5০ 


॥ রৈবতক-কুরুক্ষেত্রপ্রভস ॥- 


প্রকাশিত হয়েছে 


॥ নবশীনচগ্দ্রের “তয় কাঝোক” ১০ রযানে 


পহ্ঠারাপী ভুমিকা নবনচন্দ্রে 


নবীনচন্দ্রের জীবনাঁ, ধাবতীকঘ গান্থের আলোচনা, মহাকাবোর লক্ষণ 


ও ইতহাস, যুয়োপাঁয় প্েমেশাস ও উীনশ খতকণ * বাংল্যর নবজাগরণ, ন্নচগ্্ের 
সঙ্গে রা বারি বারতা এয 


ধাবেষণার মূলা দিয়েছে ॥ 
গ্রাম £ বাণশীবিহার 
খু ফোন £ ৩৪-৪০৫৮ 
বরকীকীবীকাকীক 


ৃ 
| দাম" ৪-. আটটাকা, ॥ রি 


ঘ্‌কল্যাপ্ড প্রাইভেট লিঃ 


বর ঘোষ লেন, কাঁপিকাতা”- ৬ 















ভানমতীয় বাঘ ... রি 


॥ ডাকাতের হাতে ৩৬ ৮৬৩ 


ানিজা হরি, 


হামোলনের বাঁশওলা রী 


আহনাদে আটখানা +-০%০ 


রি - ছোটদের. পুড়াবার নত বই. | ই 


নীপ্রেমেন্দ্র মি 

,বৃদ্ধদেব বসু 

»শিবরাঘম চক্রবতর্শ 
" সেংকলমঃগ্রন্থ) 
নাথ দে, ; 


বর ভবন, । 
এ-৬৫, কলেজ স্টট মাকে, কাঁলঃ ১২ 






তে , 


&9শ্র. দেশ 
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শা 
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০, 
এ ৬ 
তক 
পভ শত 
তা 
পপ জে 
৮৬ 
ভঞক্ষঞ 
& | ডি 
এ খা ঞা 
ঠঃ টি ক 
নর ভজ এ 
৯০৯৬০ 
৮৩ ৩ 
১৫০ 
০০) 
রঃ ৬৩ 
প রি ৬১৪৩ ৬ 
রসিক 
৯. সক ৯ ক 
- ৩৬১৬ 
! ৬৩ 
৪. ৯০০ 2 ৬১০৬ 
৭২৫ জু 
তি ৬১৬ 
৯৯৬ 
্ৈ 
॥ 


রা কোমল, ঘর্মশোষক ও মৃত সুবাসিত পগণ্ডস্‌ 

রা ড্রমফ্লাওয়ার ট্যান্ব আপনাকে সারাদিন সিদ্ধ ও 
পদ এজ রাখবে ** আবহাওয়া যে রকমই হোক 

রঃ 1 কন! আপনার নিত্য্সানের পরে পগ্স 

রর ড় মফ্াওয়ার ট্যান্ক গায়ে ছড়িয়ে দিন 


পপ গ ডগ জা ও টিক ও ও উ ড গ্ক রাচে ভা টিক কিক কি উঠি ডি কউ ক ৫০ টা ও ক হও 
এ গাল 2ক ক উতর এ রড কটি জিত উল ক উ ৩৩ উতর উঠা রডিরটিওকিডি ডিক উক০ জিডি ৮৬ উ৮৯৮৮৪৮০০৪৬৩৬৭ তক ৯৮০ ৬৯৬৮৪ 





৪75 [.. চীজব্রো-পণ্ডস ইন্কু সৌযাবদ্ধ দায়িত্বের সঙ্গে আমেরিকা যুক্তরাষরে বংগচিত) 





45578 চৌধুরী ও 
শ্রীপ্রয়র্জন সেন। বুবল্যাণ্ড প্রাইভেট জিঃ, 
বি 

ভাষার বাশষ্টরূপ হিসাবে বজ্গভাষ্বা 
নিঃসন্দেহে তার প্রবাদ প্রবচন বা লোক- 
শ্রাতর জন্য গৌরববোধ করতে পারে এবং 
এ বিষয়ে ইতোপর্বে একাঁধক সংকলন গচ্থ 
প্রকাঁশত হয়েছে, তল্মধো ডর সূশগল 
দের বাংলা প্রবাদ" প্রসঙ্গত উল্লেখযোগা। 
আলোচা গ্রন্থাটত বাংলা ভাষার মোটামুটি 
প্রচালত  উল্লেখযোগা  প্রবাদবচনগত্ল 
একনে সংকলিত হয়েছে এবং উৎসাহী ছাত্র, 
পঠকের পক্ষে সংকলনটি সহায়ক হবে। 
গ্রন্থাটতে কয়েকটি ক্ষেত্রে স্বঙ্প ব্যবধানের 
মধো একই প্রবাদবচনের প্নরাবীত্ত দেখা 
গেল। পারশোষে একটি কথা £ অপেক্ষাকৃত 
স্বল্পমূলো প্রবাদবচন প্রকাশই যাঁদ উদ্দেশো 
হল্য় থাকে তাহলে সাধারণ পাঠতকর দিক 
থেক গ্রল্থাটর মূলা কিছু বেশী হয়ে 
পড়েন? ৩১৩।৬০ 


জশীবনখ সাঁহতা 

গাম্ধীজখ-শ্লরীঅনাথনাথ বসু। প্রকাশক-- 
ও'রিয়েন্ট বুক কোম্পাঁন, ৯, শ্যামাচরণ 
দে স্ট্রীট, ,কলিকাতা-১২। দাম- 
১.৫০ ও ২.০০ টাকা। 

ছোটদের উপযৃত্ত কয়ে লেখা গাচ্ধীজীর 
জশবন-কাহনী। তাঁর জল্ম থেকে মৃত 
পর্য্ত ঘটনাবলীর সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
এখানে সান্নরবোশত হয়েছে। ছোটদের জন্য 
শেখা বলেই ' লেখক জাঁটল রাজনশীতির 
আবাতরি মধ্যে পাঠকদের নিয়ে যাওয়ার 


চে্টা করেনান। ফলে সমগ্র গ্রদ্থটি 
সহজপাঠা হয়েছে। তার জন্য অবশা 
লেখকের ভাষাও অনেকটা দায়শ। কঠিন 


ভাষা হলে এ-গ্রল্থ রচনার উদ্দেশ্যই ব্যাহত 
হতো। সর্বশেষে গাঙ্ধীজশীয় জীবনের ফড় 

য় ঘটনাঙীলর সন-তাঁরখ দিয়ে লেখক 
ভালো করেছেন | | ৯১৬০ 


 ্রাংহের ক বিন 


মুখোপাধ্যায় ইন্ডিয়ান 'পাবালশিং হাউস, 
কাঁল--$&। 


২২1১, 'কনওয়ালস শীট, 
দঃ টাকা পণ্ঠাণ নয়া পয়সা। 


| পৃখাখ্লোক রিতার, জীরনকছা 





হয়েছে। একথা একান্ত সতা যে, মহা, 
পুর্ষগণের চারত্রধারা বঞ্জরের চেয়ে যেমন 
কাঠন, তেমান আবার কুস্মাপেক্ষা্ড 
কোমল । মানুষ ঈশবরচন্দের মধ্যে সেই 
বৈশিষ্ট্য সদাজাগ্রত ছিল। স্বর্থত রামেন্দু 

সদর বলেছেন, ঈশ্বরচগ্দ্রু কথা বলতেন 
কম, কিন্তু কাজ করতেন বেশী। এ [বষয়ে 
সাধারণ বাঙালীর সাথে ঈশ্বরচন্দের 
আকাশপাতাল তফাত। সেই অসাধারণ 
মহাপুরুষ বদ্যাসাগর মহাশয়ের একট 
পর্ণাঞগ সুন্দর পাঁরচয় বর্তমান গ্রন্থের 





গণ ধারা 


দেব দত্ত 


বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় যেগান্তর) 
বলেন. 


...গিলপগযীল সমস্তই আধুনক সমাজ ও 


ভদঘনের ছেলেমেয়ের জীবন নিয়ে লেখা... 


এগাঁলর মধ্যে ঝড়? নামে গল্পাঁটই সবচেয়ে 
ভালো ।...অন্যান্য গল্পও সরস এবং স্বচ্ছম্দ। 
.. গ্েম্থটি এককথায় লখপান্তা এবং উপভোগ্য । 


(স ৭৬৯৬) 





98-৮11-9৮৮৮- 
॥ অভিনব উপন্যাস ॥ 


শকুম্তল। সঠানাটোরিভ্আাম 


একটি লদ্বা-চগুড়া স্যানাটোরিআম, যার আভাথদের কারো 


তার বুকে বিশ্রাম করছে 
1 মন সাধারণ বাঁধা সড়ক বেয়ে 


চলে না। এই অসাধারণত্বই তাঁদের এখানকার আঁতিথোর কারণ। 


এই সব আতপারচিত আঁতাঘিদের 


বিচিত্র জাঁবনের বিচিঘ কাহিনী অননূকরণণয় 


যে সব উপন্যাস পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হয়ে যায় না 


স্যানাটোরিআম+ তেনান একাট গ্রন্থ! 


স্পা পি 


ম,ল্য--২*৭৫ 





কল্লোল প্রকাশনী ঃ 














ভাড়াটে বাড়ী ৩. 


্ ভারতের একট হল-স্টেশন অথবা শৈল-বিশ্রাম। 
চ ভঙ্গিতে বলেছেন লেখক। 


মত ও ঘোষ £ 


এ ১৩৪ কলেজ স্ট্রাট মাকে, কলিকাতা-১২ 2... ফজল রক" 2১5 সত 





পাকার 


০০০০০০০০০১০ 
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের 
নবতম ও বৃহত্তম উপন্যাস 


উণথকণ্ঠে ৯. 


ফিলকাতার কাছেই” উপন্যাসের পান্রপান্রশদের নিয়ে লেখা 
একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ উপন্যাস। 


গজেনবাব;র অন্যান্য বইয়ের নূতন মাদ্রণ 
যনে ছিল আশা ৪২ নারীও নিগ্াতি ২॥ 
জন্মেছ এই দেশে 8॥ স্ত্িঘ্াশ্চািত্রম্‌ ৩. 


নরেন ও শরতের পারণতি | 


ছুটি ২ প্রেব্রণা ৩ 


আবছাঘ্া ২ কম়া ও সাঁয়কোলন ২৪ 
৮৮ ৫ সাবালক ২৪ কোলাহুল্ল ৩২ 


_গন্গ-গঞধাশৎ, 


কলিকাতা _ ১২ 


৮. 









৪১৩৬ 


লেখক ছোটদের উপযোগশী করে প্রদান 
করেছেন । লোখতকর বলবার ভঙ্গীটি সুন্দর 
এবং সবাশ্রেণীর পাঠক বর্তমান গ্রন্থপাঠে 
উপকুত হবেন। কয়েকাঁট সধ্্দর 
৫বীকিকীকাবীকী ককীকবি বব বব কবীবীীধী কবি? 


নাঞ্গাদাগ ও বহগসংস্কাতিকে জানতে 
ৃ একথান। প্রথম শ্রেণার বাংলা 
কী 
শী 
চি 


মাসক নতত্ঙ্গ গড়ন 


তৃতীয় ধর্য ক বার্ষিক ৩. 
২০১, হ্যায়সন ঝোড, কাঁঙ্গকাতা-৭ 





পাঠকদের বহু প্রতীক্ষার অবসান 
দেবাপ্রয় দে'র 


“গুতা” 


বের হলো। 
মাপ প্‌স্তকালয়ে পাওয়া মায। 
৯:৫০ বাঁধাই 2 মন্তবৃত 


০. ০7 শা শিপ পপপপপ্াপপপপাপশাশ 77 শশা পণ 





নব লাকা 91 
কাঁনকাতা 


৪, নফরচগ্দ লাহা জোন, 





(সি 7৬২৯/১৯) 


িাজপসত:5:55 5০5: জিত ৩ ৪ সর টান 


রে তরতাজা 
৪৮৮৮7729257 | 


1110 ৮187 ৯৮৮০০501৮60 


9871৭51) 


|:801,0-87 087, 
1007101170২ 


1675১17১031 0০ 





1/:5. 1), 60) 1. 8১, 


9৯11111৯০15) 


কট. চবি501৮ 0৮ দি], ১ 051- 


টপ পপ এ দত 





প্রকাশত হলো 2 


সংবোধকুমার চকবতর 
অধতনাতম ভ্রমণ বুণ্ান্ড 








৮৮151 নন কা 

পিঠে নপ হন? 41151 বৃ. রর 
৮ 

পপ নদ বীরসী। 


সিডুপধ পারে সন বিধৌত বসংহল। 


0855 র্ 
২15 ভাতা, 


৪ 


৫ 
শাঙগ 


ক হর ৪7৭ চল ৮ বি ৭ 
সক পয কাহিনী] 


[ 





কর;ণা প্রকাশনী, 


স্কী৯বীবীকীকীবীউি কী তক কীকীকী্ উকি বীর বীবীবী ববির কি 





কী ময়... 


ও স্ঙ্গীণ নোচিক তায় বর্তমান পাঠক 





খর সীমানা আতিক্ুম করে বেলতাচস্থান ও 





৯০. শ্যামাচরণ দে ্ট্ীট 


৮৮৮৮৮৪০৫০৪৪ চু. 


দেশ 


আলোকচিত্র গ্রদ্থাটর মর্যাদা বাঁদধ করেছে। 


৩০৪ 1৬০ 

পাল্প সংকলন | 
রাপখবৌ- প্রাণতাষ ঘটফা। ডি এম 
লাইব্রেরী। ৪২, কর্নগয়ার্সস ক্প্রীট, 


কাঁলকাতা-৬। চার টাকা। 

রানশযো প্রকৃতপক্ষে একাঁট বড় গঞ্গপ-_ 
যাঁদও গঞ্পাঁটকে পাল্নাবিত কয়ে উপন্যাসের 
শরীর আরোপ করতে চেঘ্টা কয়েছেন 
লেখক। বন্যার পটভাঁম-কয্লোলে একটি 
সুন্দরী নারীকে ঘিরে কয়েকজন পৃ্রৃষের 


কলগ্‌ঞ্জন। রানীবৌ এই নারী । ম্তুর 
বল্যা তার কাম কালপচয়ণকে কেড়ে 
নিয়েছে। কালীচরণের বন্ধু চৌধুরী, 
লক্ষণ সামন্ত, জোসেফ। এই ফয়জন 
পৃরাঘ র্লানীবৌয়ের, তার ছেলেমেয়ের 
হদারাকর। ভার শনয়েছে। এই তিনাঁট 
প্র্ষের.: অনুরাগ বার্ণত হয়েছে 
রানখীবৌকফে কেন্দ্র করে। সমাজের নিচু- 


চলার চারঘ্ এরা । চুর ডাকাতি, স্বামী- 
হারা স্ীর সঞ্গো প্রেম, কিছুই আটকায় 
না এদের স্বভাবে। জোসেফ রেলওয়ে 
ওয়াগন থেকে চাল চুরি করতে চেষ্টা করে। 
পৃলিসের গুলীর মূখে পড়ে জখম হয়। 
প্রকাণ্ড চালের আড়ং থেকে সামন্ত আর 
চৌধুরীও চাল্সের বস্তা লোপাট করে। 
উদ্দেশা রানশবৌয়ের মন ভেজানো! বানশী- 
লৌয়ের সল্তানেরা ভাত খেয়ে বাঁচষে। 

রানীকৌ নামক গোটা গজ্জেপ যে সমাজ, 
স্তশ ও পুরুষ চারতের ছবি পাওয়া 
গেল-ঠিক সে সমাজ, সে চারন্রের সঙ্গে 


সুবিশাল দেশ ভডারতবর্ষকে জানবার পে 
জন্য শ্রীসবোধকুমার চকবতর আজ দেশ- মা 
দেশাচ্তর শারক্রমায় ও নিভৃত সাধনায় 
গনমগন। তাঁর বাল্ঠ ভারতগর্শন 
হাচ্ছে এবং আপন স্বাতঙ্ধে এবং সি 


সমাজে সমাদর লাভ করেছে । ভ্রমণ সাহিতো 
এতমান গ্রশ্খের পটভঁমিকা ভারতের বাইরে 'বজ্তৃত হয়েছে। 


িশর। হিমালয় পরিয়ে তিজ্মত 
এই সমস্ত দেশের মাটি আর মানব, তাদের 


এ হনায়ানেগ স্বস্নের মত প্রাভীবাম্বত হয়েছে 'কখ মায়ায়। মাটির ঘেমন 
শি পা আন সেরও তেখনই। লেখকের সন্ধানশ দৃষ্টিতে ঘরের বাইয়ের মানুষের 
483 র্‌ ্ 

বাংল। সাহতো নতুনতম আস্বাদে সমঞ্ধতর হলো। 


পর পপ পা পি 


কালঃ ১২ 








ফিত য় প্রেম 


নীলফন্ঠের এই মুন উপন্যাস ২৫ বছর 
আগের এক মামলাকে বেচ্ছু কয়ে। ধতন- 
লালেয় ইংয়েজশ গ্াশ প্লোরয়ার় সঙ্গে 
ব্যাডচারেক়্ ঈন্দেছে রতনলাল গুলশ 
মেয়ে হত্যা কলে রজন রায়কে। এই 
প্রশ্নের মীমাংসা-আজও 
গ্লোঁরয়ার স্যাঘী বতন লাল 01] 
না 2২০ 01115? 


আমরা পারাঁচিত নই। অথচ জান, গ্রাম 
বাংললাব আগ্লাটে কামাচে এরকম চার, 
জীবন, সমাজ আখছায় টিকে আছে। 
রানীবৌয়ের প্রতিপাদ্য পষষয়, চীরত্রগীঁলর 
দুর্বার প্ৃঃসাহাসিফতা আমাদের পাঠক- 
গোষ্ঠী অভাঙ্থ চোখে খানিকটা অল্তরায় 
সৃষ্ট কয়ঙ্লেও-একথা স্বীকার করা 


: ভালো, এ-বই স্বাদের নতুনত্ব বহন করছে। 


বইটিতে পপতোশ মিছা", শবশাথা যেওনা 
নামে আরা দুটি গঞ্প আছে। লেখফের 


নিজগ্ব টেকামকে এ দাঁটি গদপও 
রসোতশর্প। 

১৯৬৬০ 
উপন্যাস 


ফুলশয্যার রাতে--উমাদেবী লরস্ষতী, 
এম-এ। . প্রকাশফ--দেব সাহত্য কুটির, 
২১, ঝামাপূকুর লেন কাঁলকাতা-৯। 
দাম--তিন টাকা। 

সূরঞ্জনকে ভডালোবেসোছলো সৃভদ্রা, 
কিচ্তু বিয়ের রাত প্যন্তি অপেক্ষা করেও 


তাকে সে বিয়ে করতে পারোন। অথচ 
তার জন্য দায়শ সূরঞ্জমের কাকা। দীর্ঘ 
কাল পরে সূভদ্রার মেয়ে প্রেমে পড়লো 


সেই গুরজনেরই ছেলে প্রশান্তর সঙ্গেে। 
সুয়ঞ্জনের প্রাত আক্লোশবশত তাদের 
ণমলান বাধা দালো সূভদ্রা। ফলে আত্মহত্যা 


করঙ্সো শাখা । নিতান্তই সাজানো 
একটি গতানগাঁতক গহপ, কাঁহনী- 


বর্ণনাতেও কানো নতৃনত্ব নেই। তার ওপর, 
মূল কাহনশর প্রবাহকে ব্যাহত করে 
লোঁথকা অনাবশাকভাবে বহু অবান্তর 








ঙ 
চি 


বি ঠ-এর 





৫.-০9০ 


হয়ান বে 


প্রকাশিত হলোঃ . 
প্রফুল্ল রায়-এর 
দুরের ওন্দুগ্  ৩:০০ 
শ্লীবাসধ-এর 


লাজ! বেগম ৫.০০ 


২য় সংদ্করণ 


১ আশ্বিন ১৩৬৭ 
কথার - অবতারণা করেছেন যেখানে- 
সেখানে । ছাপা-বাঁধাই, সূম্দর, প্রচ্ছদপটের 


ছাঁব থেকে মনে হয়, কেবলমাত্র বিয়েতে 
উপহার দেওয়ার জন্যই বইটি প্রকাশ করা 


হয়েছে। ২৬৬।৬০ 
এর পূরবী ওর [বিভাস--গ্রীম্ত 
সওদাগর। মণ্ডল বৃক হাউস, ৭৮1১, 


মহাত্মা গান্ধী রোড, কাঁলিকাতা-৯। 
টাকা। . 

আলোচা গ্রন্থথান শ্রীম্ত সওদাগরের 
একথাঁন নতুন উপনাস। প্রধান 
ভূমিকায় সঙ্গণতাশঙ্পণ বিভাস এবং ভারই 
প্রণয় সাঁঙগনশী পৃরবশীর নাম বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগা। করুণ-মধূর প্রোমাপাখ্যান 
1হসাবে গ্রল্থথাঁন পাঠকমহলে হয়ত 
সমাদর লাভ কাঁরতে পাঁরবে।  গ্রম্থের 
ভাষা গোড়া হইতে আরম্ভ কাঁরয়া শেষ 
পর্য্ত আবেগ-বহূল হইলেও কাঁহনীর 
সঙ্গো বেখাশ্পা মনে হয় না। কাজেই 
কোনরকমেই পাঠকের ধৈর্যচ্যাতির সম্ভাবনা 
নাই। 


৯৫৯৬০ 


্ালার বাঁধন- শ্রীরমেশচম্দ্ু মজুমদার 
শ্রীরামকুষণ লাইব্রেরী, ৬৪1২, কর্ণ ওয়ালশ 
স্ট্রীট, কালকাতা--৬। দাম ২৫০ টাকা। 

এক অপাঁরণামদশী [কাশারের 
উচ্চাকাঙ্ক্ষা এবং বার্থতার কাহনশ নিয়ে 
লেখা উপন্যাস। মধ্যাবস্ত, গ্রাম্য, কিশোর 
আসত উচ্চশিক্ষার জনা শহরে আমে তার 
ধপতৃ-বন্ধুর আশ্রয়ে এবং সেখানে পতৃ- 
ব্ধুর কন্যা শেলীর আতি শিষ্ট আচরণকে 
প্রেম বলে মনে করে। কিছুদিন পরে সে 
পকন্তু নিজের ভূল বুঝতে পারে যখন সে 
শেলশদুক নির্লজ্জভাবে প্রেমপত্রের মাধামে 
প্রেম 'নবেদন করে। শেলশর কাছ থেকে 
চরম প্রত্যাখান পেয়ে সে ফিরে আসে তার 
বাল্য-সহচরণ এবং কৈশোরের প্রিয়া উত্তরার 
কাছে, যাঁদও ইতিমধ্যে আকাগ্মক 
দূর্ঘটনায় উত্তরার একটি চক্ষু নম্ট হয়ে 
গৈছে। 

পণ্টাশ বছর আগে এ উপন্যাস একশ্রেণীর 
পাঠকের সমাদয় লাভ করতে পারত 'ক্তু 
বর্তমান যুগে সস্তা ভাবপ্রবশতা এবং 
মেয়েলধ নাকে কানা পাঠকদের 'বিরন্তই 
ফরষে। তাছাড়া, প্রথম বার্ধক শ্রেণীর 
এক কিশোরের বয়ে নিয়ে এত মাথাঘামান 


পণ্াশ বছর আগের আঁভতাবকদের পক্ষেই 


সম্ভব শছল। গজ বলায় মত ভাঙ্ষার জোর 
. নেই, কান আত মাল এবং মাঝে 
মাঝে ন্যাারজনক অসুস্থ মনের সাক্ষ্য 
দেয়। আশ্চর্যের কথা এই যে, ভাষায় দৈনা, 
পাপের একঘেয়েমী, রাঁচর একাদ্ত অভাব 
এবং সাহা। নামের এফাল্ড অযোগ্য একাট 


এর পারে. ররর, থা হা, এর এগ ও এরর পরা, এ আর 


দেশ 
মোদন লাভ করল কভাবে ? 
৩৩৪ ।৬০ 


1কিশোর-সাহত্য 

চির নতুন গঞ্প-সৌরণন্দ্রমোহন মৃখো- 
পাধ্যায়। টিচার্স বুক সাপ্লাই, ৩, শ্যামাচরণ 
দে স্ট্রাট, কলিকাতা-১২। দাম ১:৫০ 
নঃ পঃ। 

সাহত্য ক্ষেত্রে সপারচিত লেখকের 
আলোচা পুস্তকখান ছোটদের জন্য লিখিত 
মোট ১৪টি গঙ্জের সমাষ্ট। প্রতোকাট 
গল্পই স্বতন্ত্র বৈশিম্টো উজ্জল; ভাষা 
ঝরঝরে, ফলে প্রভোকটি গপ অত্যল্ত 
সুথপাঠা হইয়াছে। অবসর সময়ে 
পৃস্তকটি নিঃসন্দেহে প্রশংসার যোগ্য। 

৯৮৩৬০ 


৫৪৭ 


ওয়ান ইন্ডিয়া পোলাইটি 
ফলকাতার যে কোন স্থানে পাঠকদের 
রূচিসম্মত পত্র ও রা ধার দেওয়া 
হয। লিখ 
চ১096 505 ০. তি ৩৪1.-26. 


(সি ৭৭৮৬) 





০৯ 


ফাষ্ট গ্রাই্ (খপ এ 


এক দশো আভিনয়োপস্যাপখ--৯০ 


প্রাস্তক পাবলিশার্স 
৬, বাঁঞ্কম চাটার্জ স্ট্রীট £ কাঁলকাতা--১২ 


(সি ৭৯৩৮) 


পা 





মাথায় টাক পড়া ও পাকা চুল 
এক ঘে 'ছিল রাজা-_সুঁজতকুমার নাগ । আরোগা। করিতে ২৭ বংসর ভারত ও 
পম্পা পাবাঁলাসাটি, ৭১।১।১, কর্ণওয়ালিশ ইউরোপ-আডন্ঞ ডাঃ ডিগোর সাহত প্রাত 
স্ট্রাট, কলিকাতা-৬1 দাম পণ্াাশ দন প্রাতে ও প্রীতি শীনবার ও রাববার 
| বৈকাল ৩টা হইতে ওটীয় সাক্ষাৎ করুন। 
শয়া পয়সা । ] ক ৩বি জনক রোড, বালশগঞ্জ কল্লিকাতা। 
শিশৃপাঠ্য এই পাঁস্তকাঁট গজ্প, 
(৮০২৪) 
91102975 0 ৬০0৮ এ) শ্রীজওহরলাল নেহরূর 
11১70” গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ 


শাধৃৎ ইতহাস নয়, ইতিহাস নিয়ে 


সাঁহতা। ভারতের দৃষ্টিতে বিশব- 
ঘবচার। সব দেশে 


সর্ব সমাজে সর্বকালের আদয়ণশয় 
গ্রন্থ। জে. এফ. হোরাবন-আঞ্কিত 
৫০ খানা মানাঁচন্র সহ। প্রায় ১০০০ 
পচ্ঠার বিরাট গ্রন্থ । 


| 

| 

| 

| 

[ 

| ইাতিহামের 
| 

| 

[ 

| 

। 

৷ ম্্ান চরিত 

| পারতকথা 

। ভ্রারচে মা্ট্টব্যাটেন 
৷ চাস চ্যাগবিন 





্রীগীত্রাঙ্গ প্রেস 


টা শ্রীজওহরলাল নেহর্‌ 
1 শ্রীচক্কবতশী রাজগোপালাচারণী ৮.০০ 
1 আযালান ক্যাম্বেল জনন 


বিশ্ব-ইিহাস 
গ্রসন্‌ 


হয সংস্করণ £ ১৫.০০ টাকা 
57888 উ884242 | 


| 
| 
| 
| 
1 
| 
1 
| 


১০:০০ 


৭৫0) 


, কপ | পপ | পাপ পিপ্চ | শিপ | ররর খা আনার) শারদ খর 


| 

| 

| 

| 

| 

প্রফুলকুমার সরকার | 
জাতীয় আজ্দেলনে রবীন্দ্রনাথ : 
র 

ও 

| 

| 


বাঙলার তথা ভারতের জাতীয় আন্দোলনে 'বঞ্বকাঁবর কর্ম, 
প্রেরণা ও চিন্তার সাঁন্পূণ আলোচনায় অনবদ্য প্রুল্থ। 


তৃতীয় সংস্করণ ॥ 


ই.৫০ টাকা 





৫ চিস্তামাঁণ দাস লেন 
কাঁলকাতা--১ 


৫৪৮. 






৮ঘি, 


ডঃ প্রতাপচল্দ্র চঙ্গের এাতহাপক ডপন্যাস 





ম্দ্টা জব চার্গকের প্রেমময় 
আলেখ্য। ॥ পাঁচ টাকা ॥ 
অর্চনা 


রমানাথ সাধ লেন, কলিকাতা--৭ 


ফোন £ ৩৪-১২২৫ 
(স ৬৭৬৭) 








নিশাচাব্রর 


দেশ 


কাঁবতা € ছড়ায় দংকলন। যোগণীল্রনাথ 
বসু ও সুঁজতকুমায় নাগের গল্প, রবীন্দ্র 
নাথ ঠাকুর, সূখলতা রাও, প্রেমেন্দ্র দিল, 
স্বপন বুড়ো প্রন্ভীতির কাবতা ও ছড়ায় 
সমদ্ধ আলাচা প্াস্তজ্কাথাসি তরপক্লাত 
বালকরালকার পক্ষে দিঃমললহে দঃথণ্াট। 

১৯৪৬০ 


তুতু-ভৃত্রঁেখা ও ছাঁব ধীরেন বল। 
চন্ডীচরণ দাস এণ্ড কোং প্রাইভেট লামিটেড, 
১৫০ ধর্মতলা শ্রী, কাঁজক্াক্তা-১৩। পন্য 
১:২৫ শয়াপয়শা। 


ছোটদের উপযোগখ সাঁচত রষ্টনায় ধীরেন 
যথে্ট খ্যাত অর্রপ করেছেন। 
আালোচা বইখাঁন কুকুর, বিড়াল, হাঁস, 


৮ মোরগ প্রদথাতিকে সত্য মানসে চারতে 





ৃ 


সা, বিয় * 


ভিয়েনা নাগি? (ভাম (৮১৫, 





. আশাপর্ণা দেবীর উপনাস | 


কল্যাণী 








ৃ. 
: 
ফঃ 
ৃ 
ৃ. 


১ 


৫.০ শশা ঠাপ এন ০৫০ 5৮৯ ০৯৫ পপ সি তত পম 


সাপ পপ ০৭ যাক 


প্রমথনাথ 'বিশশির 
অয়ালানীত গলজ্স ৩. 


পাশ পাপ 





প্াপস্থান £ জিন্ব ও ঘোষ, ১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রট, কাল ৯২ 


পট ডু মি 


1 সম্পাদক ॥ 


চাডকর লা 


দেবররত বসু 


রবণ্দ পারপট বাংলা সাহিতোর বিশিষ্ট পাঁরমণ্ডলে পটভীম সংহত সত্তার 


এক নব বদগন্তু। 


চে দিগণ্জে বম্বিত হবে বতার্মানের পূর্ণববয়ব, জাতকের - 


মি একীলানের চিল্ময় সৌরভ আর ভাঁবমাতের লর্ক সম্ভাবা প্রাভশ্রাতি। 
রর এক কথায় পটভ'ম [রুকালজ্ মানসিকতার এক পারশীলিত ্রাত্তা। 
£ এ সংখ্যায় লিখেছেন | 


যশনাহাানিন উটাাযা, পুত 
তি ৫ নার এ, 


112 


সএকার, নারিলন 


দাস সরকার, মদন দাস, বশয়েন্থ সরকার, 
এলয় ভট্াচার্য জাঁজত দে, গোপাল রল্দেপাধায়, 
হাজরা, সমর দত্ত, নারায়ণ চট্রোপাধ্যায়। 


॥ মহালয়ার পদে প্রকাশিতব্য ॥ 


[কানা £ 


গন বৃ "চুল 
না কি শাল 


ছু. 2 ৪ 11 


িহিতততিতিতিতহিতিহহীং 


গ্লিকাশক 
চিন চক্রবর্তাঁ 
৩১নং হেমঠু প্ীট, কাঁজিক্কাতা__ 


(দ ৪৯৪৪) 


রপাকিত করে একটা মিষ্টি গরেপয় ছথে 
দিয়ে ছোট ছেলেমেয়েদের জাবাত, 
নিয়মানুবার্ততা, প্রত্যুৎপনরাততয িবন়ে 
কিক্ষা দেবার সুন্দর একটি প্রচেষ্টা দেশ 
সহজ ভ্ভাঘায় লেখা । ছাঁব এবং ছাপার দিক 
থেকে যথেন্ট আকর্ষণীয় । 

৩৫৪৪০ 


বাবদ 
লেন, 


তেপাদ্তর- ধ্রীপ্রশান্ত চৌধুরণ। 
প্রকাশনী; ৫৩, পট;য়াইটালা 
কালকাতা৯। দাম--১-৫০ ট্রাক্কা। 
ধগাশু বা কিশোরদের সাভনয় উপমোগণ 
একটি অনবদ্য [শশ: নাঁটকা। বাংলা 
সাহতো  শিশুসাছিতোর, বিশেষ করে 
শিশুদের আভনময় করার মত নাটকের 
অভাব আছে। বর্তমান নাটকাঁট দেই 
অভাব প:রণের সহায়তা করবে। নাটকে 
নাধক খোকা এক বই-পাগল কিশোর । 
জেগে সে বই পক, আর ঘাাময়ে বইর 
রাজো বিচরণ কারে। সলঙ্নে সে নাজাত 
নিয়ে যায় অচিন দেশের ধাজকনাযার বাড়ার, 
যেখানে দৈতাপ্‌রীর মধো রাজকনা বলদ 
হথঘে আছে। খোকার স্বপ্নরাজার চার- 
গুল সতাই অভাব টিভ্তাকর্মক। এগুলি 
খোকার ইতিপতর্ব পড়া চারত্র। ছোটদের 
রই হলেও এই গ্রল্থ শিশুদের ও বড়াদেরও 
সন্তান আনন ছোব। এক কথাকে 
ন?১7৮?৯ চোটদ্দর একাটি ছাটর জিম 
আভনয় ধার পক্ষে চমৎকার । 
৩৪৬ 1৬০ 


প্লাপ্ত মংরাদ 

ঘর মানষ মারা-নরেল্দনাথ বল্দোল, 
পাধায়। 

লঙ্গাঁত পাঁরজাডিশচীল্দনাথ হল । 

ধৃত ও রত্তা্ত--জশীবেশ মৈত। 

ংলা সাছিতোর ইশতবত্ ১ম খখ্ডীষ্ 

প্রীঅজতকগার বঙ্গোপাধ্যায়। 

গীতি জাব শ্ীমধসদদ-্রীতাপতোগ 
ভট্টাচার্য । 

প্রাচীন রাংলা-মাহিত্যে ছিল -মলামাথ 
-রমেশচল্দু বন্দোপাধ্যায় । 

উপালদ্ছদ প্রসঙগা--উ্রীভারাবকাদ |. 

ধুসর ক্ষিগল্ত-্রাবদা সাকা দ্বায়। 

ভত্তমায়ের ভন"চারত-7(১ম খস্ড)--স্বাছস 
সতযানিন্দ মরঙ্করতৃপ। 

জা়লাপ্গোয় দলস। 

রন্ধন ডাক্ষ-্নাখল দূর । 

দেশ হালের িক্ষা__নীকোলান্বেমদী। 

ভাও-ডে-দিং (লাও দস কাঁথত জনবদরার) 

শড়ানরাদক ভামক্ছেদ্্রনাথ ঠাকুর | 

স্মিামের শ্গিতি্ন জগৎ (ঘি ভাগ): 
ওয়ারেণ নল্স, জর্জ চ্টোন, মারল ম্মিইন্সীয, 
ডান নোদ্বল। বাংলা রুপান্তর মুবোধ 
মেনগদ্ত। | রা 





উৎসব অন্তে 


আন্তদ্রাতিক প্রতিযোগিতার ক্ষেত্র 
১৯৬০ সাল ভারতবষেরি পক্ষে একান্তই 
দুবৎসর। যেমন খেলাধলায়, তেখানি ছায়া- 
ছাঁবর বাপারেও। ইউরোপের বাশিক্ট 
চলাচ্চত্র উৎসবগুঁলিতে যথানিয়ম সরকার 
মনোনশত ছবি প্রেরিত হলেও, এ বছুর কোন 
ভারতীয় চিত আন্তজর্ণীতক পুরষ্কারের 
পশরা ঘরে নিয়ে আসতে পারে 'ন। 
ব্যাপারটি পাঁরতাপকর সন্দেহ নেই। 

আমরা ভাল ছাব তোর করতে পারাছ না 
বলে প্রাতযোগতাক় হেরে যাচ্ছ_ শুধু এই- 
টক বঙ্লেই ধিল্তু সবটুকু বলা হবে না। 

পাইকার হারে ভারতীয় চলচ্চিত্রের এই 
পরাজয়ের পিছুনে এমন কতকগাীল আতরিক্ক 
কারণ রয়েছে সেগ্যলি দূর করতে না পারলে 
বর্তমান অবস্থার অবসান ঘটবে বলে মনে 
হয় না। 

এ বছরে কান, বার্লিন, কারলাভ ভোর 
ও ভেনিস এই চার জায়গায় অনুষ্ঠিত 
ইউরোপের চারাট প্রধান চলাচ্চিত্র উৎসবে 
ভারতবর্ষ থেকে যথাক্রমে পাঠান হয়োচছিল 
“সূজাতা” (হলি), রিনি (অন্মাময়া), 


“হীরামোতী” [াহান্দি) ও “ক্ষধিত পাষাণ” 
(বাংলা)। এই নানি পপ দৈথের ছা 


ছাড়া প্রত্যেক উৎমবে একাট্র বা দৃঁটি করে 
প্রামাণা 'চিতও প্লেরিত হয়ৌছল। কারুর 
ডাগোই 'কিচ্তু পঃরসকারের 'শকা ছেড়ে নি। 

“সুজাতা"-র প্রযোজক-পরিচাল্গক বিমল 
রায় কান থেকে ফিরে এসে প্রকাশো 
আভুযোগ ধরেছিলেন এই বলে যে 
প্রতিযোশিতায় ভারতীয় ছাঁবর বার্ধতার 
অন্যতম কারণ সরকারী অব্যবস্থা 
এবং অসহযোগতা। তার ফব্ল ভারতশয় 
ছাবকে একাম্ত . প্রীতিক্ল অবস্থার 
সম্মুখীন হতে হয় এবং তা কাটিয়ে নিজের 
যোগ্য মর্যাদা আদায় করে নেওয়া প্রায় 
দূসাধা বাপার। উদাহরণ স্বরূপ শ্রীরায় 
কানে “সজাতা”-র প্রদশনি বাবস্থার উলেখ 
করেছিলোন। এমন অসময়ে ছবাট প্রদর্শনের 
ব্যবস্থা হয় যখন এগারো জন বিচারকের 
মধ্যে মান্ত তিনজন হাঙ্গর হ্যাছিলেন, এবং 
চিতর-সমালোচবদের অনেকেই ্লনপাক্থত 
ছিলেন। অন্যান্য দেশের গভর্নমেন্ট তাঁদের 

দেশের ছাল ব্যাপক প্রচারের জন্য চিত্ত 

নির্মাতাদের যে পাঁরমাণে বিদেশী মদর 
. সরবয়াহ করে থাকেন সেরকম কোন 

সহযোগিতা তান ভারত সরকারের কাছ 
্ মেকেখুরী বল আনো খোল কারন 








এ এ পরলে “হু্লাপিট্যাল” চিত্ত 


একটি আনন্দোজ্জল দঁশ্যে 


সিনা সেন ও জশোকঝুদার। 


এই প্রসঙ্গে শ্রীরায় মন্তুকী করেন তে 
ভারত সরকার যাদ 'বদেশের চলাচল উত্সবে 
সব রকমে সাহায্য কত্বতে জপান্বণ হুন তাহলে 
পাঠান উচিত নয়। | 
“পবের্ন"রয় পাঁরিচালক প্রভাত মুখো- 
পাধ্যায় বার্গন উৎব থেকে ফিরে আরো 


করেছেন। বার্ন উৎসবের তরফ থেকে 
ভারতনর্ধকে জান্য়ান্বর গোড়াতে আমন্ত্রণ 
জানান হলেও জাঙ্নজ্থ ভান্বতায় দতাবাস 
থকে সে আমন্কুণ দাল্লকে পেপছতে সময় 
লাগা একমাম। তারপর কোন ছার বা্লনে 
পাঠান হবে ভা কির করতে আরো চারমাস 
কেটে গেল। “পৃত্বেরুণ”-এর প্রযোজক 








প্ভোছের নীট? 
গছিবধ ওযা তর শি১৮/৭ 
রি ছু প্র । ৭3 


$ গা ভু ৮ 
টি চি সহিনিবন 

১৪৯ র্‌ টি 
রি নরক সবি 


ৃ শব বানাব বব ববি কাণ 





ধর্মঘট 1 পে-হিপথে 
চাষীর প্রেস | জালসবদেশ 
 [াকিচিধঘী চারটি পূর্ণাঙ্গ নাটক ] 
একল্রে এক খশ্ডে । মূলা চার টাকা 





হাঁস ও অশ্রুর সমন্বয়ে উ জজ হল 
ফোটিপন্চি দিযুদ্দেশ 
[ষদ্যংপর্গণ 


রাজনটী 1 রূপকথা 
ন্ট াতেহার পিট দংবোজন। 
ড০৩০১:৪৫ । মূল্লা তিন টাকা 








গরেদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্দ ৷ কাঁজিকাতা-_হয় 


অবনপড়ীয়ো ২.০ দিয়া ১.০০ 
জিজ্ো :৭$ জাত ভাই চগ্পা ২:৫০ 
যাকের ছেলে. | 
একনী থালসেক্ পাতা. | যল্মস্থ 
জব এজেপ্ট আবশ্যক 


শিশারংল্লহল প্রকাশলণ 
২ তিলক ঝ্বোড়, কলিকাতা ইঈ 
স্ফান 8 ৪৬-৯২০০ রব 












৭ শী রা 
লাঁওতাল 'ছিযোছু 
বাচ্ছা | দেবাসূর 


[তিনটি জাশ্তর্য পূর্ণা্গ নাটক) 
একনে গক খণ্ডে । মূল্য তিন টাকা 


[বাংলা-নান্টীর অন্ধকায়ে জরলষ্ত মশাল] 
একর এফ খন্ডে । গুলা সদ টাকা 








৫৫০ ০ | 
+++++৯৯++++++++++++++++++++৭+৯++++++++++++++++++++++  বাঁলানে ছবি পাঠাবার লিখিত সরকারণ 
[নদেশ পেলেন ৩০শে মে ১৯৬০--অর্থাং 


পুর সবগ্রেষ্ঠ আকষণ! ফেস্টিভাল কাটি কর্তৃক নির্ধারিত শেষ 


ভারখ উত্তীর্ণ হয়ে যাবার এক সপ্তাহ 


রে! 
সব ইতিকথার পরের কথা “শহরের হাঁতিকথা কিন্তু শুধু ছবি পাঠালেই তো হবে না। 
. [বিদেশ দর্শকদের উপযোগগ করে সো 
ফান, হি রর এ 
দি .. ূ কাটছাঁট করা দরকার। জার্মান ভাষায় সাব- 


টাইটল বা পাঁরচয়লিপ সংযোজনাও একটি 
অবশা করণীয় কর্তবা। তার জন্যে প্রথমেই 
প্রয়োজন জার্মান ভাষায় সাব-টাইটল লেখান। 
এবং যেহেতু এখানে জার্মান-জানা শিল্পীর 
একান্ত অভাব, সাব-টাইটলগুীল যাতে 
নির্ভীলভাবে লেখা হয় তার জনো উপযস্ত 
তত্বাবধায়ক নিয়োগ করা দরকার। অথশীৎ 
প্রত্যেকাট সময় সাপেক্ষ ব্যাপার। অথচ 
যাঁর কোন ছি খাঁলল পাঠন হবে ছাই 
[থর করতে চারমাস সময় নিয়েছেন, তাঁরা 
“পূবেরন"-এর প্রযোজককে অবশা করণীয় 
কাকগুলির জন চারাদন সময় দিও 
নারাভা | 

ফল যা হবার তাই হল। অর্থাৎ তাড়াশ 
হুড়ো করে জোড়াতাঁল 'দয়ে কাজ সারব'র 
ফলে ছাবটি ফেস্টিভ্যালে কোন আলোড়ন 
তুলতে পারল না। উপরন্তু সরকারশ 
অবিবেচনায় প্রযোজকের অনেকগযীল টাকা 
ন্ট হল। 

কেন্দ্রীয় তথা ও বেতারমন্তী ডাঃ বি ভি 
কেশকারকে লাখিত একটি পতে “পবের্ণ" 
ছাবর পাঁরচালক প্রভাত মুখোপাধায় এই 
ব্যাপণর তাঁর দৃচ্টি আকর্ষণ করেছেন । 

এই প্রসঙ্গে আরো একটি বিষয়ে সংশ্লিষ্ট 
সকলকার অব্হত হওয়া প্রয়োজন | কোথায় 
ছঁবাটি পাঠ'ন হচ্ছে, সেখানকার ছা 
বিচারের মানদণ্ড ি-এ সমস্ত কিছুই 
বিচার না করে যেখানে-সেখানে কোন 
ছবি পাঠাবার ফল আমরা হাতে-হাতেই 
পাচ্ছি। সুতরাং এ ব্যাপারেও কতৃপক্ষ 
স্থানীয়দের সজাগ হবার সময় এসেছে। 


রে বহ:বঘোষিত “হসপিটাল” চির মাত 
** পা্রিটাল + লি দাযাডুপ্ত * আর্ত + নাতো এই সপ্তাহে । প্রেম ও. মর্যাদাবোধের 
৬ পে ণঁ রর দোটানা এক আত্মপ্রীতি্ঠ নারীর জশবনে 






তঅর্ভিনীত। রি 


পরবর্তী আকর্ষণ পপ কিসে হস 
9০ গর্ণ 22 ১৮: 
বাধা € গণ ০০ গ্াচী পঠিত কাহিনীর চিপ নতুন করে রিক 


চিন্তে হালোডন, তুলরে। এ. ছবি অনাতম 
আকষণ নায়ক-নায়িকার ভুমিকায় অশোক" . 


বীখীধীীধাধার কত 





১ আশ্বন ১৩৬৭ 


না য়ে 








9 প্রতি বৃহগ্পতি ও শান ৬ ও 
৬ রবি ও ছুটির দিন ৩ ও ৬) ও 





[শীতাতপ শনয়ান্ধত। 


হিয়ার 


কবববরণবধাণবরবরববরধববাবণব বব ববববরবব বকবক বববব বৃ 


প্বীশ্কীস্ধাশ্বক 
(সি ৭৯৫১) 





ফোন ঠ ৩৫-৯৯৩ 


আজকের সমাজ-সমস্যার সম্মত্খন হয়ে 


যে নাটক কথা 
কাঁহনীঃ পগবোধ ঘোষ 


বলছে 


নাটক ও পারচালনা £ দেবনারায়ণ গুপ্ত 


প্রতি রবিবার ও ছার দিন ৩টা ও ৬াটায় 


বৃপায়ণে ঃ নি কমল [মন গাঁবন্রী 


১) ৫ পি, 


কাকীর 


২২৬০1 শা 


, জাঁজত বল্য্যোঃ, অপর্ণা 





হয়ে হ্ছে। 


দেগ 


. কুমায় ও চিল্লা সেনের একয়ে চিঘাবতরণ। 
তাঁদেয় সঞ্গো বারা, আদ্িনয় করেছেন 
তাঁদের মধ্যে হাব বিদ্বাস, পাহাড়ী সান্যাল, 
সুশীল মজুমদার, কমল মি, ভান বন্দ্যো- 
পাধ্যয়, মাস্টার তিলক, দশপা চক্রবতাঁ? 
কেতকা দত্ত, রেখা মাষ্ীক প্রন্ভীতির নাম 
উল্লেখযোগ্য। সঙ্গীত পারচালনা করেছেন 
অমল মুখোপাধ্যায় 

এই সপ্তাহে আরো যে দট ছবি ম্ান্ত- 
লাভ করছে তাদের এফাঁট ফিল্মস 'ডাঁভসন 
কৃত ভারতীয় লোকনৃত্যের পূর্ণাঙ্গ 
প্রামাণ্য চিত্ত “ড্যাম্সেস অফ হীন্ডিয়া”। 
এ প্রযোজক যশস্বী প্রয়োগঁশিঙ্পশ ভি 
শান্তারাম। সারা ভারতবর্ষের পণ্মাধাশট 
বিভিন্ন ধাঁজেল নৃত্যগণত এর মধ্যে পার- 
বোশত হয়েছে। ছাবাট আগাগোড়া 
রঞঙশীন। 

অন্যাট 'িল্মস্তানের বেশ কছংাদন 
আগে তোলা প্রতিহাসিক চিত্র “বাবর” । 
আজরা, জাগশরদার, মোহন ও রণধশরকে 
নিয়ে এর প্রধান ভৃঁমকালীপ গঠিত 
হয়েছে। হেমেন গৃপ্ত ও রোশন যথাক্তমে 
এর পাঁরচালক ও সংরকার। 
ক ফী ষ্ 

চ্লছে। 

“হেড মাস্টার'-এর পর অগ্রগামীয় 
নতুন ছবি তোলা হবে তারাশঞ্কয়ের 
কান্না” অবলম্বনে । 

বিভাতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের "নব যোধম" 
গ্পাঁট চিন্রাকারে রূপান্তরিত - করবেন 
“কছক্ষণ” খ্যাত পরিচালক অরাব্ 
মুখোপাধ্ায়। | 
সুকুমার দাশগৃপ্তের পরিচালনায় এস 
এম প্রোডাকসদ্সের পরব ছবির বিষয়, 
ষস্তু নেওয়া হবে প্রেমেল্দ্র মিরের 'প্নদীর 
নামাট অঞ্জনা” থেকে । 

রাজকুমার িকচার্স নামে একাঁট নব- 
গঠিত প্রাতষ্ঠান_ রবাঁন্্নাথের “দেনা- 
পাওনা" ও “অপাঁরাচিতা” এই দুটি ছোট 
গলেপের চি্বত্ব কয় করেছেন। .কবি- 
গুরুর জঙ্ম শতবার্ধকশ উৎসবে এই 
প্রতিষ্ঠানেয় টিয়াজাল হিসাবে উপস্থাপিত 
করবার পাঁরক্পনা গ্রহণ করেছেন" এর 
নির্মাতায়া। পরিচালনা ও সংরযোজ্জনায় 
থাকবেন ধথাক্রমে প্রভাত মুখোপাধ্যায় ও 
রাইচাঁদ বড়াল। প্রযোজক ধাঁরেন শীল 
*বয়ং এয় চিত্র গ্রহণ কল্পবেন। 
_ সব কাঁট ছবিরই প্রাথ্থামক কার্ধাদ সুরু 
কয়েকাঁটর চিন গ্রহণ পার 
বাহিত পরেই আর্ত হবে। 


এ ডিপো: 


মাহ বং 
. শুভ মহয়ং গত সপ্তাহে ইন্দ্রপূরী 
| স্টুডিওতে সম্পন্ন হয়েছে। 
জাতী এয কানায় 


৮৮১ 


একাস্ক নাটক 
প্রতিযো।গত। 


যোগদানের শেষ দিন-. 
২০শে সেণ্টেদ্বির 


প্রধেশম লা-২০, ঢাকা 





৩১এ, চক্তবেড়িয়া রোড, ঃ 
কঁলিকাতা_-২৫ 
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শোাাাপি 


শীকীকীীকীকীকীবীকীবী বক বীকীরকীকীকীবীককীবকীকীকরকীকী 


থৃঙওযেহ্ন্ 
শুভমুক্তি 
রাববার 


সেশ্টেম্বর 
2 ৬।টায় ৬ 








॥ পাঁরচালন। 2 খনখেঞ্দ্ুকুষ্ণ ভদ্র 

1 সুরসূদ্টি $ অনিল বাগচশ ॥ 

॥ নৃতা-পাঁরচালনা £ অতশনলাল (এ) 

॥ মণ্তসজ্জা £ অমলেদ্দু সেন :. 

॥ আলোকসম্পাত £ আনল সাহা ॥ 

| শব্দপ্রেক্ষণে ও প্রভাত হাজরা ! 

| 
-- বূপায়ণে - 

মশতশশ মুখোঃ, রবীন মজুমদার, ৪ 
সত্য বন্দ্যোঃ, জহর রায়, বিশ্বজিং, 
নবদ্বীপ, নির্মল, কেতকশ দত্ত, চা রর 
শুক্লা দাস, সিপ্রা সাহা, মমতা বন্দ্যোঃ, শ্যামলগ, 

জিলা, দীপিকা দাস ও প্রা মিত্। 
এ+ ৭ 








কক 


প্রদর্শনশর পাঁরবর্তিত সময়- 
২, ৫-৩০, ৮-৪৫ 


মিনার £ বিজ্লী 2 ছবিঘর 


এবং সহরতলীর আরো ৯৫টি চি্রগৃহে 








চালনা করবেন পিনাকশ যৃখোপাধাগ 
প্রণীত ভট্টাচার্য, আঁ ভট্রাচার্য, : রবশ 
মজুমদার, জহর রায়, জীবেন বস;, তুল 
উড অসীমকুমার ও আঁসং 
সেন এর 'বাভ্ন ভুমিকায় দেখা দেখেন 
সূদর্শনা নামে একাট নবাগতা আভিনেতীং 
এই ছবিতে আত্মপ্রকাশ করবেন। হেষলং 
মুখোপাধ্যায় সুর যোজনার দাঁয়ত্ব গ্রহ 
করেছেন । 
জ্যোতর্পা ছায়াচত্ প্রাতজ্ঠানেয 
প্রথম নিবেদন “সাক্ষীর চিত্র গ্রহ 
স্টুডিও সাপ্লাই কো-অপারোটভ সোসাইটি 
স্টডিওতে সুরু হয়েছে। অসীম বন্দ্যো 
পাধ্যায় এর চিত্রনাট্য লিখেছেন এবং তাঁরই 
তত্তাধানে ছাঁবাটি পারচাসনা করছেন দেব- 
রত দাশগুপ্ত বার চারতে রাপদাল 
করছেন মঞ্জু দে. নিলি কুমার, অসিত 
প্রড়ীত। 


নিমীর়মান ছাবগৃলির  মধো িঙ্ 
এন্টাবটনার-এব প্রথম ছাব 'শহাসাব 
[নিকাশ”-এর কাজ ব্বাধা ফিল্ম স্টঠাডওতত 
দুতগাঁতিত এাগায়। ঢলেছ। ঈ্বরটিত 
চি্নাটোব ভান্ততে অমল দত ছাঁবাট পাঁর- 
চালনা করছেন।  নায়ক-নাদ্যকার ভূমিকায় 
আঁভনয় করশ্ছন ও টা ও 
নবাগতা অর্পিতা পদবী । অনানা বিশিষ্ট 
কমার, নশীতিশ নাখাপাধায়, তপতশ ঘোষ, 
চন্দ্রাবতী, জ্ঞানেশ মৃঝোপাধায় প্রভীতি। 

মহামায়া টিলাসর ভাঙন ছবির 
কাজও মোহন. বিশ্বাসের পাঁর- 
চালনায় অগ্রসর হচ্ছে। সাবিত্রী ঢট্রো- 
পাধায়, বিকাশ রায়, আসতবরণ, আশশষ 
কুমার, প্রণাতি দেবী, নাঘতা সিংহ, পঙ্মা 
দেবা প্রত্তীতিকে এর বিভিন্ন ভূমিকায় দেখা 
যাবে। 


রট্যাভনয়ু 


গ্টারে “শ্রেয়সণ* 

সবোধ ঘোষের "শ্রেয়সী” উপন্যাসে 
আজকের উদ্রান্ত মধ্যতিত্ত বাঙাল” 
সমাজের বিশেষ মানস ভাঙ্গিটি এক াবষ্ট 
অনুভবের ভেতর 'দয়ে উদ্বাটিত। এক 
'্ষয়িক্‌ জমিদার পাঁরবারের গৃহকোণ থেকে 
এই উপন্যাসের  কাহিন | 
ভি বা চাপে মধ্র প্রণয় ও. 
প্রশস্ত শ্রাদাণে এসে উপনাত হয়েছে। এই 








১ আঁ্বন ১৩৬৭ দেশ ইত 
পেয়ার ক্চ্থে কিন্ট আধ্নক সমাজ-. নাটকে যে নাটোপাখান পাঁরবেশন জানেন কি! | 
জিজ্ঞাসার এক বাঁলম্ট উত্তর উচ্চাঁরত। করেছেন তার উদ্ভবস্থল - কলকাতার . কাঁলকাতায় সাধায়ণ রঙ্গালয় ৫টি 

এই মননশাল ও মরমী উপন্যাসের অপ্রবতর্ এক ক্ষার রাজবাড়। এক ঘ্টার-বিশ্বরপা-মিলাডা-রওমহল 
ভাত্ততেই রাঁচত স্টার রঙ্গমণ্ের বর্তমান নির্মম আঁভিশাপ যেন আঁকড়ে ধয়ে রয়েছে | | | 


' 3 

আকষণ “প্রেয়স”। দেবনারায়ণ গুপ্ত কতৃক রাজবাড়িটিকে। আর এই অভিশাপের 

টন পু গিরিশ ধি়টার 
নতুন নাট্যোপহার নাট্যামোদীদের স্যত- বর্তমান প্রভূ প'়বাট্র বছর বয়সের বৃদ্ধ টি ০৮ জে 


স্ফূর্ত অভিনন্দন পাবার দাঁব নিয়ে কমল বশবাস। 'অথ্যা গঙ্প ফোদে আর প্রযোজনা ও উপস্ছাপনা_বিশ্বরূপা থিয়েটার 


উপাস্থত হয়েছে। ফাঁক দিয়ে আত্মায়-স্বজন ও বন্ধৃ-বাচ্ধবের স্থান হ বিশ্বরুপা িয়েটার (৫৫-৩২৬২) 


রি 2 7 
পারিবর্তন ও পারবর্ধন করে নাট্যকার এই চাঁলয়েছেন, এবং সেই সঙ্গে নিজের ০০৩০২ ০০ প 


ৃ ॥ ১ সোম, বুধ ও 
একমাত্র ছেলে অতশীনকে লেখাপড়া 'শীখয়ে 


| শুক্রবার ৬1টায় 
নিতে রি এবং রাঁববার 


কমল বিশ্বাসকে অন্তর থেকে শ্রদ্ধা জনি দির 
করতে পারে না তার ছেলে। অতীন চাকার 














পাবার পর তার জব কান রত সকাল ১০]টায় 
( অভিজাত প্রগী তধমনী নাটামণ ) [িশবাসের কঠোর স্বার্থপর দাঁবর সম্মথে 
[ফোন £ ৫৫-১৪২৩ বৃকিং ৫৩২৬২] অসহায় হয়ে পড়ে। এক বড়লোকের ইরা ও 
হাত ও পান নাও ছি দিন ভাট বি বে যে টা ও ক্ষার ৮১১৮: 
সম্ধ্যা টায় ৩টা ও ৬াটায় এনে ছোট বোন বাসনার শবয়ের খরচ শ্রেঃ_ঝাধামোহন ভট্রাচার্য, জানেশ মখার্জ, 
গুয়োগনৈপৃণ্যে ও  অভিনয়মাধূর্যে অতুলনীয় যোগাড় করে দদতে হবে তাকে। কমল বিধায়ক ভট্রাচার্য, সৃনশল ব্যানার্জ, গীতা দে, 
২১৯ বিশ্বাস ছেলেকে একথাও জানিয়ে দেন যে জয়ী সেন প্রভাত 
ৰ হইতে বিয়ের পর ইচ্ছে করঙ্গে সে নতুন বউকে 
২২৬ ত্যাগ'ও করতে পারে। কমল বিশবাসের 
জান্তনয় এই চক্তাঞ্তে বাধা দতে পারেনাঁন তাঁর স্ত্রী 








একটি িরন্তদ মানব অনূভ়াতর কাহনশী সংধাময়ী। ঠাকুরদালানের বারান্দায় বসে 
বিধায়ক ভট্াচার্য তাপস সেন অতাঁতে যেমানভাবে মেনে নিয়েছেন মহালয়ার আগেই প্রকাশ হচ্ছে 
শ্রেখ্টাংশে-_ নরেশ নিত, আসতবরণ তেমানাভাবেই সায় দিলেন ভার এই 'নর্দয় 
। জয়ী, স্রতা, রঃ মারাতি প্রীত কেতকী নতুন বউ হয়ে এল ভাঙ্গা রাঞ্জ- 


বাড়তে, আর বাসনা চঙ্গে গেল বড়লোক 
তষ্ঠি মিত্র বেহুরূপাীঁ) স্বামীর ঘরে। লেখাপড়া জানা মেয়ে গৃ 
কেতকশ স্বামীর মন পায়ান একাঁদনেরও 


জন্যে। কেতকী চঙ্গে গেলে অতীন রক্ষা 
পায়। কি্তু শ্বশুরের ভিটে ছেড়ে যেতে ঠলখেছেন-মণ্মথ রায়, পথবীশ ভ্রাচাঘ 
রাজশ নয় কেতকী। বাঁড় থেকে বউকে ধীঁশবরাম চক্রবতর্গ, কুঘারেশ ঘোষ, 
চলে যেতে বললে রাজবাঁড়র আত্মমর্যাদায় করণ ট্রি ও আরও অনেক খ্যান্ননামাতৃ 
আঘাত লাগে । তাই কমক্ক বশবাস পৃ টি সাহাতাকবজদ, 












বধূকে চলে বাবার কথা বলতে পারেননি 
এবং মনের দক থেকেও তা চানান। 
কেতকীর বড়লোক মামার কাছে বম [বশেষ আকর্ষণ 







ঘবশবাসের সব ফাঁক যখন ফাঁস হয়ে গেল, 
তখন 'তাঁন কুচক্রণ *বশুরের আশ্রয় থেকে 
ডাঁগ্নকে নিয়ে যাবার জন্যে বার বারই এসে 
[ফিরে গিয়েছেন! কেতকা স্বামীর অবজ্ঞা 
সয়েও শ্বশুক়ের ভিটে ছেড়ে যেতে রাজা 
হয়ানি। ূ | 


কেতকশী'র এই অমমনীয় দূঢ়তা এক বড় 
নয ঘর বাঁধবায় প্বগন দেখে সে। কাজরণী 
শি্পী- ছার একে মাম করেছে। সে অথ 
..-বৈডবের স্যগ্ন দেখে না, সে চায় একজন 
.. আদর মানুষ নিয়ে একাটি সুন্দর ঘয়। 


'্্ায়ার চোখে দাদ ; 


রেবতঁভূষণের কার্টুন, অসংখ্য র্ীন 
ছাঁধ, জীবন, শান ও বভাশীয় রচন' 
থাকছে। দাঘ--১. টাকা মান্। 
১৫৪, ধর্মতিলা প্তীট, কাঁলকাতা-১৩ 
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২১শ উর সন্ধ্যা ৭টা 


দর 


ম্িনার্ড। থয়েটার 


দেশ 


কাজরশী তার মনের মামুঘকে খুজে পেয়ে 
ছিল অর্তীনের মধ্যে। 

অতান ও কাজরায় [মিলনের পথে এক- 
মাঘ বাধা হয়ে দাঁড়ায় ফেতকাঁ। কেতফণী'কে 
অতখন তার জীবন থেকে সারয়ে দিতে 
ঢায়। একাঁদনের জনো বাঁড় এসে সে 
কেতকীকে বাধ্য করে বিবাহ-বিচ্ছেদে 
আবেদন-পলে সই করতে । যে আপন হয়ে 
তার জাঁবনে এল না তাকে ধরে রাখতে চায় 
না কেতকী। লে সই করে দল বিধাহ্‌- 
[বচ্ছেদের আবেদম-পত্রে। কল্তু গবচ্ছেদের 
আগেই যে এক বড় বধনে সে কেতকাঁকে 
বেধে চলে গ?েছিল সে সংবাদ রাখোনি 


থিয্লেটাত্ 
ইউিট-এর 


পাঁরচালনা £ শেখর চট্টোপাধ্যায় অতীন। যাকে স্পী বলে গ্রহণ করতে 
পারেনি তার নাগীত্বের উপর মুহূর্তের 


আলোক 
1ম নল বাভায় য় 


৯৯৯ ক ++ ৮৮৯ ৬ কক ৮৫৮ 






৪ তাপস সেন 


[ টরকিট পাওয়া যাচ্ছে 


ভুলে আঁধকার টিয়েছিস অতশীন। কৈওকাঁ 
জানত এর ীবর্মম পাঁরণাত। সে হবে 








৬১৯৬০ সাশের 
১২ই সেপ্টেম্বর থেকে 


বেলা ১১টা থেকে ১২টা 


কথাচিব্রের গান, আকাশবাশশয় লখসগগণীত, 
একগীতি, ষল্পুসঞ্গীত, ছোটগঞ্জপ, কাহিনী 
ও অন্যান্য অন্ষ্ঠান 


(২৫.৩৬ এবং ২৫.১০ শাটারে) 


04 6015683 


নিয়েছে নিজের হাতে। 
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থাকবে না তার পরিচয়। তার কোলে এল 
ছেলে। প্যামী পাঁরত্যান্ধা রমণীর এই 
মাতৃত্ব--যে স্বামীর কাছে কোনাঁদম স্মীর 
আধকার পায়ান বলেই সকলে জানে 
গ্ষমার চোখে দেখল না সমাজ । খিথ্যা 
কলঙ্কের অমানিশায় আলোর অপেক্ষায় 
[দন কাটায় কেতকী। 

এীদকে কাজরশকে 'নয়ে নতুন খর 
বেধেছে অতাঁন। মধ্য মিলনের ঘোর 
কাটতেই অতশন বুঝতে পায়ে, যে 
প্রেয়সীকে একাদন সে হৃদয়-মন অর্পণ 
করোছল আধাঁনক উদ্ভ্রান্ত সমাজের 
অনেক পাপ ইতিমধোই তার মনে বাসা 
বেধেছে। সে হয়ে উঠেছে একাধিক 
পুরুষের মাক্ষবাণী। অত্তীন আরও 
বুঝতে পারে, কাজরণশ স্বামশী চায় না, চায় 
পুরুষ। জননশ হয়ে যৌবনের অকাল- 


একাঁদন জননী, যোঁদন কারোর জায়া বলে মৃত্যু সেডেকে আনতে চায় না। তার 


পার্ডভে কোনাঁদনই যাতে সল্তান আসতে না 
পারে সেই ব্যবস্থা করে নিয়েছে স্বামীর 
অমতে তার এক ডান্তার বন্ধূর সাহায্যে। 
এই [নিদারুণ আঘাতের পর 
কাজরাীকে নিয়ে অতশনের মোহভঙ্গ ঘটতে 
বিলম্ব হায় না। অতশনের সব সাধ- 
আহাাদ'কে [নয়ত যেন বিদ্রুপ কয়ে চল্গে 
কাজরশ। তারপর এফাদন নিজের শ্রা্ত- 
পরে চলার পুয়ো স্বাধীনতা আদায় করে 
নেবার জনো মিখো অজহাতে আদালতে 
অতাঁনের পত্শো [ববাহ-বিচ্ছেদের আবেদন 
জানায় কাজরী। প্রেমের বাঁধনে যাকে 
বাঁধতে পারল না, তাকে ধরে রাখায় জন্যে 
আইনের আশ্রয় নেয় না অতশন। 

জীবনের এই নিদারুণ বণনা ও 
বিড়গ্বনার দিনে অতথনের মনে পড়ে 
কেতকাঁর কথা । প্রেয়পীর আসন যাকে সে 
দিতে পারেনি, শ্রেয়সীর আঁধকারে সে তারই 
পারত্যন্ত কর্তব্য ও দাঁয়ত্বের ভার তুলে 
আত্মাহুতির 
ভেতর দিয়ে মে নীরবে প্রাতপালন ও সেবা 
করে চলেছে বদ্ধ শবশুর-শাশুড়ীকে, এবং 
সব গ্‌ঃখ ভুলে রয়েছে সল্তানের মৃখেক্স 
দকে চেয়ে। এই মাহয়সী উপোক্ষতাই 
অতশলেক্স বার্থ ও ববড়ম্ধিতি জশবনের 
একমাগ্ত . শাদ্তির আতগ্রয় হয়ে উঠল। 
্রেয়পীয় পাপে তার যে জীবন শন্য হয়ে 
পড়েছিল, শ্রেয়সীর পুণে সে তাকে পর্ণ 
করে তুলতে চাইল। অতশন, . অনৃতাপের 
আগুনে পিজেকে শুদ্ধ কয়ে ধরা দিল 
কফেতকাীর কাছে ও দহাতে ফোলে তুলে 
নিল নিজের ছেলেকে । ফেতফীর দু চোখ 
দিনে গযে পাড়া গাব 3 জাহালোর আর) 
সটাসের' রে সরে ও পয জাত হখে 





এর একটি রঙ্গোডীণ' নাটারপ পারযেশনের ঃ 


কী, জাম কায়েছেল। উ্পলযাসেল রা 





১ আঁশ্বন ১৩৬৭ 
বিচ্ছারিত, তা নাটকে মূল কাহনীর 
আধার্শক পাঁরবর্তন ও পাঁরবর্ধনের ভেতর 
দয়ে বাঙ্য় হয়ে উঠতে বাধা পায়ান। 
নাট্যকার মূল কাহনী অনুসরণ না করে 
নাটকাঁটতে অতান ও কেতকীর জশবনের 
যে মিলনাল্ত নাট্যপারিণতি দোখয়েহেন তার 
মধো নাট্যোপাখ্যানের আবেগ ও  বস্তবোর 


একটি সার্থক ও সন্ঠূ সমল্লয় গড়ে 
উঠেছে। উপন্যাসের চারন্রাঙ্কনে সূকমার 


হৃদয়বাত্ত ও সক্ষত্র মনোবীক্ষণের দীপ্ত 
ছঁড়য়ে রয়েছে তারগ বচ্ছবরণ দেখতে 
পাওয়া যায় নাটকাঁটতে। নাটকে প্রধান 
চারব্লগৃলিকে মনোময় ও বাস্তব করে 
উপস্থিত করার এক বিশেষ দক্ষতা 
দোখয়েছেন নাট্যকার। নাটকের মল 
নার চায়্রাটকে যে সংযম ও বাতের 
ভেতর 'দিয়ে এবং যেভাবে বেদনা ও মহাঙের 
প্রাতমার্তরূপে উপস্থাপিত করেছেন 
নাটাকার-নাট্যপারচালক তা প্রশংসনীয় 
প্রয়োগ-নৈপৃণোর পাঁরচায়ক। নাট্যকার 
কাজরশর পিতা ও সহোদরের দ্য গবশ্বাস- 
যোগ্য ও সন্দর চার অব্কনের জনোও 
প্রশংসা দার করতে পারেন। এ-বাদে 
নাটকে কয়েকাঁট আবেগপূর্ণ নাটামহৃতের 


জন্যেও নাট্যকার-নাট্যপারচালক দর্শকদের 
সাধুবাদ অর্জন করবেন। 
তবে সাগ্াগ্রকভাবে নাটকাঁট আরশ 


সুসংবস্ধ হলে দর্শকের মন নাঁবড়তরভাবে 





গ্‌কলেবকে আত্মপ্রকাশ করেছে। 
'আঁষলন্বেই সংগ্রহ কয়ন। 
মূল্য £ ২:৫০ 


ছাপা £ ঝক্‌ঝকে। 





 দৈশ 
আবেগ-আপ্লৃত হয়ে উঠতে পারত। 
অতখন ও কাজরণর প্রণয় নিয়ে নাটকে 


আরও বেশশ মাধূর্যরস বিস্তারের অবকাশ 
ছিল। অতান ও কমল-বি*বাসের চাঁরত 
উপস্থাপনে িতা-পাত্রের সর্দপকৌর অল্তি- 
নিহত নাটাদ্বন্থ আরও গভীর ও 
মমর্পিশর্ হয়ে উঠতে পারত নাটকাঁটতে। 
নাটকে মূল কাহনীর অনুসরণে নির্মলের 
চারত্রাটি বিন্যস্ত হয়ান বলে নাটকে তার 
সংক্ষ্ত ভূমিকা অনাবশাক মনে হযেছে। 
সাম্মান্গত আঁভনয়-সৌকর্য নাটকাটর 
একটি বিশেষ সম্পদ । কেতকগ'র চাঁরতে 
সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়ের হৃদয়স্পর্শী ও 





জয়গ্রী পিকচার্সের “অজানা কাহন?"- 
নায়কা স্াপ্রয়া চৌধুরী । 


সংবেদনশশল অভিনয় নাটকটিকে এক 
[শেষ রসমাধূর্যে মান্ডত করে তুলেছে। 
বাংলার নাটামণ্ে তাঁর ওই আঁভনয় স্মরণীয় 
হয়ে থাকবে। নায়ক অভশনের চারঘটিতে 
প্রাণপ্রাতষ্টা করেছেন বসল্ত চৌধুরী । এই 
সুদর্শন আঁভনেতা চারঘ্রাটর অন্তর-বেদনা ও 
০ তুলেছেন। 

য়-মূহূর্তেও তাঁর আভনয় মরমা। 
টান সি [লিলি চক্রবতীর 
অভিনয় স্বচ্ছন্দ ও চারন্রান্গ। কমল 
বি"বাস ও তার দ্মী সুধাময়ীর ভূমিকায় 
যথাক্রমে কমল নর ও অপর্ণা দেবী মনোজ্ 
ও মর্ঞ্পশর্শ আঁভনয়ের কাতিত্ব দৌঁখয়ে- 
ছেন। কাজরণর পিতার চারে ছাঁষ 


"বাসের. আভনয় সাবলশীল। তার টোৌনস- 


পাগল ছেলের ভূমকায় অনুপকুমারের 
প্রাণোচ্ছল অভিনয় দর্শকদের আনন্দ দেয়। 
এক মদ্যপের চারন্লাভনয়ে ভানু বন্দ্যো- 
পাধায় তাঁর আভনয়-দক্ষতার প্রমাণ 
দিয়েছেন অন্যান্য অন্যান্য ভীমকায় প্রশংসনীয় 
আঁভনয়-নৈপৃণ্যের ক্বাতত্ব 
পপ্যানন ভট্টাচার্য, তুল চরুবতণ” প্রেমাংশ 
বস: আঁজত বন্দ্যোপাধায় ও শীলা পাল। 


কেকা পাণ্্ চারতে উল্লেখযোগ্য গ্যাম 





এই ধুলি 9 সত; 


দোঁখয়েছেন | 








কমারেশ ছোথের 
॥ সম্পূর্ণ উপন্যাস ॥ 






দেবনারায়ণ গনস্তের 
॥ পর্শাঙ্গ নাটক ॥ 


দাবী 


মল্মথ রায়ের 
॥ নক্সা-নাট্য ॥ 


কুকুব-বেড়ান 


জনভ্ত চট্টোপাধ্যায়ের 
॥ সম্পূর্ণ 'চিন্রনাট্য ॥ 


কবিয়াল 


ছোট গজপ - রসরচনা - প্রবন্ধ এবং 
চলাচ্চত্র ও মণ্চ সম্পর্কে তথ্যপূর্ণ 
আলোচনা 
লাপবদ্ধ করেছেন, | 
দলখপ মন্ত্র প্রশান্ত চৌধুরী, 
বি, বিশ্বনাথম, রমাপাঁতি বস্হ 
রাধারমণ রি ক্ষণরোদ চট্রোঃ 


গোপাল টা এন, কে, জি 
মন্জেন্দ্ু ভঞ্জ, পংকজ দত্ত, সন্তোষ- 
'কুমার দে, বসু রায়, 
পারতোষ দে, কঙ্পতরু সেনগ্তে, 
সেবাব্রত গগ্ত, পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়, 
মানু গোস্বামী 

॥ নতুন খবয় কার্ষালয় 7 
১৬1১৭, কলেজ প্ট্রট, কাঁলঃ-১২ 


বি 


৫৫৬ 


ঠ 





হালাল পালধির ললেখা ত্টখধুর গল্প 
“রাত্রি হনে। শেষ 


শশগ্র প্রকাশত হবে। 


নঘ বলাকা প্র্ষাশনণ, 
9. নফরটচ্দ্র লাহা শেন, কালকাতা-৩৬ 





(সি ৪৬২৯/৩) 





দেশ 


লাহা, শিবেন বশ্োযোপাধ্যায়। বেলাক়ানী, 
শৈলবালা, প্রিয়া চট্টোপাধায়, ভারতী ও 
করুণ বান্দোপাধায়। | 

আখেন দাস ও বিজি, চক্রধতশীর কণ্ঠে 
নাটকের দ্াট গান সশ্্রাধ্য। দ'শারসজজী ও 
আল্লোক-সম্পাতে আনিল বঙ্গ প্রশংগনীয় 
কাঁতিত্বের পাঁরচয় দিয়েছেন। 


রঙমছল্পের নতুন আব্*ণ 
আগামী রবিবার ১৪ই সেশ্টেম্ধর) 


৬-০০৭ -5 ওক শিপ 


৮০৮ খাসা এ 


আপা্ন কথাকন্ি না 


দাথছেন ? 


চি 


কেয়ার শিশিষ্ট গত্পদ | 


রিজ্ানগঞ্ঘতভাবে পারত এবং টিন ও প্রার্টিকেয কোটায় ভার্ত 





৬২ 


ধ্‌ 


রি 


€ 


& 
্ 
৬২৯ 
২৬৩৯ 
ঙ্চ 





শ্রেষ্টন্যর জমা গার়াশ্টিহন্ত। 


ই পাঃ, ১ পাঃ ও ২ পাঃ ভাকুয়ামঘাস্ত টিন সবি পাওয়া ঘায়। 


€ 6 

জা ? নে 4৪৬ ৪ 

স্টিঠীি ০০ র চিটিচিগটরিটঠিটিত৫ 

ও ডর ৮০267৮৮2268৮266 
৫৮৮৮ 
এটি পরী টি ৬৮ তা ঝা গুলা ওার্বার্ণ 
তি এ জা জা ওাখাবারথা আপা এর্বি 4৫ 

৬ দ্র বানা ড় 


টি 
বর 


১১০০ 


পওমছলে “লাহোর বিবি গোলীম"-এর 
উদ্বোধন আভিনয় হবে । সেকাৈর কলকাতার 
এক আঁবস্মরণীয় চিত্র এ'কেছ্ছেন বিমল মল 
তাঁর স্সাহেব শাবি গোলাম? উপন্যাঙ্গে। 
তাক নাটার্প দিয়েছেন প্রখাত নাট্যকার 
খাচীন সেমগপ্ত। নাটকটি পাঁরচাপনার 
দায়ত গ্রহণ কয়েছেন বারেল্দুকধ ভদ্র 

: পটেস্বরশীর ভূমিকায় ভারতী দেবীর 
পাঁরবর্তে শেষ পযক্তি শিপ্রা মিত্র নিব্ণটিত 


হয়েছেন। অনান্য ভূমিকা এইভাবৈ বন্টন 
করা হয়েছেঃ ছোটবাবু-নশতীশ মুখো- 


পাধ্যায়, ননগলাল-__ রবীন মজুহদার, ঘাঁড়িবারু 
_-সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, ভূতনাথ--বিষ্বাঁজৎ, 
বিধ্‌ সরকার--জহর রায়, ভৈরব-হরিধন 
মুখোপাধ্যায়, রজদুলাল--ঠাকুরদাস মি, 
বংশী-আভজীত চট্টোপাধ্যায়, মেজবাধ্‌-- 
নর্খল বন্দোপাধ্যায়, মাত নবদ্বীপ 
হালদার, চুঁনদার্সী-কেতকী দত্ত, বড়াগান্ 
মাতা বান্দ্যোপাধায়, জা িপ্রা সাহা, 
হাঁপনী- দীপিকা দাশ, তিনকড়ি-শাক্রা 


দাস, বাইজী--শ্াযলী খুখোপাধায় ও 
অআনিলা। 

সঙ্গীত পরিচা্পনা করছেন অনিল 
বাগচী। শিপ নিদেশি ও আপ্সাক 


ঘনয়ঙ্তণের ভার যথাক্রমে অগলোদদ, শেন এ 
নিল সাহার ওপর নাস্ত করা হায়োছি। 


অনষ্ঠান সংবাদ 

আগামী রাববার ।১৮ই সোপ্টম্বর) সন্ধা 
পাঁতটায় আশুতোষ কলেজ হলে দক্ষিণী-র 
ষাঁর্ধক সম্গাবর্তিী উতর তানতটাত হলে। 
শ্রীরমেশচল্দ্র বান্দ্যোপাধ্যায় এই উৎসবে ভাষণ 
দেবেন ও স্াতকাদের যোগাতাপলন বিতরণ 
করবেনা এই উপলক্ষে সনাীলকূমার রায়ের 
পাঁরচালপনায় রষান্দ্র-সঙ্গশিতের একাট বিশেষ 
আসম্রর বাবস্থা করা হায়েছে। 

তাসামের সাম্প্রীতিক হাশামায় বিপন্ন 
উদ্বাস্তৃদের সাহাযাকজেপ আগামী রাবার 
(১৮ই সেশ্টেবর) সকাল ৯টায় মহাজাতি 
পগনৈ একাঁট আকর্ধলণয় সঙ্গাঈীতোংসবের 
আয়োজন করা হয়েছে। : খাদামল্ী 
শ্রীপ্রফল্লচন্্র সেন এই উৎসবের উদ্বোধন 
করবেন এনং করল্লিকাতার নগরপাল্স শ্রীউ্পানজ্দ 
মুখোপাধ্যায় সভাপতির আঙন গ্রহণ 
ফল্সরেন। যে গর শিক্ষপণী এই. অনচ্ঠানে 
ঘোগ দেবেন তাঁদের মধ্য আছেন সুনন্দা 
পট্টনায়ক, অর্ণা ঘোষ, ওস্তাদ দধার খাঁ ও 
সম্প্রদায়, এবং মহম্মদ ইয়রং খাঁ। কুমারী 
শ্রীলেখা ও কুমারী রূপা কথক নৃত্য প্রদর্শন 


কাযাঁথিস্রাল ম্লোডপ্িত ফাইল আটা্গ একা- 
ডোঁমর ভবনে এই থেকে”৯৯শে সেপ্টেম্বর 
(পপ িদিলযযাপী একটি বথাকাল 
আোঁমনার বা কথাকাল মৃত সঙ্পঙ্ষীয়ি ক 


০] 


প্রাচশম গভাতীয় পাদপাঠ, শাশ্বত" মগরা 
রোমে দপ্তদশ আঁ্গাদপবের উপর যবানকা 
পড়েছে। ৮৫টি দেশের যৃষক যবতাঁ 
ধনজেদেক। শৌর্ধ বীর্য আর ব্লীড়াশৈলী 
দিয়ে আর্লীশ্পক ইতিহাসের পাতায় রোমকে 
আর এক গৌরবের আসনে প্রাতীষ্ঠিত করে 
যে যায় দেশে ফিরে গেছে। সো নিয়ে 
গেছে সপ্তদশ আঁলাদিপিকের মধৃর প্মাতি, 





[তনাট স্বর্ণ, দুইটি রৌপ্য ও একটি বো 
পদকের আধকারণণী রাশিয়ার জিমন্যাস্ট 
[মদ লারশা ল্যাঁটাননা 


আর আঁলাম্পকের ধীড়াঙ্ঞন থেকে পাওয়া 
অতুলনীয় গৌরব, যা বিশ্বের খেলাধুলার 
ইাতহানে তাদের গৌববদখগ্ত খেলোয়াড় 
জশবনের পরিচয় পতাকা হিসাবে 'চিরাঁদন 
চাহত হয়ে থাকবে। ৪ বছর পরে 
১৯৬৪ সালে আবার আঁলাম্পকের আসর 
বসবে নবীন জাপানের নন্দন শহর 
টোঁকওতে। আবার বিশ্বের সমস্ত 
পতাকা এসে 'মিশবে অলাম্পক পতাকার 
সঙ্গে। খেলাধুলায় কোন্‌ দেশ কতখানি 
এগিয়ে গেল আবার তার পরিচয়, পাওয়া 
যাবে। 
আলাম্পকে কোন্‌ ব্যান্ত কতখানি 
পারদার্শতা দেখালেন, আর কোন রলাচ্রের 
ফত বেশী গ্রাতাযোগশী সাফল্য অজ 
করলেন তা জানবার হৌত্হল ক্মাাবক। 
ঘাঁদও রাষ্ট্রের ভাঁত্বতে নৈপৃণোর হিসাব 
: আলাম্পিকের আদর্শ বিরোধী তব? যেখানে 
শান্তির পরীক্ষা, নৈপৃপ্যের বিচার, সাধনার 
র্পস্ধিই মুখ্য পরশক্ষার বিষয় সেখানে 
সাফলোর খাতযান ব্যানতি ও রাষট্রভীত্তক না 
হয়ে পারে আা।  তাছাড  আলাম্পিকের 
মন বিদ্য প্রধানের সম্মান ধুয়ে . তাকে 
বর করে তোনে তেমন পরনের 


140, নি * 








সঙ্গে সঙো তার দেশেরও পরিচয় পাওয়া 
যায়। বিজয়খ বিজয়মঞ্জে দড়াবার সঙ্গ 
সঞ্গে ওড়ে তার দেশের জাতায় পতাকা, 
বাজে দেশের জাতীয় সংগশত। 

মেলবোর্ণ আলাম্পিকের মত এবার রোম 
আলাম্পকেও সবচেয়ে বেশীবার উড়েছে 
সোভিয়েট রাঁশয়ার জাতীয় পতাকা। 
আলাম্পকে প্রথম  স্থানাধিকারীর জন্য 
রূপোর মেডেল এবং তৃতীয় স্থানাধকারীর 
জনা ব্রোণ্ের মেডেল দেবার বিধান আছে। 
১৯৫৬ সালে মেলবোর্ঁণ আলাম্পকে 





্লাঁভয়েট রাশিয়ার প্াতীনাধরা ক সোনার 
শ্মডেল, ক রঙ্গের মেডেল, পক ধ্োঙের 
মৈডেলই বেশী পেয়ে অর্ধ 


অর্থাৎ আঙ্গোরকা পেয়োছল ৩হাট সোমার, 

২৫টি রূপোর, ১৭টি বোঞ্জের মোট ২৪1ট 
মেডেল। আর রাঁশয়া পেয়েছিল ৩ণাঁট 
সোনার, ২৯টি রুপোর, ৩২টি ধোজের-- 
মোট ১৮টি মেটেল। বিশ্বের খেলাধলার 
অগ্রণণা দুটি দেশ আমোরকা ও রাশয়ার 
প্রাধানোর লড়াইয়ে রাঁশয়া এবারও ৩২টি 
মেডেল বেশী পেয়েছে। মেডেশের 
পেয়েছে এ১ট আর রাশিয়া পেয়েছে 
১০৩ট মেডেল। ১৯৫২ সালে হেলাঁসাঁতক 
আলাম্পকে সর্বপ্রথম অংশ গ্রহণ করে 
সোঁভয়েট রাঁশয়ার প্রাতযোগীরা অভুত 
পূর্ব সাফল্য অর্জন করোছলেন। 
হেলাসা্কতে রাঁশয়া পেয়োছল শীর্ষস্থান 
আঁধকারী আন্োরকার চেয়ে মান ৭টি 
মেডেল কম। িচ্তু হেলাঁসাঁঞকর সাফলাই 


| [িনটি বর ও েলূর রা পদকের মি তার ঘোড়শশী সাঁতার 
জিন টি টির দ্ধন সানা 


৫6৮ 


ততো প্রভিজিভিি লি 


লতকবাণশ। 

যাই হোক, এবার আথলোটকস 
আগমারকা ও রাঁশয়া, সাঁতার আমোরকা ও 
অস্ট্রোলয়া, সাইকেল চালনায় ইতালখ, 
জিমন্যাস্টিকসে রাশিয়া ও জাপান, ফুটবল 
খেলায় যুগোম্লাভিয়া, হকিতে পাকিস্তান 
প্রাধানোর পরিচয় 'দিয়েছে। 

উপযপার ছয়াট আলাম্পকের বজয়ন 





দেশ 


তার বিশ্ব হকির শ্রেষ্ঠত্বের গোরব খোয়াতে 
আলিম্পক হকির নতুন চ্যাম্পিয়ন। 
ভারতের এ বিপযয়ি খুব অপ্রত্যাশিত ছিপ 
না। হকি খেলায় আমরা পিছ হটছে 
আরম্ড করোছ এ সত্য অনেদিন আগেই 
উপলব্ধি করা গয়েছিল। স্বশকার করতে 
বাধা নেই মেলবোর্ণ ফাইন্যালে অনেকটা 
সৌভাগ্যের জোরেই আমরা পাকিস্তানকে 








ভারতকে শেষ পযশ্তি পাকিস্তানের কাছে পরাজিত করেছিলাম। তারপর এশিয়ান 
নশহাররপরন গুস্তর 
টাটকা আনকোরা বই 


মিতা 


নীলতা ত্র ২ «৮ *ছ।8॥ উত্তত্রফাণ্গুনণ ৬| 


৫. 





আন্তি ভাগ্ীব্রথী তীতি ৭॥ নুপুর ৩৪ 
হাীন্া ঢানি পান্না 8॥ কালোভ্রমন্রজ্ছ, ৫. 
কলক্কনী কঙ্কাবতী ৬॥ মঘামগ »*২। 


[নিশিপদ্ধঘ 8॥ 


ীপিসপিশপীিশীপা ০ পিপি শর লি পপ পাপা ৯ 
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০ সপ 


মিত্র ও ঘোষ ও কলিকাতা _ ১২ 












গর/ ছেডুখতে পদের তে 





(১০০টি উপহার ১* হুইাতে ৫০২ পর্র্যস্ত ). 


সি 


গর ১ম উর $টি নুতন রেডিও ৫৯৯৭ (211 ৮8৮6 11 ভি 
্ ২য় উপহার ১টি নূতন সাইকেল ২৫* রি 
শ্ শয় উপহার ১টি নৃতম সেলাই কল 5৭৫. 


45৩ ভ/রও %? টি ভুল্যাব্গাত উপহার. 


আপনি এখনই আপনার নিকটস্থ ষ্টোর বা ফাস হইতে এন 0000৭ নাচ, টা 
লেবেলবুক্ত বাথগেটের কাষ্টর কয়েল ( ৪ সং শিশি) ধরিদ করিগা সিতি এক' 
ূ বা জৃতোধিক উপহার পাইতে পাবেন | ূ | 


অনুসন্ধান করান ঃ 


মেসাস বাথগেট এগ কোং লিঃ 
১৭-১৯ ওল্ড কোট হাউস ট্রাট, 
কলিকাতা-১ 
ফোন ২৩০১০ ৪৩৪ 





মেসাপপুরী এ কোং | 


লোল ডিগ্রিবিউটায়, কলিকাত! ও পুবার্ধসি | 


?৬, চৌরল্ী, কলিকাতা-১৬ 
ফোন : ১ :6৪-৪১৬০ 





আরিলেডিরসে ডি বকের জি 
কারিশশ আমোরকার দৌড় পাটয়সী মগ 
উমা রূডলফ 


শেমে পাকিস্তানের কাছেই আমরা 
চাম্পয়নাশপের গৌরব হারিয়োছ, আঙ্জ 
হায়য়েছি আলাম্পক চাযাম্পিয়নের িষ্ব- 
জয়শর সম্মান। হকি ফুটবল, আথলেটিক 
স্পোর্টস এবং অন্যানা [বিষয় সম্পরকে কু 
কমে আলোচনা করা যাবে। আজ কয়েক- 
জন প্রাতিযোগণর ব্যান্তগত কৃতিত্বের কথা 
আলোচনা করে লেখা শেষ করাছ। 

রোম আলমিপকে পুরুষ ও মেয়ে প্রাতি- 
যোগখদের মধ্যে মেডেল লাভের দিক দায়ে 
সবচেয়ে বেশী কাঁতিত্ব দোঁখয়েছেন দুইজন 
[জমন্যাস্ট। রাশিয়ার মেয়ে মিস ল্যারশা 
ল্যা্টাননা আর জাপানের ছেলে তাকাশি 
ওনো। এরা পেয়েছেন ৬টি করে মেডেল। 
দু'জনেরই সোনার মেডেলের সংখ্যা তিনাঁট 
করে। এর পর নাম করতে হয় আমোরকার 
সাঁতার পটয়সী 'ক্রিসভন সালজা ও দৌড় 
পাটয়সী উলমা রুডলফের। এদের 
দুজনেরই দখলে আছে তনাঁট করে প্বর্ণ 


পদক। ক্রস ভন সালজা আবার চতুর্থ 
পদক হিসাবে একাট রৌপ্য পদকণও 
পেয়েছেন। এ ছাড়া ১৩ জন প্রাতযোগশ 


দূরট করে স্বর্ণ পদকের আধিকারশ 
হয়েছেন। এদের একটা তালিকাণ্ এই 
সঙ্গে প্রকাশ করা হল £- 


যাঁরা হেশণ পদক পেয়েছেন 

রোম আলাশপকে পুরুষ ও মেয়ে প্রত ণ 
যোগশ্দের পধে। যার? দুইটি ব তার রা 
পক পেয়েছেন তাদের তাঁলিকা। ন্‌ 
(৯) মিস গ্যারিশা ল্াটিনিনা ।য়াশিক্কা) : 
['জমনাক্টট. হাট গ্্, আপ ও সউ 





পোজ পদক. 





রি 1 পণ লিউ দাটিপেত 25951452207 
চি ধা কি রে রি রর ণ্যি 
রর রণ 2 
রর প্র ন্‌ রি 
এ রে 
নি 2 ৮ , 
পে £ 
নে 
4 












ফিক্সড ও স্প্রিং বোড' ডাইাভিংয়ের 


মিজায়নণ জামান গ্কুল ছার 
ইনাগ্সিড ল্্যামার 


(২) তীকঝাশি ওমো জোপান) জিমম্যাঙ্ট 
৩টি স্র্ণ, ১টি যৌপা ও হট রোঞজ পদক। 
৫৩) ক্রস ভন সালজা (আমোরকা) 
তারুতটি স্বর্ণ ও ১টি রৌপ্য পদক। 
(8) মিস উইলমা রুডলফ (আমোয়কা) 
াথলশট--৩ট গ্রর্থপদফ | 

(৫) গ্লেন ডোভিস (আমেরিকা) আযথ- 
ট--২টি গ্ধাপদক | 

(৬) ওটি ডেভিস (আমোরকা) আথলশট 
ইটি স্বধপিদক | 

(৭) আমন হ্যায় (জার্মানী) আযথলণট 
-ইটি গ্বর্ণপদধ। 

(৮) সাচ্তে শিয়াগেলীী  ইেতালশ) 
ইকিষ্ট- হাট গ্র্ণপদক। 

(৯) শ্রাইক প্ুয় আমেরিকা) সাঁতার 
টি গ্বপর্পিদক। 

(১০) কাঁরিল গঙ্গার (আমোয়কা) 
উার--২টি স্বর্ণপাফি। 

(৯১) শিস লশীম বার্ক আমা) 
তায়-২টি গ্ষর্ণপদক। 

(৯২) [মস উনাপ্রদ জামার (জামী) 
ইভিং--২ট স্বর্জপদক । 


(৯৩) ফেরেল্গ মেঘ়েখ হোলো) পেল্টা 


ম-"২টি গ্র্ণপদফ | | 
(১৪) লরেন্স মঙ্গান (অগ্টোলয়া) 
গর্বটালনা- ২টি স্বণপদক। 
(১৬) রুডলফ কাক়পার্টি হাঞোযণ) 
সচালমা-২টি স্রর্পিদফা। . 
(১) জজ ভোফিলো: যা আসি- 
নাট 2০ ৰ 


এ ১ 


দেশ 


(১৭) ভ্রাঁডামর জোয়ানোভচ: রোঁশয়া) 
"২টি স্বর্ণপদক | 


ফাইনাল তালিকা 

স্বর্ণ রৌপা বো 
রাশিয়া ৪৩ ২৯ ৩১ 
আমেরিকা ৩৪ ২১ ১৬ 
ইতালী ১৩. ১০ ১৩ 
জার্মানী ১২ ১৯ ১১ 
অস্রোয়া ৮ ৮ ৬ 
তুরস্ক থ ২ ৩. 
হাঙ্গেয়শ ৬ ৮. 
জাপান ৪ ৭ এ 
পোল্যান্ড ৪ ৬ ১১ 
চোফোশ্লোভাঁকয়া ৩ ই ৩ 
রুমানিয়া ৩ ১ 
বিটেম ২ ৬ ১২ 
ডৈনমার্ক ২ ৩ ণ 
'মউাঁজিলাপ্ড ২ ০ ১ 
বুজগোয়িয়া ১৩ ৩ 
পুইডেন বে ২ ৩ 
গফনল্যান্ড ঙ ঙ শু 
আঁস্ট্রয়া ১ ১ 
যৃগোশ্লাতিক়া ১ ৯ ০ 
পাকিস্তান ৬ ৪. বৈ 
ইথও্ঁপয়া ১০ 0 
গ্রীস ১০ ০ 
নরওয়ে বে ০ ০ ভারত 0 
সৃইজারলযান্ড ০ ৩... ৩ শয়কো 0 
৫ ০ ২ ২ পর্তীগ্যাল ০ 
ইর়াশ ১০ ৯ ৩ সিৎগাপুর 9 
হল্যান্ড ০ ১ ই ঘোজল 0 
পক্ষাণ আয়িকা ০ ১ ২ ওয়েস্ট ইন্ডিজ 0 
আজের্ন্টমা ০ ১ ১ ইরাক ০ 
ইউনাইটেড আরব ০ ৬ ৬ মোক্সকো 0 
কানাডা ৩ ৬. ৩ স্পেন ৩ 
ঘানা ০ ১. ০ ডেশেজনলা 0 





৩০০০০০০৮৬৮৬ 


৬৮ ৩ হা ভাজতে ত 





-  লাডারে ঘটি কর্ণ পৃহকের আধিকারী আমোরিকার জাইক উর 


দৈশশ সংবাদ 

&ই সেপ্টেম্বর--অদ্য পশ্চিমবত্গ বিধান পাঁয- 
যাদের আঁধবেশনে আসাম স্পর্কো পশ্চিমবঙ্গের 
দাঁবসমৃহের ব্যাপারে প্রথমাবাধ কেন্দ্রীয় 
সরকার তথা প্রধানমল্তণ শ্রী নেহার ও স্বরাম্ট্মল্প্ী 
স্লী পঞ্ছের 'দ্বধাগ্রস্ত মনোডাবে তাঁর ক্ষোভ 
প্রকাশ করা হয়। 

৬ সুপ্রপম কোটের কনাস্টটিউশন বেগ 

ই মপ্ম রায় দান কাঁরয়াছেন যে, সুপ্রীম কোর্টে 
[বিচারাধধন থাকাকালে সংাবধানের 
১৬৯১নং অনহঙ্গেদ অন্যাষী বোদ্বাইায়ের 
(ব্মানে গহ্রারাষ্টু। রাজাপালের কমাণ্ডার 
নানাবতধর উপর প্রঙ্গত্ত যাধজজশীবন কারাদণ্ডের 
আদেশ স্থাঁগত রাখার ক্ষমতা নাই । 

৬ই সেপ্টেম্বর প্রধানমন্ত্র শ্রী নেহরু 
শ্রীলাকিতা ক্ৃশ্টেফকে জানাইয়া দিয়াছেন থে, 
রাশ্রপুঞ্জের সাধারণ পারষদের আঁধবেশনে 
তআোগদানের জনা তাঁতার এখনই কোন সংকঙপ 
নাই এবং রা্রপঞ্জে তাঁহার যোগদান ঘটনাবলীর 
পাুরযত্বের উপর কারবে। 


অধ্ণাচ্ছেদ, উদ্বাস্তু আর বেকারীর চাপে 


বিপর্যস্ত পশ্চিমবঙ্চো বাঙগলার  সন্তানগণ 
মাকারর বাপারে ভমেই কোণগাসা হইয়া 
ড্াতিছেন। সন্প্রাতি এক সরকারশ নগুলা 


তদাপ্ত প্রকাশ পাইয়াছ যে, নিজের রাজ্জোই 


বাওগালণ ঢাবুরিয়ার দঞ্জা সংখালঘু। বালঙ্গার 
পবিত্র বে.পরকার সংস্থার প্রায় নয় পক্ষ 


কমশির মান্য বাঙ্গালীর সংখ্যা শতকরা মাত 
9১ ভডাগ। 

ই সেস্টমবর০ আজ রাঙষাসভায় স্পরাণীদন্ত! 
পান্ডা পন্থ আনামের ঘটনাবলখি সম্পার্ 
সংসদশয় প্রীতানাধ। দালের জন্পোর্ট বিবেছশার 
জন্য প্রস্তাত উদ্থাশন লারয়া গভীর দুঃখ প্রকাশ 
কারয়া বলেন, আসামমর ঘাটলাললখ লগত হোশে 
ণাড়শর দম ও উদ্বেগ সাষ্টি কাঁরয়াচ্ছে। ভান 


বন্েন, একাদশ, দিয়া আসাম মোটেই একটিমাল 
ভাষার রাক্্য নয়। 

আদা শয়াদালিতত ভারতীয় কমাানষ্ট পাটির 
কেন্দ্রীয় কাযানিবাহল।  কাঁমাটি বুখারেজ্ট 


ইস্তাহার সম্পকে হেরাশি বি প্রস্তাব 
তণ কারয়াছেন,। তাহাতে আনে হয় কাঁমাট 
মোটের উপর আল্তাতিক ল্াপারে ুশ্চেফ 
অনুসৃত পদ্ধাতিই সমথন কারেন। 

আন্গ সকালে আসানালান্ল হইতে ৫7 মাইল 
দংরে এব বয়লার খাঁলতে প্রচন্ড দাওগা হয়। ওই 
হাংশামায় এ জন শিহত এবং ৩০ জন আহত 
হইয়াছে । তার মুধ। ২০ জনের অবস্থা আশঙ্কা 
জনক বালযা প্রকাশ । খানটি সালামপুর থানার 
আনতর্গতি। নিহতদের দুইজন এ খাঁনর দারোয়ান 


এন) অপর দহজ্সান মামক। 

৩২ "সাপ্টমপর- গটনক উচ্চপাদ্থ সরকারণ 
কর্মচারী লালন খে, নিমটিয়মাণ দুশাপর 
ই্শাত জারযালার 5 [যু বিজ 
[বাদীর স প্রায় বশ হাজার জচারীর 


মাপা টি শান ও বাশাঙণী শমী নাই । 
লাল ৫ 7শা খ ভাবাই 1 বাই, শাঞ্সান এ 
দাতা ভারাতের ছি রাঙ্গা হইত আগত। 
গাতশলীয সরালে অনি নিট লটসাহ সঙ্গ 
ইাকয়োজ শান্ধনি উইলিংন। নাসংহাসে 


সম্পাদক ইআশোকমার সরকার 





হশরোগে আক্ান্ত হইয়া পরালোকগমন করেন। 
মৃতাকালে তাহার বয়স ৪৮ বংসর হইয়াছিল । 

১ সোপ্টম্বর_রিজ্ঞার্ভ ব্যাত্কের সর্বশেষ 
বাক রাপার্ট হইতে জানা যায়, ১৯৬০ 
গান্সির ৩০শ জান যে বংসর শেষ হইয়াছে, সৈই 

ভারতে সাধারণ মূাপ্তর বহুলাংশে বৃদ্ধি 
রে? 

[শিপ ও বাণিজা মন্ত্র শ্রীলালবাহাদুর শাস্তী 
আজ (লাকসডায় বালেন যে, বঙ্যমা হাসের 
বাশারে শবনমেন্ট ইীণ্ডয়ান কটন ছিল 
েডারেশনকে যতদূর অশ্রসর হইতে বলিয়া- 
নাই | বোম্লাইল এক সংসাদে প্রকাশ যে, হীণ্ডিয়ান 
কটনামলস ফেডারেশন উহার অল্তর্ভুন্ত সকল 
সাঁমাতকে ১০ই পোগ্টেগ্বর হইতে সৃতার কাপড় 
ও সভার বাণ্ডিলের উপর মলোর ছাপ মারিয়া 
দবার নাশ দিয়ান্েন 

১08 সাগর আাশায রাজোর সরকারী 
ভাশার প্রশ্ন স্গাকে পথকভাব এবং সমাকেত- 
ভাবে ঘারোয়। আাশোচনার জনা আগামণ ১৭ই 
সেগ্ম্পর শৌহ্বাটিতি আসামির বাভিশ্র ভাষার 
তানাপরা মাগিত হইবেন) 

শাদা ই্টীনভাপটি ইনাস্টাটউট তলে পশম 
লগ শুনশঠিন সংশচ্ছ পারষদ ও স্বজ্গল্ত পাটির 
উদ্োগে অনি এক সভায় আসামের হাঙগামা 
সম্পন্র্ক সভাপাঁত শ্রীনমলচন্দ্র চ্যাটার্জ বসেন, 
সুপ্রীম পাটের বিচারপাতর নেতৃত্বে উপযুত্ত 
বানরাপশাগীয় তদন্তের ঘোষণার জন্য আমরা 
পধানঘল্লী হী নেহরু ও ভারত সরকারকে ছয় 
সপ্তাহ সয় দিশৃহাছি। 

৯৯ই মেশ্টেম্পর-ভারাতির াভল। স্থানে 
বিশেষত কালমপং এবং কলিকাতায়  'চানা 
শাস্ত্র ঢর্রের অবপ্থান সম্পরকে যে আভিযোগ 
উপয়াদদ, ততসমগকো লেক্দুগয় সরকার ও রাজা 
সরকাচ্রর শোল্যন্দা লিভাগ ব্যাপক তদল্ত শুরু 
ঝারয়াকদ্বন বালয়। জানা যায়। 


দশ্াকারণা পারকপনার কাজ কিভাত 
চাল তাই] পযালোচনার জনা আজ নয়া- 
দাল্লাডে পাশচিনলংকা, অধ্যপ্রদেশ ও উডিষ্যার 


মখামন্তীদের এক বৈঠকে বসাতি শ্থাপনকারণদের 
জামির স্বক্াঁধকার লান নশীতগতভাবে স্বশকৃত 


হয়। 


[বদেশখ সংবাদ 


এই োশ্টম্বর-_কাতগায় রাষ্ট্রপতি শ্রীযোসেক 
পানাভুব্‌ আজ রালাতি এক বেতার ভাষাণে বলেন 


ণ্য, লুগার পরধালমগ্তশ শ্রীপাযা্স ল্ম্থাকে 


শসা লারয়া তাহার স্থলে তিন সানির 
পোলা হিঘোসেফ ইলেগুকে নিয্ক্তু কবিয়। 
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হেল। শ্রীকাসাডৃষু উত্ত পেতার ভাষণে আরও 
বশেন যে, কঙ্খোর শাসনভার গ্রহণ জন্য 
কান রাষ্পৃঞ্জকে আহহান জনটরাছেন। 

৬ই সেপ্টেম্বর_-ঘাঁক্কন যুত্তরাষ্টের জাতণয় 
নিরাপত্তার গোপন বিভাগ কর্তকি নিষূত্ত দুইজন 
আমোরিকান সাঙ্কোতিক ভাষা বিশেষন্ গত জুন 
গ্রাসে নিখোঁজ হন।, অদ্দা তাঁহারা মদ্কোতে এক 
সাংবাঁদক সম্মেলনে ঘোষণা করেন যে, তাঁহারা 
রাঁশয়ার হইয়া কাজ করিবেন। 

প্যারিস লংমৃম্যাকে প্রধানমাচ্তির হইতে 
পলা করার জনা প্রোসিডেন্ট কাসাতুব্র চেঞ্টা 
কার্যত ব্যর্থ ভইলে আইন ও শঞখলা রক্ষার 
উদ্দেশ্যে রাশ্ট্রপূঞ্জ কতৃপক্ষ আজ আত দুত্ত 
ভিওস্পাত্ডভিজ। বেতার কেন্দ্র ব্ধ কারয়া দেন 
এবং বিমান চলাচলের উপর কঠোর নিয়ন্জ্রণ 
বাবস্থা বললবং করেন। 

ওই লেশ্টেত্বর- “আফ্রিকায় রাজনোতিক স্বার্থ 
'সাদ্ধর উদ্দেশে সোভয়েট ইউনিয়ন ক্শোঙ্তে 
যে এক তরফা কারকলাপ চালাইয়া যাইতেছে 
তাহা বন্ধ করার জন্য প্রোলডে্ট আইসেনহাওয়ার 

শীপাট্রিস লৃমূ্বা আজ আকার স্বাধীন 
দেশগুলির নিকট আঁবলম্বে সামারক সাহাধ্য 


ঢ হয়া ঞা ] 


ই সেশ্টেষ্বরকরাচগর একাটি প্রধান 


বাকহার [নাষদ্ধ করিয়া দিয়াছেন । কারণ দেখাস 
হইয়াছে যে, এই সব পোশাকে খুব বেশী গা 
দেখা যায় এবং ভাতদের টিন্ত-বাক্ষেগ ঘটায়। 
কাঞ্গোর প্রধানমন্ণ শ্রীপ্যাট্রিস লুমুম্বা আজ 
ক্গার অবস্থা সম্পকে নিরাপতা পারিষাদোর 
একাটি বৈগক আহরান কারবার জনা আবেদল 
সই সেগ্েবর-গত বুধবার কহেগার টসলা। 
বাহনীর উদ্দেশে প্রদত্ত এক বন্ৃতায শ্রীপািস 
লুমৃশ্লা ঘোষণা কয়েন যে, তিনি কঙ্গার রাশ্ট্র- 


প্রধান এবং প্রধানমন্ত্রীর কার্ধজার গ্রহ 
হ্থেন। 
রাষ্ট্রপ্ঞ্টোর সেক্কটারী জেনারেল শ্রীদাশ 


হ্যামাবাঁশ্ড প্রস্তাব করেন যে, কঙ্গো সঙ্কট 
সম্পা্ আলোচনার জনা অদ্য রাতে নিরাপত্তা 
পাঁরষদের এক জব্‌রশ বৈঠক করা প্রয়োজন । 

১০ই েগ্টেম্র-কতেশোর সংকটে বিশেষের 
শাল্তি ও নিরাপত্তা লিঘিতত হওয়ার সুস্পঙ্ট 
লক্ষণ দেখা যাইতেছে- রাষ্ট্রপৃ্জের সেরেটারশ 
জেনারেল গত রাঘ়ে নিরাপত্তা 
পারঘদের নৈঠকে এই মর্মে এক সতকবাণা 
উচ্চারণ করেল 

মান য্বস্তরাজ্্ী আজ সোভিয়েট ্রধানমনত 
শ্রীনাকতা ক্লুশ্চেফকে নিউইয়র্কে অবস্থানকাঙ্সে 
রাষ্ট্ুপৃঞ্জর যথাসচ্ভব কাছাকাছি বসবাস করিতে 
এবং ম্যানহাস্টার্ন দ্বীপের সীমানার বাহে 
চলাফেরা না কারতে অনুরোধ জানাইয়াছেন। 

৯১ই সেপ্টেম্বর-_একদল সশস্ত কঙ্গো্গশ 
সৈন্য লইয়া প্রধানমন্তী প্যারিস লম্বা আজ 
আকাঁস্মকভাবে লিওপোল্ডভিল বেতারকেঙ্গ 
দখল কাঁরতে শিয়া রাীপন্জ বাহিনীর গ্বানা 
দঙ্লের আধনায়ক একজন বটিশ আফসার কড়ি 
লার্ধা পান। উষ্ক আফসার জন “আপাম আর 
অগ্ুসর হইলে আশ্য় গলিখি করিব" | 
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সম্প্রীতির প্রসার 





প্রতবেশীর সঙ্গো সম্প্রীতির সম্পর্ক 


টাই স্বাভাবক। তার বাতিক্রম কখনও 
কখনও ঘটে । কিন্তু বিরোধকে আনবার্য 
ভবিতব্য বলে চিরদিনের মত মেনে নিতে 
কোন পক্ষেরই মন চায় না। ভারতবর্ষ 
এবং পাকিস্তান কেবল ভৌগোলিক 
[হিসাবে পরস্পরের প্রাতিবেশশ নয়; জন্বা- 


সল্রে এই দূই স্বাধীন রাষ্ট্রের পরস্পর - 


সম্বন্ধ নিবিড়, অবিচ্ছেদা। ভারত ও 
পাকিস্তানের পৃথক পৃথক স্বাধীন সত্তা 
মণ্ডলে পারবার্ধত ও বর্ধমান। দুই 
প্রশাসনিক পদ্ধাত ও প্রকরণে কতখানি 
মিল এবং কতখানি আমিল তার চুলচেরা 
মধ্যে সম্প্রীতির গোড়ার কথা. পরস্পরের 
প্রতি শ্রদ্ধা এবং সহনশলতা। ভারতবর্ষ 
এবাঁ পাকিস্তানের মধ্যে সেই পরস্পর 


শ্রদ্ধা ও সহনশশীলতা অনশশলনের ক্ষে্ 


ঘারে ধীরে প্রস্তুত হচ্ছে মনে হয়। দুই 
দেশের পক্ষেই এ বড় আনন্দের বিষয়। 


অতীতে কী ঘটেছে, কী ঘটা উচিত 
ছিল কিম্বা ঘটা উচিত হয় নি তা নিয়ে 
বাদানৃবাদ বৃথা । প্রধানমন্ত্রী নেহরর 
পাকিস্তান সফর এবং প্রোসডেন্ট 
আয়্‌বের সঙ্গে আলাপ আলোচনা একটা 
বহং সম্ভাবনার সূচনা করেছে। .একে 
সংলক্ষণ মনে কার। ইতিহাস আবহ- 
মানকাল বংসরের পর বংসর. পরানো বাদ 
বিসম্বাদের জের টেনে চলবেই, এমন 
কোন অমোঘ বিধান নেই। গত তের 
বংসর স্বাধীন ভারত অথবা স্বাধশন 
নি; উত্থানেপতনে. পাঁরিবর্তনে, শঙ্কায়, 


্ বা 





ও পাঁকস্তানের মধ্যে পূর্ণ সম্প্রীতি 
স্থাপনের সুযোগও প্রশস্ত হয়েছে বলা 
যায়। প্রোসডেন্ট আয়ুবের শাসনকালে 
ভারতের প্রাতি পাকিস্তানের মনোভাব 
অনেকটা সৌহার্দপূর্ণ হয়েছে দেখে 


.ভবিষ্যং সম্পর্কে এখন আরও আশান্বিত 


বোধ করা স্বাভাবিক। ভারত-পাঁকস্তান 
সম্পকের ইতিহাসে পরস্পর বিম্বাস ও 
বোঝাপড়ার নতুন পাঁরচ্ছেদ রচনার 
উদ্যোগ প্রকৃতই শুরু হতে পারলে 
আনন্দের কথা। | 

"দুই রাষ্ট্রের মধো যে সমপ্ত সমসা 
এখনও অমীমাংসিত রয়েছে সেগ্‌লির 
সবিস্তার বর্ণনা এবং আলোচনায় 
আপাতত প্রয়োজন .নেই। সমস্যাগল 
গূর্তর সন্দেহ নেই এবং সন্দেহ নেই 
এগুলির সন্তোষজনক মীমাংসার জন্য 
দুই রাষ্ট্রের নেতাগণ এবং জনসাধারণ 
আগ্রহী । মামাংসা কীভাবে সম্ভব তা 
নির্ধারণের দায়িত্ব ভারত ও পাকিস্তানের 
কোন কোন সমস্যার গ্ীমাংসা 
বিলম্বিত হলেও দই রাষ্ট্রের 
মধো সম্প্রীতির সম্পর্ক ছিন্ন অথবা 
ক্ষুণ্ন হওয়ার কারণ নেই। মতভে 
মারেই বিরোধের সচনা কিম্বা পরস্পর 
শত্তা ঘোষণা অনিবার্ধ করে না। এ্র- 
সম্পর্কে কয়েক বংসর পৃবেরি জাভজ্জতা 
স্মরণণয় : কখনও কখনও ভারত ও পাকি- 


'স্তানের মধ্যে মানোমালিনা অবঙস্থাচকে 
এতই তার হয়েছিল যে অনেকে এই 


দই রাষ্টেন ভবিষাং সম্পর্কে শাঁঞত 
ছেরে বইদাকার কোনও সংঘর্ষ দই 


উন্ভ্না ধশীবে ধরে পশমিত ভামোক্গ। 


কাছেই দেখা যাচ্ছে মত বিষাধ থাকালই 
প্রমপ্ড ।বাঁবিতা এলং সধ্ঘর্ম তাবধারিন 
নয়। উত্তেজনা প্রশমন ও পাঁরহারের এই 


তাৎপর্য ভারত এবং পাকিস্তান ফোন 
পারে না। 


পরস্পর মনোভাবের সস্থতা এবং 
ও শান্তি প্রধানত নর করে। লে 
জন্য ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে 
ধবরোধের যে-সমপ্ত বিষয় এখনও 
নিষ্পান্ত বাকী রইল সেগীলর আবিলদ্বে 
চড়ান্ত মীমাংসার উপর বর্তমানে 
সর্বাধক গ্‌রূত্ব না দলেও চলে। ভারত 
ও পাঁকিস্ভান, এই দূই প্রতিবেশী রানটর 
মধো পরস্পর শরুতা থাকা কারো পক্ষেই 
কল্যাণকর নয়; এই বিশ্বাস দই দেশের 
আঁধিবাসীদের মনে কমে কমে যত দট- 
মল হবে বিরোধ-মীঘাত্সার পথও ততই 
প্রশস্ত হছে থাকবে। ভারতবাষেরি 
মনোভাব এ-বিষয়ে প্রথমালাধ পারজ্কার। 
ঘবরোধ মীমাংসার জনা জভনেক ক্ষেত্রে 
ভারতকেই বেশশ ঝদাকি নিতে হয়েছে। 
ও দিকে প্রোসিতডন্ট আহগবের নেততাধীনে 
ও বিদ্বেষ বিষ-সান্টকারী প্ররোচনার 
প্রভাবক হতে পেরেছে। ভার তবর্ধ ও 
পাঁকস্তানের মধো ঘনিষ্ত বন্ধুত্ব 
গ্থাপনের সযোশগ এখন তাই পরাপেক্ষা 
অনেক বেশ লিবিঘি। গনে করা মায়া 


বোঝাপড়া অবশা দই দেশের মধ মিলন 
বন্ধনের একার সর নয়। কিন্ত এও না 
মোনে উপায় নেই যে, রাজনাতিক অথবা 
ক্ষেত্রে সাংস্কৃতিক, সামাজিক 'আদাল- 
প্রদান ও বন্ধ দ্‌গসাধা হয়। 'লচখের 
বিষয় ভারত-পাকিস্তানের: রাজ- 
নৌঁতক মনোমালিনা কখনও কখনও 
তীর হওয়া সড়েও দুই দেশের 
জনসাধারণের মধো সাংস্কাতিক যোগা- 
যোগ কখনও সম্পর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়নি। 
চরম দয়েোগর তন্ধকারে যে স্গয় দৃই 
তখনও শৃভব্দ্ধি ও সৌদ্রাত্রের মানারক 
আলোক জহালিয়ে রাখতে পেরেছে । এর 
জন্য সাধ বাদ প্রাপা ভারত ও পা স্তানেল 
জনসাধারণর। নহেরুআয়ব সাক্ষাৎ- 
কারের ভাবষাৎ পারণাম ভারত ও পাকি- 






জানেল নসাধধারণের এই আকাঙ্লা 


যতদূর সম্ভব বত অযৌন্তিক নয়। 


রবদ্র শতবার্মকগ উপলক্ষে আমরা 
বন্দু রচলাবলশর সলভ সংস্করণ প্রকাশ 
সম্পরকে এই বিভাগেই কিছাদন আগে 
অস্লাচনা করেছিলাম | আনছ্দের বিষয, 
তামাদের আবেদনে পাশ্চমবঞ্ঞ সরকারের 
দেনৈক মাখপাহ মুখে খুলেছেন। সাংবাদক- 
দের সঙ্গে সাক্ষাৎকারে [তিনি জানিয়েছেন 
যে আগাম পণচশে বৈশাখের মধ্যেই 
রবখন্্-রচনাক্লীর সুলভ সংস্করণ পাঁশ্চম- 
বঙ্গ সরকারের উদ্যোগ প্রকাশত হবে 
এবং পশ্টান্তর টাকার হধোই রবীন্দ্র-রচনা- 
বশ পাওয়া যাবে। শুভ সংবাদ সন্দেহ 
নেই। কিন্ত আমরা রবধন্দ্রনাথের 'বাভঃ 
শেণীয় রচমাকে ভিন্ন ভি খণ্ডে একনিত 
প্রকাশের যে মাবেদন জানয়োছলার সেং 
'বষয়ে সরকারী মুখপাত্র মীর থেকে 
[গপ়্ছেন। কী পন্ধাততে বপীন্দ রচনা- 


বলশর সুলভ শতনাধকী সংস্করণ 
প্রকাশিত হচ্ছে তা জানার আগুহ ও 
প্রয়োজন জনসাধারণের থাকা গ্বাভানক। 


ড্রায়ং রুমের শোভা বর্ধনের জনা বহু 


মলারান আসবাবের পাশে ক সৈট 
রচনাবলগ তাক ধনীর গহেই স্থান 
পাবে! ভাপদর জনা আগাদিয গাথালাথা 


না বিশ্বভারতী শোভন 
জনা যাঁর দর ধ 


[নহি ভা মি 
সংস্করণ গা! 
(সৈটাসেঙ তড দেন দি 


খনন গলদা আলেপ 
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পবা তালা তান লা উঃ 
অপ কি 1 তা 4 রং 


গৃহণ কানা সান নীতি! তাদের কাছে 
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1824০83 মির (৭ ৰা 
রলননাথের আটতারুলখর় সাাশ্রত় পারিচয় 
লাভেন জনা মায়া সঙ্গাধক আগুহশীল 


[ঠা সহিত উয়ক্ষমতার জনা 
সংগ্রহের সংযোগ থেকে 
ঘগয়েছে। অবাধ শিত- 
পর্কিতি সংসলরণ। সংগ্রহের জনা একসাঞ্গ 
টা টাকা দেবার ক্ষমতা. যেখানে 
ছনসধারপণের অধিকাংশেরই নেই, সেখানে 
কিস্তিত টাক! জমা দিয়ে সমগ্র রচনাবলী 
সংগ্রহের স্াবধা পশ্চিমবঙ্গ সরকার করবেন 
বলেই আমাপ্দর ধারণা । 
স 
প্টিমবগ সরকারের মুখপার আরও 
জানাহেপ্ছুর পট হাসা পস্ত বাবসায়ী- 


তারাই দিরক 
সমগ্র টনি 
রর ঙস্থাক 


দের £ 2 ড় বগলা হলে কালা 
বাজারে শবরী ন | হতে পারে তজ্জন্য 





উত্তম 
কিন্তু সরকারী তত্বাবধানে পুস্তক বিক্রয়ের 
কিছ তিক্ষ অভিজ্ঞতা আমাদের - আছ। 
দেনা পাঠা বই কিশলয় 
কয়েচ্ছ, ভভিভাবকদের গ্রীষ্মের গ্রথর রোদে 
ক্লজ ্ট টের রাস্তায় লম্বা লাইন দিয়ে 


স্থাপন করবেন। আত প্রস্তাব । 


পৃওবলার 


ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়ঘে থাকতে ?দাথোছথ 
অসহায় প্রুত্যকরই সময়ের 
সা পা, আনাশচত সমহ অপেক্ষারও 
সীমা আছে । অধৈর্য হয় অবশেষে বারে। 


ভাল। 





পূজা উপলক্ষে দেশ পান্রকা 
কার্যালয় এক সপ্তাহ বন্ধ 
থাকবে৷ পরবতাঁ (8৮) সংখ্যা 
প্রকাশত হবে আগামী ৮ 

অক্টোবর । 
সম্পাদক 


০০০০ 


আনার 'কিশলয়' গঁিসিকা চেয়ে ফটিপাথের 
কালো 


বাজার থেকে কিনে নিতে তৈ হয়। 
সরকারী ভত্বাবধানে গ্রদ্থ বিদ্বুয়ের নমুনা 


যখন এই, তখন রবীন্দ্র রচনাব্লশদকও 
ফুটপাথর কালোবাজারে গড়াগাড় খেতে 


দেখলে বািস্মত হলর কিছ, নেই। 
সরকারী জনৈক মখপান্ত অবশা রচনাবলী 
সংগ্রহেচ্ছ, ক্রেতাদের ভরসা দিয়েছেন নাম 
রেজেস্টি কারে ই বক্ষী করা হবে। 
নাম রেজেস্ট্রী করলেই যে রচনাবলী নিশ্চিত 
পাওয়া যাব সভরসা কি সরকার জন- 
সাধারণকে দিতে পারবেন 2 সরকারী লাল- 
ফিতার. বন্তচক্ষটু সর্বদাই  জন- 
সাধারণকে অভ্রড্েকে রাখে । আতঙ্ক এই 
জন্যে যে. সরকারশ তত্বাবধানে এবং নিয়ন্তণে 
অনেক জামগ্রীই জনসাধারণের কাছে দেখা 
দিয়েই কপতিরের মত উবে গিয়েছে-পরে 
সেই সামগ্রীই জগ্লা হয়েছে কুুলা-বাজারীয় 
করলে। আনক আভঙ্গতার পর এই প্রারণাই 
হয়ে ওঠা অসম্ভব নয় যে, রবীন্দ্র রচনা- 


বলধও হয়ত সেই একই পথে উধাও হয়ে 
যাবে। 
নি] 

এ ক্ষেত্রে আমাদের মনে হয় সরকার 
তত্বাবধানে সরাসার বই বিব্রীর সংপর্ণ 
দায়ত নিজেদের হাত না রেখে জনসাধা- 
রণের আগ্থাবান প্‌স্তক বাবসায়ীদের 
মাধামে বিক্কীর বাবস্থা হলে ক্লেতাদের পক্ষে 
সহাজে এবং সন্বর রচনাবলী সংগ্রচ্হর 
সুযোগ ঘটবে। সাধ পুস্তক ব্যবসায় 
একাধিক আছে এবং তাঁদের সনোম ও 
প্রতিষ্ঠা সবর্জনবিদিত। এছাড়া 'বিশব- 
কেতাদের কাছে তৎপরতার সঙ্পো বই পেশছে 
দেওয়াই এদের বাবসা এবং তার জনা স্বতল্ত্র 
সংগঠন ও নৈপৃণা তাদের আছে। সরকারের 
শুধু দেখা কর্তব্য তৎপরতার সঙ্চে বইয়ে 
দোকানের চাঁহদা যেন মেটাতে পারা যায়, 
আর 'কশয়ল'"এর মত রচনাবলশীকে ফটে- 
পাথে যেন ঠেলে ফেলে দেওয়া না হয়। 

ক. 

আমাদের দ্বিতীয় প্রশন ছিল পল্লশবাসশ- 
দের স্বতস্ফর্ত সহাঘাগিতায় শতবার্ষকশ 
উত্সব পালনের কি প্রগ্তত চলা তা দেশ 
লাসীকে জানানো কোনা গিকঙ্গনাই 
যাঁদ এখন থে হাতত কাছে তুলে না ধা 
হয় তাহলে গরস্্তীর বরপ্ধে 
হবে গারগলতী পার গ্ভই হাটি কোপার 
লাউড স্পীকার লিড়াম্দত অথহিটিল উদাসের 
মধো! | 

ছি শতলার্ধিকী উৎসব পিগ্নর 

নাগ আগহ নিয়ে পম 
করছে, শধু প্রয়োজন ক ভা সব 
অন্ঠত হলে উৎসবপাজ্তর মর্যাদা 
দেওয়া হবে সেই প্রস্তীতগকরটি জানিয়ে 
দওয়া। দেশবাস) আজ সেই সাাঁদক্টি 
গ্টবূলছগপনা জানাবার জনা ক্ানার্ধকণ 


পা 


[দৈমজাাস 


থোগি। 


কগিটর দুয়ারে বার বার করাঘাত করে 


বার্থ হয়েছে। সরকার মুখপা গ্রাঝে- 
মাঝে পায়ের ঢাকনা খুলে এক-একাঁট 
ভানমতীর [খেলা ঘোষণা করেছেন, তাতেই 
চাঁরাঁদকে ধনা ধন্য পড়ে গেছে। কলকাতা 
শহরে রবাঁম্দ্নাথের নামাম্কিত বড বড় 
ইারং, প্রদক্শনিশ গৃহ, সরোবর, স্টোডয়াম 
মৃর্ত আর সড়ক নির্মাার ঘোষণায় আগয়া 
পুল্পাকত নই। ১৩৬৮ সালের পণচশে 
বৈশাখ থেকে যে রবীন্দ্র শতবর্ষ শর হযে 
সেই বট শিক ভার দেশবাপণ উপ্সাধে 
পাঁরণ্ করা লাজ সেই ঘোষণা তাঙয়া 
শতবার্ধকী কমিটির কাছে জানতে চাই। 








কংগোর সংকট 'দনের পর দিন যে রকম 
দূর্বোধা, প্যাচালো এবং ভয়াবহ হয়ে উঠুছে 
তাতে এই লেখা যখন ছাপা হয়ে বেরুবে, 
তখন সেখানকার অবস্থা কখ রকম হয়ে 
দাঁড়াবে তা আন্দাজ করাও কঠিন। এখনই 
যে কণ অবস্থা হয়েছে তাও বৃঝা মুশকিল। 
কটংগার সংবাদ, কেন্দ্রীয় সরকারের বিরোধের 
খবর চাপা পড়ে গিয়ে এখন কেন্দ্রীয় 
সরকারের ছিন্নভিন্ন হয়ে যাবার খবরই মুখ্য 
হয়ে উঠেছে। প্রোসডেন্ট কাসাভৃবু এবং 
প্রধানমন্তী লুমূদবা পরস্পরকে বরখাস্ত ক্লে 
একাঁধপতা প্রতিষ্ঠার চেম্টা করেন। তাতে 
কারোই কর্তৃত্ব প্রাতা্ঠিত হয়ান, কেবল গাহ- 
যৃদ্ধ ও রন্তপাত আরম্ভ হয়। কংগো সেনা- 
ধাহনীও বিভন্ত হয়ে যায়। মৈন্যবাহলীর, 
মধো লুমূম্বাবিবোধী দলের নেতা কনেলি 
মোচমোবুটু শেষ পযন্ত "সাভল" কর্তৃত্র 
সামায়ক অবসান হল বলে সামারক কৃ 
ঘোষণা করেন, কিচ্তু তাতে বাস্তব পাঁর- 
স্থাতর যে বিশেষ কোনো পাঁরবর্তন বা 
শৃঙ্খলা প্রাতঘ্ঠার কোনো লক্ষণ ছিল তা নয়। 
মং লৃমম্বোর আমল্দরণে সোভিয়েট রাশিয়া 
অনেকগযলি এরোশ্লেন এবং অনেক টেকাঁনি- 
[সিয়ান পাঠিয়েছেন, তাঁদের আগমনে অবস্থার 
জটিলতা আরো বাড়ল। মিঃ লৃমুদ্বা ইউ- 
এন বাহনী ও মিং হ্যামারশিয়েল্ডএর 
বিরূদ্ধে নানা অভিযোগ করে ইউ-এন 
বাহনীকে কংগো ছেড়ে যেতে বলতে 
ল/গলেন। সোঁভয়েট সরকারও মিঃ হ্যামার- 
শিয়েল্ডকে পাশা উুপানরবোশক স্বার্থের 
দালাল বলে গাল পাড়তে লাগলেন। এাঁদকে 
কংগোতে বিবদমান দলগুলির কর্তাদের 
পরস্পরের হাত থেকে রক্ষা করার দায় 
থেকে ইউ-এন বাঁহনীকে রেহাই যে দেওয়া 
হচ্ছে তাও নয়। মিঃ কাসাভুবূর অনূচরগণ 
এবং কর্নেল মোবুটুর সৈন্যদের হাত থেকে 
রক্ষা পাওয়ার জনা, মঃ লুমৃহ্বাকে ইউ-এন 
বাহনধীর শরণ নিতে হয়েছে। এই প্রবন্ধ 
লেখায় সময় পযন্তি যা খবর প্রকাশিত 
হয়েছে তাতে মিঃ লৃমূদ্বা, কী অবস্থায়: 
আছেন অথবা আদ আছ্ছেন কিনা, কারণ 
মিঃ লম্বা নিহত হয়েছেন বলেও একটা 
খবর রটেছিল) তা বুঝা যাচ্ছে না। ইতিমধ্যে 
মিঃ কাসাভুব্‌ও ইউ-এন বাঁহনীর, বিরদ্ধে 
 আভঘোগ করেন। ইউ-এন বাছিনখ সঃ 
(অর বার পক নি মা ফন 





এই যোধ হয় মিঃ কীসাভবর তাপ! রি - রি 


ইউএন বাহিনীতে যে বাম গবাদি 


॥ ১ ৯ ঘি পা 2 র্‌ * | 
চা ৃ / টি লা 
দর ্ সপ রি ০ 
৮ ৃ 
রা ৮ ্ ছাল 010 | 
ই ত্র খাও ভু -উী 








জরাপক্ষের 





1 সাত টাকা | ॥ সাড়ে ছ' টাকা ॥ 
আর এক অপাঁরচিত জীবনের বিচি কাহিনী বিচারশালার পটভূমিকায় আশ্চর্য সৃষ্টি 
টসয়দ মনজতবা অজ ল ল্ল 
নবতম রমারচনা 





টি 


॥ সাড়ে চার টাকা ॥ 
পণ্তন্দ ও ময়রকণ্ঠীর নবীনতম সহযাতী চতুরজজ। স্ঘাপতা প্রসদো 
যোলখানা হাফটোন ছবি বইখানাকে রমাতর করোতছে। 
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৫৭২ 


সৈন্য গেছে তাঁদের মধ্যেও ইউ-এন বাহিনীর 
: সূমিকা সম্বন্ধে মভানৈক্যের সৃষ্টি হয়েছে। 
সতৃমধো একটা খবর বোরয়োছিল যে, ঘানা 
এবং সংমুক্তু আনব রাষ্ট্রের সরকার নাকি 
ইট্ট-এন বাহন থেকে তাঁদের সৈন্যদের 
সাঁরয়ে 'নয়ে আসবেন বলে হুমাক দিয়েছেন। 
এখন পর্স্তি অবশা ঘামা বা সংযদন্ত আরব 
বাষ্টের সৈন্যরা কংগো থেকে চলে আসার 
জন্য কোনো হুকুম পায়ান। গাঁদকে সঃ 
কাসাভৃবূর সমর্থক কর্নেল মোবুটুর সৈনোরা 
গোঁভিয়েট ও চেক্‌ রাম্দূতদের কংগো 
শারত্যাগ করে যেতে বাধ্য করেছে এবং মিঃ 
ল্মুদ্বার আমন্ণে যেসব সোভিয়েট 
এরোস্লেন এবং টেকাঁনাঁশয়ান এসোঁছল 
কতারাও বোধহয় চলে যেতে বাধা হবে। 
জ্রীরাজেশ্বর দয়াল যান মিঃ হ্যামারশীজেডর 
শীর্ষে বিশেষ ইউ-এন প্রাভনাধ নিযান্ত হয়ে 
কঙ্গো গেছেন, তান ঃ কাসাভূবু 
এবং মিঃ লম্বার মধো আপোষ ঘটানোর 
চেষ্টা করছেন বলে সংবাদে প্রকাশ । টিউীন- 
দিসয়া এবং মরোক্োর রাষ্ট্রুদতগণ এবং পরে 
তাঁদের সঙ্গো ঘানা ও সংঘাক্ত আরবরাগ্ের 
য়াজদতগণও নাকি মং কাসাভূব এবং মিঃ 
জ্লমূ্বার মধো আপোষ ঘটানোর চেষ্টা 
ফরাছিলেন। লতি কঙ্গোতে শান্ত ও 
প্লাষ্রীয় এক প্রাত্ত্ঠার কোনো লক্ষণই 
এখনও পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে না! যে ইউ-এন 
শাদ্তিরক্ষার জনা এলো তার ডীমকা নিয়েই 
এখন পূর্প পশ্চিমা বিপদ ঘনীভত হয়ে 


উঠেছে। গত িফিউীরাট কাউীল্সালর 


আধবেশনে সহ ও. টিউনিসিয়ার 
প্রাতানাধরা যে প্রঙ্গতীর আনেন সেটা 


ভোটাঁধকো পাস হবার পরে সোঁভিয়েট 
সরকাধ তায় পিবর্দ্ধে শৃড়াটা” প্রয়োগ 
করেছেন। এই প্রস্তাবের মর্ম ছিল এই যে, 
ইাতপূর্বে কঙ্গো সম্বন্ধে সাকউীরাট 
কাউীষ্সঙ্ল যে-সব সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন 
সেগাঁল বহাল থাকবে, ইউ-এন-এর তরফ 
থোক যেশাছ্তরক্ষার কাজ নেওয়া হয়েছে 
সেটা চাঁলয়ে যাওয়া হবে এবং কোনো শা 
ইউ-এনকে পাশ কাটয়ে কোনো রকম 
লামারিক বা অনাবিধ সাহাযা দিয়ে কঙ্গোতে 
একল্লা কিছু করবে না। এই প্রস্তাব 











দেশ 


“তিটো" করেই সোভিয়েট প্রাতীনাঁধ 
ব্গাব “রাদনোতিক স্বাধীনতা ও 
ভৌশোশসিক অখণ্ডরতা বিপনন” হওয়ার 
শবষয়াটি আলোচনার জন্য জেনারেল 


আসেমর্রীর কমণসটিপভুন্ত করতে সেক্রেটারী 
জেনারলকে বলেন।  শকল্ত্ু মাঁকনি 
প্রাতীনাধ জেনারেল আযসেমূত্রীর নধর্ণীরত 
“রেগুলার” অধিবেশনের জন্য অপেক্ষা না 
করে আবলাদ্ব কর্গোর বিষয় আলোচনার 
জনা জেনারেল আযসেমূত্রীর বিশেষ 
অধিবেশন ডাকতে বলেন। এই প্রবন্ধ ষখন 
[থা হচ্ছে তথন জেনারেল আযসেমর্রীর 
সেই বিশেষ আঁধবেশন চলছে। জেনারেল 
বাদেই আরম্ভ হচ্ছে, তাতে মিঃ ক্ুশ্চফ এবং 
আরো অনেক কমাযনিস্ট মহারথী এবং 
অকমানস্ট বড় নেতাও অনেকে আসছেন। 
দবশেষ অধিবেশনে তাঁদের অনেকে উপাস্থিত 
থাকতে পারবেন না। মার্কন প্রাতীমাঁধর 
এই চলে সোঁভয়েট প্রার্তীনাধ 
রুদ্ধ হন।  কঙ্গোর যেরুপ অবস্থা তাতে 
অরশা একাঁদনও বলম্ন না করার পক্ষে 
হান্ড আছে। তধষে মাঁকনি সরকারের 
সততা সম্বন্ধে সন্দেহ উদ্েক করার জন্য 
সোঁছিয়েট গবর্নমেন্টও নানা কথা তুলবেন। 
আফ্রিকার অনেক নৃতন রাষ্ট্র এবার ইউ-এন 
সদসাশ্রেণীডৃকক হবে, কঙ্গো সম্বন্ধীয় 
আলোচনায় তাঁদের যোগদানের সংযোগ 
দেওয়া উচিত ছিল! যাঁরা এই সূযোগ 
থেকে বাণ্চত হলেন তাঁদের মনের উপর 


অভাল্ত 


আসছেন দক এখনও এমে পেশছতে 
পারেনাঁন তাঁদেরও কারো করো মনে একটু 
লাগতে পারে। ফিচ্তু আসল প্রশ্ন হল, 
কঞেগা বাঁচবে কিনা, অথশ্ড স্বাধীন 
রাষ্ট্ররূপে বাঁচবে কিনা না, তার দশা 
কোঁ্য়ার মতো হতে চলেছে 2 তবে 
কোঁরয়াতে ইউ-এন-এর নামে যে-বাহিনী 
ঘগয়োছল তার সঙো কঙ্গোতে প্রেরিত 
ইউ-এন বশহনীর ফোনো তুলনা হয় না। 
কশ্োর যা অবস্থা তাতে যেখান থেকে 
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সূ সেন স্ট্ট, কালা ১২ 


এরুপও ভারতে পারেন। 


খশ সামারক বা বে-সামারক সাহায্য নিতে 
পারব-_সারভৌমতোর এই অধিকারের উপর 
অত্যাধক জোর না দিলে একক ইউ-এন-এর 
উপর দর্ভর করাই তার পক্ষে প্রেস হবে। 
ইউ-এন-এর মারফৎ ওপাঁমবোক স্বার্থ 
আবার জড় গেড়ে বসবে এরকম আশৎকা 
বর্তমান সময়ে অমূলক বলে মনে হয়। 
আসল ভর ব্যাপাধ় হল কঙ্গোনশজদের 
আভ্াল্তর অনৈক্য, শাঁনর প্রবেশ, তাসে পূর্ব 


থেকেই হোক বা পাশ্চম থেকেই হোক্ষ, সেই 
অনৈকোর রম্ধপথেই সম্ভব । 
ঠি রঃ ও 
ভারতের  প্রধানমন্তীও  ফেনারেল 


আযসেম্রীর আধবেশনে যাচ্ছেন। দিল্লিতে 
কয়েকদিন পূর্বে ন্যাশনাল ডেভেলপমেন্ট 

টান্সলের 'াটংএ শ্রী নেহরু তারি 

উই যাবার সম্ভাবনার কথা প্রথম 
প্রকফাশো বলেন। তরি কথা থেকে তখন 
[িন্ত মনে হয়েছিল যে, তাঁর যাওয়া 
ভবিষাং পারাস্থাতর উপর নর্ভর করছে। 
অর্থাং দুই পক্ষের শীর্ষস্থানীয়দের 
একান্ত হবার সম্ভাবনা দেখা দিলেই 
শ্রী নেহরু যাবেন। কিল্তু এখন দেখা যাচ্ছে 
যে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার, মিঃ 
ম্যাকামলান, জেনারেল দ্যগল প্রড়ীত 
পশ্চিমা বড়োকর্তারা কেউ উপস্থিত না 
হলেও শ্রী নেহরু যাচ্ছেন। তাতে মনে হয় 
যে যাবার পসদ্ধান্তটা আগেই করা 
হয়ে িয়ৌছল। শ্রীনেহরু যাওয়াতে 
আপাতদ্যাষ্টতে শ্রীকশ্চভের মান 
বাড়বে কিল্ত শ্রী নেহরু যাচ্ছেন বলে 
পাঁশচমা শান্বরা হ্ষুপ্র হবে-এরুপ মনে 
করাও হয়ত ঠিক হবে না। হয়ত 
প্রীনেহরূর যাওয়াটা প্রোসড়েন্ট আইসেন" 
হাওয়ার এবং সঃ ম্যাকামলানও চাচ্ছেন। 
গ্রী নেহরু উপস্থিত থাকলে মিঃ খুশ্চাভের 
পক্ষে 'শনরপেক্ষ” দেশগযিকে নিয়ে খেলা 
করা তত সহজ হবে না, ওয়াঁশংটন-লপ্ডন 
তাছাড়া সকলেই 
যে শ্রীখশ্ভের ডাকে বা তাঁর সন্তুষ্টির 
জনা যাচ্ছেন তা নয়। মার্শাল টটোর 
উ্পশক্থাত শ্রীখশ্চডের আনন্দবধনের 
কারণ হবে এরূপ মনে করার 'নিশ্যয়ই 
কোনো কারণ নেই। 


ও নী. ষ 


নউইয়কে' যাবার আগে পণ্ডিত নেহরু 
প্চম পাকিস্তান ঘরে আসবেন। খালের 
জল সম্পার্কত চুক্তি সই হচ্ছে। এই 
চন্তকে ভারতের তরফ থেকে একটি 
মওগাত বলা যায়। সওগাত দিতে আপাতত 


নেই কিন্তু মুশকিল এই যে, একদল লোক 


মনে করছে জানলে ভারত 


আঠার আনা আদায় রর যায়। 
৯৮৯৬০ ও 


মহাশয়। | 

 অধনীন্দুনাথ ঠাকুরের জোড়া সাঁকোর 
ধার়ে' ও পরে ৪৫ সংখা দেশে শ্লীমোহম- 
লাল গঙ্গোপাধ্যায়ের পাক্ষিণের বারাচ্দা' 
পড়তে গিয়ে দাদামশায়ের হঠাৎ পাওয়া 
মূলাধান পাথরের টুকরো কোথা থেকে 
এসেছিল সে রহসোর সমাধান অবনীল্দ্ু- 
নাথের কথ্য ভাষায় পাওয়া গেল। তিনি 
শ্রাতিধরী শ্্রীমাতি রাণী চন্দকে বলছেন, 
“আর একাঁট লোক এল একাঁদন, জব্বল- 
পুরে পাওয়া যায় নানা রকম পাথর, বহ্‌ 
পুরানো পোকামাকড় গাছপালা পাথর হয়ে 


গেছে, সেই সব নিয়ে। ভার সূলর 
সংজ্দর পাথর সব। তার মধ্যে একাটি ছিল 


ঠিক গোল নয়, বাদামের মত গড়নাট 
দেখতে, রঙটি আঁতি চমৎকার। পছল” হল, 
কিন্তু দাম বৌশ চাইলে বলে রাখলম না; 
লোকটি তার সব পাথর দৌখিয়ে খানফ- 
বাদে চলে গেল। বসে আছ বারাঙ্দায় 
চুপচাপ। সমরদার ছোট নাতনাঁটি এসে 
সেখানে খেলা করতে লাগল। দেখাছ সে 
খেলা করছে আর অনবরত মৃখ নাড়ছে! 
বললঃ, 'দোখ ভোর মুখে "ক? পসৈ 
সামনে এসে হাঁ করে জব মেলে ধরলে। 
দেখ জবের উপরে সেই পাথরাঁট। বলল, 


'কোথাধ পেলি তুই এই পাথর। গ্গে 
শিগগির বের করে। গিলে ফেললে কি 


কাণ্ড হাব। এখন, সেই লোকটি যাবার 
টিই ফেলে গেছে। সমরদার নাতনশ সোঁট 
পেয়ে লজেলুস ভেবে মুখে প্য়ে বসে 
'আছে। তান্ডাতাড়ি তার মূখ থেকে পাথধাঁট 
নিয়ে পকেটে পুরলুম। পরাদনই সোঁটি 
আমার আংটতে বসিয়ে একেবারে আঙঙগে 
পরে বসলম। সহ্দর পাথরাঁট, তার গায়ে 
একটি মৌমাছি টি ডানা মেলে বসে আছে, 
পাথর হয়ে গিয়োছিল। 

মেয়েরা ছটে এস দেখতে, বলঙম, ওরে 
দেখ, তাজমহল কোথায় লাগে এর কাছেঁ। 
তাজমহল? যে ময়েছিল সে তো ধালো 
হয়ে গেছে কবে। আর প্রকৃতি এই 
মৌমাছাটিকে কি বরে রেখেছে যে, আও 
ঠিক তেমানই আছে। জঙও বদলায়ান 
একটু । কবে কোন লক্ষ লক্ষ ঘছয় আগে 
বসন্ত এসোছল এ ধরার বুকে, মৌমাছি 
' ডানা দ:ঃটি মেঙ্লে খাচ্ছিল ফুলের মধ আধষ্ঠ 


। পুরে, যে রসে ভুষোছিল, সেই রসের কবরে 


[আজও আছে সে তেমনি মগ্স হয়ে তাঁর 
কথা শুনতে শানতে মরা গাঙে বাম ডেকে 
উঠল। তাই তাঁর গরটিকতক কথা বেশি 
বলা হয়ে গেল। জ্রীমোহনজাঙ। গঙ্গা 


(বালান, এ স্মাত কথাও নয়, ইতিহাস নয়। 
এই যে ঘটনা, শুধু মরমী দিন হাওয়ায় . ]. 





পরশের মতো মনের গহহয়ে লেগে আছে 
এখনও |” সেই জন্য মুঙ্গ্যবান পাথরের 
আঁবহ্কারের উপর নিজের ও শ্রোতার মন 
আঁবঙ্ট না করে দরদশ ভাষায় মনের কথাকে 
সরল সৃযমায় বান্ত করেছেন। উড়য়ের 
লেখাই চিত্তাকর্ষক হয়েছে বলেই পাথবেয় 
সামান্যতম অনুসম্ধানাটি নাড়া "দিয়েছে, 
সেইটি সাধনয়ে প্রকাশ করঙ্গাম। ইতি 
ৃ বিনীত 
| ধ্নবপাস্ডা 
টৌর্নং কলেজ, হৃগলী। 


দূর্গাপূজা ও উল বর্জন 


১৮ই ভাদের 'দেশে সম্পাদকশীয় মন্তব্যে 
আপান যে প্রস্তাব করেছেন তা খুবই 
সময়োপযোগশ হয়েছে। আসামে শোচনশয় 
কাণ্ডের ফলে আমরা সবাই অত্যান্ত ব্যাথত 
হয়োছ এবং এই অন্যায়ের উপয্ত প্রাতবাদ 





(৯) কোচাঁবহার 
(২) কালিম্পং 


বেবী সু 


এই সমস্ত জিনিস. 


পুজার জন্যে 
উৎকৃষ্ট শ্রেণীব্র জুতো 
ঃ 
বিতিন্ন চামড়ার জিনিস 
কিনতে হ'লে এই সরকারণী বিকুয় কেন্দ্রগযালিতে আসন 


(৩) হাওড়া ময়দান, ১৮এ, জি, টি, রোড (সাউথ), হাওড়। 


সং 
ধঃ 
সঃ 





পদ্যিগবঙা পরার কর্তৃক প্রচারিত 


কম়েছি। তাই আমরা স্বাধীনতা দিষসের 
উৎসব বদন করতে দ্বিধাবোধ কার নি। 
এইবারে আমাদের এই সংকদ্প 'নিতে হবে 
যে, আমরা দূর্গাপূজা করব, কচ্তু আনন্দের 
সঙ্গে উৎসব করে নয়; যাকে শান্তাচিত্তে 
আবাহন করে তাঁর কাছে শাল্তর প্রার্থনা 
করব। এই বৎসরের পৃজাতে আনলোর 
স্থান থাকতে পারে না, হৈ হুল্লোড় ও 
উৎসবের কথা ভাবতে পারা যায় না,ব্ঘখন 
শৈয়ালদা স্টেশনে ও উত্তরবঙ্গের মাটিতে 
চাল্পশ হাজার বাঙ্গালশ নিরাশ্রয় হয়ে পড়ে 
নেই। তাছাড়া আমরা উীড়ষ্যার কথা 
ভুলতে পাঁর না, যেখানে আরও পণ্াশ 
ইশজার নয়নারশ গৃহহুশীন হয়েছেন। তাদের 
সবাই বাঙ্গালী না হতে পারেন, িল্তু 
দগ্গতের জাতি বিচার আমরা নিশ্চয় করব 
না! এই সব দুর্গতদের মুখে হাঁসি 
ফোটানোই হোক্‌ আমাদের এই বংসরের 
উত্স । 

একাঁদিন বাঙ্গালী নেতৃবূল তরুণ-তরুণশী- 
দের দেশমাতৃকার আরাধনায় ডাক দয়ে- 
ছিলেন: যে আহবানে সাড়া দিয়ে বাগালণী 
মাতুপ্জা সার্থক করে তুলোছল। তার 











৪২ ও তদধর্ক, 
১০২ ও তদূধ্ব, 
৪:৫০ ন. প. ও তদুধর্। 
৫২ ও তদধ্ক 







সংল্দর 


সচ্তা 
টেকসই 







&৭৪ 

জন্য বাঙশালশ অনেক দূঠ্খ গ্ষীকার করেছে, 
বাঞ্গালশর উপর দিয়ে বহু ঝড় গেছে। 
আজকে বাঙ্গালী চুপ করে বসে থাকবে 
কেন2 ক কব্য তার, কোনো নেতা বলে 
মা দিলে, বাঙ্গালশর কি ছুই করার 
থাকবে না- প্রতিবাদ করা ছাড়া। ' আজকে 
নেতা আমাদের নেই । না থাকুক; শ্রেয় কি, 
করণীয় কি সে সম্বন্ধে দ্বিধা থাকা উচিত 


দেশ 


নয়। গত শতাব্দীতে ও এই শতাব্দশর 
প্রারম্ডে বাঙ্গাল নেতারা সমাজ পুনগর্ঠ 


নের স্বগ্ন নিয়ে শান্তুর বন্দনা করোছলেন। 


সেই স্বপন তরি। সফল করে যেতে পারেন 
[নি। এই বৎসরের মাতৃপ্‌জার মধা [দয়ে 
আমরা সেই ভার নিতে পার না ক? 
কেন্দু [কিম্বা প্রাদেশিক সরকারের দিকে 
তাকিয়ে বসে থাকা নয়, অন্য রাজ্য আমা- 


দের প্রতি কি অন্যায় করছে তার চুলচেরা 
[বিচার নয়-আমাদের আরব্ধ কার্য আমরাই 
সফল করব এই সংকল্প গ্রহণ করে কাজ 
শুরু করা হোক আজকে দুরগাপজার সঙ্গে 
সঙ্গে। এই হোক আমাদের উৎসব, কমের 
উৎসব। অন্য কোনো উৎসবের প্রয়োজন 
আছে কি? ১. 
শিলাদত্য ঘোষ। সন্দ্রী। 





আহারের পিন 
দিনে ছবার,' 


২ 


শক এ তশীশবিটিত শত 


কলিকাভা কেন্দ্রে ডাঃ নরেশ চক্র 
3 ঘোষ, এম-বি, বি-এস, আমু ব্রেদ- | : 

আচাধ্য, ৩৬, গোয়া লপাড়া 
রোড, কলিকাতা-৩৭ 


০৯ আপস পাশ 5 শশী 
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7.. এম,সি,এস, 







রা টআমূর্ষেদ শাহী, 


রঃ ্ $ এ ক. এ &::41. নর রি 


| £' চামচ মৃতসজীবনীর সঙ্গে চার চামচ মহা 
দ্রাক্ষারিষ্ট (৬ বৎসরের পুরাতন )সেবনে আপনার 
স্বাস্থ্যের দ্রুত উন্নতি হবে। পুরাতন মহা- 
দ্রাক্ষারিষ্ট ফুসফুসকে শক্তিশালী এবং সদ, কাসি, 
শ্বাস প্রভৃতি রোগ নিবারণ ক'রতে অত্যধিক. 
ফলপ্রদ । মৃতসঙ্জীবনী ক্ষুধা ও হজমশক্তি বন্ধক ও 
বলকারক টনিক | ছু'টি ওষধ একত্র সেবনে 
আপনার দেহের ওজন ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, মনে 
উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার হবে এবং নখলক্ক, 
স্বাস্থ্য ও কর্মশক্তি দীর্ঘকাল অটুট থাকবে। 









এফ,সি,এস, (লগুন ), 


( আমেরিকা ), ভাগলপুর - . . 3. 
কলেজের রসায্নণ শাস্ত্রের ভূতপূর্বব অধ্যাপক। 
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নতুন বই হেয় 
গযোধ ঘোষের 
অসামান্য রম্য শাহতা রচনা 


কানগুরুষের কথা ** 


॥ পৃর্গেল পরশ আঁঞ্ফত মূল্যবান প্রচ্ছদে লমন্থ | 


বহমঞ্জরা 


সুমথনাথ ঘোষের নতুন পটভূমিতে নতুন উপল্যাস। দাম ২.৫০ 
আধ্ানক পাঁছত্য ভবন ॥ ১৬/১ শ্যামাচরণ দে স্ট্ট ॥ কলকাতা ১২ 


৯০ ০৯ পপ লা সপ্ত 








গৃথিবীর সবাপেক্ষা ক্ষুদে ব্যাটারীর খাপ 
হচ্ছে “৩ ইণ্চি ব্যাস আর .১২৫ ইন্জি উু। 
খাপ অনেকটা একটা এসপিরিন ট্যাবলেটের 
মত। এই বাটার পারার সাহাযো তৈরণ। 
বাধির লোকদের কানে শোনবার যম্পের সঙ্গে 











দিন ভিন 


নরেল্প্রনাথ মনত 
শুধু তিনাট 'দিন। প্রবহমান ফালপ্রোতে তুচ্ছ তিনাট উপলখণ্ডের বেশশ 
যাদের মর্যাদা নেই, কিপ্ছু তিনাঁট মাত দবারাতির দর্পণে যাঁদ এ-কালের 
এক বৃহং সমাজের আশা-আকাঙক্ষা, বেদনা-বার্থতা, বিজয় আর পরাভবকে 
প্রত্যক্ষ করা যায় তাহলে 'তিন পনের খণ্ডিত ক্ষণকালকে চিরকালের 
মর্যাদা না দিয়ে পারা ষায় না। 'তনাদন তিনরাতি-তে নরেন্দ্রনাথ মি 





এই ধরনের ব্যাটারীর দরকার হয়। এছাড়াও 
পাকোটে রোডও, টেপ রেকর্ডার এবং মহাশ্‌নো 
রকেটের 'ষাভন্ন যন্ধরপাঁতর জন্য এই 


ব্যাটারীর খুব দরকার হয়। 


২১ মাইল লম্বা ইংলিস চ্যানেলের ওপর 
ব্রজ তোর করার কথা 'চন্তা করা হচ্ছে। 
এই 'ব্রজ একাঁদকে ডোভার ইংলন্ডে আর 
একাদকে ক্যালে ফ্রান্সের সঙ্গে যোগ করবে। 
আমেরিকান, (ব্রিটিশ এবং ফ্রে্ [তিনটি 
কোম্পানী এই ্রিজ তৈরীর প্ল্যান ঠিক 
করেছেন। ব্রিজ সবসুদ্ধ চওড়া হবে ১১০ 
গফট। এর ওপর দিয়ে এক সঙ্গে ঘ্রেন, 
মোটর, মোটর সাইকেল এবং সাইকেল 
যাওয়ার ব্যবস্থা থাকবে। দুটো রেললাইন 
ছাড়া মোটর চলবার জন্য ৫টা লেন থাকবে। 
ঘোটর সাইকেল এবং সাইকেল চলার লেন- 
গুলি আলাদা থাকবে। ব্রিজটির তঙ্গা 
য়ে সব প্রকার জাহাজ চলাচল করতে 
পারবে। এমন কি কুইন মেরীর মত উঠ 
জাহাজও তলা দিয়ে যেতে পারবে। ব্রিজ- 
ঘর এক একটি স্প্যান ৭৪০ ফিট করে লম্বা 
হবে--শুধ দুটো স্প্যান লম্বায় ১১৫ বিট 
কয়ে হবে। ঘার তলা দিয়ে বেশীর ভাগ 
বড় বড় জাহাজ চলাচণ করবে। সমস্ত 


সেই দঃঃসাধ্য সাধন করেছেন। অগ্রণশ কথাশশিজ্পশর পারণত মানসের 
আশ্চর্য ফল তিনাঁদন তিনরাতর। বইটি সম্বন্ধে এইটুকু বললেই 
যথেষ্ট যে 'দেশ' পন্িকায় ধারাবাহিক প্রকাশ কালেই বিদগ্ধ পাঠকের সানল্দ 
আঁভিনঙ্গনে ধন্য হয়েছে। দাম পাঁচ টাকা মার। 


সাম্প্রাতিক কথা-গাছিত্যে একঘেয়েমষীর আঁভযোগ বিদগ্ধ পাঠকের। 


লন্বপ্রাতষ্ঠ কথা-সাহাত্িক শ্রীঅচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত এ অপবাদ দূর 
বয়লেন তাঁর অন্যতম শ্রেম্ত উপন্যাসের কাঁহনীতে 


এক মাহয়সণ নারীর জাণ্তষ' প্রেম-কাহনী ফুটে উঠেছে আটল্তাকুমায়ের 
সার্থক লেখনশতে। দাম ছয় টাকা 


পপ ০০৫৮০০৮ পট | থর | কা | পর | পপ | জিপ | পাই | তা কাপ | বস | পা | ও ও পট পরা (ওটি টা চার ভাটি গু চা জাতি খাজা 





সা 


ডলার পক ভার নি 
৫ বহর লোগিতশ। 


দেশ 


ক্ষেত্রে ক্যানসারের টিউমার সম্পূর্ণভাবে 
অদশ্ হয়ে যায়।-কিন্তু যাদের কোন রকম 
বায়াম করান হয় না তাদের কোন উপকার 


করা হল-ফলে দেখা গেল যে ক্যানসারের 
বৃদ্ধি ব্ধ হয়েছে। অনা জায়গায় আগের 
ইপ্দুরের থেকে নেওয়া পেশী নূনের জলে 


হয় না। এই অন:সন্ধানের ফলাফল লক্ষ্য ডুবিয়ে রেখে তাকে উদ্োজত না করে রাখা 


ক এ ধারণা করলেন যে হল। আর এই তরল পদার্থও কানসার 

[নাততলািচান ঠআনবস্ন আঘোডকাল পেশ যখন ক্লান্ত হয়ে পড়ে তখন [নিশ্চয় ওয়ালা ইশদঃরের ওপর ইনজেকশন বরা 
বত েছে এল এ পেশশ- পেশশসমহের গধো থেকে কোন প্রকার হল--কিম্তু কোন উপকারই এতে পাওয়া 
জন হানি, হর এতন ররনের পাসামনিকের উপকারী রসায়ন তৈরী হয়। এটাকে গেল না। ক্যানসারের বৃদ্ধি এতে কমলো 
ঠা টির রা লাশাসার এপ জামা? পবীক্া কির দ্বার জন্যা এবা ইস্দুরের না। এই সময় চিকাগোর একজন বৈজ্ঞানক 
110 পালে খনহ উপকার) এরা কিছুটা "পশগী কেট নিয়ে মুনের জলে এই ধরনের ক্লান্ত পেশীসমহের থেকে কি 
কাদার কুরে বাব করপেছ্রেননষে সব ডুবিয়ে রেখে যন্দ্ের সাহাযো সেই পেশী. ধরনের রাসায়নিক বস্তু পাওয়া যায় তা 
পোণানা বাশার আকাল হয়েছে তাদের উঞ্জোজত করে ক্লান্ত করে ফেলা হল। পরীক্ষা করে দেখতে গিয়ে. এক নতুন 
বাদ আয়ন কয়া করাত পেশ সমহকে এর পর যে তরল পদাথেরি মধো এই পেশ ধরনের ইনসুলিন এর থেকে পান। এই 
5৮ বং জেল আয়, তাহলে হাদের ডুবিয়ে রাখা হয়েছিল সেই তরল পদার্থ নতুন ইনসীলন সম্মন্ধে প্রায় কিছুই এখনও 
(যান উপশম হি কে এনন কি অনেক কানসার রোগাকুতত ইদুরকে ইনজেকশন জানা যায় নি। তবে ধরে নেওয়া হচ্ছে যে 


এই ইনসলিন অথবা এই জাতীয় কোন 
রসায়ানিক, যেটা পেশীসমূহ ক্লান্ত হয়ে 
পড়ার সময় তৈরী হয়, ক্যানসারের ওপর 
কাজ করে। 








ঠাসা. পাপা সা 


বাধতিকিবিকিককিককিককককককককককরবববককককবববকবকবববাকাকাককবা+++ 
ঃ *1.ণ গত্পব্াবাদের এবধা ১৫মাসিক ম.থপণ্র 

সপ 
ছোটগল্পের শারদীয় সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে। 
রি রা রা দিরতীয় মহাধূদ্ধের পর এই নতুন 
্ প্রচ্চছদপটত | পশাভন মুদ্ণ। রন 

টার ধরুনের ফাইবার গ্লামের তৈরী বাঁড় 
অনেকেই পছন্দ করছেন। ভার প্রধান কারণ 
চারজন লোক দকারা এটা এক ঘন্টার মধো 
যেকোন জায়গায় তৈরশ করা যায়। আবার 


ঞা 


7াশ। হাতগাপাধ।ায আক 
দান বর আনা 1 অড়াক ইং 
+ শারতন প্রাদাস এলে, ১৯31 কারালয়- ১৯1৪, অয়নচাদি দণ্ড » 
ঞ ট . কলকাতা 
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শাদা উত্সব বিপুল আগ্োজন 


চু 





্ 11) 11) 11101) ১ 


নতুন ফাইবার গ্লাসের বাঁড় 


প্রয়োজন হলে ১০ মিনিটের মধ্যে এটাকে 
খুলে ফেলা যায়। লম্বায় বাঁড়টা ৫০ 
ফিট। প্রয়োজন মত এতে মানুষের বস- 
বাসের সব কিছুই লাগান ঘায়। 
ঙঃ 
করছনল: বশববিদ্যালয়ের : কয়েকজন 
বৈজ্ঞ্বানকদের মতে মৌমাছিদের 
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৮৮: 


তিস্তা সিসি লরি এ এসি পি পপি স্্টিরসি 


ভাষা আছে অবশা এই ভাষা শুধু 

4 প্গাঞ্সাছবাই 7 * 
ক ভরিভ তানি হর্বীডিও (1) ডল 1১/৯7-10 010) মারাছি 1. হারে হা 
227 ১(1/0 সিপিচ এামপ্রিফায়ার মানুষের কাছে অজ্ঞাত। তবে এদের ভাষা 


সম্মন্ধে বৈজ্ঞানকরা কিছুটা ধারণা করতে 
পেরেছেন। যেমন এদের দ্রুত পাখা নাড়ান 
এবং শবাভন্ন দিকে নাড়ানর সাহাযো কোন 
দিকে এবং ফুলের কোন অংশ থেকে মধু 
সংগ্রহ করতে হবে সেটা বোঝাতে সাহায্য 
করে। স্ত্রী মৌমাছি এই খবর সংগ্রহ করে 
এনে কমর মৌমাছিদের জানায়। যাঁদ স্টার 
মৌমাছি ওপর দিকে উড়তে আরম্ভ করে 
তাহলে বুঝতে হবে চাক যে দিকে সেই 
দিকে খাবার আছে। যাঁদ নশচের 'দিকে 

ওড়ে তাহলে ধরতে হবে যে. খাবার চাকের 
উল্ণটোঁদকে আছে। টা ৰ 


১১(/1)00 এবং (11) মডেল 5/1৯118৬) 
১৬ এ »৬(/0৬ সপ এামপ্রিফায়ার 
১ এ্রং ১৭ 1111) মডেল 5) 
১১(/()১ স্পিচ এমপ্রিফায়ার 
(1) ড্রাই বাটারী আাাপ্রফায়ার 
মাডল্‌ 1)13), 


052 ৫ উপ তান 
রে ও ভোরএবল দ্রান্সফম্ণার 
-শ্রসততক। কন 
ড* রোঁডিও এন্ড উইশ্ডিং ₹ হাউী প্রাঃ লিঃ 
োয ৮115 (গাণেশ এভানউর উপর) কাপিকাতা-উ 
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দশপঙ্কর বললে-_-কিম্তু এই এখন তাকে 
কোথায় খুজে পাবে? 

লক্ষশীদ বললে-তা জানি না, কিন্তু 
মান্ষটা কোথায় গেল তাই ডাবাছ। শেষে 
কিছ ঠিক করতে না পেরে বোঁরয়ে 

দীপঙ্কর বললে-চলো চলো, কাঁ 
আশ্চর্য, এই সময়ে একলা-একলা এই রকম 
করে বেরোতে আছে! আম যাঁদ এখন না 


লক্ষযখীদর দাঁন্টটা যেন ৮গল। সেই 


অন্ধকার লেভেল-কাসংএর গেটের ওপর 
দাঁড়য়ে লক্ষীদিকে যেন বড় অসহায়. 


দেখাচ্ছল। সাঁতাই তো, দীপওকর যাঁদ এই 
সময়ে না-আসতো লক্ষ্ীদ হয়ত একলাই 
বোরয়ে যেত এমান করে! 


দীপঙ্কর দাঁড়য়ে পড়লো । বললে- 
কোথায় যাবে তুমি ১ 
লক্ষম্শীদ বললে-চল না, ওই দিকটা 


দেখে আঁস একট, কত দরে আর খেতে 
পারে, এই হয়ত ওইাঁদকে একটুখানি দরে 
গেছে-আয় না, তুইও আয় না আমার সঙ্চো, 
তুই সঙ্গে থাকলে তবু একটু করে খুজতে 
পারবো | 
--কিন্তু কতক্ষণ বোরয়েছে ? 
লক্ষশীদ বলল্লে- এই তো আম রাল্লা 
করাঁছলসুম, অতটা খেয়াল ছল না আমার, 
হঠাৎ নজরে পড়লো দোখ দয়জাটা বন্ধ 
করতে ভুলে গোছ--তারপর যা ভেযোছ 
তাই, দোখ ঘর ফাঁকা-_ 

লক্ষমশীদর সঙ্গে দীপঞ্করকেও চলতে 
হলো। খাঁনকটা এগয়েই বৃদ্ধ-মন্দির। 
সর্‌ সর্‌ গাল রাস্তা। দুপাশে পোড়ো 
রম আর আগাছা । তারপরেই লেক। 
মাঝেমাঝে এক-একটা গ্যাসের আলো 
জবলছে। তাও অনেক দ্র-দর্র। এ 
অন্ধকারে তেমন স্পন্ট কিছুই দেখা যায় না। 
ফোথায় অনেক দূরে একটা লোক অস্পন্ট 
ছায়ার মত নড়ছে, দূর থেকে তাকে চেনাই 


মশাবল। সোঁদন তো. কাজহাটের 
শ্মশানেই গিয়ে হাজর হয়েছিল। আজও 
যদি সেখানে যায় 2 অত দরে চলে গেলে 
কি আর খুজে পাওয়া যাবে! পাগল 
মানৃষ, তার তো কোনও খেয়ালের ঠিক- 
ঠিকানা নেই। যেখানে খুশি যাবে। হয়ত 
পূলিসেও ধরতে পারে । 

দখপণ্কর বললে-- তোমারই তো অন্যায়, 
তুম একটু দেখতে পারো না 
লক্ষমীদ কিছ বললে না। শুধু আগে 
আগে চলতে লাগলো একটা আনাদর্ট 
ছায়ার অনুসরণ করে। দীপগ্করও পেছন- 
পেছন চলাছল। সারাদন আফসের কাজ 
[নিয়ে কেটেছে, তারপর মিস মাইকেলের 
সঙ্চো তার বাঁড়ডে গিয়োছল& সেখান 
থেকে সোজা বাঁড়তে যাওয়ারই তো তার 
কথা। তা হালে কেন হঠাং এখানে চলে 
এল দীপগকর! কা দরকার ছিল তার 
এখানে আসায়। 

-ওই যে, ওই বোধহয় শম্ডু! 
 লক্ষশীদ তাড়াতাঁড় এঁগয়ে গেল 
একলাই। সমস্ত লেকটা জমহশন। 
দশপপঙ্করের ভয় করতে লাগলো । এত রাল্লে 
লক্ষত্শীদর মত মেয়েকে নিয়ে. এখানে 
ঘোরাফেরা কি উচিত। এখানে কত ক 
কান্ড হয়, শুনেছে দীপত্কর। রাত 
গাভীর হলেই নানারকম বদ লোক এসে 
জোটে এখানে । 

দশপপধ্কর তাড়াতাড়ি লক্ষররপীদর পাশে 
এগিয়ে গেল। দরে একটা গ্যাসের নিচে 
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ভর্টীল বারি ও লী রে।গ 


২& বংসরের আঁভিজ্ঞ যৌনব্যাধ বিশেষজ্ঞ 
ডাঃ এস পি মখার্জ (রোজঃ) সমাগত রোগখ- 
দগকে গোপন ও জাটঙল রোগাদর রাবধার 
বৈকাল বাদে পরাতে ৯-৯৯টা ও বৈকাল 
৫&--৬টা ব্যবস্থা দেন ও চিকিৎসা করেন। 
শ্যামসূ্দর হোমও ক্লিনিক (রোজঃ) 
১৪৮, আমহাস্ট স্ট্রীট, কলিকাতা--৯ 





দেশ 


দিয়ে যেন দাতারবাব আস্তে আস্তে এলো- 
মেলোভাবে চলেছে । লক্ষরীদর মুখে কথা 
নেই। হন্‌ হন্‌ করে এাগয়ে চলেছে। 
িন্তু সামনে গিয়েই ভূলটা ধরা পড়লো 
একজন [হন্দ-স্থানী খাওয়া-দাওয়ার পর 
দশপঙ্কর বললে- দেখলে তো? এ রকম 
করে কি তাঁকে খহজে পাওয়া সম্ভব 


লক্ষমীদও্ সত্যিই, হতাশ হয়ে 
1গয়োছল। কোনও কথা বললে না। 


দীপত্কর বললে-চলো, ফেরো, এমন- 
ভাবে খুজলে পাবে না, বরং থানায় একটা 
খবর দেওয়া ভালো - 

শেষে অনেক বুঝিয়ে-সাঝয়ে দীপঙ্কর 
লঙ্ষমশীদকে 'ফারিয়ে নিয়ে এল। 

চাঁরাদকে বেশ অন্ধকার। আশে-পাশের 
নর্দমায় তখন বিবি পোকা ডাকছে। 
লক্ষমীদ তখনও অন্যমনস্ক ছিল। লেক 
পেরিয়ে সোজা বুদ্ধ মান্দরের পাশ দিয়ে 
রাস্তা । 

লক্ষমীদ বললে-জানিস দীপু, আজ 
বুঝতে পারি, আমার জন্যেই শমচ্ভুর এই 
অবস্থা-আঁম না থাকলে হয়ত ওর 
এ-অসুখটা হতো না-- 

দীপঙ্কর বললে-কিন্তু ও-লোকটাকে 
তুমি কেন তোমার কাছে থাকতে দাও 
লক্ষমীদ- ও-লোকটা কেন তোমাদের 
কাছে থাকে? জানো, ও লোফটা ভাল নয়? 

লক্ষীদ এতক্ষণে মুখ তুললো । বললে 
-কেন? 

দীপঙ্কর বললে-তৃমি কিছু মনে কোর 
না, কালকে তুমি চিঠি লিখোছিলে বলেই 
এসোছিলুম, তুমি বলেছিলে বলেই আম 
অনন্তবাবকে আজকে আঁফসে যেতে 
বলোছলম-_ 

-তা যায়নি তোর কাছে? 

দীপঙ্কর বললে--গিয়োছল। 

লক্ষমীদ জিজ্েস করলে-কাজটা 
পেয়েছে তো? 


দীপংকর বললে_তা জান না। হয়ত 
পেয়েছে, হয়ত পায়ান। ধকল্তু মাঝখান 
থেকে আম রবিনসন সাহেবের কাছে 
লজ্জায় পড়লুম। তোমার কথা ভেবেই 
আম সাহেবকে বলে রেখেছিলুম। সাহেবও 
রাজ ছিল, 'কল্তু দোঁখ অনল্তবাবু আঁফিসে 
গিয়ে সোজা স্টার ঘোষালের ঘরে ঢুকে 
গোল 

-সে করে? 

দীপঙ্কর বললে-বললে তুঁঘি হয়ত 
[ীবধবাস করবে না। না-দেখলে আমিও 
[বিশ্বাস করতাম না। কিন্তু আশ্চর্য, 
তম ডাকলুম অনন্তবাবকে। আম [নিজের 
দাঁড়য়ে ছিলাম অনন্তবাবূর জন্যে, অথচ 
যেন চিনতেই পারলে না, অথচ আমায় 


দনজেরই যেন গরজ, যেন আমার নিজেরই 
কাজ--" 

লক্ষযশীদ বললে--তা অনন্ত তোকে দেখে 
কশ বললে ? 

-আম ডাকলুম, আমাকে দেখলে 
অনল্তবাবু, তবু যেন চিনতেই পারলে না। 
সোজা মিস্টার ঘোষালের ঘরে ঢুকে গেল। 
অথচ সাহেবকে আম বলে রেখোছিলুম। 
রাবনসন সাহেব আমাকে কথা 'দিয়োছল, 
একটা পয়সা লাগতো না আমার কাছে 

লক্ষমশীদ বললে যাক গে, তুই ছু মনে 
কাঁরসাঁন, নিশ্চয় মিস্টার ঘোষাল কম টাকা 
[নিতে রাজ হয়েছে! 


দীপঙ্কর বললে--কিন্তু হলোই বা কম 
টাকা, কেন ঘুষ দিতে যাবেঃ জানো, 
আমার নিজের চাকার হয়েছে তেত্রিশ টাকা 
ঘুষ 'দয়ে! সে-কথা আম এখনও ভুলতে 
পার না-- 

লক্ষম্ীদ বললে- সংসারে তোর মত 
লোক তো সবাই নয়, এ দুনিয়াটাই মন্দ, 
এই মন্দর রাজ্যে মন্দ না-হলে লোকে 
বাঁচবে কী করে? কাঁ করে টিকে থাকবে 
মানুষ ? 

তারপর দীপত্করের পিঠে হাত 'দিয়ে 
সান্তনা দিতে লাগলো লক্ষমীদ। 


বললে-.সবাইকে নিজের মতন ভাবিসাঁন 
তুই, এ-সংসারে ভালোও আছে, মন্দও আছে 
_মল্দই বোশ, সবাইকে নিয়েই যখন ঘর 
করতে হবে, তখন মন-খারাপ করলে চলে ? 

চলতে চলতে লেভেল-ক্রাসংটার কাছে 
এসে পড়োছল। 

দীপঙ্কর বললে-মন খারাপের কথা 
বলছো, তোমার ব্যাপার দেখেও তো আমার 
মন খারাপ হয়্। 

-আমার ব্যাপার ? 
করলুম ? 


আম আবার কি 


দঁপঙ্কর বললে-তুঁম ভাবো তো, কত- 
খাঁন অন্যায় করছো তুমি দাতারবাবূর 
ওপর ? 

লক্ষশীদ বুঝতে পারলে না কথাটা । হাঁ 
করে চেয়ে রইল দীপঙ্করের 'দিকে। 
দীপঙ্কর বললে-দোষ ক তোমার 
একটাঃ তোমার হাজার দোষ! তুমি 
সতীকে কষ্ট দিয়েছ, তুমি তোমার বাবাকে 
কদ্ট দিয়েছ, তুমি দাতারবাবুকেও কম্ট 


টি 


লক্ষরশীদ হাসতে লাগলো । 


দীপঙ্কর বললে-হেসো না, হাসতে 
তোমার লজ্জা হন্যয়া উচিত। যখন ছোট 


ছিলাম তখন বুঝতে পারতুম না। তখন 


পধাই বাঁঝ, তোমার ওপরেই অত্যাচার 


৮ আশ্বিন ১৩৬৭ 

কাছে তোমার কষ্টর কথা বলেছি, এখন 
দেখাঁছ আমারই ভূল-- 

--কেন, ভুল কেন? 

ভুল নয়ঃ ও-লোকটা তোমার কে? 


ওর জন্যেই তো দাতারবাবুর মাথা খারাপ 
হয়ে গেছে । ওর সঙ্গে তোমার এত কিসের 
সম্পর্ক2 কেন ওর টাকা নয়ে তুমি সংসার 
চালাও ? 


লক্ষমীদ আবার হাসলো । বললে-এহ 
জনয তোর এত রাগ £ 
-আমার কেন রাগ হতে যাবে লক্ষমুশীদ ! 


রাগ আমার হয় না, আমার দুঃখ হয় 
তোমার জন্যে। তুমি ভোমার বাবার টাকা, 
সুখ আরাম সব ত্যাগ করে এলে কি এই 
জন্যেঃ এই অনন্তবাবুর সো এক ঘরে 
থাকবার জান্যেঃ জানো, অনম্তবাব কা 
জঘন্য চারত্রের লোক? 

লক্ষয়শীদ বললে-তুই সাঁত্যই 
গোঁছস দেখাছ, চুপ কর তুই-- 

দীপওকর বললে-সচুপ করবো না, 
তোমাকে আম সব কথা বলে তবে যাবো, 
আর এই কথা বলতেই এসোছ এত রান্নে-_ 
নইলে আমি তো বাঁড়তেই যাঁচ্ছলাম, হঠাৎ 
কথাগূলো তোমাকে বলতে এলাম--ভাবলাম, 
তুম হয়ত জানো না, তোমাকে সাবধান করে 
দেওয়া দরকার 

লঙ্ষশীদ বললে--বল. তুই ক বলাব 2 

দীপ"কর বললে_ জানো, অনল্তবাব্‌ মদ 
খায়? 

লক্ষনীদ হেসে উঠলো শব্দ করে। বললে 
--খায় তো খায়, তাতে কী? 

দীপঙ্কর স্তাম্ভত হয়ে গেল লক্ষমীদর 
কথা শুনে। দীপঙ্কর ভেবোছলা কথাটা 
বলে লক্ষমশীদকে চমকে দেবে! অথচ 
লক্ষমীদ এত সহজ ভাবে নিল কথাটা! 

লক্ষমীদ বললে-মদ তো খাবার 'জাঁনস, 
খাবে নাঃ 

_তুম বলছো ক £ 

লক্ষমমীদ বললে-তোর বয়েস বাড়লে 
কী হবে দপু, তুই দেখাছ এখনও সেই 
ছেলেমান্ষ আছস! তুই হাসালি' আমাকে, 
অনন্ত মদ খায় তুই জানাতস নাঃ মদ তো 
শম্ভূও খায়। আর তাছাড়া মদ খেলেই 
লোক খারাপ হয়ে গেল একেবারে ? 
.. দীঁপঙ্করের মুখ দিয়ে কোনও কথা 
 বেরোল না। লক্ষ্ীদর মুখের দিকে চেয়ে 

রইল গকছনক্ষণ হাঁ করে। লক্ষমরশীদ বলছে 
কী! সেই লক্ষনীদ এখন কোথায় এসে 
নেমেছে! এত অধঃপতন হয়েছে 
লক্ষরশীদর ! 

লক্ষীদ বললে--অনল্ত মগ খায়, এই 
কথাটা বলতেই তুই এত রাত্রে কষ্ট করে 
আমার কাছে এল ? কেন, তুই বুঝি নিজে 
| মদ খাস না? 
দীপওকর বললে--আমি মদ খাবো 
কেন, খেলে কী হয়েছেঃ তোর 


বেশে 


: এখনও মানুষ হালি না দীপন? 


দেশে 


এখনও এই সব শোঁড়াঁম রয়েছে ১ তুই কি 
আর কবে 
হাব? 
বলে লক্ষী ীদ সেই 
বেদম হাসতে লাগলো । 
দীপঙ্কর চুপ করে রইল। কোনও কথা 
বলবার মত প্রবাস্তও হলো না তার। 
লেভেল-র্লাসংটার ওপর এসে লক্ষনীদ 
বললে অনেক রাত হলো, তুই এবার বাঁড় 
যা, ভোর মা হয়ত ভাবছে -- 
দখপত্কর বললে_মা তো ভাবছেই, কিন্তু 
দাতারবাবু যাঁদ আজ রাত্রে আর না ফেরে; 
লঙ্গাদ বললে-আগেও কয়েকাঁদন 
শম্ভু বোরয়ে গেছে, কিন্তু আবার ফিরে 
এসেছে ফিরে আসবেখন, তুই যা 


দীপঙ্কর বললে “চলো, তোমাকে বাঁড় 
পেশীছিয়ে দিয়ে আসি - 

নেক্ষমশীদ বললে আন নিজেই বাড় 
ফবে যেতে পারবো-তোর ভয় নেইউ-- 

দীপঙ্কর বললে-ভয় তোমার জান্যে নয় 
লিক্ষমীদ, ভয় আমার নিজের জনোট। 

_াকনঃ 

দীপঙ্কর বললে-আজ অনন্তবাবূকে 
এমন জায়গায় দেখলুম, আর এমনভাবে 
দেখলুম, সেকথা বললে তুমিও অনন্ত- 
বাবুকে বাঁড় থেকে দূর করে দেবে, জানো, 
এর পরে আর কোনও ভদ্রলোকের বাড়তে 
ঢুকতে দেওয়া উচিত নয় অনন্তবাবূকে-- 

লক্ষীদ জিজ্ঞেস করলে- কোথায় ? 

দীপঙ্কর বললে-সে এক জঘন্য 
জায়গায়! আধলো-ইীন্ডিয়ান পাড়ায়-. 
[স্টার ঘোযালের সঙ্গে-সশো দেখলাম, 
দুটো মেয়ে রয়েছে আবার, আমি ওদের 
দেখে লুকিয়ে পড়লাম-- 

_অনন্ত কী করতে গয়োছল সেখানে ? 


-তা কী করে জানবো । তবে সেখানে 
যে-জন্যে সবাই যায়, সেই জন্যেই গয়েছিল। 
ছ, ব্যাপারটা দেখবার পর থেকে আমার 
ঘেন্না হয়ে গেল অনন্তবাবূর ওপর। আর 
তাই বলতেই তোমার কাছে এলাম! 

শক্ষমীদ চুপ করে রইল। 

দীপঙকর বলতে লাগলো-সেই জনই 
তোমাকে বলতে এলাম, তোমার টাকার 
দরকার থাকে তুমি আমাকে বলো, আম 
তোমাকে মাসে মাসে সংসার খরচের সব টাকা 
দেব, কিন্তু অনন্তবাবুকে বাঁড় থেকে দূর 
করে দাও, ও-সব লোককে বাঁড়তে ঢুকতে 
দেওয়াও উচিত নয়-. 

লক্ষমশীদ এবারও কোনও জবাব দিলে 
না 

দীপঙ্কর আবার বলতে লাগলো- তুমি 
হয়ত ভাবছো আমি অনন্তবাবুর বিরুদ্ধে 
এত বলাছিই বা কেনঃ তাতে আমার কশ 
স্বার্থ১ কিন্তু আমার স্বার্থ তোমার আর 


রাস্তার ওপরেই 


দ।তারবাবদর জপে)- 


সম্প্রতি পুনমর্দাদ্ূত 
গঞজ্পগচচ্ছ ৩ ৪.০০ 
গল্পগূচ্ছ পাঠ্য ১:৪০ 
চোখের বাল ৪*0০ 
| ১,৩০ 
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লগ্ষপশদ ষলা--ধিগ্ত আমাকে তো 
সংলার চালাতে হশে 
জীপত্ষায় বললে ততোয়াগ সংগার আঁ 
চাঙলাবধাো। 

লক্ষীঁদি বললে দূর, শুধু তো সংসার 
চালাতমা অর. শম্ভুর  চিক্ষংপাও আমে, 
শন্ডুকে শান্তার দেখানোর খরচও তো আছে-- 
দীপংকয় বললে-বাত টাঙ্কা তোমার 
দরধার বলো? তুমি বলো তোমায় কত 
টাকা দরকার মাসে মাসে 2 

শ্ক্ষ্যাশীদ বললে--তা ছাড়া আমি তোক্ 
ধাকাই বা নেব কেনঃ তোর গ্রাই বাবঝপ 
স্যাষনে » 

শঙ্কা বললে-আকিশ্পের মাইনেটো 
আরশঘ যাকে দেব, তার বাইরে সকালে 
গাক্ধার না হয় আম টিউগ্যানি করবে 
তোয়ায় জন্যে! 


লক্ষী জালা গগৈ হয় না 

স্পাল্দলিদ হর ? 
তোমার ঠা এত দরকার, তাহ 
আমই তোমাকে টাকা দাচ্ছ, তোমার আর 
খরচ আমি দেব, এমন কি দাতারবাবক় 
চাকংগার় খরচও আম দেব! আয় ভাগ্থাতা 
এস একটা ওযাধ আছে পেটা মাখাল 
এখামি জাতারবাধ্‌ ভঙ্গ হয়ে যায-জানোন 

স্কী ওবুধত 

দীপঙ্কর বললে-কিল্ত আম 


টি 
ওবদধ 





দেশ 


লে শে ওষুধ দেতী মাথাধে না তোময়া! 
অনন্তবাধ্‌ খে-রকম লোক সে তো চাইখেই 
যে দাতায়বাধ্র অসুখটা মা-সায়ক- 
কী ওষুধ তাই-ই বল্ল নাঃ 
দগপঙ্কার বললে- আমাদের অফিসের এক 
ডদ্গলোফের স্লীর পাঁচ বর ধয়ে থাথা- 
খায়াপ ছিল, শেষে এই ওধুধটা মাখিয়ে ভাল 
হয়ে শিরেছে | শুধ্ গধুধ ফেন, 
তোমাদের খাওয়া-পরা, তোমাদের বাঁড় 
ভাড়া, তোমাদের যাবতীয় খরচ সব আমি 
মা' শার তান্াপ্ঞা আমি শাঘি একটা বড় 
প্রামাশন পেরে যাচ্ছ রাঁধলগম সাহেব 
আমাকে (ডি-টি-আই কবে দিচ্ছে" 

চলন্ত চলতে আয়ো অনেক দয চলে 
এসোছিল দু'জনে। ৃ 


দীপঙ্কর বললে-আর বাঁড়র কথা 
এখনও খালি পড়ে রয়েছে, সেই ঘোঁদন 
থেকে কাকাবাবু কাকীমা চলে গেছে, তায়পর 
থেকে আর কোনও ভাড়াটে আঙ্পোন"সেই 
বাড়তে গিয়েই তো তুমি উঠতে পারো 
_সৈ তো অনেক ডাড়াঃ 

_-ভাড়ার কথা তুমি ভাবছো কেন 2 ভালা 
তো দেব আমি! আর আম বদলে 
ও-বাঁড়র ভাড়া অখোরদাদ্‌ পনেক্ো টাকাও 
করে 'দতে পারে-অোরদাঙ্গু আমাকে খুব 


০০০০২০০৩৩৩৩ ৩ 





আনানের লিখাট নগদ ঘলো অগা লহজ 
ক্ষস্তিতে আনেক রকমের রোঁডিও সেট 
পাওয়া যায়। এইচ, এম, ভি ও অন্যান 
রেডিওগ্রাম। লংবপ্লেইং রেকর্ভ, টেপ 
বেক্ষাভার।  পমিপপমাত  আল-ওয়েড 
ট্া্পিষ্টার রোঁডিও, এমশ্লিফায়ার, মাইক, 
ইউনিট, হর্ণ, মাইক কেম, রোড়ও ও 
ইঙ্সেক-ট্রিকের ধিভিন্ন প্রকারের সাজ- 
্ঞ্জামাদি বিক্রয়ের জলা আমরা সর্বদা 
প্রচুর শারমাশ ঘজৃত কারা থাক্ষি। 


রেডিও এন্ড ফটো গ্টোর্স 


৬৫, পাণেশচন্দু এাঁভামিউ, ঝাঁ্কাতা-১৩। 


ফোনঃ ২৪-৪৭৯৩ 








জুল্লী দেখতে এবং থাকতে হলে! 










স্বি পরিচ্ছায এ জাবপাবন্ধীক । 
আআপপ্ছনরা টাল্কম.পাউডার 
অধ্র-ুবা দিত ও স্বাক্কেকাধার়ী | 


74৮ ফ্রান্চাইশেজ প্রাঃ লিঃ, বোদা ৩ 


ভালবানে-! আর অযোরদাগু যদি নাও 
থাকে তো ছিটে-ফোঁটাও আগ ভাড়া নিলে 
কিছু বলবে না। যত খারাপ ভাবো ওদের 
আসলে তত খায়াপ নয় ওয়া 

লক্ষযীদ ষললে-কিল্তু তুই-ই বা কেন 
আত কয়ত্ত যাব আমাদের জন্যে ? 
দীপঙ্কর বললে-সে-সব কথা তোমার 
ভাবধার দরকার কী? তোমার টাকা পৈলেই 
তো হলো? 

জক্ষযীদও যেন রাজ হলো দীপওকরের 
কথায়। কেমন খেম ডাঘত্তে লাগলো 
ফথাটা। আঁতাই তো ওখানে থাকলে 
দীপওকরেয় কাছে হন্য, দীপঙ্কর সব সময়ে 
দেখতে পারষে। দাতায়বাধ চিঁফিৎসা 
করতে সাবধে হযে । 

দীপঙ্কর বললে তোমাদের কিছু 
করতেই হযে না, আম আছি, আকা মা 
রয়েছে, বাক্তাঁদ আছে, আর ওটা তোমাদের 
পুরোন পাড়া, ওই পাড়াতে তুঘি এতাঁদন 
ফাটয়েছ, তোমার ফোমও অপুবিধেই হবে 


দীপত্ধর বলদে-তামঘি ওকে এত ভয় 
করো? 

ক্ষপ্রশীদ বলয় নয়, বিল্ত এভাদন 
আঘাদেয় দেখাশোমা করে, আমাদের এত 
টাকা দায়ে উপকার করলে ।. এখন তাকে 
কী বলবো 

দশপঙ্ষর বঙ্গলে-বলধে, এতদিন তৃমি 
আমাদের অনেক উপকার করেছ, এর জন্যে 
তোমার ওপর আমরা কুঁভজ্র-। আর 
শ্তোমাকে কষ্ট 'দচ্ডে চাই মা! 

লক্ষতরশীদ বললে--কিস্তু তুই কো জামিস 
না, ওর উপকার জীবনে ভোলধায় মত নম । 
ও মা-থাফলে আমরা উপোষ করে মরে 
যেতাম | আমাদের বিপদের সমণ্ধে ও যা 
করেছে, ফোনও মামত্ঘ শা কনে না-- 
দীপঙকয় বঙ্সলে-ফিক্তু উপক্লার যা 


কিছু করেছে, সে তো ওর নিজেরই স্বার্থে! 


_ক্ষেন? স্বার্থ কিসের ? 
লক্ষাীদ মুখ তুলে চাইল দীপক্করের 
ক্ষ । 

দীপঙ্কর বললে--তুম জানো না, কনের 
বার্থ? 

মা জাঙ না! 

 দীপত্কয় বললে সিজের লক্ষে এমন 
করে তুমি চাপা দিতে চেষ্টা ফোর না। 
ওকেই বলে মলক্ষে চোখ ঠারা। কিছ্তু 
ধাদের চোখ আছে তাদের তি কী বলে 
বোঝাবে? কাঁ বলে জবাবাদহি করবে? .-এ. 


৮ আশ্বন ১৩৬৭ 

লক্ষধীদ বললে--কপী্গের় জবাবাঁদাহ 2. 
লক্ষী তখনও ধেন বুঝেও বৃষধতে 
চাইল না। 

দীপঙ্কর বঙ্গলে-তাম জাম না, ফেস 
ভোষাগেয জম্যে অনল্তবাধ এত করে? 
কীসের লোন্ডে 2 কের লোভে অনল্ড- 
বার এত দরদ তোমাদের ওপর? তোঘার 
কাছে কি ক্ষিছই পায় না অনজ্তক্ষাবু 
দাতারবাবূুর পাগল হওয়ার পেছনে কি 
আমস্তদারয় কোনও হাত মেই 2 দাতারবাব 
যে ব্যবসা করতে 'গয়ে এমন করে লোকসান 
খেয়ে গেল, এর পেছনেও কি অনন্তবাবূর 
কোনও কারসাঁজ নেই বলতে চাও? 
লক্ষশীদ চুপ করে চলতে লাগল্লো। 
দীপঙ্কর বললে- তোমাকে  দেখন্তে 
সুল্দর, তোমার রূপ আছ্ছে, আক্লমান্ডে কি 
সেটাও তুমি দেখতে পাও না? অমল্তবাহু 
আর কতটুকু দিয়েছে ক্তোমাঙ্ষে ) কতটুকু 
উপক্ষার করেছে ১ তোমার রূপের জাম্যে 
এর চেয়েও বোশ উপকার করবার লোকের 
অভাব নেই কঙ্কাতা শহরে, এটা তুমি 
বিশ্বাস করো 2 


লক্ষীীদ হটাং মুখ টিপে হেলে ঘোলাঙ্গে।. 


দীপঙ্করের 'দিক্ষে চেয়ে দেখলে একছঘায়। 
বললে-হ্যায়ে, তোরও বাঁ গেই জন্যে 
আমার উপকার করার এত আশাহ্‌ ? 
দীপঙ্কর বঙ্গব্প-_ আমা কথা আঙ্গাপা-- 
লক্ষ্যীদ বঙ্ধলে-কেন, আলাদা কেন? 
তুইও তো পুরূষে মানুষ! 

খানিকক্ষণ দীপঙবন্ধে ঘৃখে আয় লোনও 
কথা বোরোাল না। দশপপগকয় লক্ষযপীদির 
পাশ থেকে একট সয়ে এস । 
ক্ষশীদ হঠাৎ দীশৎ্ছায়ের হাতটা ধষ়ে 
চললে । 
বললে--লঙ্জা করাছিগ ঘোল ? বঙ্গ লা 
দীপঙ্কর হাত ছাঁড়য়ে নেবার চেম্টা 
করতে লাগলো। কিস্তু লক্ষাপীদ খুষ শত 
করের হাতটা ধরে ফেলেছে। 
লক্ষীদ বলতে লালা আমায় কাছ 
থেকে তুই হাজার চেষ্টা রার়জেও পালাতে 
পারার না, আয়, বাড়ল ভেতরে আত্ম-" 
বাড়ির কাছে গিয়ে জঙ্গী পলজার 
আনাই গুলে রে কিলো । দীপন 
ঢতকলো। 


অন্ধকার খ্বয়ে চক্ষে আলো জোনলে 


শক্ষম্ীদ বলা-যোজ, বোস এখানে 
দশপৎকয় হলো । বসে ধলঙো-্আমেক 
গোর হয়ে গেলস, ঘাড় হাই আমি. 
লক্ষযশীদও্ড জা একেবারে গা কে 
পাশে বসলো । হললে-_ কে, তোয বাড়ি 
যাবার এত ভাড়া কেন? ধম তো কেউ 


মেই এখামে? শম্ডুও দেই, অমস্তও নেই 


'দীপত্কয় একটু সরে বসতে গৈষ্টা 
ক়লে। কিন্তু লক্ষীদি তার হাতটা 
জোরে ধরে য়েখেছে। 

.. ছাঁপতকর বললে-হ”- 


দেশ 


লক্ষ্মী দীপত্কয়ের চোখে চোখ রেখে 
হাতে লাগলো । 

দীপত্কয় বললে তুমি আমষ না কী, 
লক্্যাদি-ছি-_ 

লক্ষি হাসস্ত হানতে বললে মামে 
হলে আজ আমার এই দশা হয, তুই বুঝতে 
পায় মাত মান্য হলে আজ অ্রলদ্তর 
58515%881 

স্বজন ছেড়ে শক্তুর সঙ্গে পালয়ে আঃ 

মা অন্ধকারে একলা"একলা 
রাস্তায় বেরোই 2 তুই তো আমার চেয়ে 
ছোট, মানুষ হলে তোকে ঘরে টেনে নিয়ে 
এসে তোর গা ঘেষে গল্প কারঃ তৃই কি 
আঘাক্ষে এখনও মানুষ ঘনে করিস 
কথাপাঙ্গো বলে লক্ষাণীকদি হেসে গঁড়িরে 
গড়তে লাধালো। 

দশপওবায একাকি লক্ষমীদর দিকে 
শ্য়ে গেখাত লাগাধবা । শেই লক্ষযীদি আজ 
ক্ষোথায় লেমেছে। এ কোথায় একে 
দাঁতিপোচ্ছে। 

দীপওকর বললে-তুমি দেখাছ জ্ঞান- 
খাপী লক্ষযশীদ--. 

লক্ষাাদ বলঙ্গেআকি আজ আামও 
বাঁঝ না, পাপও কাফি. লা, ঘ্েতচ থাকদার 
জন্যে কী করা উঁচত সেইটেই শৃধু বৃকি- 
দীপঙ্কর বললে-কিন্তু এরকম করলে 
আর কতাদন বাঁচতে) তুমিও ঘে পাগল 
হয়ে যাবে দাতারবাবায় মত! 

লক্ষযশীদ বলফ্ো--পাগজ হযে পোকঙ্গ তো 
বেচে বাই । সথেদাঃখ ফোমও জানই 
থাকে না-শম্তু তো তাই বেচে গেছে! 
আমার অনা ভয় করে-- 

--কগ ভয় ১ 

লক্ষপ্ীদ বললে”.এক এক সময় ওই 
রেল-লাইনটার কাছে গিয়ে দাঁড়াই, যখন 
ট্রেনগুলো আসে, যখন পায়ের তলার মাটি 
থর থর করে কাঁপতে থাফে, মনে হক্স 
ঝাঁপয়ে পাঁড় সামনে, মমে হয় সব আপদ 
চুকে যাক_- 

দীপঙ্কর বলালে--দেখাছ তোগারও মাথা- 
খারাপ হতে বাঁধি মেই আনল. 

লক্ষযীদ বললে-ফোতেল রালিংএর থে 





টাটা--ফাইসনের তৈরী 
ছারপোকা ধ্বংস করে শু 


৫৮১ 


গেটম্ানটা আছে, গে শাঝে মাঝে আঘাবে 
ওখাল্ন একজা দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে অবাধ 
হয়ে যায় 

কে? ভুবণ ? 

নাম জাম না। শপ লোকটা অনেক 
দন আমাকে দেখেছে । কী ভাগে কষে 
জানে! তোর মত গেও হয়ত শাঘে আত্মার 
মাথা খারাপ হয়েছে! 

দীপঙ্কর বললে--তাহলে এক কাজ করো 
লক্ষীদ। তোমার বাবার িক্কানাটা 
আমায় দাও--আঁম চিঠি [লিখে জানিয়ে দেব 
তাঁকে। নিজের বাবার কাছে ক্ষমা চাইতে 
লঙ্জা নেই-- | 

লক্ষমশীদ গম্ভার হয়ে গেল। 
না! 

দশপঙ্কর বক্মতল--তীমি ঠিকানা দাও 
আর না-ঙ্গও, আম তোমার বাবাপক চিঠি 
লিখে দেবই- 

কলক্ষীদ বললে-আম সব ছাড়তে 
পাঁর দীপু, কিজ্তু আমার অহহ্কার আমি 
ছাড়তে পারি না, অহঙ্কার ছালে আমি 
বাঁচা ফী লিয়ে রঙ্গ? অহঙ্কার সম্বল 
করেই ঘে রাঁড়ঘ বাইর বোরক্মাছ আমি, 
যেদিম সেটাও থাকপে মা. সোঁদল কিছুই থে 
আর 'মজর বন্ধে থাকবে মা রে আমার 

কত ফশীগের এত অহঙ্কার তোমার 
শন ? বাপ? 

লক্ষমীদি বললে-অছুঞকারের কি মানে 
আছে রে অহ্তকারের ক উপক্ক্ষ আত ” 
অহঞ্কার যায় আছে, তায় কচ্ছৈে আর সব 
যে চ্ছ-- 

াকিস্তু জীবনের চেয়ে ক অহঙকারটাই 
তোমায় কাছ বড় হালেপা জক্ষীল 2 

লক্ষশীদদ বসলে-যারা বেচে আচে, 
তারাই তো জশবমকে অকিড়ে ধরে। 'কল্তু 
আম তো বেচে নেই-আখম তো আর 
বাঁচতে চাই না-- 

দীপখ্ষার য্লে--কিন্ত যেদিন দাতার- 
বাবশ্ফে আমায় হাত দিয়ে চঠি পাঠাতে, 
প্মাদন জাতার়ধাধর অস্‌খের খবর শুনে 
বাড় থেকে বেরিয়ে এলে, মেদিন তো 


বললে 


' বাঁচতে চেয়োছিলে 


৯ 9? 
| ৬. ৫ সি হি রা 
৷ 1:৪১ টু ৯, 


 ডায়াজিননু 





&৮২ দেশ নল লা এ | 
লক্ষ্ীদ বললে_মানূষ তো অনেক ক দঁপঙ্কর বললে--তাহলে এতই বাঁদ দশপঞ্কর, বললে-_তৃঁমি ভাবছো আম ' 
- কিছুই চান! কিন্ডু কে চাওয়ার মত করে বোঝ তুমি তো কেন আজ অননগ্তবাবকে দেখান? আমি নিজের চোখে দেখে তবে 
চাইতে পারে? এমন করে সহ্য করো? দর করে দিতে বলছি, কাল রাতে মনিব্যাগটা ফেরত নিতে 
_ কিন্তু চাওয়ার মত করে চাইতে কে পারো না ও-লোকটাকেঃ তার সঙ্গে এসে দৌখ ও-ঘরে দাতারবাব, পাগল 
তোমায় বারণ করোঁছল; কে তোমায় বাধা হাসাহাসি করো, হেসে গাঁড়য়ে পড়ো তার অবস্থায় চশংকার করছে, আর এ ঘরে তুমি 


দিয়েছিল 2 সামনে, এটাও ক ভাল? আর অনম্তবাবৎ দু'জনে খেতে খেতে হেসে 
লক্ষীদ বললে-ওই যে বললুম, আমার _ কথন আইসি হাসাহাসি করোছু? কখন গড়িয়ে পড়ছো। দাতারবাবুর দিকে তোমা- 
অহওকার ! হেসে গাঁড়য়ে পড়োছ বল? দের ভ্রক্ষেপই নেই। একেও যাঁদ তি 


অধজ উৎসবৈধ খয়হমে চারিদিক আননা-মুপধ হয়ে উঠেছে। 
এই দিনে প্রিয়জনের হাতে এমন একাট প্রীতি উপহ্থার তুলে দিন, গা বহুদিন 
থাকবে সাথের সাথী হয়ে ; ঘা পেয়ে আনন্দে যন ভরে উঠষে। 


এত ধরখের ফিলিপ্‌স্‌ নতোসনিক রেডিও রয়েছে ষে সতাই আপনার 
1 1 ঘেষনটি চাত ঠিক তেমনটিই এখানে পাবেন। আপনার ফাছাকাছি 
ঘেকোন ফিলিপ্স ভিলারের দোক]নে যান, দেখবেন সেখানে আপনার 
সংবপনার পরিবেশটি কত সুন্দর ;--ডিলার আপনার সঙ্গে পরিচিত বন্ধুর 
€ প্‌ নু নথ যতে। বাশহার ফরবেন, আপনাকে সবপিষয়ে সাহাযা করবেন। 
রি 'গঃপনাব ব। আপনার পরিজনদের জগ্থা মনের মতো উপহার মনোনধনে 


ছ্লাবহ আপনাক্ষে সাহায্য করবেন। 





ফিলিপ্দু ইন্টারনেশন্তাল 2 বিৎসিএৎএ (এসি) ফিলিপ মায়েরা £ বিভসিএ৭৭৫ (এলি) * 7 
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৮ আশ্বিন ১৩৬৭ 


অহক্কার বলো-তো অহগ্কাের মানেই আম 


জান না বলতে-.হযে। 
, লক্ষ্যীদ একথার কফোনশু 
দিলে না। 

| লালা 
কাছে কীসের জন্যে আঁস জান লা, হয় তো 
তোমাকে ভালবাসি বঙ্লেই আস, 'কিম্ত 
তুমি আপান্ত করো আর যাই করো, এ 
আম কিছুতেই সহা করবো না। তোমার 
ডালোর জনোই আম সহা করবো না| 
আম যাঁদ অনম্তবাবূর এখানে আসা বন্ধ 
না করতে পার তো তোমার বাঝ!কেই 
তম চিঠি 'িলখে সব জানয়ে দেব। 
লক্ষযশীদ তখন যেন একটু নরম হয়ে 
প্রল। . 
বলললে-বেশ তুই যা বলার, আম তাই-ই 
করবো-বল কী করতে হবেঃ 
দীপঙকর বললে--তীম ঈশ্বর গাঙ্গুলী 
লেনে আগাদের ব।ডতে উঠে চলো, বাঁড়টা 
এখনও খাঁল পড়ে আছে-- 

- ভাড়া? 

দশপঙকর বললে-ভাড়ার কথা তোমাকে 


উত্তর 


ভাবতে হবে না, সে আম বুঝবো! তা, 


ছাড়া তোমাকে 'কছুই ভাবতে হবে মা। 


দাতারবাবুর 1ঢাকৎসা আমই করবো, ভার 


সমস্ত খরচা | আম দেব 
জন্যে? 
দীপঙ্কর 


বললে- করবো! টাকা না 


থাকলে আঁম ধার করবো অফিসের ব্যাঙ্ক, 


থেকে! 
লকষাণাদ বললে_কত দিন খরচ করার? 


শেষে তো তোরও সংসার হযে, বউ হবে, 


ছেলে-মেয়ে হবে-তখন 2 

-ততাঁদনে দাতারবাব্‌ ভাল হয়ে খঠবে! 

-যাঁদ না হয়! 

হঠাৎ বাইরে কড়া নড়ে উঠলো? 

দীপওকর বললে-ওই. বোধ হায় দাতার- 
বাধ এসেছে_ 

লক্ষ্মীদ উঠে গিয়ে দরজা খুলে 
দিতেই অনল্তবাধু এল ভেতরে । লক্গরীদও 
আগে আগে এল। 

অনন্তবাবকে দেখে দীপঞ্কর অন্যাদকে 
মুখ 'ফারয়ে নিলে। লঙ্গশীদর 'দকে চেয়ে 
বললে-আম উঠ তাইলে লক্ষর্নীদ- 

লক্ষমীদ বলা্গ-যাঁবট 

হ্যা হাই 

বঙ্গে চোখ, টিনা টি 
তার দিকেই চেয়ে আছে। 
চোখে-মুখে ষেন' একটা ককর্পি: উদ্ঘত্য। 
যেন কেমন রূঢ় দণ্ট গিয়ে দেখছে তার 
দদকে। দীপঙ্কর সে-দাখ্টিকে আগ্রাহ্য' করেই 
ঘর থেকে বোঁয়য়ে আসাঁছল। হঠাৎ লক্ষী 
কর্থা বলে মশক করে দলে 


'ক্্ীদ অনন্তবাক্কে জিজ্ঞেস করলে--. 


ফাটার কা হলো অনন্ত এ 


কানিক্তবাবনী 


-খঅনল্ডবাধু গঙ্ভীর হয়ে যললে- 


হয়েছে 

-তোঁম নাক দপৃর কাছে যান? ও 
তোমার জন্যে সমস্তক্ষণ বসে ছিল, 
রাবনসন সাহেবকেও বলে .রেখোঁছল। 
তা কত টাকা নেবে মিস্টার ঘোষাল 2 
অনন্তবাবু বললে-সে সব তোমার শুনে 
দরকার দক? সে নিক না-নিফ, তোমার শুনে 
লাভ কী? 

দখপঞ্করের কানে কথাটার খোঁচা এসে 
লাগলো বড় তখক্ষন হয়ে। যেন কথাটার 
লক্ষ্য লক্ষযশীদ নয়, দীপগ্কর। 

দখপও্কর ফিরে দাঁড়য়ে বললে--কিল্তু 
আপাঁনই বলেছিলেন আমার সঙ্গে দেখা 
করবেন। আম তাই রবিনসন সাহেবকে 
বলেও রেখোছলাম। 

অনন্তবাবু এ-কথার উত্তর নাশাদয়ে 
পক্ষীদিকে বললে-এ কতক্ষণ এসেছে ? 


লক্ষীদ বললে- অনেকক্ষণ, শচ্ভূ 
কেরিয়ে গেছে হঠাৎ, তাকে খুজতে 


বোরযোছঙ্লাম, দীপু তখন আসাঁছল 
এখানে, পথে দেখা হয়ে গেলা 

অনন্তবাব্‌ বললে- এতক্ষণ কি সেই সব 
কথাই হাঁচ্ছরিল %. | 

লক্ষণদি হাসতে হাসতে বললে-_দীপুর 
সঙ্গে আমার যে-কথা বরাবর হয়, সৈই সব 
কথাই হচ্ছিল, কেন, তম অত রাগ করছো 
কেন? 

অনন্তবাব যেন ধমকে উঠলো 
লক্ষাশীদকে । বললে ওর সঙ্গে তোমার 
এত কণসের কথা? 

এতক্ষণ দশপত্কর সামনে এগিয়ে এল। 


 অনম্তবাবূর সামনে আসতেই একটা মদের 


পান্ধ এল নাকে । মনে হলো অনল্তবাবু 
যেন এখন প্রকীতস্থ নয়। কিন্তু তবু 
অনল্তবাবুর ওঁদ্ধত্যটুকু যেন আর বরদাস্ত 


করা যায় না। ীবশেষ করে লক্ষমীদির সঙ্গে, 


এমন কর কথা বলবার সাহস কোথায় পেলে 
অনন্তবাবু ? 

অনন্তবাবু বললে-ওকে বারণ করতে 
পারো না এখানে আসতে ৫. 

লক্ষীদি যে লক্ষমশীদ, সে-ও যেন অবাক 
হয়ে গেল। বললে--তুমি কাকে কশ 
বলছো? 


| . আনন্তবাবহ বলে হাঁ ঠিকই বলাছি, ও. 
একটা রেলওয়ে ব্লাক", 


ও. কেন আসে, 
এখানে? কীসের লোভে? ও কী চায়? 
লক্ষনীদ বললে_তুমি ভুল করছো, ও 


আমার ভ্বাই'ঞর, মত..বে, ছোট. থেকে ওকে 


দেখে আসাঁছ আমি-- 

সেই জন্যে একল্লা একলা 'নারাবালিতে 
বসে ০ 
আয়তে হবে? 

লক্ষ্যীদি বললে-কেন, গল্প ফরলে 
দোষ ক? 


৫৮৩ 


. প্শপত্কয় এতক্ষণে কথা বললে । বললে 
চুপ, করো লক্ষপ্নীদ, অনন্তবাব; মদ 
খেয়েছে, এখন মাথার ঠিক নেই গুর। 

কী? ৃ 

অনন্তবাবু চোখ বড় বড় করে চাইলে 
দীপগ্করের 'দিকে। 

দীপঙ্কর বললে-এখন আপনার মাথার 
[ঠিক নেই, আপাঁন বেশি মাত্রায় মদ 
খেয়েছেন, নইলে আপনাকে বাঁঝয়ে বলতাম 
-আপাঁনও বুঝতে পারতেন আপনি শুয়ে 
পড়ুন তাড়াতাঁড়, নইলে পড়ে যাবেন। 

অনন্তবাবূ রুখে এল দীপত্করের 'দিকে। 
বললে-কাকে কী বলতে হয় জানেন না 
আপাঁন £ 

দীপঙ্কর বলল-মাতাপলর কাছে আম 

ডদ্ুতা শিখতে রাজ নই' 

১ বললে-করেন তো একটা 
ক্লাকের চাকার, প্রিস্টার ঘোষাল আমাকে 
সব বলেছে, ভার এত আবার তেজ কেন ১ 

দশপঙকর বন্গলে- ক্লার্ক আম নিশ্চয়ই, 

[কিন্তু আপনার মত অভদু নই- 

লক্ষনীদি বললে-কেন তুমি ওকে অমন 
করে বলছো? 

অনল্ভবাব লক্ষীদয় হাতটা সাঁরয়ে 
শদয়ে বললে- তোমার ভাইকে আজকে এমন 
জায়গায় দেখোছি, তারপরেও ওর লঙ্জা 
নেই! 

লক্ষরীদ বললে-কী বলছো তুম 
অনন্ত? কাকে দেখেছো ৮ কোথায় 2 আর 
ওর কাছেই বা তুমি গেলে না কেন আজ? 

অনন্তবাব বললে-কেন যাবো 2 ঘুষ 
[দয়ে যখন কাজ আদায় করবো জুতো মেরে 
কাজ নেব। অত খোসামোদের ধার ধারকো 
কেন 

দশপ্পওকর বললে আম" তো আপনাকে 
খোসামোদ করতে বাঁলান- 





বেরিয়েছে 


অভ্ুঃছয় 


সপ্তম ঘর্ঘ শারদ পংকলন 
॥ লেখকসূচশ টা 
অন্নদাশঙ্কর রায়, হরপ্রসাদ মনল, 


' ভবানী মুখোপাধ্যায়, অমক্বেন্্ু ঘোব, 
সুশীল রায়, অরূণ মুখোপাধ্যায়, ্- 
রঞ্জন বন্দোপাধায়,। 'মুয়ার ঘোষ, 
সুধীর করণ, শরাদজ্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শ্রোিন্দ মুখোপাধায়, গোপাল ভৌমিক 
দর্শাদাস সরকার, হরেন ঘোব প্রভীতি 
সম্পাদক £ নির্মল বস্‌ 
দাম পণ্টাশ নয়া পয়সা 
৯ব, কার্তক বসু লেন, কলিকাতা ৬ 
চক 


(সি ৭৯৮০ 


0৮৪ 





বিনা ঘুষে কার্জ নেওয়া মানেই তো 
খোসামাদ 2 কেন খোসামাদ করবো? 
টিটাধ তির ভার দে অমার পা 
চাটবে, পোষা মারর মত আমার পা 
চাটবে_- 


বলে নিজের একটা পা উপ্চু করে বাড়িয়ে 
ধদলে দখীপঙকরের দিছক। 

তাতে পেটও ভরবে, মানও বাঁচবে! 

দশপঙকর বলসলে-সেটা আপাঁন আগে 
বুঝলে সাহেবের কাছে আমার মুখটা ন্ট 
হতো না! 

অনন্তবাবু মূখ বেঁকয়ে বললে 
আপনার কি সোনা-বাঁধানো মুখ, যে ক্ষয়ে 
গেলে লোকসান হবে 2 করেন তো ক্লাকেরি 
চাকার-_ 

দশপঙকরের সমস্ত শরীর যেন রর 
করে উঠলো। তবু অনেক কল্টে সামলে 
নিলে। 

বললে--লক্ষরশীদ, তাঁমি শুকে একটু 
যাচ্ছেন-- 

লক্ষীদ দখপতকরের সামনে এসে তার 
হাত দুটো ধরলে । বললে-তই যা এখন 
দীপ্‌--ওর কথায় কান দিসাঁন- 

তনল্তবাবূ বঙ্সলে-হাঁ, বোশ কথা 
বললে আমান করে বসবো তখন-চলে 
যেতে বলো- 

লক্ষীদ ঠেলতে টেলতে দীপঙ্করকে 
একেবারে গলির ভেতরে নিয়ে এল । ওদের 
দরজার সামনে এসে দরজাটা খুলে দিলে 


লক্ষমশদি। বললে-তুইও রেগে গোছিস্‌ 
আজ--ঘা তৃই-- 

দীপঙ্কর  বললে--আমার ১৪ 
দেখলে তাঁম? 


লক্ষ্মীদ বললে--ও তো ওই রকমই-- 
ওর কথা ছেড়ে দে-- 

দীপঙ্কর বললে-আমার জনো তো নয়, 
কিন্তু এই লোকের সঙ্গেই তুমি ঘর করছো, 
এই লোকের সঙ্গেই তো তোমার খাওয়া- 
পরার সম্পর্ক, এই লোককে সন্তুষ্ট করেই 





বন্ধণ সকেেতে 


একাধারে দেশী ও বিলাঙী রন্ধন, [মন্টার্থ। 
আচার প্রীত রদ্ধনের গৃহ) প্রকরণ ও 
আবশ্যকমত ছাঁব সহ একমাল পুস্তক 
$ সবতি প্রশধামত ) 
উৎকৃষ্ট কাগজ ও বাঁধাই ৩৩৪ পচ্টা 
মূজ্য ছয় টাকা 
প্রকাশক- ভ্রীশরৎকুমার মিন, 
৮৫নং শ্রে স্ীট, কাধিকাতা & 


শ্রীমতী বাণাপাণি নর প্রণশত তে 
ক 
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তো ভোমাকে চলতে হচ্ছে! তাই তোমার 
কথা ভেবেই আমার কষ্ট হচ্ছে 
লক্ষমীদ বললে- আমার কথা ছেড়ে দে, 
আমার ও সব গায়ে লাগে না 


কিন্তু, আমাদের ওখানে তোমার 
যাওয়ার কী হবে 


লক্ষশীদ বললে-আম তো বলো, 
হারবাল 

_তাহলে আমি বাড়িটা ভাড়া 'নয়ে নি? 
শেষকালে তম আপান্ত করবে না তো? 

লঙ্ষ্শীদ বললে-না! 

হঠাং অনন্তবাবূর গলা শোনা শেল 
পেছনে। বল্ললে-াফস ফস কণ প্রেমালাপ 
হাচ্ছ দুজানে 

বলতে বলতে একেবারে কাছে এসে 
গেঞ্ আনন্তবাবু। 

লক্ষী বললে_-তা তৃমি আবার এলে 

শ্রলল্ভল হঠাৎ লক্ষমাদকে জড়িয়ে 
ধার মৃখের কাছে মুখ এনে বললেন ওর 
সঙ্গে আছ্ধকারে দাঁড়য়ে তুম প্রেমালাপ 


কথাটা আর শেষ হলো-না। লোকটার 
স্পধা দেখে দীপতকরের মাথায় যেন খুন 
চেপে গেল। 

বললে-স্কউপ্ড্রেল_ 

বলে অনম্তবাবূর মুখটা লক্ষা করে 
প্রচণ্ড এক ঘুষি মারল । ঘীষটা অনল্ত- 
বাবর মুখের ওপর 'গয়ে যেন ফেটে 


চোঁচির হয়ে গেল । সঙ্গে সঙ্গে টে পড়ে 
গেল মাটিতে। আর ছটফট করতে 


করতে লাগলো যল্তণায় ! 
মৃহ্‌র্তের মধ্যে কী যে ঘটে গেল, 
দপতকারেরও খেয়াল ছিল না। 
লক্ষযীদও প্রথমটায় বুঝতে পারোন। 
তারপর অনল্তবাবূর ওই অবস্থা দেখে 
মাটিতে বসে পড়ে অনম্তবাবূর মৃখের 
কাছে মূখ নামিয়ে ডাকতে লাগলো-- 
অনন্ত--অনন্ত-_ 

অনন্তবাব; তখন যন্ত্রণায় ছট্‌ ফট- 
করছে। তার তখন সাড়া দেবার ক্ষমতা- 
টুকু বোধ হয় আর নেই। 
লক্ষযীদ হঠাং উঠে দাঁড়ালো । 
বললে--তুই অনগ্তকে মারি? 
দীপওকর লক্ষতরশীদর হঠাৎ এই প্রশ্ন 
চমকে উঠলো । 


বললে-তুমি বলছে কি লক্ষীদ, ও 


একটা সকাউণ্ড্রেল--ওকে ঘেরে ফোলান 
এই-ই ওর ভাগা! যে তোমার সঙ্গে এই 
রকম বাবহার করতে পারে, তাকে তৃঁমি 
সকাউশ্ড্রেল্‌ ছাড়া আর কখ বলপবে-ট 

_থাম তুই। 

লক্ষরখাদ একেবার গ্জন করে উঠ্ঠেছে। 
লক্ষমীদর চেহারা দেখে দশপঙ্কর ভয় 
পেয়ে গেল! | 


 শতোয় এত বড় আস্পর্ধাট তুই ওকে 
মায়াল ক বলে? আমার সঞো যেমন 
ব্যবহারই করে থাক্‌ সে আম বৃঝবো, তুই 
কে? 

বলেই তখান আবার মাটিতে বসে পড়ে 
অনল্তবাবুর মাথাটা ধরে আদর করতে 
লাগলো । মাথায় হাত বৃলিয়ে দিতে দিতে 
ব্যকুল হয়ে ডাকতে লাগলো-_অনল্ত- 
অনন্ত-- 

অনন্তবাব বোধ হয় তখন অজ্ঞান 
অচৈতন্য। অন্ধকারে ভালো করে দেখা 
যাচ্ছে না মুখটা । লক্ষনীদ বার বার 
ডাকতে লাগলো-অনন্ত--অনন্ত- 
তারপর সাড়া না পেয়ে আবার উঠে 
দাঁড়াল লক্ষমশীদ। 
বললে--বল্‌ কেন তুই মারল ওকে? 
তুই ওকে মারবার কে? আমাকে যদি 
অপমান করে থাকে সে আম বুঝবো, তুই 
কেন মাঁরস 2 

একটু থেমে আবার বললে-তোর বড় 
বাড়' হয়েছে, না হেসে কথা বাল বলে 
তুই একেবারে মাথায় উঠে বসাব 2 বোরো 
বোঁরয়ে যা এখান থেকে-তোকে আর আসতে 
হবে না আমার এখানে, বোৌরয়ে যা" 
বোবা 

লক্ষশীদ দীপগ্করক ঠেলে একেবারে 
দরজার বাইরে বার করে দিল। তারপর 
দড়াম করে সদর দরজ্জাটায় খিল লাগিয়ে 
দিয়েছে৷ দীপত্কর সৈই দরজার বাইরের 
অন্ধকারের মধ্যে খাঁনকক্ষণ স্তম্ভত হয়ে 
দাঁড়য়ে রইল শুধু । তারপর আস্তে 
আস্তে অন্ধকার রাস্তা 'দয়ে চলতে 
আরম্ভ করলো। দাীপত্করের মনে হলো 
এতাঁদনের সব শ্বাস এতাঁদানের সব 
আকর্ধণের মূল ধরে যেন লক্ষশীদ টান 
ধদল্প। যেন সব সম্পকেরি সর নাশ্চহা] 
করে দীপঙ্করকে একেবারে নিরাশ্রয় করে 
রাস্তায় ছেড়ে দিলে । 

রাঘের শেষ নিজন ট্রামটা যখন ঈশ্বর 
গাগগুলশী লেনের মোড়টা পোরয়ে গেল, 
তখনও দীপত্কর সেই কথাটাই ভাষছে 
তারপর হাজরা রোডের মোড়ে আসতেই 
চলক্ত ট্রাম থেকে নেমে পড়লো । এই তো 
কাছেই 'প্রয়নাথ মাল্লক রোড। সতশর 
শ্বশুর বাঁড়। সতার কাছে তার বাবার 
'ঠফানাটা নিশ্চয় পাওয়া যাবে। 

হাঁটতে হটিতে 'প্রয়নাথ মাল্লীক রোডের 
ভেতরে ঢুকে একেবারে সতাঁদের বাড়র 
সামনে এসে দাঁড়াল দীপতগ্কর। বিরাট 
তেতলা বাঁড়। সামনের গেটে দারোয়ান 
বঙে পাহারা দিচ্ছে। 

দশপঞ্কর বাঁড়টার গেটের 1্দকে এগিয়ে 
গেল। এর মধোই সভা নিশ্চয়ই ঘৃহোয়ানি। 
এত সকাল-সকাল। ঘরে ঘরে আঙল্গো 
জনঙ্গছে নিশ্চয় জেগে আছে এখন। দিগ্চয়ই 
জেগে আছে। ফেছখ) 
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তাঁরিখটা মনে আছে--২৪শে মে, ১৯২৪। 
কর্ণাজনের শততম রজনী। যেমন 
জীবলীতে সাজানো হয়োছল, তেমান 
সাজানো হলো সব, তেমান পচতে কর্ণাজৃন 
বিলি করা হলো। আধিকপ্তুর মধ্যে 
হয়োছল এই যে, ঠিক আভিনয়ের আগে 
একাঁট সভা হয়ে'ছল, সভাপাতত্ব করে- 
ছিলেন-হরপ্রসাদ শাস্মী মহাশয়। তাঁর 
ভাষণ, যা কাগজে বোরয়োছল, তার 
কিছুটা উদ্ধৃত কাঁরশ্রীয়াত বাবদ 
অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
কর্ণাজন' নাটক পাঁড়য়া ও 
আঁভনয় দৌখয়া আমি অত্যন্ত প্রত 
হইয়াছি। মহাভারতে কর্ণের চরিল্র 
সর্বাপেক্ষা উজ্জহল, অপরেশবাবু তাহাকে 
আরণ্ড উদচ্জ্বল কাঁরয়াছেন। আভিনয়ে 
কর্ণের চাঁরন্র দেখিয়া না মুগ্ধ হইয়াছেন, 
এমন লোকই ারল। তাই কণাজুন 
উপার-উপাঁর একশত বাত আভনয় 
হইয়াও আজো পুরানো হয় নাই। নাটক- 
নাটকথাঁন আরও খাঁজয়াছে। শবুান যে 
কুরূবংশের শান, সেটা সকল্লেই জানত। 
কিন্তু শকুনি যে সতাসতাই প্রার্তীহংসা 
লইবার জনাই কুরূুকুলে বাস করিয়াছিল, 
এটা অপরেশবাবূর নিজস্ব । 
সোঁদনকার সভায় উপাঁস্থত ছিলেন 
_নাট্যাচার্য অমৃতলাল্স বস;, রায় জলধর 
. সেন বাহাদুর, নাটোরের মহারাজ জগদীল্দু- 
নাথ নায় (ইীন এর বনতুতায় অপরেশচন্দ্ুকে 
'নাট্যাধনোদ' উপাঁধ প্রদান ফরেন) 
লালতমোহন গৃশ্তি ও অন্যান্য স্নাধবন্ন। 
এর পরে, রাঁববার ১০১ রান আঁভনয় হয়ে 
যাওয়ার পর, সোমবার স্টার মণ্ডে একটি 
প্রশীত ভোজ ও সাধ্ধ্য সম্মেলন আহত 
হা সেখানে সাংবাদিক, রা 
ধস: প্রন ডা বাশ 


. ফাধিরাঞ্জ, বহ: জানশ-পপীর সমাবেশ 
হয়োছল, বলা হায় প্রেক্ষাগহ রে, 





 শিয়োছল। এবং এই সম্মেলনের 'অগাং 


| রখপ: ইন. গস্তাদ বারা গাহেষের 


তাঁহার 


বৃহস্পতিবারের নাটক 'হিদ্দাবে 


 মশহারবালা। 


গান। প্রসঙ্গত বলে রাখ, সম্প্রতি এক 
ভদ্রলোক আমাকে ফোনে জানিয়েছেন, 
ইতিপূর্বে আম যে লিখোছলাম, পিয়ারা 
সাহেধ নবাব পাঁরবারের লোক, সেটা সত্যি 
নয়। ইনি মেটিয়াবরুজেই থাকতেন 
এবং বাল্যকাল বেশ বাবুয়ানী ছিল ধলেই 
আমার অনুরূপ ধারণা হয়েছল আর 
কাঁ। শুনলাম, পিয়ারা সাহেব আজও 
বেচে আঙেন, এবং এ অঞ্চলের কোনো 
এক সিনেমাশাহের ম্যানেজাররূপে কাজ 
করছেন। ইনি ছিলেন বিশেষরপে 
কাওয়াপণ গানের ওস্তাদ। সোঁদন উীন 
ছাড়া আরও সব গাইয়ে ছিলেন উপাস্থিত। 
গানের পর যেমন চা ও পানটান দেওয়া হয়, 
তৈমান দেওয়া হবে বলে মনে করোছিলেন 
অভ্যাগতব্ন্দ। তাই যখন দয়া করে 
আপনারা একটু ওপরে আসন” বলে 
আহবান জানানো হলো, তখন তাঁরা একট; 
অবাকই হয়ে গিয়োছলেন। তখনো টেধিলে 
থাওয়ার রেওয়াজ হয়নি, তাই পাতা পেড়ে 
একেবারে যাকে বলে যজ্জি-বাঁড়র আয়োজন, 
তারই বাবস্থা হয়েছিল থিয়েটায়ে। আসল 
কথা, কর্তৃপক্ষ আয়োজনে কোনও কার্পণ্য 
করেনীন শততম রজনী উৎসব বলে। 
এর আগে বাংলা দেশে কোনো নাটকের 
টলবার রেকড" হিসাবে 


একাঁদিকমে পঞ্চাশ রারিই হয়ান। 
থেকে দেখতে গেলে এ তো এক ইঁতহাসেরই 
সষ্ট হয়েছে বলা যায়। তার সাফলোর জনা 
কর্তৃপক্ষের মনে উৎসাহ আসা গ্বাভাঁবক, 
আনল্দও হওয়া ্বাভাবিক। 


ও"দকে প্রাতি বুধবারে ত ইরানের রানগ' 
চলেছে, বৃহ্সধাতিবারের বই 'মৃণাঁলনীও 
শেষ হয়ে এলো, এবং শেষ পযন্তি ২৩শে 
জুলাই রাত আটটায় খোলা হলো 
কপাল- 
কৃপ্ডলা।  ভাঁমকাঁলাপি ছিল-চাটুজ্_ 

অপরেশচন্দ্ু। নবকুমার-তিনকাঁড় চক্রধতাঁ 


 আধিকারশ-_অহণন্দ্র চৌধুরী । কাপাঁলিক- 


প্রফূল সেনগুপ্ত । মাতীবাব- কুসুমকুমারী। 
পেশমন--সুবাসনশ।  কপালকুপ্ডলা- 
শ্যামা-নিভাননশী। মেহের" 
উান্নসা- পাারাণী।' এই পাশ্লারাণণও 
ছল এফ লবগায়কা, ভবানীপুরের 


আধবাদিনা, ভবানশ 1থয়েটায়ে আভিনয় 
করতো এবং গান করতো, পরে সাধারণ 
রঙ্ামণ্জে যোগদান করে। 

এই ঘটনার কিছুদিন আগে রাধিকানন্দ- 
বাধু স্টার ছেড়ে দিয়োছলেন। তিনি 'নজে 
একলা থিয়েটার করবেন বলে চেষ্টা 


করাছলেন তখন, এবং তার একটা 
সম্ভাবনাও হয়েছিল। শহরের বিখ্যাত 


ধনণ কশতিচন্দু দাঁমশাই তাঁকে অর্থ- 
সাহায্য দিয়ে পঞ্ঠপোষকতা করবেন, এই 
রকম বাবস্থা হয়োছিল। 

আমাদের ত হলো ওাঁদকে 'কপাল- 
কুণ্ডলা'! এর একটা ইতিহাসও আছে 
এ'বই বহাঁদন থেকেই মণ আভনীত হয়ে 
আসছে, বলা চলে, সাধারণ রঙ্ণমণ্জ- 
যখন আবার নতুন করে ক্রাসক 'থয়েটাবৈ 
'কপালকুণ্ডলা' খোলবার ব্যবস্থা হলো 
গারিশচান্দ্রর করা নাটারূপ, সেই সময় 
তারাসূন্দরী ও কসমকুমারী  দঃজনেই 
রয়েছেন ক্লাসিকে। গিরিশচন্দ্র বাসে নিজের 
হাতে সবাইকে পার্ট দিলেন, সবাই িয়ম- 
মাফিক তাঁকে প্রণাম করে পার্ট হাতে নিয়ে 
সরে যাচ্ছে। কসূমকে উনি দিলেন 
কপালকুণ্ডলা। আর তারাসন্দরীকে দিলেন 
_মাতাবাব। কৃসৃমকে পার্ট দেবার পরই 
ণতনি বুঝতে পারলেন, কসুম একটু ক্ষন 
কিছু বলছেন না। সে-ভাবটা টের পেয়েই 
শগারশচন্দ্র বললন-ততোর করার ইচ্ছে 
'মাতীবাব, নাঃ | 

কুসুম চুপ করে আছেন। গিরিশচন্দ্র 
'কপালকৃণ্ডলা' বরে, খথন তাকে পার্ট 
দেওয়ার সময় ভার কথায় বা হাবে-ভাবে 
একটুও ক্ষুপ্ন ভাব প্রকাশ পায়নি। বরং 
তার এঁকাল্তিকতায় মতিকিবির থেকেও 
সজীব হয়ে উঠেছিল 'কপালকুণ্ডলা?। 
আমল কথা, পার্ট £কছু নয়রে, যে করবে, 
তার শান্তর ওপর নির্ভর কারে যেকোনো 
পার্টই সজীব হয়ে উঠতে পারে। 

কুসুম ঈষং মৃখভার করে বললে-আঁম 
ি তাই বলেছি বাবা ? 

ণকন্তু কসূমের মন থেকে তখনো 
ক্ষুঘভাব দর হয়ান দেখে শিঁরশচন্দ্রু একটু 
হেসে বলোছিলেন-আচ্ছা' আম একাঁদন 





৫৮৬ 
ছোট, ছোট পার্ট করে তোদের দেখাবো'খন। 
তা গতনি করেছিলেন দু-তিন রানি ধরে 
একসহ্গে পাঁচ-পাঁচটা পার্ট অধিকারী, 
চটিরক্ষক, মাতাল গুটে ও প্রাতিবেশটি। 
.. কথাটা হয়েছিল বহু পুরে আমার 
এটা শোনা কথা । কিন্তু তখন ওটা প্রান্ত 
হলো আমার ওপর। ভূমিকাগযীলকে প্রবল 
করবার জ্কন্য অপরেশচন্দ্র নিজে নিলেন 
ছোট পার্ট চাটজ্য, আর আমায় দিলেন 
»--আধকারশ। এটাও খুব ছোট্র পার্ট, মাহ 
এক সনের । আগ বলোছলাম-আম ত 
ছুটিছাটা পাই না তেমন! থাক না, নাই 
বা রইল আমার পার্ট। 
অপরেশচন্দ্র তখন মদ হেসে আমাকে 
বলোছলেন গিারশচন্দ্রের এ গল্পটা । এর 


ওপর আর কোনো কথা নেই। আসাল 
পার্ট ছোট বলেই আমার পছন্দ তয়ান। 


-পর্ষদ্ভু রিহাসাল দিতে দিতে মনে হালো, 
“ পাট ছোট হালেও-এভালো পার্ট পার্টি 
, করতে করতে খাঁষ কন্পের কথা মনে হলো। 


«সৈই. শকচ্তলা। আজীবন যাকে লালন; 
পালন করলেন, তাকে বড়া করে যখন 
শ্বশরবাঁড়তে পাঠাদ্ন। তখন গনটা তাঁর 
কেদে উল। রা বললেন এগহশী না 
হয়েও আগার মনা টা মখন (গন ল্যাকুল হ ত্য 


উঠেছে, তখন না হলে নাজানি কাতা 
বেদনা পায় শ্লান্ঘ! 
কক্দর হতো আঁপকারশও  গহহারাল 
গায়ের সেবক তিনি । শশু বয়স থেকেই 
তাঁর আনায় রি রর রে ঘে খেলা 
করেছে, তার প্রাত সা স্লাভাবক। 
সৈই শিশু আজ কড়া হয়েছে। পালিয়ে 
সেছে সে নবকমারকে নিয়ে। উন 
ই লঞকয়ে রাখলেন, লটীকয়ে 
“এঞ্গদের লিবাহ দিলেন, কিল্ভু বললেন 
গখানে তোমাদের থাকা হাবে না। কাপা।লক 
খশুজতে খখজতে চিক এখানে এসে পড়বে। 
বলে, ওদের মোদিমীপরের দিকে চলে 
যাধার বাবস্থা করে দিলেন তিনি৷ বাবস্থা 
ত করলেন, শকল্তু বিদায় দিতে গন সরে 
কই গৃহখর মভো কেদে ফেললে চলবে 


না, চোখে জল আসবে না, কিন্তু মায়া- 
গমতা-দ্নেহর প্রকাশ দেখাতেই হবে। 


জাছাড়া, আধকারশীর সংলাপগ্ীল ছিল 
বড়ো ভালো, সেই সংলাপ ও ভাবাভিব্যান্তুকে 
সম্বল করে চারঘ্রাটিকে যথামথরূগে ফুটিয়ে 
তৃঙ্লতে হবে। সেলুকাস করোছিলাম, সৈ-ও 
প্রৌঢ় এবং এ-ও প্রৌড, কিন্তু এ হচ্ছে 


দেশ 
সামাঁজক। তখন যুবকের ভূমিকাই করতাম 
সাধারণত, তাই দর্শকদের মধ্যেও একটা 
আগ্রহ সপ্টারত হলো আমাকে প্রোটরূপে 
দোখ। অর্থাং, যাকে দেখোছ আমরা 
অর্জন, ধুমারসেন,. দায়া লাজতে-- 
পস সাজছে আঁধকারীীত দশকিদেষ মনের 
ভাব অনেকটা এই রকম হয়েছিল. আর 
বশি। সাভিণ্ট লিখলেন 
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দশাপটের  গ্রধো বালিয়াডির দাশাটি 
ছল স্ব থেকে সন্দর। শীশর পাকা 
বালিয়াঁড়র দাশ্যটি 
জিরা তি রা যোধ হইয়াছে। 


শধয আমাদের কেন, যাহারা সমদ্ের 
খরবতর্দগ কণ্টফ-লতাবৃত বালিয়াঁড় 


দোখয়া্ছেন, ভাঁহাদিগকেই আগাদের মতের 
সমর্থন কারাতি হইলে” 

আভিনয়-সংপাক শিশির লাখোছল_ 
“কাপালিকের . আভনয়  কাঁরয়ািলেন 
প্রফপ্লাবাব:। নববৃুমারকে শ্লতার গ্বারা 
বন্ধন, দাঁড়কাফের কাকার মত 
অমঙ্গালপর্ণ ণ্আয়-আয় ডাক সত্যই 
দশকের মনে ভশীতর সন্ার কারয়াছিল্স। 
এই জাতণয় ভাঁমকায় ইহা অপেক্ষা ক্াতিত্বর 
কথা আল 'ি মারি পারে? চাটঃজোর 
ভূমিকায় অপরেশচন্দ্র যে হাসারসের শ্রোত 
নহাইগা ছিলেন, তাহাতে অনেকের পোটে 
যে খিল ধরিয়াঘল-সে বিষয়ে আমাদের 


সন্দেহ নাই! চরম হইল যখন থুথন ও 
গামছা দয়া চাট জঁতাট মুছিয়া, সেই 


গামছা দ্ধারা আপার গার মার্জনাপপ্ণকি 
সেটাকে মস্তাকে স্থাপন করিলেন ।" 
বালয়াড়শর দৃশ্যে গণ্তমায়া দেখবার মতো 


হতো। দশোর পিছনাটি- অন্ধকার। ধাঁল 
আঁকা র্যাকগতীল স্টেজের ওপর পাতা 


রয়েছে, ভার ওপর ?দয়ে চলাফেরা করা যায়। 
র্যাকের ওপর আমাদের মালশী রোজ এসে 
বালয়াড়শর ওপর যে ধরনের লতাগম বা 
গাছ হয়, সেইরকম ধরনের গাছ এনে পুতে 
দিতো, গাছগুলি তাতে সজীব দেখাতো। 
ভার সামনে স্টেজের মাঝমাঁঝ জায়গায় বসে 
থাকতেন কাপাঁলক। মাথার ওপরকার ঝাঁর 
থেকে নীল আল্পো এসে মণ্ময় 'বচ্ছ্যারত 
হয়ে আছে। তার থেকে একটু পুরে জবলছে 
পাল আলো। সেই লাল আলোটা কাঁপছে 








ডাঃ লহ, পু রি 'হ্ুতি 


সধ বই-ই বলতে গেলে। 


আর ওর জটাজুটের ওপর এসে পড়েছে 
তার আভা, সাত্যই বড়ো ভীষণ দেখাতো-_ 
পাঁরবেশ আর কাপালক। শণ্টের মধ্যখানে 
যে গর্ত ছিল, যেখান থেকে লিফর্টেক্ মতো 
কোনো বস্তু বা মানূষকে নিয়ে নেমে যাবার 
ব্যবস্থা ছিল, যাকে বলে, 'স্টেজ-্র্যাপা-_ 
সেখানকার কাঠটি খুলে নিয়ে, সৈস্থানে 
লোহার পাতলা জাল দিয়ে তৈরণী একটা বাক্স 
বসানো আছে। বাঞ্কাটা এমন যে, আগাগোড়া 
জাল, কিন্তু তার ঘেষে ঘেঁষে সর; লরু কাঠ দিয়ে 
জালগুলি আটকানো । তারই গায়ে গায়ে 
হলদে-লাল সব িঞ্কের টুকরো পর-পর 
কেটে বসানো রয়েছে। িজ্ষের টকয়োগযাীল 
এমনভাবে মোটা থেকে সরু করে কাটা, যেন 
আঁশ্নিশিখা বলে ভ্রম হয়। ভিতয়ের জালের 
সঙ্গোও সংলগ্ন ছিল সঙ্গের কাটা বড়ো 
বড়ো টকরো,-ললকলকে আঁঙ্নাঁশখার মতো; 
লাল-হলদে আর ঈষৎ নীল.-এগ্াল 


থাকত জালের সঙ্গে বাঁধা। বাক্সের ঠিক নীচে, 


একটা টুলেযর ওপরে, একটা টেবিল-ফ্যান 
থাকতো শোয়ানো, ওপরের দিকে মুখটা উচু 
করা। সেটা চালানো মাই আগনাশখার্প 
[সঙ্গের ছোট বড়ো. টুকরোগাঁল আগুনের 
[জিভের মতো লকলক করে উঠে ওপরের 
দিকে উড়ে উড়ে কাঁপতে থাকত! এরই 


ফলে ঘটত এ আগ্নকুন্ডের বিভ্রম। তার 


পাশেই থাকত বাক্স-করা, একটা . ালচে 
আলো । সেটা থেকে সেই আলো এসে পড়ত 
এ শিথা পার হয়ে ওর গুখের গুপরে, ফলে, 
আলোটা প্র মূখে পড়ে কাঁপছে মনে হতো । 
সগ্তগ্রামের ষাঁড় বা বাঁড়র সদ ইত্যাদি 
ভালোই হতো, কিন্তু এ বালিয়াড়ীর দৃশোর 
ফোনো তুলনাই হয় না! আর, আঁভিনয়ের 
দিফ থেকে ধিশেষ করে মাতাবাব যে দৃশ্যে 
নধকৃমারকে প্রত্যাখ্যান করছেন, সেখানে 


কুস্ম ও তিনফাড়দা, উভয়ের আভিনয় হতো 


আনঙ্দাসূঙ্দর! তারাসুন্দরীর 'মাতাবাব 


আমি দোখান, কিন্তু গঙ্প যা শুনো, তা 


থেকে অনুমান করতে শার, কী অপূর্ব 
হতো সেই আঁভনয়। কৃসমেয়ও খারাপ 
হতো না। 

বাঁঁফমের বইয়ের যেন মার "ছিল" না। 
থিয়েটারের পঃরাতম যৃগে, মধাঘগে,। আমা- 
দের ধৃগে,। যখনই বঙ্কিমচন্দ্র বই আভনাত 
হয়েছে তখনই একটা স্গাড়া পড়ে গেছে। 
আমাদের 'কপালকৃণ্ডলা'ও কম আলোড়ন 
তোলেনি। ও'র কতো বই যে আমযা 
আভিনয় করোছি, তা ইয়ন্তা নেই। প্রায় 
দুগেশিনাক্দিনী, 
মালিনী, কপাঙ্গাকুপ্ডলা, রাজাসংহ, কৃফ- 
ফান্তের উইল, দেবা চৌধয়ানী, চন্দ্রশেখর, 
আনন্দমঠ থেকে শুরু করে মায় 'রজনা, 
পর্য্ত। সে যুগে ও'র বইয়ের নাটারপে 
দিয়েছলেন গিরিশচন্দ্র, অতুলকৃষ্ক শি, 
অমৃতিলাল বস, অমরেন্দ্নাথ দত্ত, এই.এপ্রা। 
আমাদের সময়েও নাটারূপ 'দিয়েছেন--শচীন . 


৮ আশ্বিন ১৩৬৭ 


সৈনগাগ্ত, বীরেন্দ্র ভদ্ু, মহেন্দু গৃণ্ত প্রভৃতি 
নাট্যকাররা। কাজেই, দেখা যাচ্ছে, দীর্ঘ- 
কাল ব্যাপশ বাঁঞ্কমচন্দ্র মাতিয়ে রেখেছেন 
বাংলার মণ্। এতকালব্যাপী কোনো নাট্য- 
কার নাকি প্রভাব বিস্তার করতে পাবে 
ধন। বাঁ্কমের বই-ই এমন, যুগের রুচি 
অনুযায়শ ওকে নাটযর্পান্তরিত করা যায়। 
ভাঁবধ্যতেও যাঁদ কেউ নতুন করে ও*র বই- 
গুলির নাট্যর্প দেন, তাতেও আবার নতুন 
করে চলবে ও"র বই, আমার এই ধারণ'। 
এমন গজ্পের বধান, এমন রোমান্টিক ধরণ, 
এমন মনোমৃখ্ধকর পরিবেশ এ আর 
পাওয়া যাবে না। বাংলাদেশের উপন্যাসের 
নাট্যর্প 'হসাবে বাঁঞ্মকচদ্দ্রের বইগ্ালই 
ক্লাসকের দাবি করতে পারে। ১৯৫০ 
পর্য্ত যে-সব নাটক আঁভনীতি হয়োছে, 
সেগুলিকে বিচারের মধ্যে টেনে এনে প্রশ্ন 
করতে পার, আর কোনো নাটক এ গাব 
করতে পারে কী? আমার ত মনে হয়, অমন 
যে জনাপ্রয় নাটক-গারশের প্রফুল 
আর দ্বিজেন্দ্লালের সাজাহান এ-ও অতোটা 
পারে না। ১৮৭৩ থেকে ১৯৫০ প্রা 
আশশ বছর ধরে বাঁঙ্কমচন্দ্র মাতিয়ে রেখে, 
ছেন রঙ্গমণ্ট। এই আশশ বছরে যার 
ব্যাপ্তি, সে সব নাটকই ত ক্লাসিক! বাঁজকমকে 
আমরা বাংলার স্যার ওয়ান্টার স্কট বলে 
খুব সম্মান দোখয়োছ, কিম্তু, তাঁর ভাবের 
পাভীরতা, এবং লেখার স্টাইল এমন যে, 
ধবালতশ সাঁহতো গভশর জ্বান আমার না 
থাকা সত্ত্বেও বলতে পার, যে সব বিদেশী 
রোমান্টিক উপন্যাসকার 
ইংরেজ ও ফরাসশী, বঙ্কিমচন্দ্র রচনার মান 
তাঁদের সমান ত নয়ই, বরং উধেহ। 


ধকন্তু, কী কথায় কী কথা এসে পড়ছে! 
আগাদের স্টারের পরবত্তঁ ঘটনা হলো, 


দানীবাবূর স্টারে আগমন। কেমন করে 
ঘটল, সেটা বাল। 'মনমোহন' উঠে যাবার 
পর বসৈ আছেন দানীবাবু। ও*র সমধমী 


-যাঁরা ও'র অন্তরঞ্গ-ভাঁরা ওকে জপাঙ্ছেন, 
নিজেই থিয়েটার খুলুন না মশাই? 

দানীবাবর টাকাও আছে। তাই প্রায় 
প্রল্থধ হয়ে পড়োছলেন আর কী! রাত- 
মত ভাবাছিলেন-তা' করলে মন্দ হয় না? 

কোন কাগজেও যেন টিশ্পনী করে” 
শাশরবাব্‌ চেস্টা করছেন দানীবাবুকে তাঁর 
মণ্ডে নেবার জনা। 


এমত অবস্থায় একাঁদন দোখ, আঁবনাশ 
ধাঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় এসে বসে আছেন 
স্টারে। গিরীশচন্দের মৃত্যুর পর অবিনাশ- 
বাবু এ পাঁরবারের মধ্যেই বসধাস করতে 
থাকেন, দানশবাবুর 'বিশেষ 'হিতৈষশী বজ্ধু 
হয়ে পড়োছলেন তিনি। মনমোহনে বসে 
নাটক পড়া শুনতেন, . দানীবাবূকে দেখা- 
শোনাও করতেন। এহেন অবিনাশবাবূকে 


জ্টারের আফসে এসে বসে থাকতে দেখে। 


ওদেশে আছেন, 


দেশে 


কেমন যেন মনে হলো। অপরেশচন্দ্র আমার 
সঙ্চে তাঁর পাঁরচয়ও করিয়ে দিলেন। 

কানাঘুষোয় শুনলাম, দানীবাবু শাশর- 
বাবুর ওখানে যাবেন না, এখানেই আসছেন । 

একটা অভিনয় 'দিনে, আমাদের যে ড্রেসার 
ছিল কুঞ্জ, সে এসে বললে-ম্যানেজারবাবু 
আপনার সঙ্চে দেখা করবেন এখানে এসে। 

চমকে উঠলাম। বললাম-সে ক রে! 
এখানে কেনঃ আমি ডেকে পাঙঠালেই ত 
যেতাম। 

কুজজ বললে- আমায় বললেন, ওনার আশে- 
পাশে যখন কেউ থাকরে না, তখন আমাকে 
ডেক মানাস। 

বললাম-_দাঁড়া, সিন থেকে ঘরে আস, 
তারপরে সব বলিস। 

কুপ্জ বালাকাল থেকেই ড্রেসারাগরি করছে, 
ওর মামাও ড্রেসার ছিল। জাতিতে ওরা 
ব্রাহ্মণ। কুঞই দেখত আমাদের পোশাক- 
টোশাক। কত বকুনিই যে খেয়েছে, তব 
আমাদের সঙ্গ ছাড়ত না। একাঁদন কা 
কারণে যেন রেগে গিয়ে তেড়ে গিয়োছলাম 
ওর 'দিকে, বলোছিলাঘ-_আজ মারবই তোকে। 

তা ও কারোছিল কী, ভয়ে আমার 
সাজঘরের সঙ্জো যে ফিট করা তন্তুপোষাঁট 
ছল একেবারে তার তলায় সেশধয়ে গেল। 

আমি নীচু হয়ে ওর পা ধরে হিড়হিড 
করে টেনে ওকে বার করেছি, আর ও প্রাণ- 
পণে তক্কপোশের পায়া জাঁড়য়ে ধরে আছে। 
আমাদের ঘরের একটু উদ্চুতে ছিল গরাদ- 
বহন জানালা । বলছলাম- তোকে এ 
জানাঙ্গ' শ্দয়ে গলিয়ে ফেলে দেবো । আর 
সেই গ্যনে ভয়ে ও কপিছে! 


ড্রেসার যারা ছিল, তাদের গুণের কথা 
কখনো ভূলতে পার না। বিশেষ করে, এই 
কৃঞ্জ। মান্ন পোশাক পাঁরয়েই কর্তবা সমাধা 
সেকরত না। কাঁসে আমরা খুশশ থাকব. 
কীঁসে আমাদের মেজাজ ভালো থাকবে, এই 
ছিল তার চিল্তা। একাঁদন হয়ত বললাম, 
-এই কুঞ্জ, সরবত আয়ে দে, বড় তেষ্টা 
পেয়েছে। 

তা বলতো-না স্যর, সরবত খাবেন না, 
গলা ধরে যাবে। 

: সেই কুজ, সোঁদন যখন সন থেকে ঘরে 
এলাম, আমাকে দেখে হাঁক দিয়ে বেয়ারা 


কাশশকে ডাকলো । বললে এই কাশণ, 
ম্যানেজার মশাইয়ের গড়গড়াটা এখানে এমে 
দে? 

কৌত্হল হলো। বদ্ধ যে একেবারে 


গদগড়া নিয়ে আমার ঘরে বসছেন, ব্যাপারটা 
ক? 

এলেন অপয়েশচন্দ্র একটু পরেই । দুটো 
একটা মামূলশ কথা বলবার পরই, বলে 
উঠলেন আসল কথাটা_দানী ব্য কমাসছেন 
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-হ্যাঁ, কানাঘবষো নো, স্পষ্ট কিছ: 
জান না। | 


. আমাদের । 


৫৮৭ 


ঠিকই শুনেছেন। আসছেন। তানি 
এলে প্‌রানো পুরানো বইগুলো আমরা 
অভিনয় করতে পারি, কী বলেন? তার 
আসা এখানে মঞ্গলজনক নয় ? 

যাই ।_-বলে উঠলাম--অতো বড়ো 

আঁভনেতা আসবেন, কতো শান্ত বেড়ে যাবে 
কিছদনের মধোই শাশিরবাব 
থিয়েটার খুলছেন শুনোছ, এ অবস্থায় গ'কে 
পেলে আমাদের ত খুবই ভালো হবে! 

অপরেশচগ্দ্র বললেন-ওথানে উনি ছিলেন 
মানাপদে, ম্যানেজার। এখানে আম 
মানেজার--হিসাবে রয়েছি, তাই ওকে ত 
আর এখানে ম্যানেজার করা যায় না, তাই 
ওকে আমরা আনছি, নাট্যাচার্য হসাবে। 
শৈথাবেন না কিছুই, ওসব ঝঞ্জাটে উন হান 
না, তবে, একটা পদ ত দরকার। আপনার 
আপাত নেই ত?ঃ 

_সে কী'-আঁম বললাম-আপাত্ত কেন 
হবে! শেখান না উন? গুম অভিনয় 
দেখে-দেখে কতো জিনিস শিখাছ দর 
থেকে, এখন ওটকে কাছে পেলে, তত. আহও 
কতো শিখতে পারব! আমার আপাত 
থাকতে পারে, এটা ভাবলেন কী করে? 

অপরেশ্চন্দ্র এইবার হেসে ফেললেন, 
স্ললেন-_সেইরকমই শুনেছি। 

_কে বললে! 

_থাক, না-ই বা শুনলেন। 

চলে গেলেন অপরেশচন্দ্ু। গেলাম প্রবোধ, 
বাবুর কাছে। বললাম গিয়ে সব ।- বললাম 
_অপরেশবাবু ও কথা জিজ্ঞাসা করলেন 
কেন অথখ কী 

প্রবোধদা ধললেন-কথা উঠেছে বলে, 
দানীবাবূকে আনায় তোমার নাক অস্ত 
আপান্তি। 


-সেকাঁ! কে বলেছে! 

উন বললেন-কে বলতে পারে বলে 
(তোমার মনে হয়? 

বুঝতে পারছি না। নিশ্চয়ই আমায় 


কোনো অন্তরঞ্গ লোক। 

হাঁ, খুব পাকা মাথা। 

হেসে ফেললাম । নামটা অবশা পেটে 
এলেও মূখে বলতে পারলাম না।  ঘটনাটী 
তখন দাঁড়য়েছিল, যেন, আমরা নতুনয়া 
একটা দল বে'ধোছি। দুগর্ন, ইন্দু, এরা লব 
নাক আমার কথায় ওঠে বসে। অতএব, 
এরা বিগড়ে গেলে ক্ষতি হতে পারে। 

যাক, এডাবে যে ব্যাপারটা মিটে গেল, 
এতেই শান্তি পেলাম আম। 


4 াশিীশীটী টিশরিপিপাশপীদ আত স্পট পপ পপ পট অত 
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 এরপন্সে, দানীবাব্‌ একাদিন বেড়াতে এলেন 
রে! অপর়েশবাবু বললেন-এলে, দেখা 
কবেন। 
. নিশ্চয়ই যাব। আমি বললাম--আপাঁন 
পরিচয় কারয়ে দেবেন। 

মনে মনে বললাম--সরবনাশ, ওসব কথা 
দ্রানীবাবর কাণেও গেছে নাকি! 

স্টেজের উত্তর 'দকে, সেখানে 'সনাটন 
রাখা হতো, সেখানে একটা ঘর ছিল । বাইরে, 
আস্তাবলের ধার 'দয়ে এলে সেই ঘরে 
সোজাসুজি আসতে পারা যায়। ওখানে, 
একটা দরজা ছিঙ্গ বাইরের দিকে যাবার । 
দানীবাবূর সঙ্গে লোকজন দেখা করতে 
খমাসবে, সেইসব ডেবেই ও ঘরখানা সংস্কৃত 
করে দেওয়া হলো দানীবাবৃকে। 

এলেন উীন। অপরেশবাবূ পাঁরচয় 
কারয়ে দিলেন। দানীবাবর কথা বলার 
একটা বিশেষ ভঙ্গী ছিঙ্গা। 


বলসলেন--নাম শুনোদ্ধি।. আবিনাশবার 
ধঙ্গাছলেন। বেশ বৈশ। আপান ভালো 
আভিনয় কষেন। 


জান না। যথাসাধা কার আর কী! 

তারপরে, রূমশ ওর সঙ্গে আমার বেশ 
আলাপই হয়ে গিয়েছিল বলা চলে। দুজনে 
বাসে কপ্তা শাজপই নাকারণছি। উনি ভামাক 
খেয়ে নলটা দহন আমার দিকে বাড়কে, 
বধশতেন-্খান। 

না এলে, মা তামাক খেলে, দাঃখ করতেন। 
আর. গঙপ হাতা আঁবিনাশধাব্র সঙ্গ, লানগ, 
ধাবরই ঘরে বসা পারোনো রে কতা 
গঙপই যে শানিছি তার ইযতা নেই 

দ'লীবাবূর স্টাবে আসার বাপার নিয়ে 
যখন গল্লাকার্ড পড়ালা,হথন ছাপার বাপাতর 


একটা ভুল হল গিয়োছিল। ও*র নামের 
সঙ্গে ছাপা হয গিযোছিল ইংরাজি 
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শব্দটা ফরাসী, স্ত্রী! এই গনয়ে 
হাসাহাসি, সারা শহরময় একটা চাণুল্য আর 
কৌতুকের বন্যাই বয়ে 1গয়েছিল! 

এখন, উন এলেন, কী অভিনয় হবে? না, 


সেই ভঙ্খগীতত 


প্রথমেই, চল্দ্গৃপ্ত, বৃহস্পাতিবারের নাটক 
হিসাবে। আমাদের এটা আগেই ঝরা ছিল, 
তবু মহলা দেবার জন্য প্রস্তৃত হঙ্গাম। 
হারদাসবাবূর ছিল পকণওরিউ' সংগ্রহ করার 
ঝোক। কোথায় কোন এক সাহেবের কাছ 
থেকে সংগ্রহ করে এনেছিলেন, পায়ের 
হাতের-বৃকের-বর্ম-শ্লেটের। গ্রীক হেল 
মেটও সংগ্রহ করেছেন, লাঙ্গ পশম দিয়ে 
ছটা । আমাকে দেখিয়ে একগাল হেসে 
বলেন-কীরকম 2 সেনাপাতি সুন্দর 
মানাবে। | 

সেুকাস সাঙ্জছি। চুল পরতাম না, 
নিজের চুলই সাদা করে নিতাম। হেলমেটটা 

পরতে গিয়ে দোখি, মাথায় লাগছে । প্যাড 
ক্র নিলাম। দানীবাবু আমাকে বললেন 
-গথানে যখন “পালেকজান্ডার' করেছি, ওরা 
তখন একজোড়া গ্রীক জ্‌তো তৈরী করিয়ে 
দরয়েোছিল। সেটা নিয়ে এসে আপনাকে 
দোবো, পরে দেখবেন । 

উৎসাহিত হয়ে বললাম-দেখি ত, আপনার 
জুতো আমার পায়ে মাপসই হয় ক নাঃ 
তব: ধললাম_না হয় না হবে, 
নি লাগচপও ক্ষতি নেই। আপান 
আনবেন। 

আনলেন সেই স্যাণ্ডেলের মতো শ্রীক 


জ্রতো। ভালো হলো আমার পাশাক- 
আশাক। মেক-আপও হলো নতুনা এক 


ভদুলোক তখন বলেত থেকে মেক আপ 
[শিখে এসে, আমার গাঁদকে ঝেকি আছে 
শুনে, আলাপ করে গিয়েছিলেন আমার 
সঙ্গে। তিনি বললেন-আমি আপনার 
মেক অ।প করে দেবো। প্রো, গ্রীক্‌। 

পারবেন ? 

দেখুন না ট্রাই করে? 

বললাম-_বৃহস্পাতিবার প্লে, আপানি 
বুধবারে আসুন। ইরাণের রাণী” আছে 
সোঁদন। শো শেষ করে মেক-আপের 
রিহাস্সাল দিয়ে নেবো । নইলে, বৃহস্পাতি 
বার গণের আগে যখন মেক-আপ করে দেবেন, 





সে মেক-আপ যাঁদ পছন্দ না হয়? তখন 
ত তুলে ফেলবারও অবকাশ থাকবে না। 

অবশ্য, মেক-আপ খুব ভালোই হয়োছল। 
আরম তখন সেলুকাসে মোটা ভুরু ও. 
হুইস্কার' িতাম। সদ্ধনদ তটের 
দশ্যট দেখতে খুব স্ল্দর হলো। 
সেকেঙ্গার স্তব্ধ হয়ে দেখছেন পর্যদ্ত। 
আম দাঁড়য়ে আছ, আমার পাশে আমার 
কাঁধে হাত রেখে দাঁড়য়ে আছে হেলেন। 
তখন ওটা সেটাঁসন ছিল। তাঁবুর সাম্মনে 
বারান্দা মতো করা। 'ড়ভান বসানো। দরে- 
দূরে ঘুরছে সব বাঁড়গার্ড। 

দানীবাবু চাণক্য'রূপে আঁভিনয় করল্পেন, 
যাকে বলে, প্রাণপণ, চোখে ভালো দেখতেন 
না তখন। বলতেন-আমাকে এ ফোকাস 
টোকাস আলো-ফালো বেশ দিস না রে, 
চোখে সইতে পারব না। 

কিন্তু, স্টেজে যখন নামলেন, তখন অন্য 
মানুষ। আলোও পড়ছে চোখে মুখে, 
কোনো অস্মাবধে হচ্ছে না। চলাফেরা 
টা পদক্ষেপ একেবারে-মাপা। বহু 

অভিজ্ঞ ব্ান্ত, স্টেজে একবারে সাবলশল 
ঘর করে চলেছেন। অথচ, 'একজিট; 
নিয়ে উই্গসের বাইরে এলে, আর চোখে 
দেখতে পাচ্ছেন না, কে তখন ধরতে হতো 
[গয়ে। 

আঁম-নীহার-ইন্দু হচ্ছি গ্রীক, ও আমা- 
দের বহু রহার্সটালে দেওয়া জানিস। তবু, 
প্রাণ য়ে আভনয় করার চেষ্টা করে 
চলেছি। চম্্রগুপ্ত সেজেছিল-দুগণাদাস। 
নন্দ এবার করলে দানীবাবৃরই ভান্নে 
দু্গীপ্রসম্ন বসু। ছায়া--সুবাসিনন। হেলেন 


_নীহারবালা। মুরা-নিভাননী। কাত্যায়ন 
-নরেশবাবু। আরেকজন ননীবাবু ছিলেন 


আমাদের ধো, তাঁর নামছিল-গাইয়ে নানশ- 
বাবু । ভান সাজলেন-ভিক্ষুক। তিন- 
কাঁড়দা এবারকার চন্দ্রগ্প্ত'এ কোনো পার্ট 
করলেন না। আমাদের এবারকার চন্দ্রগ্ষ্ত 
এর প্রথম রজনশর তারিখ হলো--২৪শে 
দলাই ১৯২৪। 





তুমি ষেন তারই শহত্র হাদয়তল-_ 
ছায়ালেশ নেই কোথাও 'তিলেক যার। 


তারারা জহঙগছে, তারারা বলছে $ 
তারামা 'তাঁমর নয়। 
বরং 'তাঁমরে হশবরকের বিস্ময় 
তারাই; হারাই ঘে শাওন মেঘে- 
'তামিরই সে মেঘ হয়। 


মেঘে যে ঘেরাও, তানগ পানে চাঙ্ ; 
আরো খরকরোজল । 
সক্ত তারার রুপসী উপমা 
লস জলকমঙ্স 


হে আমার, হে আমার! 


ছআ লো অঙ্ক কার আলো 
সপমরেল্দ্র ০েনগনশ্তি 


আলো অন্ধকার আলো চোখের গভশক্প কাছে অন্তহশন দোলে; 
আমাদের ভালোবাসা ওই ক্রাস্ত পাঁখাঁটর মত' 

সমস্ত নিসর্গ মুছে একাঁদন উড়ে যাবে বিস্মঙীতর কোলে, 
বয়সী রেখার দুঃখ শরীরের সব .স্বর্গে সাজাবে সমর । 


কে তুমি আমাকে আঞ্জো বিপুল ধহংসেন্স দিকে অবিরাম টানো 
কে তুমি বাউল যেন ছেটে গেলে গান হবে ভোনেন আকাশ ; 
আম কানা মুখে স্থির তাকাতে পাঁরনা-_কেউ জানো 
আনান্দত দহঃখ কিংবা দশীপ্তিহীন সুখ কাকে বলে 


আলো অন্ধকার আলো আমার চোখের কাছে জন্তহ্ছীন দোলে & 


স্পুই দেখা যাচ্ছে ভদ্রলোকের 
পরনের দাদা জামাকাপড় মব 


টিনোপাল 


দিনে কাঢা 


পপ ৯ এ আর 


" সভজাবজ। .১ তস্য এ (জল 
০ 


$ ১১৮1) জথ 





এদের রেকিষর্ড টরেডমার্ফ--জে.আর. গায়গী, 
এস, এ., বাল, নুইজ্ারল্যাণ্ 


ঞ  ্ামান্য একটু টিনোপাল ব্যবহার*করলে সাদা জামীকাপড সবচেয়ে বেশী সাদ! হয়ে ওঠে। 


্স্ততকারকঃ নুহ গায়গী প্রাইভেট লিমিটেড, ওয়াডী ওয়াডী, বরোদা! 
একমাত্র পরিবেশক: সুহাদ গ|য়গী ট্রেডিং প্রাইভেট লিমিটেড পো: বঞ্প নং ৯৬৫, বোদ্বাই ১ 





শি আস 


915185-6-192-8৮%, 
জ্টাকষটস্‌ । হিপ্ডাইজ প্রাইন্ডেট লিমিটেড, প-১৯, নিউ হাওড়া ব্রীজ এপ্রোচ রোড, কালকাতা--৭ . 


্ 


ভনেকেয়ই হয়তো জানা সেই যে 
পশথবীয় মোট জনসংখ্যার মধ্যে কুঁড়ি ফোটি 
লোক ন্যাটা এবং এদের সংখ্যা তমপঃ বেড়েই 
চলেছে । ম্যাটা ফ্লোকেদের জন্য তাই 
ওদের সবিধে মতো নানা ব্যবস্থা অবলগ্ষন 
করতে হচ্ছে। ্‌ 

ধছয় কতক আগে ইওয়োপের একাঁটি বৃহৎ 
ব্যাংক তাদের ন্যাটা পঞ্ঠপোষকদের জন্যে 
পিাশেষভাষে চেক ছাপায়। চেক বইয়ে 
রেখে দেবার যে অংশ সেটা ছাপানো হয় 
ডান দিকে। নাটা লোকের জনা এই ব্যাংক 
বিশেষ বাধঙ্গথা করায় তাদের দেখাদোখ বহু 
প্রতিষ্ঠান নতুন ধরণের সামগ্রী উৎপাদনে 
ত্রতী হয়। ইওরোপের নামা স্থানে এখন 
মাটাদের জন্য বিশেষভাবে তৈরী মাছ ধরার 
ছিপ রিল পাওয়া যায়। গলফ খেলার 
ছাড়, বন্দ্‌ক, ফার্উল্টন পেন, কাস্তে, কাঁচ, 
পৈদ্যাতক ইস্ঘি, স্যাঞ্সোফোন এবং আরো 
বই প্রকার সামহণ এমন বিশেষভাবে তৈরণ 
পাওয়া যায় খা ন্যাটা হাতে বাবহার করার 
সাবিধে হয়া এমন ক দাঁতের নাটা 
ডাস্তায়ের পক্ষে স্বচ্ছন্দে ব্যবহারের উপযোগণ 
বিশেষভাবে তৈরণ গরঞ্জামও গাওয়া যায়। 

ইাত্হ'স প্রাসপ্ধ বাকিদের মধ্যে ন্যাটাদের 
দশর্ঘ তাঁলকা প্রণয়ন করা যায়। মিসরের 
ফারোয়াদের অনেকেই ছিল ম্যাটা এবং 
প্রাচীন রোমের সম্মাটদের মধ্যেও অনেকে 


(৯) 


উল্টো দেখায় : 
থেকে বাঁ দিকে। দা গভীর যাবতীয় গ্রচ্থ 





তাই ছিঙ্গেন। অন্যান্য খ্যাতনামাদের মধ্যে 


ন্যাটা ছিলেন ধাইবেল প্রাসম্ধ বেঞ্জামিন, 


আলেকজান্ডার 'দি গ্রেট, ইংলন্ডের ষ্ঠ 
দর্জ, শিল্পী মাইকেলএজেলো, রাফায়েল 
এবং আঁদ্বতীয় মনশষী লিওনার্দো দা 
ভাণি। 

দা পির হাতের লেখা ন্যাটা বলে অদ্ভুত 
ছল--মনোবিজ্ঞানশরা যাকে “আয়নায় লেখা” 
বলে অভিহখত করেন। হসেব নিয়ে দেখা 
গিয়েছে যে প্রাত আড়াই হাজার ন্যাট়ী 
পোকের মধ্যে একজনের হাতের লেখা হয় 
"আয়নায় লেখা" যেটা দেখতে হয় সোজা- 
ভাবে লিখে তার ওপর রাঁটং পেপার দিকে 
কাল শযষয়ে' নিলে যেমন দেখায় । কাগজে 
এবং পড়তে হয় ডান দক 


আয়নার সাহায্যে পড়তে হয়। 
মহাগনপধী দা ভাগ্য মতো অনেক কষে7়ে 





(২) 


করার উদ্দেশো। 


যুগ্ধে তার ভান হাতটি থোয়ান। 


শ্যাটায়া গ্বাভাঁধক লোকের চেয়ে যেশশ 
তি দেক্খায়। ক্রীড়া গেত়ে ন্যাটা লোকের 
সঙ্গে টেনিস খেলতে যে কি রকম বেগ 


পেতে হয় ভূষ্তভোগীরা তা ভাল ধরে 
জ্লীনেন। 


ম্যাটা হওয়ায় জন্য জাবার অনেক 
কিছু; থেকে বণ্িতও হতে হয়। যেমন 
শর্ট-হ্যাপ্ড লেখার যে পদ্ধাতি তা ম্যাটা 
গোকের পক্ষে আযত করা সম্ভব নয়। 
কদ্পটোিটারও তারা ধাবহার করতে পায়ে 
না। বেহালা বাজানোও কোনরমেই সন্ভব 


হতে পারে না তাদের পঙ্গে। 


সঙ্গীতের ক্ষেতে নাটাদের সাবিধের জলা 


বিখ্যাত পঙ্গীতবিদ মারস র্াভেল তার 


একাট প্রভৃত খ্যাতগ্রাপ্ত সঙ্গত ন্যাটানেশ 
জনা বিশেষভাবে রচনা কয়েন ন্যাটারা যতটা 


কৃতিত্ব দেখাতে পারে সে জন্যে নয়, ন্যাটা 


হওয়ার, দ:ভেগ যাদের ভাদের জন্য কু 
আস্দ্রিয়ার খ্যাতনামা 
পিয়ানোবাদক পল উইটজনাস্টন প্রথম বিশস- 
ন্যাটাদেব 
জনা বিশেষভাবে রাচত ম্বরালাপ যোগাড় 
করে পশচশ বৎসর তান পাঁথবীর প্রধান 
কনসার্ট হলগুলিতে এক হাতে বাঞ্জয়ে 
কাঁতিতব দেখান। 

আগ্টীয়ার আর এক পির়ানীবাদক কাউন্ট 
গেংসা জিকায় বয়স যখন চৌদ্দ ধখসর শিকার 
করতে গিয়ে ডান হাতাট খুইগ্নে বসেন। 





(৩). 


' ১1 হুক্তরাশৌর [বিশেষজ্ঞরা লক্ষ্য করে দেখেছেন মোটরের অনেকখলি পাটি এফেবারে এ কই রম দেখতে ছওয়ায় লংযোজনকালে 


হযেছে ঠিক করে নিতে কমধদের জনেক সময় চলে থায়। 
তা জেন পন সি লা সির সনি অতঃপর বর্ণময় হয়ে উপস্থিত হবে। 


্রগ্তাব হচ্ছে ঘুত চিনে নেবার সখিধের জন্য পারটপগ্যালকে বাড রঙে রাঙিয়ে আলাদা কয়ে নেওয়া। 


ইজিনয়েল বিশ্ববিদ্যালয়ের এক অধ্যাপক এর প্রতিকারের যে উপায় 


ভান 
হ। ঘন্েয়াণৌর জাতাঁয় 


: জ্বাপ্থ্য গবেষপাগারের রা্সায়ানকা হাজার চলা চিনির চেয়ে ভিনপতগ্ণ ছিম্টি এক জ সাধারণ কার্ষো-হাইড্রেট নিয়ে পর়াীক্া 

 করছেন। এই বক্কুি হচ্ছে প্টাডওসাই ড যা প্যারাগোয়েতে উৎপাদিত এক প্রকার ক্ষার গ)ল্স থেফে পাওয়া খায়। স্থানীয় আধি- 

ঘাসীরা এর পাভা শনকয়ে গ;ুকো করে. বহ7 শতাব্দশ ধরে চায়ের মিষ্টি হিপেবে ব্যবহার করে জালছে। ৩। গবেষকরা বলেন 

ঈশর্ধকাল খোলা গায়ে লূর্ঘরষ্মি খেকে জা জগ্লীভায়োরোট-রে নিক্ধে থাকলে জাগে পোড়া র মতোই দ্বকের জহগ্থা হয়। ত্বকে রক 

 শরার্ঘ খারক থা সের জাহাাডায়োলেট র্মিকে পরিপ্রুত করে কিন্তু দশর্ঘকাল রোদে থাকলে রঞ্জক পদার্থের সংরক্ষণ ক্ষমতা 

হা জাজা রা! শাদা পাঁদের চেয়ে উকটকে ফরসা দেয়েদের দ্বক বে।পা প্রত বলসে ছায়। লিগ্রোদের চেয়ে 
ককোসয়দের দু দহজে খলসে হয়। | 


গন ৩ সন 


৫৯ই 
এক হতে বাজানোর দক্ষতায় তানি প্রাসম্ধি- 
লাত করেন এবং বিখ্যাত সঞ্পীতাঁবিদ ফ্রা্ক 
দলৎসের স্পো ব্যবস্থা করে চযাঁরাট কনসার্টে 
ধপয়ানো বাজিয়ে নাম করেন। 
বেশশ অসবিধা তোগ করতে হয়। বুনন 
কাজে যা কিছ; নিশি থাকে ডানহাতের 
উপযোগশ এবং কোন ন্যাটা মেয়ে বুনতে 
গেলে তাকে নিদেশ উলটো করে নিতে 
হবে। ফ্যান গপনার, ককস্কি সেসব নিয়েও 
ওদের বড়ো ঝামেলায় পড়তে হয়। 

এই ধরণের নানা অসাবিধের সম্মান 
হয় আমোরকার একদল ন্যাটা তাদের 
আঁধকার রক্ষা করার জন্য একাঁট সংঘ 
প্রতিষ্ঠা করে এবং তাদের সভাদের বাঁ হাতে 
শপথ গ্রহণাদি কাজ মঞ্জুর করাবার আন্দোলন 
তোলে। ওদের দুটি শেষ পাঁরকজপনা 
ছিলঃ (১) পোশাক ীনর্মাতাদের চাপ 
দেওয়া যাতে, তারা বোতামের ঘর উলটো 
ধদফে বসায়: এবং (২) নিউ উয়কেরি 
ভূগর্ভস্থ রেলের কর্তপক্ষকে অনুরোধ করা 
যাতে তারা টার্নাস্টলে মূদ্রা নিক্ষেপের 
খার্তাট উলাটো দিকে বসান। 

এই সংঘকে কতকগাীল দুল্ঘা বাধার 
ঈঙ্মৃখপন হতে হয়। বহু শতাব্দী ধরে 
সমাজ ন্যাটাদের তাচ্ছিলা করে আঙগাছ। 
একটা প্রাচীন অযৌঁন্কুক আতিকথায় বাম 
বলতে "ভূল" এবং দাক্ষণ বলতে “ঠিক" 
বঙ্গে ধরে নেওয়া চলে আসছে। ভাষাতেও 


এয প্রাতিফলন লক্ষা করা যায়। "নাটা 
ভারফ" বলতে কি বোঝায় সেটা কারুর 


অজানা নয় এবং রাজনীতি ক্ষেত্রে “বাম- 


মাকে্টাইল বিল্ডিংস, কাঁলকাতা--৯ 


বেপ, চক্ষবত্তর্শর বিস্ময়কর দুধর্য উপন্যাস! 
এই সংখার 'বাশিষ্ট আকর্ষণ। ৃ 





(সি ৮১০৭) 








বঁ 
কক 


ডাঃ ইউ. এম সামন্ত 


বাইওকোমক 
গাহস্ব-চিকিতগ। 


দশম সং £ দাম--২, 
গৃহ চাকংসার একাঁট সরল ও সূন্দর 
পুস্তক। গ্রাতি গুহে রাখা কর্তাবয। 


সামত্ত বাইওকোঁমক ফার্মাসশ 


$৮।৭ ধ্যারাকপুর প্রাক রোড 
কালকাতা-২ 


০ শিাশিস পপ 


বাইওকোমিক ্ব ও প্‌চতকের 
তঙ্গ প্রতিষ্ঠান __ 


গা 


সমভাবে বাবহারের ক্ষমতা 


দেশ 


পঙ্থণ” বলতে বোঝায় বিরগ্ধবাদী বা 
কমানিস্ট। 

সমগ্র ইতিহাসে পৃথিবীর যাবতীয় ভাষা 
এবং প্রায় সকল দেশের দৃষ্টিতে দাক্ষণ হস্ত 
হচ্ছে ক্ষমতা, উচ্চতর ধাপ, সদগুশ, পুরষত্ 


' এবং জীবনের প্রতীক, আর বাম বলতে 


বোঝায় দূর্বলতা, নিম্নস্তর, অশৃভ, মেয়ে- 
পনপনা এবং মৃতযু। 

সংদীর্ঘ কাল ধরে সমাজের এই ধারণা 
সত্বেও মানবজাতির এক শ্রেণীর লোক কেন 
তাহলে বাঁ হাত বাবহারে অটল হয়ে আছে ? 
এ পর্যন্ত মানুষ কেন ন্যাটা হয় তার কোন 
'স্থর সিদ্ধান্তে পেশছানো সম্ভব হয়ান। 
কোন কোন বিশেষজ্ঞের মতে ন্যাটাম চোখের 
তারার বা চুলের রঙের মতো উত্তরাধকার 
সূত্রে ঘটে। কিন্তু এ ধারণার কোন জোরালো 
প্রমাণ পাওয়া যায় না। ন্যাটা বাপম্ায়ের 
সন্তান নাটা হওয়ার বহু দঙ্টাল্ত পাওয়া 
গেলেও তার কারণ ম্‌খ্যত মনস্তাঁত্বক এবং 
উত্তরাধকাসব্লের চেয়ে অনুকরণ প্রবান্তিই 
বেশী কাযকি'র। 

আর একা মত হচ্ছে ন্যাটা হওয়ার 
শপছনে রয়েছে মাস্তিজ্কের প্রভাব। এরা 
বলেন মস্তিচ্কের একটা দিক বেশশ প্রভাব- 
শালশ হয়ে অপরদিকটাকে চালিত করে। 
এক িকীৎসাশাস্লবিদ যেমন বলেছেন £ 
“আমরা নাটা কারণ আমরা দক্ষিণ-মাস্তিন্ক- 
'বাশস্ট বলে।” এই মতবাদের ঘট হচ্ছে 
এই যে গবেষকরা আবিন্কার করেছেন ল্য 
ঘস্তিচ্কের দাঁদকের পারমাপে এমন কিছ 
পার্থকা থাকে না। 

সাম্প্রাতক মত হচ্ছে কোন লোকের 
পাশিবকিতা 'নধ্ণারত হয় বাপমা ও 
শিক্ষকদের সচেতন বিশ্বাস এবং কালের 
রশ'ত মনে চলার প্রয়োজন দ্বারা । যদ্ধ 
বাপারের একটা রশাতির দম্টান্ত দওয়া 
যায়। মানুষ ডান হাতে আসি চালাতে 
শেখে যাতে বাঁ হাতে ঢালটা ধরে হতীপিণ্ডের 
ওপর আঘাত বাঁচাতে পারে। যোদ্ধাদের 
মধো ডান হাতই প্রাধান্য পেতে থাকে এবং 


তাদের নবজাত পূত্র সন্তানরাও সেই মতো 


তৈরী হয়ে ওঠ। 


আঁধকাংশ শিশু িকল্তু প্রথম লছরে 
কোন কিছু ধরতে মেটা যে হাতের নাগালের 
মধো থাকে সেই হাতটাই বাবহার করে। 
এইটে লক্ষা করে বহু বাপমা 
ডান হাতটা বেশী বাবহার করায় উৎসাহ 
দেয়। ফলে আধকাংশ মানুষই দুহাত 
নিয়ে হল্মসেও 
বড়দের 
বাবহারে বরত হয়। 

ফরাসধ বৈজ্ঞানিক ডাঃ যোশেফ লে কোঁতে 
স্বভাবত নাটা দিনা নির্ধারণের একটি সহজ 
পরশক্ষার উদ্ভাবন করেন। ধত্ান দেখেন 


যেকোন লোকের দছ্টি বাঁদক ঘেশ্যা হলে 


খশা্াসীশাপাশশস বাব সে ব্যাস্ত নিশ্চিত বাঁ হাত ও' বাহ; বাবহারে 


শিশুদের 


সন্তোষাবধান করতে বাঁহাতের | 


প্রবৃত্ত হবে। এটা বোধবার জন্য তিনি 
নিম্নলিখিত পরীক্ষার ব্যবস্থা করেছেন £ 
দুটি চোখ খোলা অবস্থায় কোন একাট 
বস্তুর ঠিক মাঝখানে আপনার তজনশীট 
লক্ষ্য করান। বাঁ চোখ ধন্ধ করুন আঙুল 
যাঁদ সরে যায় বা ওঠানাবা করে তাহলে 
আপান ন্যাটা। 

কাত লে কোঁতের উদ্ভাবনের সত্রহচ্ছে 
যুদ্ধে ন্যাটা সৈন্যদের রাইফেলের তাক করা 
দেখে । স্বভাবত ন্যাটা না নির্ধারণ করার 


(১) ঝট করে দূহাতের পাঞ্জা জাঁড়য়ে 
ধরুন। বাঁ হাতের বদ্ধাঞ্গুষ্ঠ যাঁদ ওপরে 
থাকে আপান ন্যাটা। 

(২) বসা অবস্থায় পায়ের ওপর পা 
দিন। ওপরের পা যাঁদ বাঁ পা হয় তাহলে 
খুবই সম্ভধ আপনি সব ব্যাপারেই ন্যাটা। 

ন্যাটা শুধু মানুষই হয় না। জীবতত্ব- 
ঘবদরা দেখেছেন নাটা িংড়ী, নাটা 
বোয়াল মাছ এবং নাটা আবর্ত বাঁশষ্ট 
শম্বক। আঁধক।ংশ লতাই ডান্দক ঘেষে 
ওঠে এবং পাক খায়, কল্তু অনেক লতা 
আছে যেগঠ্ল ওঠে এবং পাক খায় বাঁ দিক 
ঘেষে। এ পর্ল্ত কোন উীদ্ভদ বা জীব 
বৈজ্ঞানক একটী দিক আরেক "দকের ওপর 
কেন প্রাধানা খাটায় তার কারণ বলতে 
পারেন নি। 


£ ইরা এস ওয়াইল আঁদম  মান্ষের 
ভীবন প:ঙ্খানুপ,ঙ্খভাবে পরীক্ষা করে 
[বিস্ময়কর ভথা উদ্ঘাটনে সক্ষম হয়ছেন। 
পুরাকালশন হস্ত দ্বারা বাবহতি যন্ত্রাঁদ 
এবং অওকন পরশঙ্ষা করে ডাঃ ওয়াইল এই 
সিদ্ধান্তে উপনশত হয়েছেন যে প্রাগৈতি, 
হাসিক খুগে অধিকাংশ লোক ছিল নাটা। 
ঘোঞ যগে অথাং চার হাজার বছর আগে 
নাটা এবং স্বাডাঁবক লোকের সংখা সমান- 
সমান দাঁড়ায়। 
আধানক মনোবিজ্ঞানীরা কিছঁদন আগে 
পর্য্তিও লোককে এই কথা বোঝাতে চাই" 
তেন যে মাটা সন্তানকে কাপ মা যাঁদ ডান 
হাত ধাবহারে উতসাহত করে তোলে তাহলে 
সৈ সতানের আবেগ রম্ধ হয় এবং মানসিক 
উন্নাত বাহত হয়। আধকল্তু, বহু বিশেষজ্ঞ 
এই মত প্রকাশ করতেন যে বাম থেকে 
দক্ষিণে পাঁরবর্তন বাকোচ্চারণে টি ঘটায় 
_াঁবশেষত তোংলা করে তোলে। 
এই আভমতের পিছনে আজো তেমন 
বৈজ্ঞানিক সত্য পাওয়া যায়ান। বাঁ হাত 
থেকে ডান হাতে পাঁরবর্তন কোন গরুতর 
প্রাতাক্রয়া ঘটাতে পারে না। এখনকার 


আর দুট উপায় হচ্ছেঃ 


বিশ্বাস হচ্ছে ষে কোন শিশুকে বাঁ হাত 
থেকে ডান হাত ব্যবহারে প্রবৃত্ত করে তুললে 
গে তোত্লা হয় না। 


বস্তুত ডান হাত 
ব্যবহার .ধারা করে তাদের মধ্যে তোত্লা 


যতো, ম্যাটাদের মধ্যে তোলার সংখ্যা তার 


চেয়ে বেশী শয়। 





কমাণ্ড়াণ্ 
কুইনের সঙ্গে আবার বসৌঁছ অতি পাঁরচিত 


আবার লাগা এসোছি। 
সেই নিম গাছটার ছায়ায়। আমার সামানে 
দাঁডয়ে বদণ রঘুবীর সং আর তার 
জামাই ভাকম সং) রঘদ্ধীর [সং আধার 
কর গলে গুনে সব নানগবখলো শখীনয়েছে 
আযমায়। তিলক সিং, মথুর সিং, জবরাঁসিং 
আব! আনক। ভশগঞ্ম সিং আবার শাঢের 
হাতাটা কনুই পযন্তি উীঁতিয়ে দোঁখয়েছে 
গুলীীর দাগ। কুইনের আদ্শাল মাঝে মাবে 





দিয়ে গিয়েছে কোল্ড ড্রংক। কিন্তু নাগরার 
হাওয়ায় সৌঁদন ছিল কিছ.-একটা-ঘটনার 
সঙ্ফেত। ভোর বেলায় ছোটো নাগরা গাঁ 


জেগে উঠেছিল উৎসবের আনন্দে । ছোটো 
ছোটো নিশান বলেছে চারাদকে, আমের 


পাতা দয তৈরশ হয়েছে আনেক তোরণ। 
শাঁখ, ঘন্টা ব্জেছে ঘরে ঘরে। 

নাখন সং-এর গা নাগরাতে এসেছিলেন 
[বানাবা ভাবে । সেই পাতা দিয়ে পোরসা 


থেকে একে রেখকে “বেহড়ের" মধো দিয়ে । 
বদ্ধ রতনলাল জানে সেই 


বাসতা,। এখন 


পু ১৯ | 


যেমন হয়েছে সেই রকম, না আগে যে রকম 
লগ সেই রকম যখন সেখান দিয়ে উট চুরি 
করে নিয়ে ষেতো পোরসা থেকে নাগরা, আর 
নাগরা থেক চম্বল পার করে বেহড়ের মধ্যে 
[দয়ে ওপারে উত্তর প্রদেশে । এখনকার 
আঁকা-বাঁকা রাস্তা অনেকেই জানে। আঁম 
জান, কুইন জানে, আরো অনেকেই জানে। 
ঠাকুর লাখন সিংও জানে। সেই রাস্তা 
[দয়েই এসেছেন “বাবা"। “বাবার” ক্যাম্পে 
হতাশার ছায়া। “সাধ” জেনারেল দশে 
আছেন উসেই ঘাট থেকে রাছেড়, রাছেড় 
থেকে আম্বাৎ, আম্বাং থেকে পোরসা আর 
[পারসা থেকে নাগরা। কৈ, কেউ তো 
এলো না আত্মসমর্পণ করতে! তবে কি সব 
চেম্টা, সব প্রারশ্রম বৃথা হবে। ম্যালোশয়ার 
বৃশশার্ট, প্যাপ্ট আর মাথায় মস্ত বড় টপ 
পরে সাইকেলে চড়ে বেহড়ের মধ্যে আবার 
অদৃশ্য হয়ে গেলেন যদুনাথ সিং। 

কুইনের তাঁবুর ভিতরে লাণ্ে সৌঁদন 
ভিড় হয়োছল অনেক সাংবাদকের। হেটে 
হেটে “বাবার” সঙ্গে পদযান্তা করতে করতে 
শ্রান্ত ক্লান্ত সব সাংবাদিকরা আঁতিথ্য 
স্বীকার করেছে কমাণ্ডাট কুইনের। কাঁটা-- 
ছুরির টুংটাং মাঝে মাঝে নিস্তবদ্ধভা 
ভঙংগ করেছে আর কুইনের হো হো করে 
হাঁস আর সাদর অনুরোধ “কাম অন 
ম্যান হাভ ওয়ান মোর চিকেন পিস" দক 
করেছে সব শ্রান্তি। 


আজ লিখতে গিয়ে মনে পড়ে যাচ্ছে 
সোঁদনকার দুপুর বেলার সব কথা । লা 
সেরে নিজের তাঁবূতে গিয়ে সবে গা ঢেলেছি 


চে 


8১ 

এমন সময় আঙেত আস্তে ধীর পদক্ষেপে 
এসে দাঁড়িয়েছে কুইন। হাচিকা টান মেরে 
ছানা থেকে উঠিয়ে ফিস্‌ ফিস করে 
বন্সেছে 'কাম অন ম্যান'। চুপচাপ উঠে 
কুইনের সঙ্গে গিয়োছি। ফোর্থ ব্যাটালিয়নের 
হেড কোয়ার্টারে ঢুকে আরেকটা ভাঁবুর 
সামনে দাঁড়য়েছে কুইন। তাবুর পর্দা তুলে 
ধরে ভিতরে বসা তিনজন লোককে পোঁখয়ে 
বলেছে হ্যাভ এ লুক'। 


“কাট হু আর দে।” কারা এরা £ 

হো হো করে হেসে উঠেছে কুইন। চুপ” 
চাপ আবার তিনজন লোককে তাঁবুর ভিতর 
থেকে বের করে 'নয়ে বসিয়েছে সেই নিম 
গ্ছটার নখচে। কুইনের চোখে মুখে হাঁস 
কিম্ডু জিজ্ঞাসা করলেই বলে “আসক দেঘ? 
এদেরই জিজ্ঞাসা করো। ধৈযেরি বাঁধ প্রায় 


'্ভৈত্তে একসছে। চিৎকার করেই 
বলোছি শনজে “কাম অন ম্যান, 


ধশরে [সিগারেট ধাঁরয়ে একগাল ধোঁয়া ছেড়ে 
কুইন যখন জবাব দিয়েছে, চেয়ার ছোড়ে 
তড়াক করে লাঁফয়ে উঠেছি। ছুটে গিয়োছ 
তাঁবুর দিকে টাইপরাইটার আনতে । পেহুনে 


রান ৯ সপ লিপ 
০৯ ্ 











মধ্যপ্রদেশের আভশগ্ত চছববোর ভিন দুধ 
ডাকাত। এসেছে চচ্গন সাতিগনে, রেহড় পার 
করে লাখন সং-এর গাঁ নাপ্সকাতে "বারণ 
হাতে বন্দ্‌ক। 


“বোলো ম্যান সাহরকো সর নোনা” - 
আর স্ত্রীকম়েথকে আমায় সর রন্ধতে। তারপ্রর 
দূ'ঘণ্টা ধরে বসে কথা বলোছ এন্দের সঙ্গে । 
আোহরমনিয়া বলেছে কলার মকর কগা। কি 
করে শুধু কল্লা ছাড়া তারা সবাই অধরকারে 
পালাতে পেরেছিল। “সাব গোলশী, গোল, 
গোলধ, দনাদ্দন, দনাদ্দন। কুছ নব দেকা। 
খাল গোলণ। সব হাম ভাগা” | কল্পা মরেছে। 
পৃতলীর কল্লা। তারপর দল গ্িম্বেছে ডেগে 
আর মোহরমনিয়া এসেছে আত্মসমপর্ণ 
করতে । সিগারেট ফকতে ফকতে নির্বি 
কার ভাবে শ্রীকষেণ বলেছে রমার দলের 
কথা। খাব কম দিনই ছিল রুপ্মর দলে। 
পালিয়ে এসেছে দল ছেড়ে । 


পচ ১০৮, ৭55 পলা এশা 4১ 
প্র ৮ 


র গাল্লা। বদুরেটায় হাত 





এবার গতর ৰ 
কেক্সাতে বোলাতে ক ল্লুক্কার কথা। 
রূগ্মর মৃত্যুর পরে সেও প্াক্িয়েছে দল 
ছেড়ে। ক'টা খুন করেছে জীবনে ঃ মনে 
কেমন লাগতো । কে জানে। "কানন মাল । 

অব্ধোবেলায় প্রার্থনা ভান হাজার হাজার 
ঘাহরঘাঁনয়া আত্মসমর্পণ করল বাবার 
কাছে। 'বাবা' জড়িয়ে ধরলেন এদের বকের 
মধো। সাধু হেনারে্গ পাশে এনে টিগ্পনী 
কাটলেন “ওরে ওয়েল” । 


বিনোবার অ্জো প্রদযান্ত্রা। স্বগ্গে চলেছে 





ভ্রীকবষেখ। দশ মাল হেটে পেশছোছি কান- 
হেরা গাঁয়ে। 'বাবার পদযালা যন চলেছে 
মাঝের উদুতঙ্গড় গাঁয়ে আশী বছরের বন্ধ 
পঞ্চম সং দাঁড়িয়েছে জোড় হাত করে 
বাবার দশন করতে । আভিশপ্ত চম্বল 


উপতাকায় প্রান আভশাপ পণ্চম সং। 
যখন 'দাউ' মান সিং-এর নামও কেউ শোনেনি 
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হু খাট 


না কখনই নয়! 


২ 





সপ শশী শীট 
ও প্র এ ৫৮ 


পচা এট বর ও ওর রহ আট হা ৫৮৯ ০০. এ, এ এ ৪৩ 


পিট এপার এটা বিশ এ বা এর গা, হা৮৫০৮ ধাবা রা হা, বা খা পার, খা 80 হাট রা 


3৪৭ ৬ বা খু) হু এ ১ 2 আচ ও বজ 


আপনার সৌন্সর্ঘয বৃদ্ধির দমে পি 


কিন্ত তাহলেও এক মাথা তণ্তি পাকা টুল 
মাহযকে লোকের কাছে “অপ্রিয়, করে 
আর তার জীবনে ব্যর্থতা এনে দিয়ে তাকে 
অতিষ্ঠ করে তোলে। 

কিন্ত আজকের পৃথিবীতে যেখানে বিজ্ঞান 
বছ বিস্ময়কর পরিবর্তন এনেছে সেখানে 
পাকা চুলের জনো কারুর উদ্বিগ্ন হওয়া 
উচিত নয়, কারণ “লোম? একটি আদর্শ 
কেশ তৈল ও কালে! কেশ্বশরঞ্জক য| 
মিরাপদে ও খুব ক্রুত আপনার চুলের 
স্বাস্থ্য ফিরিয়ে আনে । লোয়ান্ব মি 
গন্ধ লক্ষ লক্ষ কোকে ভালবাষে, সেইজ- 
ন্যেই এটি অন্যান্য আরো কালো! কেশ 
বঞ্জীকের পাশাপাশি চলছে। / 





মেখে চুল খাচডান 


একমাও এজন: এয়'এম, খাস্থাট ওয়াল 
আমেদাবাদ ১, মি! 
একট; দি: জরোদ্ধয় জর্জ কোং 


মোখাই-ং 


এজেন্ট 2 মেস্াস শা বাঁডাশ এণ্ড কোং ১২৯, রাধাবাজার স্৪1৮, কণক।৬। 





হি এ অব এছ ওহ এ উর জহচ হার জর রাহা এ, ও গা রাঃ 


৮ নিচ রে হা রে আছ গর ও পক খা 


$. 
৪. 
৪ 
৪ 
॥ 


ও জা ক রা এ এক ও ৩০ হা ও ৪৮ হা ছটি ও ও. এড জজ ও খা 





িন্োজসীর পন রন "বাণীর দল। বাঁ-পাশে তাকিয়ে লো, তার পাশেই হাটের উপর হাত রেখে মরে 


ডখন দক্ছা প্র্চয় সংএর আতঙ্কে কেপেছে 
ম্বারা উপতাকা। গোয়াল্য়ারের মাধোরাও 
িন্ধিয়ার রাছে পঞ্চম সিং একাঁদন প্রাণ 
চিক্ষার রদন্তে আত্মস্মমূ্পথ করোছিল। গাম 
অং আজ বঙ্, চোয়ে দেখতে পায় না 
ময়লা, ছেড়া কাগ্ছড় প্রুরে দাঁড়িয়েছিন গানটির 
এক কোণে । পণ্মাসংকে আজ দ;'বেলা 
দুটো অঙ্গের জন্যে চিন্তা করতে হয়। 
নয় সিং আতি দুঃখের মধ্যে হেসে 
উঠঙ্গ। হঠাৎ হাস কেন? 
দেখে গণ্চম সং হেসে উঠেছে। বলল, এরা 
আবার ডাকাত নাকিঃ সব ছি“চকে, 
কাপুরুষ । সব বেটা ইনদুর। পঞ্চম সং-এর 
কাছে এইসব ডাকাতদের কোনো দাম নেই। 
নিজের হারানো দিনের দক্যাবৃস্তির সঙ্গে 
করে আজকের ডাকাতদের । পৃণ্চম 
সিং-এর সময় না ছিল এত বন্দুক, না ভ্বিল 
এত গোজাগাঁল। নিজের বুকের ওপর হাত 
চাগ্রড়ে রন, "সাহেব, আমার সময লাগত 
ক্ষণ দাঁড়াতে প্াক়্িন প্পগায় বিং-এর কার, 
চিজে চো হুন্ধেকস কামছে 





জবর রর জন্ম আদর পেলেন গাঁয়ের 
কাছেই এড়া ক্ধায়ম়। সেখান (কে 
রা জর কনা বা 





নেজে গর । নিন ডার জার খনীয্কসর 


চোখে ধৃলো [দিয়ে সোঁদন আমি স্ব কুলে 


দীর্ঘ আমার জআংবাদিক জার 





নিন নী ধক বি যর. 


চারজন ডাকাত 


ম্ছেরা গয়ে। জান- 
জেরা চগ্যারুই জানার দন্ধে মেডে হয়োস্িল 


গাছয়ে বজা যায় শ্লা স্মে অমুভব। 
কানে এন্সোছর্প সংকদন্ী আর হড়াংই 
৪৮৪০৫-০৫৪৮ প 
অপ নিযে যে ?সনকয়।। 

ক্ষিপ্রগািভে জেপ্রে ধরোছিজ্ব আকা আর 
আমার এই অযাচভ হস্ঠাং আারস্ঞ্বব তাদের 
করেছিল 'বাস্মত আর ক্রুদ্ধ । কিন্তু বেশশ 
সময় আমার জ্লাঙ্কোন এদের কোরমতে। 
লক্কা মহান্লান্জ জিজ্ঞাসা রুরেম্কে রাররার ি 
করে অনয এই দায় খেক প্রেব্োছ্ছু আর 
নারবার আইস লনজ/কে বান্সেন্ছি-_.এ ছা তার 
বাকণী যে-কোন্ধনা প্রশ্নের উত্তর দিকে আঁম 
রাজই জ্মাছ। হার স্োলেছে মহরাজ !| আর 
জিন্তা্সা করেনি। আফ্িগ্ বেশ প্রশ্ন 


কারানি। ক্তলেও উন্নর হয়া পেত না। 


০০১১১ 
১৮৬ 


৮. প্পিশপ জপ পক ০ ৩ পগ। এ০ ৮ শশা চা রী 
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গ্লাবার আনিম্মে দিম্বেছে। তারপর রাতে যখন 
হায়োছি তখন আমার একর গ্ষিকে কানহাই 
আর এক পাশে লুক মৃহনরাজ। দুম আসোি 


সে রাতে। বেহড়ের সেই নিস্তা় ভয়ারছ 


রুপ আমায় করেছে রিচালত আর চম্বলেদ 


জঞ্ের ওপর থেক ভেলশ আস্ম কতাস মাম 


জাগয়েছে অনেক অজানা ভয়। কমা 
একটার পর একটা সিগারেট খেয়েছি আম 
আমার জনলন্ত সিগারেটের দিকে একসূষ্টে 
চেয়ে থেকেছে লহঙ্কা মহারাজ । 

“কুপ সাহাব, ভর লাগতা হয়য় 2” ভয় 
লাগছে কিনা হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে বনে 
মহারাজ। 


“মহ, ডরকি কান্না বাত আযয়াতাতর 


লাগলেও কাঁঞ্চ গলায় উত্তর দিয়োছ কৃ্টিম 


সাহজ দেখিয়ে। 


রাতের আঁধারে তারঞর এসবে দাঁড়িয়েছে এ 








পপ অসি ৯০৯৮ 
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কয়েরুটা জশপ। চিৎকার করে উঠেছেন 
'আম্বায় দেখে সাধ্‌ জেনারেল-“ইউ, ইউ 
থিফ-। জপ কণ্টা রওনা হবার আগেই 
তাড়াতাঁড় উধ্বশবাসে জীপ চাঁলয়োছ আর 
পেশছেছি আবার কানহেরা গাঁয়ে। রাত 
তখন 'তিনটে। বসেছিলাম কানহেরা গাঁয়ের 
পাঠশাললার সামনেই একটা কূয়োর ওপর। 
অন্ধকারের বুক চিরে ভেসে এসেছে দর 
থেকে একটা কুকুরের আর্তনাদ আর গাছের 
ওপর থেকে কক্শি স্বরে ডেকে উঠেছে একটা 
ময়ূর । পুটো জপ এসে দাঁড়য়েছে পাঠ- 
শাঙ্লার সামনে আর তার থেকে নেমেছে 
পেরে- 


বারোটা ছায়ামূর্তি। দেখেই চিনতে 





দেশ 


ণছলাম। ধরে ধারে ছায়ামৃর্তগুলো চলল 
পাঠশালার দিকে লব্কা, কানহাই, ভূপাঁসং, 


মটরে, বিদ্যারাম, তেজাসং, ভগবালা, দুজনা, 


জংগে মালহা, রামসানহাই, দরাল্লা আর সাধ; 
জেনারেল। পাঠশালার বারান্দায় লন্ঠনের 
[স্তিমিত আলোয় বসে আছেন 'বাবা”। ধারে 
ধণরে 'বাবা'র সামনে হাতজোড় করে বসল 
সবাই। সাধু জেনারেল দড়াম করে আমার 
মুখের ওপর দরজা বন্ধ করে দিলেন। 
দরজায় কান লাগয়ে শুনতে লাগলাম আর 
মাঝে মাঝে ভাঙ্গা দেওয়ালের মধ্যে দিয়ে 
দেখাছলাম মাঝরাতের সেই নাটকাঁয় দৃশ্য। 

“বাবা, ইয়ে হায় লুকা-পন্ডিত লুকমন 


_ প্রস্তুতকারক__. ছুলাল চন্ত্র ভড় 


ক্ষ দিনে-ও 
সিদ্ধ সজীবত 


| জীদ্ের খরতাপে ক্রেদাস্ত আবহাওয়ায় 
 গ্বাপনি যখন বিব্রত তখন আপনার 
'একাত্ত প্রয়োজন বোরোলীনের মতো 
মিষ্টি আর স্রিগ্ধ ফেস জ্রীম। ল্যানোলিন- 
যুক্ত বোরোলীন ত্বকের গন্ভীরের সমস্ত 
মালিস্ঠ দূর ক'রে আপনার স্বাভাবিক 


1 ও সজীব ক'রে তুলবে। 


_ঘোরোলীন 


পরম প্রসাধন 








ক্রিকাত।'ও 





বাড়িয়ে আপনার ত্বক-কে নিগ্ক ৯ 


গতকারক : 
ছি, ডি, ষর্মাসিউটিক্যাল্‌ন্‌ প্রাইভেট লিমিটেড, 
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টি 


পড়েছে ছোট্র কানহেরা গ্রামে । 
. হাজার লোক দেখতে এসেছে 'বাগধাদের। 


 জচ্ছণী। 
 ধোরিয়েছে। টাকা ফযপ্িয়েছে আবার করেছে 
 অপরাধ। বচ্ষধেতে খবরের কাগজে 
. শাল্তির বাণী শুনে এসেছে আসান 
ফরতে। 


শর্মা। আউর ইয়ে হ্যায় ইনকাঁ দুরবাঁন- 
ওয়ালশ বন্দুক"_-সাধু জেনারেলের গলা। 
লুক মহারাজ এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করল 
বাবাকে। লশ্ঠটনের আলোতে লহুন্ধাকে 
দেখাচ্ছে অঞ্ভুত। ফর্সা রং হয়েছে লাল. টক- 
টকে আর নীল চোখ দুটো জহলছে নীল 
কাঁচের মত। 

“আউর ইয়ে হ্যায় কানহাই, রূপাকে 
ভাই"-আবার সাধু জেনারেল। এবার 
কানহাই এগিয়ে 'গয়ে প্রণাম করল বাবাকে। 
সাধু জেনারেলের ধাক্কা খেয়ে এরপর সরে 
আসতে হয়েছে দরজার কাছ থেকে আর 
বেশী কিছ দেখতে পাইীন। প্রায় ঘণ্টা- 
খানিক পরে সবাই বোরয়ে এসেছে আর 
লু আমায় দেখে এগিয়ে এসেছে । “কেয়া 
িখোগে সাহাব হামারে বারেমে”- জিজ্ঞাসা 
করেছে কি লিখব তাকে নিয়ে । 

“আচ্ছা তোমাদের কাছে যে টি এম সস 
আর প্রচুর হ্যাপ্ড গ্রিনেড ছিল সে সব গেল 
কোথায় 2” 

'“বেচ দয়া” বিক্রী করে দিয়োছি--অম্লান 
বদনে বলে লূক্কা। 

“কসকো” ? কাকে ? এবার লুক্কা শুধু 
হাসল। কোনো উত্তর নেই আর আশাও 
কারান। আমার আরেকটা প্রশ্নের উত্তর 
লুক্বা দেয়ান। জিজ্ঞাসা করোছিলাম মেওয়া- 
রাম কেন আত্মসমর্পণ করল না। চুপচাপ ছিল 

. শকন্তু আম জান মেওয়ারাম 
ঘ্‌ণাভরে প্রত্যাখ্যান করেছে আত্মসমর্পণের 
কথা। রাগ করে চলে গিয়েছে দল ছোড়ে। 
তার ভাই রামনাথের মৃতার বদলা তার 
এখনও. যে নেওয়া হয়নি। 


আর মটউ্রে। তার হাতে তখনও গুল+- 
লাগা ক্ষত। যে এনকাউণ্টারে রামনাথ মরে 
সেখান থেকেই গুলী লেগে পাঁলয়োছল 
মটরে কাতরাতে কাতরাতে । বুঝতে পারে 
না এরকম লড়াই-যখন সে হাত তুলে 
দাঁড়য়েছিল কেন প্ালস তার হাত লক্ষ্য 


করে গুল করল। যুদ্ধে তো হাত তুলে 


দাঁড়ালেই “সারেন্ডার” হয়ে যায়। গুলশ 
লেগে সে পালিয়েছিল আর বেহড়ের মধ্যে 
এসে লুক্া মহারাজ তাকে দিয়েছে টিটেনাস 
ইনজেকশন আর করেছে ব্যান্ডেজ । 


আশেপাশের গাঁ আর শহর ভেঙ্গে 
হাজার 


সেই ভিড়ের মধ্যে এসেছে লঙ্ছটী আর তার 
সাথাঁ প্রভূ ডাকাত । চুপচাপ তারাও আত্ম- 
সমর্পণ করেছে 'বাবা'র কাছে। ধূর্ত, নিচ্ঠুর 


বাবার 


(রমশ) 
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গার মত 


1871 


জোড়াসাঁকো বাঁড়র বাগানকে আমরা 


ছেলেবেলায় যের্পে দেখোছ আমাদের 
কাছে তা ছিল অদ্ভুত ভাবে আকর্ষনীয়। 
আমাদের জল্মাবার অনেকাঁদন, আগে 
শুনেছিলুম, এ বাগান ছিল যাকে বলে 
'সাজানো বাগান ।' সাজানো বাগান কাকে 
থলে তার পাঁরচয় আমরা প্রচুর পেতুম যখন 
কোনো ধনী আত্মশয়ের বাড়তে নিমন্থণে 
যেতুম। সরকী-পেটা, কাঁকর-ফেলা রাষ্তা-- 
দুধারে তার হেলানো-ই'টের পাড়। ছাটাই- 
করা দুবাঘাসে ঢাকা সবৃজ 
জামর মাঝখানকে বদ্ধ করে গোল 


বন্ধন। ভাগ্যিস জোড়াসাঁকোর বাগান এ 
রকম ছিল না। 

ই'্ট, কাঠ, লোহা সিমেন্ট গাঁথা আঁতি- 
ব্যস্ত কলকাতা শহরের মাঝখানে আমাদের 
যে বাগান তা ছিল একেবায়ে ছাঁটির 
জগত। এক সময় শুনোছ জোড়াসাঁকোর 
বাগানে অনেক মালশী থাটত। আমরা যখন 
দেখেছি তখন জোড়াসাঁকো বাঁড়র মালশর 


বহর কমতে কখতে দুাটতে ঠেকেছে। তার 


মধ্যে একজনের নাম ভাগধত--আমরা 
বলতুম, সর্দার মালশী। এককালে সর্দার-ই 
ছিল সে। তার তাঁবেদারি করত যারা 
তাদের সর্দার ছিল। এখন র্দারের .নশচে 
শুধু একজন--তার নাম ছিল যোগশী। তবু 
আমরা, ভাগবত মাকে সর্দার. "মাল? 
বলেই ডাকতুম। মানস এই দুজন মালশর 
. তদারকে আমাদের বাগান সেলনেছাঁটা 
মাথার মতো দেখাত .না বটে, এখানে 
শখানি গাছগুলো যথেচ্ছ বাড়ায়. অবাধ 


1 পেত বটে আর দার পালে . 









"নি 1৬০১ টে 
তাড়া 






চিট? 








ঘুথা আর উলু ঘাস অব্যাহত আনন্দে 


গঁজয়ে উঠত, কিন্তু আমাদের কাছে 
সেইটেই ছিল পরম 'বিস্ময়। 
আমাদের ছিল একটা 'গোল-বাগান"। 


গোল তার আকাঁত, তাকে ঘিরে টাঁল- 
বাঁধানো একটি রাস্তা । গোল-বাগানের 
মাঝাটতে 'ফূলের কেয়ারির বদলে ছিল 
একাট ফোয়ারা দেখতে ঠিক একটি 
প্রকাণ্ড ঝিনুকের মতো। দাদামশায় এরকম , 
করে তৈরণ কারয়েছিলেন। ফোয়ারা সব 





সময় জলে ভরা থাকত- আমরা তায় ধায়ে 


গয়ে বসতৃম, আর তার মাঝখানে ছ্বাঁপের 
উপর যে-দুখানা চশনে-মাঁটির বাড়ি থা, 
জলের ধারে নয়েপড়া পাতার আড়ালে 
তাদের রূপকথার রাজপুরণী বলে মনে হত। 

আমাদের বাগানে তো কোনো পুকুর 
ছল না। এ ফোয়ারা-ভরা টলটলে জল্লেই 
তার আশা মিটত। বর্ষার সময় বাটি 
নামপে দৌড় দিতুম আমরা গোল-বাগানে 


দিকে। গোল-বাগানে ঢোকবার মুখ 
টালি-বাঁধানো রাস্তার উপর ছল একটা 


মাধবী আর চামেলি লতার মাচা। সৈই 
ফলের মাচার আচ্ছাদনের তলায় "গয়ে 
আমরা দাঁড়াতুম আর দেখতুম ঝমৃঝম- কয়ে 
ফোয়ারার জলের উপর বৃষ্টির চাবুক 


পড়ছে। ব্যাঙেরা ডিম পাড়ত ফোয়ারার 
মধ্যে! ব্যাঙাচরা ল্যাজ িল্ীবল করে 


ছুটোছুটি করত জলের মধ্যে আর দেখতে 
জলের প্রসার একটু একটু করে বেড়ে 
যেত। মনে হত ভিনদেশী এক হুদের ফলে 
আঁচন দু-খানা রাজ-প্রাসাদের ছায়া 
পড়েছে। 


দাক্ষণের বারান্দার নীচে ছল 
দোলনার বাগান। বাগানের একপাশে ছিল 
প্রকাণ্ড একটা আম গাছ; অন্যপাশে ছিল 
ডাঁলম গাছ আর কাঁঠাল চাঁপার ঝোগ। 
তারই ধার দিয়ে ছিল কুন্দ-ফুলের বেড়া 
এবং বাগানের -মধ্যে সবচেয়ে আকর্ষণীয় 


৫৯৮ ৰ রঃ 








* একমাত্র উইস্ন্ডম টুথস্বাসই 
সাহটি মাপে পাওয়া সাধ 







* চাল নকসেল পছন্মস্ 
বুগ্ নি 

ঠিক আকাবের বাজে 

শ্রনায়াসে বুকাশ দাবা যায় 

ৃ 1 দক্ছচিবিৎসকণণ উ্স্ডমই 
ধু ঙ্তামালন কেন 


জজ. এল: মরিসন, মন এও জোস (ইঙডয়।) প্রাইক্তেট লিমিটেড 





বস্তুটি ছিল এই বেড়ার ধারে। সেটি ছিল 
একটি দোলনা, যার নামে দোলনার বাগানের 
নীমকরণ। দোলনা বলতে সাধারণত বা 
বোবা তা নয়। িশ হাত লম্বা এক হাতত 
চওড়া একখান কাঠের তষ্তা মাটি থেকে 
শ্াড়াই হাত উপয়ে দুই প্রান্তে দুটি 
আপনার উপর বসানো । বাগানের একদিক 
থেকে আর একাদিক পর্যন্ত টানা এই 
ঠ্োলনী। আশ্চর্য স্টরীং ছিল তী ফাঠ- 
খানার রণ চিনের এসে. 
বসে দলে, কোনোদির ভাঙ্ডেনি, একটু 
ঈচকায়নি পন্তি। দোরীপার ঠিক কেন্দের 
কাছে একজন কি দুজন দাঁড়িয়ে থাকত 
দোলনাটী। হাওয়ার ঘরে উঠত পড়ত গস 
কাঠটা টেউগ্রার মতো। সেই সঙ্গে সারি 
বেধে বসে থাকত যারা তারাও শনে করত 
ঢেউএর উপর আছাড় পিছাঁড় খাচ্ছে। 
অত যড় দোলনা, তাতে ক আর 
81585185888 
বেধে বসে গল্প করেছি, সাপ খেলা 
দোখছি, বহুরুপার নাট কহুবতার না 
তারপর মান্তানকেতনের স্কুলের ছেলেরা 
যখন শাবলেংসব অভিনয় করধার ভুনো 
জোড়াসাঁকোর বাড়তে এসে থেকেছে তখন 
হৈ হৈ করেছি। 

গানের চেয়ে বড় বনে তার সাম ছিব 
বাগান। এ ছিল শামাদের খেলার মাঠ, 
ঘাসেয বিছানা, আগ্রাদের ছুটির দেশ। বড় 
বাগানের দার্ষিণে ছিল একসাঁর নারকেল গাই 
আর একাঁটি দেবদারুগাছ। দেবদারর পাঞ্পেই 
ছিল বাড়া এক বুল গাছ ধার গলাটা 
সব সময় অন্ধকার স্যাতসেতে হয়ে থাকত-. 
সম্ধোবেলা যেখানে একলা যেতে আমাদের 
গা ছমৃছম্‌ কয়ত। 

শশ; গাই, কঞচচড়া গাই। কাঁঠাল 
টের মধ্যে ছিল পেয়ারা, বাতা 





রা 















আমড়া ধৈল, কা রঙ্গীন জায় ছল 
কোকৌনগীছছ ধা হয়তো কৌনো বাগানেই 
নেই। আর ছিল ধরে 
উপর টড়ানো থাকট্টো চামৌোলি,  ইউবোরযা, 
কাঁঠালি চাঁগা, ঈবঈর্টিকা আর সমাজ 
লতা। ঈর্দার ও যোগ প্রালাঁর বাড়ে অধর 
লালিত হত খ্রই সগস্ত বক্ষ- লঙকাদি। 

এই ধাগীর্নে এক সময় আমরা ভল্মাধার 
আগে ধক আমগাই জীগয়োছলেন দাদী, 
যশকযা-এটা সেই দোলা ধরগানের বউ 
আমগাই নয়। ধ়-আমগাই রি বহি! 

















৮ আশ্বিন ১৩৬৭ 


পুরোনো গাছ, হার আম ছিল বিষম টক। 
দাদামশাইদৈর এই আমগাছটা শুনে আস- 
ছিলুম হিমসাগর, কিন্তু তখনও ফলোন। 
বড়দাদামশায় বলতেন-দেশিস্‌ খেয়ে 
যখন ফল হবে। বাগানের আম হিমসাগর। 
তোদের মেজদাদামশায় লাগিয়েছেন। 
-ও  মেজদাদামশায় কবে ফল হবে 
তোমার গাছে ? 

-হবে, হবে গাছ বড় হোক! 

আমরা ধৈর্য ধরে থাকতুম। 

প্রাত বছরই আম গাছ উচু হত। বাড়তে 
বাড়তে বাবুর্টথানার মাথা ছাঁড়য়ে গেল। 
বাবযা্টখানার ছাদে উঠে আমের পাতা 
ছি*ড়ে আমের ডাল ভেঙে আমরা তার গঞ্ধ 
আসবে । একবার মুকুল ধরল কিছ ক, 
গকল্তি ফল এলোনা। অবশেষে এক বছর 
শশতকালে সেই 'হিমসাগর-াহমের সাগর 
বোলে ভরে গেল। লড়দাদামশায় যোগট 
মালীকে ডেকে হক দিলেননগাছে যত 


ফল হবে সব বাঁচানো চাই। প্রথম বারের 
ফল একাঁটও যেন নষ্ট না হয়। কী বোল-ই 


সেবার ধরোছিস টক-আমের গাছে হিগসাগর 
আমের গাছে দুইয়েতেই তারপর এল, 
মাঘের বুয়াশা। আমের মুকুল এসোঁছল 
যেমন প্রাচুর্য নিযে ঝরেও পড়ল তেমীন। 
তারপর ক্রমে টৈরমাসে আমের গুটি ধরল। 
বড়দাদামশায় ভোরবেলা উঠে : বাগানে 
নামতেন আর যোগধমালসীকে সঙ্গে কৰে 
ঘাড় উচু করে দেখতেন কোন ডালে কটা 
পাট ধরেছে । তারপর বৈশাখের খররৌদে 
আপ্ুমর গুটি ঝরতে আরম্ভ করল। তার 
উপর এল্স কাল-পৈশাখশ। এক-একটা ঝড়ের 
ঝাপটা আসত আর দাঁক্ষণের বারান্দা 
থেকে আমরা দেখতৃম গাছের ডালগ্াঁল 
মাথা ঝাঁকয়ে আমের গুটিগাল ছুড়ে 
ছৃপ্ড়ে ফেলছে । এইভাবে বসতে কমতে 
সমস্ত আম পড়ে গেল, রইল শৃধ, 
একাঁট। 

বৈশাখশ ঝাড় তখন থেমে গেছে। ও 
একাঁটি আমকে বক্ষা করবার জন্যে বাঁড়র 
আমরা সবাই উঠে পড়ে লেগোছি। 
বড়দাদামশায়, মেজদাদামশায়, দাদান্সশীয় 
নাঝে মাঝে 'বাগানে নেমে এসে দেখে যান 
আম। দাক্ষ*ণর বারান্দা থেকে দাঙগামশায়য়া 
দেখবার চেষ্টা করেন। পাতার আড়ালে 
লুকোচুরি করে আম। দেখতে না পেলে 
হাঁক দিয়ে ওঠেন-ও রে, দেখু তো, 
আমটা গেছে বাঁঝ! যোগী মালায় চৌধে 
ঘুম নেই। আমগাছটা ছিল আবার 
বাগানের প্রান্তে গ্লদন চাটুজোে লেদের 
গায়ে। পাচ্ছে সেই গালি থেক কেউ আাম 
চার করে 'নয়ে পালায় আমাদের সব সময 
ভয়। | 

 ফিচ্তু শিরা ঈলতে সেই আম গৈ 


রক্ষা গেল। আম গেকে আল। 


” চে 


গহযমসাগর আম--পাকলে আধায় রং ধরে না, 
সবুজ থাকতেই নামাতে হবে । যোগণী মালশী 
গাছে উঠেউঠে দেখে আসতে লাগল আমের 
অবস্থা কফৈমন। 

তাধপর এফাদন গ্রসঙ্মের সকালে বখন 
আছেন, বড়দাদামশায় আর দাদামশায় ছবি 
সেই সময় যোগী মালী একটি ধালায় করে 
আমটি নিয়ে বারান্দায় ঢুকল! | 
বড়দাদামশায় বললেন_দেখি। হাতে 
তুলে নিয়ে এ্রবধার শুকে বক্টোন- ছা বেশ 
পেকেছে। ধুয়ে লিয়ে আয় তো। অবন, 
চাকবে নাকি ? 

দাদামশায় বললনে--তুমি আগে দেখ। 
সমর-দাকে দিও, তারপর দিও আমায়। 
েজদাদামশার ঘাড় ফাঁরয়ে চশমার ফাকি 
দিসি একবার দেখলেন । 

তারপর থালার উপর একটি চকচকে 
ছার আর পদ্যধোওয়া আমটি নিয়ে যোগণ 
আবার বারাঙ্দায় ঢুকলো । 

কত দিনের কত বছরের কত আশার 
আম। বড়দাদাসশায় তালি রেখে ছুরি তুলে 
নিলেন। তারপর আমটিকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
একপাশ থেকে ছোট একটি চাকা 
কাটলেন । কেটে নিয়ে মুখে দিয়ে বললেন- 
বাঃ কি চমৎকার । দাও সমরকে দাও। 
যোগশী থালা হাতে মেজদাদায়শার কাছে 





৫৯৯ 


উপাস্থত হল। মেজদাদামশায় আর এফ 
চাক্লা সাবধানে কেটে নিয়ে মুখে ফেলে 
একবার বড়দাদামশায়েরা দিকে তাকিয়ে 
বললেন- বেড়ে খেতে তো। অবন তুমি নাও 
এখার। | 

দাদামশায় দেখলেন বেশশর ভাগ আমটাই 
তাঁর জন্যে রাখা হয়েছে। যে ছবিটা 








নারায়ণ চক্রবতর্শর 


বব 


তীর্থাঞজনিল 
ভারত -ব্রহন -চীনের বিস্তৃত পটভূমিকায় 
লেখা অননাসাধারণ রহস্য-উপন্যাস। ৩০০ 
প্রোসডেদ্সী লাইব্রেরী, ১৫ 858 








ভপলিহক 
চিদরিতা গে প্রপশত (লীলা পুরস্কারপ্রাপ্ত) 
ন্তন উপানষং সংধোঁজিত 
ধহু প্রাতপক্ষিত ইয় সংস্করণ 
মূলা--৫, টাকা 
১৯৮, খ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১২ 
টু ও অন্যান্য প্রধান প্রধান পুস্তকালয়। 








মধুর সুগন্ধযুত্ত, মোলারম 

১ অন্য বারন টু 
ভালে নেই, কের দাগ এবং ছামেতর 
দুরণন্ধ উৎপাদক জীবাণু বি্রাশকান; 
জি-১১* মুক্ত... তথুত্ত * গোদরেজ 
টপ্নলেট পাউভারেঞ দাস-বেশী নয়+৪ 
পি ধামাচি, চুলকানি স্যয়ী- 

১ তাই/শিশুদের ০ 


পয়োগী। 








টরুলেট পাউজার। 





গন্ধ নিধারক তৃ 
পিচ কে সুগস্ধযুক্ত অ 


সাজা সু পেতে হ'তে নিই 





(% পেটেন্ট হেক-সাক্রোকেরফিন:। 


চৌিরেডা সব শেষ সা বা ম ও াদ ওপার ধা 





৩৬০০ 


আঁকাছিলেন তাকে একপাশে সারয়ে দিয়ে 
পাশে যে গামল্সায় ছবি আঁকার জল থাকতো 
তাইতে হাত ডুবিয়ে নিয়ে থালা সুদ্ধ আম 
কোলে টেনে নিলেন। বললেন-ছরি নিয়ে 


যা। | 
তারপর আঙুলে করে খোসা ছাঁড়য়ে 





দেশ 


আমে একটা কামড় দয়েই_ আরে থুঃ খু! 
এ যে এক বিষ! 


একবার বড়দাদামশায়ের দিকে তাকান, 


একবার ঘেজদাদানশায়ের দিকে । তারপর তিন 


ভাই-এ হো হো হাসি। 
হাসির শব্দ শুনে আমরা ছুটে এসে 


দোঁখ আধ-খাওয়া আম মাটিতে গড়াগড়ি 
খাচ্ছে। যোগী মালী হতভদ্বের মত 
দাঁড়য়ে' দাদামশায়দের চোখে কিন্তু 
কৌতুকের আলো উপচে পড়ছে, হিমসাগর 


আম চিরতরে টকে যাওয়া সতেও। 
(রুমশ) 





জাওতে 2হি%7 ওলযক/লো ওভেন 
- সার্ষে কাচলে বোঝা যায় 





গাদা গাখাঝাপও 





কতধাণ ফরম হতগার! 


সাফে" কাচলেহী ধুঝতে পাদ্রবেন যে সাফ" 
জামাকাপড়কে শুধু গা বঙ্কার” করে না, 
ধব্ধবে ফরসা করে । সাফেকাচারও কোন 
বামেলা নেই। সহ জেই সাফের দেদার ফেনা 
কাপড়ের মলা টেনে লা করে, কাপ, 
আছ্ড়াবার কোন দরকার নেই। আল সাফে” 
হ্রাপড মাপরিক্ষাল হয় ৩1, না দেখলে পিশ্বাস 
করবেন না । এর কারণ মাফের অস্ টুত 
কাপড় কাচার শাক্তি। দেখবেন সাফে রঙ্গীন 
হ্লাপডও কেমন লমমলমলপে পে! সাফে শনচে্গে 
সহজে আন সবচেয়ে চমত্লার জাপড কাচা 
যায় । ধুতি, শাড়ী, ফ্রক, জামা, তোয়ালে, 
থাডন এক কথায় বাড়ার সব জামা কাপড 
সাফে কাচুন--দেধবেন ধণধতে ফানুপা কলে 
ক্রাচতে সাফের জুডা নেই। 


্ 


সাফ দিয়ে বাড়ীতে কাছুন, কাপড় সবচেয়ে হার্সা হবে 


, 49:84 89, 
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হিলুস্থার লিভারের তৈরী 





আমাদের সঙ্গাশতে বগার জন্য সবচেয়ে 
ফ্লম্দ্রান্ত স্থান নাদম্টি করা হয়েছে । বীঁণার 
তুল্য মনোহর এবং মধুর বাদ্য আর পরি- 
কাল্পত হয়নি! কঙরকমের ধীঁণা যে ছিল 
আর কত চিপ যে তাদের নাম তা যাঁরা 

কৃত সঙ্গীতসাহতা এবং সাধারণ 

সাহত্যের সঙগো পরাচিত তাঁরাই জানেন। 
বীণা সম্বন্ধে নানারকম মতবাদ প্রচলিত 
আছে। অনেকে বলেন হার্প থেকেই বীণার 
উৎপান্ত এবং বীণাঞজাতশয় বাদ্যের পরি- 
কম্পনাই হয়ছে হা থেকে। এই হাপ 
নাক আমাদের দেশে এসেছে মিশর, গ্রীস 
এবং রোম থেকে । অনেকে এটা স্বীকার 
করেন না, তাঁদের মতে মানব-সভ্যতার 
বস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গো প্রত্যেক দেশের 
লোকেরা তাদের মনের মত করে এইসব 
যন্তাদর পাঁরকল্পনা করেছে । সব জিনিসই 
যে ধার করা হতে হবে এমন কোন কথা নেই। 

এ তক বিতকেরি মধ্যে ফৌতি চাই না। তবে, 
চা প্রচলন যে ভারতবর্ষে ছিল 
এমন কি বাংলাদেশেও হাপেরি পারিচয় 
অজ্জ্রাত ছিল না তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। 
হা্পকেও ভারতবর্ষে বীণা বলেই স্বীকার 
করে নেওয়া হয়েছে। অনেক বাণার বর্ণনা 
আছে যা হার্প ছাড়া কিছুই নয়। 

বীক্গ সম্বন্ধে আলোচনায় একাট কথা 
পারছ্কারভাবে বলা উচিত। সেটা হচ্ছে এই 
যে বীণা বলতে কয়েক শতাব্দশ ধরে আমরা 
যে একপ্রকার বিশেষ তারের যন্ত্র বুঝ পূর্বে 
সেরকম ধারণা ছিল না। বশণা বলতে আগে 
যেকোন তারের যন্ম বোঝাতো অর্থাৎ 
বাউলের একতারা থেকে সেতার, সরোদ, 
সারোঞ্গ--এ সবই বাঁণা-গোল্ঠীর মধ্যে 
পড়ে। 'বাবধ বাঁণার মধ্যে কয়েকাট বীণার 
বিশেষ গুরুত্ব ছিল। যুগে যুগে বাঁণার 
পারবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে গুরুত্ব “অরোপের 
মধ্যেও পরিবর্তন লাক্ষত হয়। বাস্তবিক 
কত পাঁরবর্তনই তো ঘটছে। মুসলমানদের 
হাতেও বাঁণার শ্রীবদ্ধ কম হয়ান। সেতার 
এযগের একটি প্রধান বাঁণা। 
সম্ভবত আমাদের প্রাচীন ন্িতল্মী বাঁণার 
বর্তমান রূপ। আইন-ই'জাকবার অনুসারে 
মোগল যূগে এই বাঁণাকে “ঘন্দু” বলা হত। 
কাল্পনাথও এইরকম. বলে গেছেন তবে 
আকবরের আমলে 'ভিতল্ী পঞ্চতম্ীতে 
ববি হয়েছে।  শেহতায থেকে 


নি 


এটি খুব 





(আশাতোধ মিউাজয়ামে সংরক্ষিত) 


করবার যথেষ্ট কারণ আছে।  “শরোদশ 
বীণাঁট তার নামেই পাঁরচিত কেন না 
ফাপীঁতে “শরোদ'' শব্দের অর্থই সঙ্গীত। 
কৈউ কেউ স্বরেদবাীণা বা শারদবীণা বলেন; 





অনেক সরস্বতীর 


[িন্তু এয সমর্থনে যা বল হয় তা অনেক 
ক্ষোল্নেই কছ্টকঙ্পন্য। 'দলরবযা" ও এইরকম 
একাঁট মনে” র নাম। দিল কেড়ে নেয়-এই 
অর্থে শব্দট ব্যবহার করা হয়েছে। এই- 
ভাবে বধণাকে ভারতবর্ষে হিন্দু, মুসলমান 
উভয় সম্প্রদায়ই নানাভাবে সমদ্ধ করে 
তুলেছেন। | 

বীণার নানা প্রকারভেদ থাকলেও তার 
একটা সাধারণ আকৃত বা বিশেষত্ব ছিল। 
এই 'নাদন্ট রূপ থেকে বাণার আসল 
আকধাত করকম ছিল সোঁটি ধারণা করা যায়। 
এই সহ্ভ' অনাড়ম্বর প্রান বীণাকে বলা 
হত একতান্ুক। এবং শনাঁদন্টি মানের বীণা 
বলে এই ধণ্টান্রই সরস্বতীর হস্তে অপণ 
করা হয়েছে । বীণার মূল পাঁরচয় বহনকারী 
এই একতণ্তী কলকাতার যাদ.ঘরে রাক্ষত 
মারতে দেখতে পাওয়া 
যায়। কলকাতা বিশ্বাবদালয়ের আশতোষ 
ধমউাঁজয়ামে রাক্ষত দশম শতাব্দীর বখণা- 
বাঁদনী সরস্বতী মৃর্ভতৈ যে বীণাটি রয়েছে 
সেট পরীক্ষার দিক দিয়ে সবোতকৃন্ট। এই 
বীণার শাস্দ্রোন্ত বিবরণাঁট বর্ণনা করার 
প্রয়োজনীয়তা এ যুগেও যথেন্ট রয়েছে 
কেননা বীণা সম্বন্ধে আলোচনা আজও কম 
হয় না এবং বাংলা দেশে আসল বাঁণার 
ব্যবহার প্রায় নেই বলে বীণার মূল পাঁর- 
কল্পনা সম্বন্ধে পারচয়ও স্পষ্ট নয়। এই 
কারণেই আমাদের প্রধান বাদাযল্ধের প্রাচীন 
কাঠামো সম্বন্ধে একট বর্ণনা দেওয়া গেল। 

বীপার বর্ণনায় প্রথমেই মাপাঁনণয়সডক 
শব্পগাুলর ব্যাখ্যা প্রয়োজন। মাপের ইউনিট 
হল “অঙ্গহল”। বুড়ো আঙ্গুলের পর্দৈর্ঘ 
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চামচ বানর পাচা মসলা, ১ চা চামচ 
বাটন ও গ্চান পাট ক নক্রাওমাত 
চি শা র্‌ হাধর শ 1৯৬. নত । 
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ইকো . শা, এট, হল ঘথল। 
আালায়ালাম ভাঙা (ধে ভাবায় চান সেট 
(হা দা+7 (বুট দন) ১মধার শাবি” 
দত: ন্য বনাম, পাতা হ ঠল খই 
বপন ও কবন | 
এ রি ১ সঈ১না। “ডালি? কট পাঠাল, 
ছি ১ পনির রা 
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তরকারী পরিখ্র কর'ন। কেটে মটর 
শুটির সাত ডেকটাতেঢালুন। গেড় কাপ 
জল চলুন। বাহার গুড়া মসল1ও কারী 
পভ] (মশান | শাদ অন্রথায়ী লনণ 
সেশ।ন। কিছুক্ষণ সিদ্ধ ককন। আরে. 
কটা ডেক ৩ বক্স সালাড তেলে কাটা 
পেয়াজ ভাজুন, প্রাউন ইওযা পর্যান্ত | 
দিশ্ী ভধক্কাবা এডে শান, চুধ ইতাছি 
দিয়ে ভড়াভাডি মেশান । টকা দিয়ে 

১* মিনিট সিদ্ধ কর্দ'ন। চাপাটিব নন্িত্ত 
যা 


্াষউন এত পোশমন কণক্রাওয়ায পেটেন্ট 
করা । বিশ্ুগ্গতার এই পীর বকুন | 


এক গ্লাস পিঙ্ক কর! ঠান্তা ইল দুই 
বিল চামচ প্রান খণ্ড পোলসন্‌ 
পেটেগ ইন ছধাধ মেশান। ২% ঘণ্টা 
পরে গর শরধিহীম, মঠলাবিহ্ীন 

ও ক্ষতিকর জীবাগুর্ীন থাধবে। বি 
এপ পি গুণসম্প্র খীনানা দুষা- 
গুলি £ রেউসলি, কাস্টার্ড পাউডার, 
শএগক্চিত কনগ্রণতুয়ার, বিভিন্ন 


কাটার পাউডার । 


| আড়) 2120 05 


রি "ৰা এ৪ কে লিখিটেড 


ইচ্ছে এক অংগুল। পর্ব মানে গাঠি। বড়ো 
আঙ্গুলে দুটি ৮ গোড়ায় অপরাট 
গ্রাঝে। এই দুই গ্রাঞ্থর মাঝখানটুকুতে যে 
টৈর্ঘ তাকেই বলে পর্ব বা গাব। এই মাপাট 


রক ইণ্চির কিছু কম। এইরকম ধারাটি 
আঙুলে এক বতাস্তি হয় এবং দুই 
বিতাস্ততে হয় এক হস্ত। ব্যাপারটি 
এইরকম-_ 


অঙ্গুল--এক পর্ব 
বিতাস্ত--১২ অঙ্গুল 
হস্ত-২ বতাঁস্ত 
প্রথমে বীণার দণ্ডের কথা বলা ধাক। প্রই 
দণ্ড তৈরি হবে খদর কণ্ঠ 'দিয়ে। এর 
পাঁরাধ হওয়া উচিত এক বিতস্তি অর্থাৎ 
বারো অঙ্গুল। বলা বাহুল্য বাঁণাদণ্ডের 
কাঠ পরল, গরদ্থিহন, অক্ষত, মসণ, সৃগোল, 
্রবং ব্ুলাকার হওয়া আবশ্যক। দণ্ডের 
দৈর্ঘি নাট করা হয়েছে তিন হস্ত অর্থাৎ 
বাহাততর শ্রংগুল--প্রায ছ ফুটের কাছাকাছি। 
দন্ডের ভিতরাট হবে ফাঁপা । এর ওপরে 
আার নিচে যে বম্ধু থাকলে তার পরিমাণ হবে 
দেড় অঙগুল। এই দণ্ডের একেবারে ওপর 
থেকে সপ্তদশ অঙ্গুলি নিচে দণ্ডের পিছন 
দিকে দুটি গর্ত থাকবে। এই গর্ত দ্যাটর 
সাহাধো একটি টি দণ্ডের সঙ্গে যোজনা 
করতে হবে। এই লাউটিকে বলা হয় তুদ্ব। 
একতন্ীর রি কেবলগান একাটি তুম্ব 
দণ্ডের উধ দিকে মুক্ত হয়। 
প্রান্তাতি সম্বন্ধে নিদেশ দেওয়া 
হয়েছে যে লাউ'ট দাঁড় করালে যতটা উপ্চু হয় 
সেট ছয় অঙ্গুল পরিমাণ হলেই চলবে। 
তুম্বের শুখাট হবে দ্বাদশ অঙ্গুল পাঁরমাণ 
এবং এই পারমাণ স্থান থেকে লাউ-এর 
গুখাট কেটে নিতে হবে। লাউ-গর নিচে 
নাভস্থানে অর্থাং ঠিক মাঝামাঁঝ জায়গায় 
ফুটো থাকবে। এই ফুটোর বাইরে একটি 
নারুকঙ্গা খোলের ভিন অঙ্গুল 
পারমাণ চাকাতি থাকবে । একে বলে কপর। 
এই চাকাততেও একটা ফুটো থাকবে। দণ্ডের ' 
[পেছনে দঁট গতের কথা আগেই বঙ্গা 
হয়েছে। তাহলে তুম্বের এ্রকাদকে রইল 
নারকেল কর্পর অপরাদকে মল বীণাদণ্ড। 
তুদ্বট বাঁধা হবে একা শন্ত সুতো দিয়ে। 
সুতোটি সৌজা কপর, তুম্বনাডি না 
দশ্ডের সঙ্গে য্্ত হচ্ছে কেননা প্র 
যথাস্থানে কাটি করে ধিবর রাখা হয়েছ। 


চির 








বা অন কী রা 


দৈর্থ' আট অঞ্গূ্ী এবং চগডড়ায় তিন 
অপলি। এর দি পাপ ঢাগড এখং চাল 


৮ আশ্বন ১৩৬৭ 

অংশ দুটি চওড়ায় এক অঙ্গুলেরও আঁধিক। 
মাঝখানটা কচ্ছপের পিঠের মত উন্নত । 
এই পিঠ একাটি গর্ত থাকবে। এই গর্তাটতে 
শঙ্কু দ্বারা (অর্থাং গোঁজ 'দয়ে) পান্রকা 
সংযূক্ত থাকে। গোঁজটি গতেরি মাপে বসান 
হয়। গোঁজের গায়ে একটি রমষ্ধ থাকে। 
এই রম্ধের সঙ্গে পান্রকাট বাঁধা বা সংযস্ত 
থাকবে । 

পা্ুকাটি তৈরি হয় কাঁসা মেশানো লোহা 
দয়ে। এটি চওড়ায় দই অঞ্গুল এবং 
দৈর্ঘে চার অঞ্গুল। এটিও কূমপঞষ্ঠিবং 
উদ্নত কিন্তু মধাভাগ কিছুটা নামানো কেননা 
এই পাত্রকার্টর ওপর দিয়েই ধণার তল্লধ 
লাম্বত হবে। 

সমগ্র ককুভাট একটি দণ্ডের ওপর 
অবাস্থত থাকে। এই দপ্ডটিও লম্বা এবং 
চওড়ায় ককুডেরই সমান; অর্থাং ল্বায় আট 
অঞ্গুল আর আড়ে তিন অঙ্গুল। দণ্ডের 
85 গোল এবং কমপিচ্টের 
মত উন্নত। এই দণ্ডাঁটকে বণার ম্‌ল 
দণ্ডের সঙ্গে লাগাবার জন্য এর সঙ্গে আর 
একটি দণ্ড যোজনা করা হয়েছে যেটি বাঁণা- 


দণ্ডের মূল রন্ধে (অর্থাৎ স্থজতের পারমাণে 


প্রায় দেড় অঞ্চল) প্রাবষ্ট হতে পারে। এই 
দশ্ডের সাহায্যে পাত্রকাসমেত ককৃভটিকে 
বাঁণার অধোভাগে মূল দণ্ডের সলো সংয্্ত 
বা 

হল বীণার আসল চেহারা । এইবার 
পা তুম্বের উধ্ভাগে দণ্ডের সঙ্গে একটি 
সূত্র বেষ্টন করতে হবে। এটি গোলাকারে 
বেষ্টন করতে হবে বলে এই বেষ্টনকৈ বলা 
হয়েছে নাগপাশ। সূত্রটি মোটা, সমূণ এবং 
দৃঢ় হওয়া উঁচত। এই সটি দোরকসতে 
নামে খাত। তুম্ব থেকে আই দোরকসত্র 
বঙ্ধন পযন্ত স্থানকে বলা ইয় দোরকদেশ। 
এই নাগপাশের সঙ্চে বীণার যে উন্পীট 
বাজানো হয় তার একটি প্রান্ত দ্‌টভাবে বদ্ধ 
থাকে। এই স্নায়ুময় তল্মাটও দ্‌ঢ় এবং 
ওপর 'দিয়ে নিয়ে আসতে হবে এবং ককুভকে 
সংবেষ্টন করে অপর প্রান্তাঁট দ়ভাবে বেধে 
দলেই তল্্ীবন্ধন কার্য সমাপ্ত হবে। 
পাকা এবং তল্্ীর গ্লাধখানে ধব পারমাণ 
একটি পাতলা বাঁশের ছিলে প্রবেশ করান 
আবশ্যক । 


একে বলে জাঁবা। 





রিনি বেতের! একতান্তিকায 
আর কোন পর্দা সংযত হত না। রি 

বীণা, ধাঁ্টেশ অথাৎ উচ্চ ভার্গাটী 
 বামস্কছ্ধে থাকবে। ককুভদেশ থাকবে দক্ষিণ 
(জলের রন ।.. 





এটি জোয়ার কাজ করবে। 


দেশে 
বামহাতের তর্জনশ এবং 


তন্তে নিপীড়ত হাতে থাকবে । অনামিকা, 
কনিষ্ঠা-এই দুটি আরজ মোড়া থাকবে 
দক্ষিণ হস্তের আঙুল দিরে 


দণ্ডের িচে।, 





এক বিতা্চত উধ্র্। আরও ওপয়ে বাজান 
যায় কিনতু দক্ষণ ছস্তের আঘাত যেন বর্ষ- 
স্থলের উধ্র্বে না যায়। দশ্ডের যে অংশ- 
টুকু বাদনের জন্য ব্যবহৃত হয় সেই অংশ- 
টুকুকে ধর্লা হয় ধমিকা। 
এইটিই হল একভাল্ুকা বাণার সাধারণ 
লক্ষণ। এবাণা বেণুদশ্ডে প্রস্ভুত হত এমন 
উল্লেখণ্ড আছে। 

শাস্তের এই বর্ণনার সঞ্পো যেসব বিশেষজ্ঞ 
পারাচিত তাঁদের কেউ কেউ এইভাবে বাঁণা 
নি্নাণগ করেছেন আশা কীরি। তা? 
রপ্ত বাঁণার পাচ পেলে আমরা বিশেই 
আনান্দত হব। সবচেয়ে আনন্দের বিষয় 
হবে আমাদের মিউজিয়মগ্ীলতে এইাবে 
যাঁদ বাঁণা প্রভাতি বাদ্যবন্ছ নির্মাণ করে রাখা 
বায়। 

বীণা নামাটও মনোরম। “বশ” শব্দের 
অর্থ গাত এবং “ণ” অঙ্করে “নিক” 
বোঝায়। যে যল্সে সবের গাঁউি নির্ণরি করা 
হয় তাকে বলা হয় বীণা। গ্রকজন অভি- 
ধানকার বলছেন-_ এই যম্টে বয় জীল্মাগ্রহণ 
করে অথবা স্বরকে চেনা ধার ধলেই এর নার 
বীণা (বোত জয়েতে স্বরঃ অস্যাই্‌।)। 











নটনাগারকা, কু পীর 
তচ্রশসাগর, অি্গ, না চি হা 
মন্তকোকিলা, পিণাকী, কিরণ, বল্পকাঁ, 
হস্তিকা পাঁরবাদনী, শততন্মী, জয়া, 
জ্যোষ্ঠা প্রালাপিনী, নিঃশগক, সারল্াশ, 
তাদ ্ সরস্বতী হাক) 
গার সংবাদিনণ, [বিশোকা, ঈশ্ধরী, 
মইতশ প্রহাবশণা, ধূসারেকী, তি্সরা, ধর 
মণ্ডল, রুদ্র, কাঁপলাসকা, মধসান্দী, ঘ্বোগ 
ইাঁদি। দের পাধকাংশেরই ৯পষ্ট পাঁরিচয় 











মধ্যমার অগ্রভাগ 





৬০৩ 


পাওয়া যায় না "বাধ গ্রল্ঘে নামগনীলি রয়ে 
গেছে। এই তালিকার সঙ্গে গত কয়েক 
শতাধ্দীর বাঁধ তারের যল্যের নাম যোগ 
করলে দেখা বাবে ভারতের তারযন্োর 
ধাবহার কত ঠ্রসীর লান্ঠ কর 
পাবার প্রার কোন দেশে এমন হয়ানি। 





হুদ 
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বুক্বুপপ পপ" সবপস্প 


সট ০১১- উযাধানখ পুত তা 


সদা বা. নাজরার রি 





৬০” 


| 





আব 


বাবু: “ব্যাপার কি হে?” 
হাবু ; “আরে ভাই, বড় বাবুকে ধরেছিলাম 
ইন্ক্রিমেন্টের জন্যে, উলটে ঘর থেকে বার 
করে দিলে! কেন কিছুই বুঝতে পারছি না। 
দন্তরমত থেটে কাজ করি-- আর 
কাজে আমার গলতিও নেই ৮ 


বাবু; ওঠো ভায়া, ওঠো। হাল ছেড়োনা। তোগার 


পোশাক দেখেই হয়তে। বড়বাবুর মেজাজ বিগড়েছে... * 


হাবুঃ. “আমার পোশাক-কি বলছো ছে) এর পেছনে 
যে জমি মোট! টাক1 খরচ করি।" 


ঘাবু: “ভুমি হয়তো! কাপড় ঠিকমত বেছে কিনতে পারোনা। 


তোমাকে আমি বিনীর হাটের কাপড় কিনতে বলি। বিনীর 


কাপড়ে উৎকর্ধের একট, মান বজায় থাকে | শাদ! চোখে 
ধর! যায়না! এমন কোন খুত যাতে থেকে নাঘায় তার জন্তে 
তৈরীর প্রতিটি ধাপে সতকতার সঙ্গে লক্ষ্য রাখা হয়। এজভাই 
বিনীর স্থাটের কাপড় দেখতে চমৎকার আর টেকেও দীর্ঘদিন ।” 


দি বাকিংহাম জ্যা্ড কর্মাটিক কোম্পানী 











ভ্িভ্বী সপ বন্ত্রশিলে একটি গৌরবোজ্ছল নাম 
[ই)10২]]7২৩7-. ৪8৮৪৫ 72879 67 892৫ 68654 


প্রতি বছর বিনীআন্াজ » কোটি গজ কাপড় তৈরী করে। 
বিল্বীর তৈরী মানাদ রকম কাপড়েয় মধ্যে আছে £ 

শার্টিং - খাকি ড্রিল - শাদা ও রঙ্গীন ড্রিল - আযন্টিক্রীজ হ্াটিং 
তসর - ইউনিয়ন ফেব্রিক - তোয়ালে - সিক্ষের শাড়ি - রাগ ইত্যাদি 





মনে রাখবেন, বিনীর অনুমোদিত স্টকিস্টের দোকানে [ছি | 
এই সাইন বোর্ড দেখতে পাবেন এবং সেখান থেকে ১, ; 


আপনার প্রয়োক্সন মত বিনীর কাপড় আমাদের [জেতা হজ হাতেন। 
নিয়ন্ত্রিত দরে কিনতে পাবেন । | 74 
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দি বাঙ্গালোর উল্লেন, কটন জ্যাণ্ড সিক্ষ মিলস কোম্পানী লিমিটেড ন্ট ও 
ম্যানেজিং এজেন্টস্‌ : বিনী জ্যাড €কাং (মাজাজ) লিঃ. ৮) ৮6 
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৯৯ 
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পে 
টু কি রঃ 
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্ে 
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টা 
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ডঃ 

৬৪৩৯৯ ক 
খত. ত 
৮৬৯৬ 
খ্ট, 

সখ 


ঠিক এই কয়েকটা মৃহর্তর জন্যেই যেন 
সারাবাড়িটা নিস্তব্ধ হয়ে আছে। সব ঘরেই 
আলো জদলছে। মানুষ আছে সব ঘরে। 
মাঝের ঘরটায় বড় মেয়ে সুচিরা আর 
স্তী শিবানী। একটু আগেই ফস্ফিস্‌ 
করে কি যেন বলাবাঁল করাছল। তারপরই 
চুপ। আর ...হ্যা, নিশ্যয় পাশের ঘরে 
পড়া থাময়ে খাতায় পেনাসল ছুয়ে 
কান পেতে আছে। হয়ত সব শুনছে রুমা। 

বাইরের ঘর থেকে মেজ ছেলে সকোমলের 
চুরুটের একটা উগ্রগন্ধ নাকে এসে লাগল 
ওর। তবুও 'নস্তখ্ধতাটুকু ভাঙতে পারল 
না মুরলীধর। পেনশন পাওয়া, কেরানী 
মুরলাঁধর চক্ষবতাঁ। 


শুধু এই সময়টুকু নয়, সারাদিনেরই 
সঙ্গী এই কোনার ছোট্ট ঘরখানা। বেশ 
লাগে এখানে একা একা থাকতে । কেমন 
যেন নারাবাল। মাঝে মাঝে ইচ্ছে হলেই 
আলো জবালায়। আবার 'নাবিয়ে দিয়ে 
ইজিচেয়ারে হৈলান দিয়ে শুয়ে থাকে । বড় 
একটা কেউ আসে না এ ঘরে। মাঝে মাঝে 
এসে দাঁড়ায় ছোট ছেলে দশ বছরের 


বাব) আর আসে বাঁড়র একরাশ 
মানুষের কলধনি। | 
ধিন্তু আজই কেমন যেন অবাক 


ললাগছল 'হঠাৎ এমন নীরবতা লক্ষ্য করে। 
ভাবা হয়ত বা চেয়ারটা টানার শব্দে 
এই নশরবতাটুক ভেঙ্গে যাবে। কষ্তু ভাও 
হুল না। অনেকক্ষণ পর নিজের অজ্ঞাতেই 
যেন একটা স্বর বৌরিয়ে এল। 
জ্ঘর 'বাবলহ 


পো সঙ্গে থানায়. পেটা ঘাঁ়তে নটা 


. ফাজল। ক্র কণ্ঠস্বর কানে এল। পবা 
হয়ে গেছে। 'দাচ্ছ এক্ষুনি 


দিল আগের মতই-_ | 


খুব মৃদু 


৫11 811)১) 


[িবানশর পায়ের শব্দে সঙ্গে রুমার 
চেয়ার টানার শব্গ। তার সঙ্গে সকোমলের 
কাঁশর শব্দে সারা বাড়িটা যেন সচকিত 
হয়ে উঠল। 

সুচিরা ডাকল রুমাকে 'কাল তোর 
কলেজ ছুট রূমা?' 


রুমা আস্তে আস্তে পা ফেলে এরঁগয়ে ' 


গেল ওাঁদকে-কাল তো আমাদের 
'ফাউণ্ডার্স বার্থ ডে' | 
'বড়দার বাঁড় যাবি, রোধনার কাঠিটা 


একপাশে সারয়ে রাখল সূচিরা। একটু 
আশঙকা প্রকাশ করল রূমা, মা'কে জিজ্ঞেস 
করেছে? 


সে আম বলবখন, খুব স্প্ট একটা 
কণ্ঠস্বর কানে এল মূরলীধরের। একবার 
বাবার প্রসংগটা তুলল না ওয়া। 
একটু পর খেতে ডাকল শিবানী। পাশে 
বাব্লুকে না দেখতে পেয়ে ছোট্ট একটা 
প্রন তুলল ও-'মাছের ঝোল হয়ান 
এখনো 2 
-হয়েছে'। 

-_তবে বাবল্‌কে দিলে না আমার সঙ্গে 
উস্‌্খুস করতে লাগলো আবার। শিবানী 
ওর ভাতের মধ্যে ডাল দিতে দিতে জবাব 
শরীরটা ভাল নয় 
ওর। জবরের মত হয়েছে তাই আর ভাত 


পিলুম না আজকে, একটু থেমে স্বামীর 


ঈদকে তাকিয়ে কি যেন ভাবলো ও-। 


পতির্যাটি আর ষোল খেয়ে ঘাঁময়েছে। 
কোন জবাব দিল না মরুলীধর। 


ঠিক 
অন্যাদনের মত স্বাস্তির সঙ্গে যেন খেতে 


পারল না সৌঁদন।, 


রাই রি 
আশ্রয় রত ০ 


$ 





ঘাথদে 


বিছানাটাও শিবানশ পেতে রেখে গিয়েছিল । 
মাঝে একবার জল্লের প্লাস রাখতে ঘরে 


 টুকল। ঠিক তখন খুব মৃদু স্বরে ভাকল 


ম্‌রলীধর-'শোন 

শিবানী কাছে. গিয়ে দাঁড়াল্ল_একছু 
বলবে আমাকে ? 

কি ঘেন ভাবঙ্ল. অনেকক্ষণ ধরে। তারপর 
খুব থেমে থেমে প্রধন করল মৃরলীধর-_ 
আচ্ছা দীনেমকে ত অনেকাদন 
দোঁখ, না! 


'দীনেন! ও হ্যাঁ কি জানি! শরীর টারর 
খারাপ কোধ হয়, কিংবা... খানিকটা 
আনিচ্ছা সত্তেও যেন জবাব দল শিবানী। 
আর স্বামীর আঁস্থরতাও লক্ষা করল। 
তা তোমরা কেউ একটা খেজি খবরও 
মাওন।' 

--দৌখি বলব'খন সকোমলকে। সংক্ষেপে 
জবাব দিয়ে স্বামীকে এাঁড়য়ে যোতে চাইল 
শিবানশী। কিতৃ না শুনেও পারল না। 

-আমান আমার নাম করে বললে দাও 
যেন একবার আসতে বলে দেয় ওকে। 

আচ্ছা বলে দোবাখন”, ছোট একটা 
জবাব দিয়ে বেরিয়ে গেল শিবানী। 

বালশটা টেনে নিয়ে শুয়ে পড়ল 
মুরলীধর। তাড়াতাঁড় ঘূমও আসে না, 
মাঝে মাঝে পাশ ফিরে শোয়। অঞ্ধকার 
ঘরে একা একা ভাবে মনটা একটু খু্ত- 
খুঁত করে বাবলুটার জন্যে। আবার জবর 
হল ছেলেটার। প্রতোক মাসেই ত 
ভূগছে। বন্ড রোগা হয়ে পড়েছে। কাঁদন 
ধরেই লক্ষ্য করছে মুরলীধর। ওর দুরল্ত- 
পনার জন্যেই রোগারিঘ্ট মুখখানা সব 
সময় খুশীতে ভয়ে থাকে। 
নিছক একটা চিন্তার মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে 


০৬ দেশে 
. খুঠে মূরলশধরের, বাবলু কি দাদাদের মত চায় ধিন্তু পায় না। অনেকক্ষণ পর তর্ক করার মত ক্ষমতা হারিয়ে ফলেছে 
স্বাবলম্বী হারে উঠতে পারবে 2 সমস্ত শি্বাটকে নিস্তব্ধ ঘরে শব্দ করে ওঠে। মুরলীধর। এখন শুধ্দ প্রত্যাশা করে 
মুখখানায় যেন মায়া াখানো। আর বাপ তারপর কারনে আঙে ছেলে মেয়ে স্্র . নিঃসস্গ জখবন। নিজেরই অবাক লাগে। 
হয়ে শুধু ওর জন্যেই যেন কর্তব্য পালন মীন্কুভকের শব্দ | মাত্র দুটো বছর খেনধান 'নিনেক্ছে মুরলীধর। 
করতে পারলো না ঘুরলীধর। নিজের এক একবার আরধর্য হয়ে উঠতে বন্ধে বাঁধাধরা জীবন থেকে ছুটি পেয়েছে । কিন্তু 
মনেই দ্ধাবে আর একটা অস্বা্তির বুকে বিজ্ঞানায়। আবার কি তবে শুয়ে পড়ে। : এখনই রা কি তার বাতিকরম! এও আর 
নিজেকে লমর্পথ করে রাখে। মান্ত পেতে নাঃ আর দে গাম্ভী্তা নাই ওর । মুক্ত. এক বাধাধরা জখবন। আটকা প্নড়ে গেছে 
একানে। এ বিষ্সাম যেন শুধ ওর চৌল্রিশ 
বছরে জমে থাকা ক্লাঁক্তিকেই মনে করিয়ে 
- ইসি সকল. দিচ্ছে বার বার। র্লুমশা থু হায় পড়ছে 
০২৮ ৭58 ওর চেতনা । মাঝে মাঝে বাগ্ত হয়ে ফিরে 
গেলে চেয়েছে চৌত্রিশল বছরের সেই বাদততা। 
তে... ..বাস্ত হায়ছে শূধ মন। সেই 
চৌত্রিশ বছরের প্রাতাট মুহর্ভকে মনে করে 
ফরাফিত পেয়েছে মুরকসধর । একটা 
মানবের ভুলহ্‌ একটা ছার স্পন্ট ভেসে 
উনিছে গ্রর শ্চান্খের ওপর । কেরালখ 
দেশবনের মান রাখার গত একটা দিন। 
লেইীদনই প্রথম আফিলের চেয়ারে 
পেশাতে দশ মাঁনট শলট হায়োছ্ল। 
কপালের ঘাম সৃছত্তে মুছতে আডুচোদখ 
আগ্বাধাশে ভাকাবার সময় কান এল ওর। 
'আন্ঞ নত আপ্রনার ল্লোট মজার 


রি ১১১ 





রা অরনএ৮-০০র শিস 


শক কার বক্সন! দ্রামের জনোই......... 
'লা মা, সেকথা বাঁজান। আখান বান 
কু না আগ্রনার লেট হয় না] জাই..." 


দুজনকে ভাগে লেঙ্ঞারের ওর ব্লাটিং 
চাগত়ে চাপ অঙথ একটু হাল [চজ্য়। 
এ 'াট্মেপ্টর আবচিয়ে কমবয়সী কাকা । 
'আমাকে ঘে বন্ড নেদিন বালাছলেল। 
রৌঞএর আবদার শুমরতে গিলে ট্রেন ফ্লেল 





উ রানোছ। 
ওর কথায় হাসজ মূবলীধর | 
"তামার লেট, কিন্ত......মানে জান ত 
নি এরানিবিডেল খেলেই ততো খুর তাড়াসাঁড়ি কলকাতায় ট্রাদের অবস্থা ক রকম। 
ূ একবার বন্ধ হজ তত ব্ম্ব.........সকারও 


ও নিরাপদে যন্ত্রণ। দূর হয়। 


ওপর আবার বদগাছিয়ার দ্রাঘ। 

ৃ্‌ 'অনক ভাল আপনার ট্রাম কোপা? 
মাথার যন্ত্রণায় আর ক পেতে যাবেন কেন --সারিডন খেয়ে অত্র ও ঘিরাপদে মাচশীন চাপের গঙ্গায় ওপ্দতর মদ আঙ্গোছনা 
যস্তরগা ও বাথার উপশম করুন। চাপা পাড়ে গেল। গর পোোমপ্রুমগর 


সারিডন-এ অনিষ্ককর কোন কিছু নেই, এতে ভার্টের কোন ক্ষতি ব| হজমের রি ও 
কোন গোলমাল হয় না। তাৰ ওপর বিশেষ উপাদানে তৈরি ব'লে সারিডুর দোৌজাতে বুঝলেন, এখনও পয়র্রিত মনে 


আশ্চর্যরকম তিনটি কাজ দেয়_-এতে যগ্রণার উপশম হয়, মনের স্বাচ্ছন্দ্য আসে বাবা তারকনাথের কণায় কোরাদন রিনা 
ও শরীর ঝরঝরে লাগে । জোটে হাওড়া জেটশল পেশছযত। হয়া 
ময।-ধরী, গ1-বাখা, দাতের মন্ত্রণা এবং জাধারণ বাধা-বেদনায়, তাড়াতাড়ি হু" জাখনন্র উ্রীম কোকপানঈ!! ইতিমধ্যে 
আহাম গেতে হলে সারিডন থান... সারিজন মিরাপদ বেদনা-উপগমুকারী। ডিপাটমেন্টাল ইলচাজেোর জুতোর আত্দ 


স্টার বাঁধা মান্ষগ্যলো আবরার মোটা মোটা 
খা আর ফাইন্দের মধ়ো ডুবে যায়। 
[টাফন করতে নিচে নেমে আবরার 
চিহ্ময়ের মুখোমুখি বসে মুরীয়র | 
চায়ে চুক দিয়ে ছোট একটা প্রপ্ধন করে 
িণ্ময়, 'আঁফস থেকে বাড়ী ফ্ষেব্পের কন 
মূরলী দা? 
শুরুনো পরো, দোষ করে জবার দেয়-- 
%%//7/8844 "রা প্রান নটা।' 
| /৬াতা একমাং [শি রি 2 আপনার ছেজেলেয়ে কেই এ 





২১২ 


 সারিডন স্বাস্থাসম্মত মোড়কে থাকে, 
কাতে ধরা হয় না। 


গ সাজিডন একটি ট্যাবলেটের দাম 
বারে নয্ঘ। প্য়ন। | 


২৯, 





২ 
২ 


স একটি সারিডন-ই পা ক্ষেত্রে পূর্ব 
বয়ন্ধের পক্ষে পুরো এক মাত্রা ৃ 


২ 


৯ 


এক্রিই যথেষ্ট 


একটি ট্যাবলেট ১২ নঃ পঃ 


্ 
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ছেলে তোমার চেয়ে হয়ত বছরখানেক বড় 
হবে। আনা মেদ ফেব্নর বয়নও রর 
তেইশ ।' নিজ্বেও একটু আগ্রহ প্রকাশ করে 
মূরলীধর। চিন্ময় ক যেন ভাবে। 
কেচিকান ভ্রু নিয়ে তাকায়। 
5 
টাইম চাকদ্ি তারপর আবার বাজার করে 


জর করল্প 
মূরলীধর। তারপর জোর করে হাঁসি 
টেনে বলক্স, গ্আাম নিজেই ওদের চাকার 
করতে পিউ ি। অবশ্য বড় ছেলে 

দ্ব-এসাস গ্লান্ম করার পর থেকেই চাকারর 
চেস্টা করছ্ে। একটা কৌমস্টের চাকারও 
পেয়ে ঘারে খুব শি্িই।" একটু থেযে 
আবার ঝোক্সাতে চেথ্টা করল ও--আর 
এমন কিই বা বমেষ হয়েছ বল না এই তত 
দেখছ।' শহজে ধরতে পারুরে মকণ 
চকবতর পণ্টাশের ঘর প্রার হয়ে গেছে। 
ইাতমধো টিফিন আওয়ার শেষ হয়ে যেতেই 
আবার যে যার নাজ চেয়ারে ফেরে জায় 
ছটির প্র আবার দৃঘশ্টা পার্ট টহয় 
চাকারর কথা ভাবতে সন্ভিতইই কেমন গন 
রাত আলে মূরলখধরের। ভারথির 
আবার বাজার করা। স্বর দ্‌- একটা ফাবই- 
ফরমাশও আছে ওর সঙ্জো। শিযালদয় 
নেমে কাঁচা আনাজের বাজারে হর আধ 
ঘণ্টার মভ। দূ গজ জ্কাক্কার ছিট িলিতে 
নামতে হরে শ্যামবাজারে। তারপর কাঁড়। 
যার নাম রাত নটা। আর এছাড়া করবেই 
বাক। ভাই সব সপ্ধ দশা টাকাডেও 
কাঁলয়ে উদ্রতে পারে না ম্মরামনই। 
সবীনর্মলেরও নদ 
তারপর আরা, সূকোষল রুমার পড়ার 
খরচ আছ্ধে। তব প্নুরো রঙে 
পণচশ টাকার ওখর দায় হন যাচ্ছে! 
এক বাবলু ছাড়া আর ফেউই দুধ ছতে 
পায় না। কিদ্তু কআানেও দুঃখ নাই 
মুরলশীধরের। ও জানে এই সারাঁদনের 
আঙ্গুর দৃ'শ টাকা লয়। আরও কিছু। 
সাঁনমল,। সেম, সিরা, রুমা, 
বাবলুরা। এরা ওর জগরমের গ্রে বচ্তু 











হারে উঠবে একাঁদনন। জর রাই হোক 
কেরানগ মৃরলখয়র এ সীরিচযধাকে দলে 
সারয়ে রাখতে ধারারে। 


আবার মাঝে মাক্ধে দ্র দিকে তাঁকয়ে 
একট: ক্ষুষ্ন হয় মুরল্গন্ধ। না, এর চেয়ে 





কাটা নিজ । 


িঃশকেে একটার প্র একটা দায়িত্বের বোঝা 
এলে দেহ-মুয়কে ভারা কলা তুরেছে। 


আমি” শিবানশর দপ্রম্ট : কাস্বর 
কানে এজ যৃরলীধরের ৷ মশারর গায়ে উপক 
গিলো। তুমি এখনও ঘৃমোঙার 2 

_'ঘম আসছে না'। অম্প একটু থেমে 
আবার প্রশন করল--কটা বাসে একন ? 

_এগারটা বেজে শোচ্ছে তাটিনের কৌটো 
গুলো তারের ওর গরিক্ষয়ে রাখতে রাতে 
জবাব দিক শিকানঈী। 'আন্লাদিন ঘরের মধ্যে 
থাকবে । ই 

“তোমাদের সব খাওয়াদাওয়া যিটে গেছে 2 
নিজের আবেগেই আগের মত্ত প্রশন করল 

কাদের ক কখন হয় গেছ সবাই-ই 
ঘমকে প্রজছে এভক্ণে | 


ক ভূল এত বাহির সকাধ সে 


আছে। ২০০ পু ডিিপ৯ 
বজ্ছতেই উঠতে ছরে। তার ওপর জোয়ার 
অঙ্রলের অসুিও......... ' আমন সুম্বেও 


যেন ঠক ফেলে থেমে গেল্প। 


গানিকক্ষ চুথ ররেই হটজ শ্সিরাদই। 
অরুগর রেধা বিয়জ হয়েই বহক জেল এ, 
ডোমার আগ গে ড় আদ আফমারও 
পেনশন হয়ালি। 


৯8 
পুর শিরায় আনলোটা ারিনে দিয়ে চলে 
যাকের । ঘরে দাঁড়ান রর ওকে রহ 
করেই--প্রযয়রে থিতু, অনেক রান্বর অবাধ 
জেগে প্লেক না। আনায় জা হজে রাডুয়ে 
রাখাটা 

চিকানী চে মারার গর অনেকক্ষণ ধরেই 
এঞ্সল্স ওক্সাশ করল ও। তারপর এক 
সমষ্ব দ্স্বয়ে পড়ল। বেশ িঃসাড়েই 
ঘিরে ম্েদিন। অন্যাদন টব থেকে 
ছাক্স নিতে গ্রে দুকলেই পায়ের শব্দে ঘুম 
দেয্গ ময। কৈল্তু সোঁদন একটু অবাক 
হজ দিয়াই । 

পে খনরন্ধণ পর রূযা এসে ঘুম 
চেক ওপ্রর্প। ইস্‌ জানলার গায়ে 


রেদ্দরের রাকু এসে গেছে আজ । চায়ের 


কা্ষনী আমন রাখল রুমা_তুমি কিসের 
ম্বার দ্বেখ্ছল্পে বারা 2. 

মুখ ধ্বন্বে এসে ঘেয়ের হাত থেকে 
[কিসের স্বপ্ন 2 শনিশ্চয় 


ডা ছরখন রেখাহাল্সে নইলে এত বেলা 


অনা সাও না তৃমি। ওর কথাটা ভাষতে 


চা মুক্ষৎ মনে পড়ল সাঁত্াই ত কিসের 
যেন একটা স্বশ্ন দেখাছল ও | : অগ্রন.. 
মা কিছুতেই আর মনে করতে খারজ মা 


৯. 





৬০৭ 





চলল বাটি 
এলে গেছে! 


মেখবেন, খেকাবাবু সবটুকু গ্নেয়ে 
নেবে। বৃবিন্সন্য পেটেন্ট বালি গোযঃ 
ছুধের বঙ্গে মিলিয়ে দিলে শিশুর 
কোনল পাকস্থলীতে দুধ চাপ বাধন 
পারে না, কাছেই শিশুর পক্ষে হজম 
ক্ছর। নহজহুঘ। তাছাড়া, রবিনুসন্প 
এপারেট বানি শ্রিশদের প্রয়োজনীয় পু 
যোগায়, ওর। খেয়ে তৃপ্ি পায় আর 
তে ওদের শরীর ৪ গড়ে ওঠে। 











একই বালিতে অনধিক 
*.৯২৮% আয়রন বি-পি 


ও ১.৫% ক্রিটা প্রিপঃএর 
অংমিশ্রণ আছে। 









গর ভরাললিয়ায় ৪ লৌহ সং্পেরগ সুরক্ষিত 
খ্বলি (হট) দিিটেও (ইংহা ও. হগেটিজ 


শা পা ও সপ ৮১০০০ ২ 





&৯০ 


অন্তত সকোমল আর রমার 'বয়েটা হয়ে 
গেলেও বাইয়ে কোথাও গিয়ে কছু সময় 
কাঁটয়ে আসতে পারত হয়ত। কলকাতার 
বাতাসেই ত এই একটানা বাশ বছর নিশবাস 


ফেলেছে । মাঝে মাঝে ভয় তয়। শেষ 


45051 


আলই »*পছ্ট করে জানতে হবে ওকে । সাতাই 
কেন এমন করে বৈধে রেখেছে ওরা। 


গুরলশধয়কে ক আজও প্রয়োজন আছে 


ওদেয়। বাকীট্‌কুও জানতে চাইবে ও। 
যেটুকু জানে তাও বড় কম নয়। তবুও 


রুমার শূন্যতাকে পূর্ণ করবার এক অদ্ভূত 
আনলে মেতে থাকত, সেই দীনেনকেই 
একাঁদন ওই অন্ধকার ?সণড় দিয়ে নিঃশব্দে 
নেমে যেতে দেখল মুরলীধর। অবাক 
লেগোছল সেদিন। কস্তু অস্থিরতাকে চাপা 


দয়েছে তখনকার মত। মাঝে মাঝে 
মুরলীধরেরও রাগ হত দাীনেনের 
ওপর । সামান্য ওইটুকু ক্ষমতা নিয়ে নিজের 


নিগশ্যাসটদকুওড। কি এই যন্ত্রণায় ক্ষুব্ধ সবনয়। আজ ছ-মাস ধরেই বেড়ে চলেছে। 


যে দশনেন একটা বেলা এ বাঁড়র মায়া 
কাটাতে পারেনি......... [ঠিক বাঁড়র মায়া নয়, 


লিখ" পারিবার তগ্তির লাথে 


 ডান্জায় রাধা 


খাবার ধাবেন 
57712 977072557 








ডাল্ড! একটি বাটি জিনিষ |কাহণ সবচেগ্রে ধার্ট ভেষজ তেল 
থেকে ঠরা। এব: ডাল্ডা পু্টিকরও বটে; কাযণ স্বাস্োল জন্য 
এতে ভিটামির যোগ কর। হয়েছে। তাই মাচ, মাংস, শাক-সজী, 
তরি-তরিকারী ডাল্ডাষ রশধলে সতিই পুষ্া?ু হয় । আজ লক্ষ 
| গৃহিণী তাই উ।দের সব ব্রাম্নাতেই ডাল্ডা মারহ্যয় কয়ছের। 
আপনিইবা তবে পেছনে পড়ে থাকবেন ফেব ৪8” 


নাত লিভারের তৈরী, 





ও টা লগ তি: 
:80554959) 
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আঁস্তত্বকে রাঁচয়ে না রেখে ও নিছক একটা 

ধবলাসিতাকে আঁকাঁড়য়ে রয়েছে কেন? . 
একদিন স্প্ট করে জানতে চাইল 

মূরলীধর 'তুমি কি কর দঈীনেন? 

হঠাং নিজেকে অন্বেষণ করল দশনেন। 
'এবার ইণ্টার মাঁডিয়েট 'দিয়োছি।' 

'মা না, তা নয় চাকার-টাকাঁর কিছু কর 
নাঃ যেন জেরা করল মূরলশধর। প্রথমটা 
একটু ইতস্তত করতে লাগল, তারপর কোন 
রকমে থেমে থেমে বলল, 'একটা পাঁরাঁফউমারা 
ফামেরি সেল্সম্যানের কাজ করি। আর 
সকালে টিউশান কাঁর।" 

' মাইনে পাও কত সবসদ্ধ ? 

দেড়শ টাকার মত। 

সোদিনকার মত ছাড়া পেল দশনেন। ওয় 
সঞ্কোচের ভাব দেখে আর কোন 
প্রশ্ন করেনি মূরলধর। বাকশটুকু আপনিই 
কানে এল। বছর দুয়েক আগে নেহাংই 
অস্বচ্ছলতার জনোই লৈখাপড়া ছেড়ে দিয়ে 
চাকীরতে ঢুকতে হয়োছল। আশা ছিল 
প্রাইভেটেই পড়াশোনাটা চালিয়ে যাবে ও। 
কিন্তু সে সুযোগ আর স্বচ্ছলতা বদলে 
দায়ত্ব আর দৈন্যতাই আঁকাঁড়য়ে ধরল ওকে। 
ছ'টা লোকের গোটা সংসারের দায়ত্ব 
প্রায় সমস্তই ওর ওপর এসে গেছে তখন। 
ঠিক যে কেউ জোর করে চাপিয়ে দিয়েছে 
তাও নয়। অথচ......। তারপর সেই ছ-বছর 
আশা বুকে করে বাঁচিতে চেয়েছে । তার জনো 
ণকছুই বাদ দেয়ান ও। কাপড়ের কলে নাইট 
ণডউাটর সঙ্গে দিনের বেলায় পার্ট টাইম 
কমপোজটারের কাজ কিংবা ক্যানভ্যাসারা । 
কিছু না হলেও সেল-সম্ানীশপের সঙ্গে 
নিচ ক্লাসের ট্যশন। শ্ষে দু বছরও এমনি 
করেই কলেজের ক্লাস করেছে। অদ্ভূত লাগে 
দীনেনকে। তবুও মনে হয় যেন সব 
সময় মুখখানা ভরে পরিতপ্তির চিহ আঁকা 
রয়েছে । এতটুকু ক্লান্তি নেই ওর। আর 
সকলের আত মরলীধরও ওর গপর শনভ'র 
করে চলেছে। 'প্রয় হয়ে উঠেছে দখনেন। 
অনায়া,স একটার ' পর একটা দায়ন্ব চাঁপয়ে 
দয়েছে দীনেনের ওপর । শিবানীর কথা 
বলার ভঞ্গী শুনে মনে হয়েছে সাতাই যেন 
দনেন ওকে সেই আধকার দয়েছে। কি 
2 এই ছ মাসের মধ্যে একটা দিনের জনোগ 
(চোখে পড়ল না দীনেনকে। এ বাঁড়র কারুর 
এতটুকু কোতৃহলও নেই। ওর নামটা যেন 
মলে হয় রূম্মার: নীরবতা।  অথচ...... 
না. না এসব কিছ-তেই সহা করবে না আর। 
মুরলীধরেরও : অধিকার আছে স্পঙ্ট করে 
জানবার। এ বাঁড়র লে!কের চলাফেরার মধ 
এত .সঞ্কোচ, এত আড়স্টতা কেন? 
একটা গঞ্ডীর স্বর বোঁরয়ে এল 'বাবল্‌, কে 
ধআছে....১১ না? . 


হন 


সমস্ত বাঁড়টা যেন এক মুহূর্তে সচকিত 
হয়ে উঠল। পাশের ঘর থেকে ছুটে এল 
শিবানী, ভয়ে আর বিস্ময়ে দরজায় কানপেতে 
রইল সংচিরা। 

স্বামীর দিকে এীগয়ে গেল শবানী। 
ণক হয়েছে! হঠাৎ 'চংকার করে উঠলে 

--“চিৎকার...নাঃ কই !' নিজেই যেন কেমন 
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৬১১ 


বিস্মিত হয়ে গিয়েছিল ,মরলীধর। 

'এইভ বাবলুকে ডাকলে। শরশর-টারর 
থারাপ হয়নি ত!" কপালের ওপর হাত রাখল 
শিবানী, 'কই কিছুই ত বুঝতে পারাছ না 
..সন্য্যেবেপা অন্ধকারে বসে থাকবে। কত- 
দন ধরে বললম না হয় কোথাও ঘুরে 
এসো একট." | 

বেশ খানিকক্ষণ চুপ করেই রইঙ্গ 





আপা্নন কথাকন্লি নাট 
(দখেছেন ? 


কথাকাল নাচের মত টম নারকেল তৈঙ্গ নারিকেলবীথর দেশ 7. 


কেরালার বাশষ্ট সম্পদ । 


বজ্ানসম্মতভাবে পাঁরপ্রুত এবং নে ও প্রাম্টকের কোটায় ভাত 
টন নারকেল তৈল বশ্দ্ধতা ও শ্রেষ্ঠত্বের জন্য গ্যারাণ্টমন্ত। 


ই পাঃ। ৯ পাঃ.ও ২ পাঃ ভাকুয়ামঘূক্ত টিনে সবন্্র পাওয়া যায়। 
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 অুীধয়। কি যেন ঘ্াবল। হারপর চোখ 





ভুলে তাকাল স্ত্রীর দিকে--রুমা 
গেছে ?' 

কলেজ থেকে ফেরান এখনও, সংক্ষেপে 
জবার দল শিরানগ । হঠাৎ সোর্জা হয়ে বসল 

ও, 'আচ্ছা দশীনেনকে ৩ অনেকাঁদন দোখ মা। 
রা পক কউ... 

একট, যেন অস্বস্তি বে বোধ করল 'শবানশি, 
এস তু আজ ছ রী এ পাড় মাড়ায় না তা 
তোমার না আজ. 

'ননে জামার ৪ হয়েছে কিদ্তু 
রিড ' গলার স্ররটা আরও সপন্ট তয়ে উল, 
“সামি বাগারটা ঠিক গপস্ট করে বুঝে উঠতে 
পারাঁছ না। একাঁদন তুমিই রমার... 

এখনও আমার অঘত নাই- বেশ বষ্ট 
মনে হোস শপানীকে। 

“আমিও সেই কথাই ভিডি করছিলাম । 
ভ্কার নামটা পযক্িত শুনতে পাই না কারুর 


কোথায় 


যা গেছে এজণী - রহিল উবান্লাই-৩ | 


৬ ৰ 


দেশ 
নৃথে। হা এখন অনিচ্ছাটা কি রুমার না 
তোমার 2, 


'দু-ক্রনেরই । দশনেনের ইচ্ছে এখন চার 
বছর ধরে এ দেড়শ টীকার চাকরিই করবে। 
কেরানণর চার্ধারঞ করবে না অথচ চার বছর 
বাদে যে কি করবে তীও বোঝা শন্ত।” 

মার আপন্তি কোনখানে 2 খুপটিয়ে 
খপুঁটিয়ে জনাতে চাইল ও। ভ্রু কেচিকাল 
1শবানী। রুমার কেন, আমারও আপাতত 
আচে । যার "কান 'স্থরতা নাই তার সঙ্গে 
মেয়ের ঘিয়ে দিতি পারব না আম । 

অনেকক্ষণ চুপ করেই রইল মুরলীধর । 
আর শিবানীও যন একটু সাহস গেল। 
'বুরার মানামতই একটি ছেলে পেয়েছি ॥ 

হতাং চোখ তুলে উজ্ঞাস দাঁক্টিতে তাকাল 
মূরলীধর। শিবানী একটু উৎসাহ বোধ 


কবর । 'পাইবের কলেজে প্রফেসারা পেয়েছে। 


বেশ সদ ছেলে। 


৬এডেছন): পারেখ জি ২,বেগৎ ৪৪৪০ ৬এত্তয়া যু নীট, বগলিবসতা ০৯, 


পান লও লী োপিশীীশাশীহিতি শি পি 3:৪। তাল: 
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( (১টি উঠার ১০২ রে ৫৯৬. পর্বযস্ত ) 
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2 ৩ম উছলা $টি নুতন রেডিও ৫০৭২ (811 এ৪৬৩ 21] 08151500 
শর ২ উপহার- ৭টি নূতন সাইকেল ২৫০২ 
এ তয় উপহার. $টি নূতন সেলাই কল ১৭৫, 
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টি 


আসান এখনই আগপনাহ নিক ইধ বাফাশ্দেসী হইতে তো 000৮০0৭ 1511) 


লেখেশছুদ্ত ব্যাথগোটা হাইট অয়েল (8 আছ শিশি ) খরিদ করিয়া 'লাকীফুপনের' এক 
ঘা ৬তাধক উপহার পাইতে পাধেন | 
অমুযন্ধাল করল 3 


মেগাস বাথপেট এণ্ড কোং লিঃ 
১৭-১৯, ওন্চ কোট হাউস ট্রাট, 
কলিকাস্তা-১ 


(ফোন হ ২০টি 6৩৪ 


সোল ডিছ্রিবিউটায়, কলিকাত। ও খুধার্থ 


মেসার্স পুরী এণ্ড কোং 


৫৬, চৌরজ, ফালিকাঙা-১৬ 
ফোন : 28৪-8১৩৪ 


রুমার একাদনেই বিয়ের তাঁরখ ঠিক করব 
সব শোনার পরও চুপ করেই রইল 
মূরলীধর। বেশ কিছুক্ষণ পর শহ্দ করে 
নধ্বাস ফেললে ও। প্রায় অসহায়ের মতই 
শোনাল ওয় কণ্ঠগ্ধর । 'দেখো আমার আগর 
ফোলবাতায় থাকতে ভাল লাগছে না।' 
তা এখন কোথায়ই বা যাবে? 
'বেশশ দূর না হোকষ অন্তত কাছাকাছ 
কোথাও যেতে পারলে যেন..” বলতে বলতে 
চেক্সাযের হাতলের ওপর ঝুকে  পড়ল। 
নিঃশব্দে বাইরে বোরিয়ে গেল শিবানী? 
প্রার অসহায়ের মতই একভাবে বসে রইল 
মুরলীধর। একটু 'পর রুমাও ফিরল। 
চাঁটর শব্দ শনেই আন্দাজ করল ও। 
ওঘরে ঢোকার সঙ্গে স্পোই' একটা গ্দনগূন 
শদ্দ ভেসে এল ওর কানে। খুব মদ হলেও 
প্রসষ্গটা রূমারই, সেটা বুষতেও দেরি 
হল না। 

আরও রাত হল। সূকোমল্ল আসার সঙ্দো 
সঙ্চো সমস্ত বাড়িটা কলধবানতে মুখারত 
হয়ে উঠঙস। বেশ অক্ভূত মনে হয় মরলী- 
ধরের। সবাই কেমন একটা গাম্ভী্ নিয়ে 
চঙ্গাফেরা করে ওয়া। এ বাড়তে আরও 
একটা মানুষ আছে যেন কারুর মনেই হম 
লা। কিংবা মনে হলেও এাঁড়য়ে যেতে চায়। 
'এঁড়য়ে ঘেতে চায় মুরলীধারর কাছে, ওদের 
নকল আঁভজাত্য মূল্য পায় না বলেই। 
সুকোমলকে সামনা সামনি দেখোঁন আজ প্রায় 
এক বছর হবে। সুঁচিরা, রুমা ওয়াও কেমন 
যৈন দূরে দরেই রয়েছে । অথচ সৃনির্মল 
সময় পেলেই আসে । ওকে দেখলেই মনে হয় 
যেন সেই আঠারো বছরের তারুণা অটুট 
আছে। মুরলীধরের সামনে এতটুকু বিষমতা 
কিংবা সংকোচ রাখে না ও । মনেই হয 
সাঁনমলিও এ বাঁড়রই একজন। মাঝে মাঝে 
ওর চেহারাটা মনে পড়লে একটা ক্ষীণ 
যল্মুণায় সমস্ত মন গুমরে কেদে ওঠে। 
আজ যেন আরও বেশশ ব্যাকুল হয়ে 
পড়ল। হীঁজচেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল 
গুূরলীধর। পেরেকে টার্ডানো জামাটা গায়ে 
দিয়ে বাইরে বোরিয়ে এল। 

হঠাং এত রাত্রে ওকে দরজার দিকে এাঁগয়ে 
যৈতে দেখে কাছে এল শিবানী । যেন বিস্মিত 
ইয়ে গিয়েছিল ও। এই রাত সাড়ে আটটার 
ময় কোথায় মাবে? 

ফোন জবাব দিল না মূর়লীধর। 

ধাঙ্ত হয়ে ছুটে এল সটিয়া, রী, 
ঈকোমল। কিচ্তু মূরলধর সোঁদকে লক্ষা না 
করে মোজা দিশড় দিয়ে নেমে গেল। 
55958 
দীঁড়য়ে পড়ল । 


খোলা দরজা দিয়ে রাস্তায় নামতেই সায়া 
শারীরটা রোমাঁিত হয়ে উঠ্ল। অপ অল্প 
হাওয়া 'দচ্ছে। আঃ এমন সম্দর স্বস্তিকর 
আবাদ যৈন এই প্রথম অনুভব করল, 
মূরলীধর। | 





এক 


' ধৃহন্দী : সাম্রাজ্যবাদ যখন আগুলিক 


ভাষাগুলোকে জবরদস্তি রোলার চালিয়ে 
দুমড়ে ফেলতে চাইছে, ঠিক সেই ক্ষণে 
আমাদের উচিত প্রাতবেশশ ভাষার আচরণ 
সম্পকে যথেষ্ট ওয়াকিবহাল থাকা। 
এক রাম্টের পক্ষে রাজনৌতিক শোয়েল্যা- 
গারতে  আঁত হশনতা থাকলেও এটা 
ছল্মবেশশি টলাঁতি রেওয়াজ কিজ্তু 
সাংস্কাত্িক জগতে গোম়েম্দাগার চঙ্গে না। 


সেখানে অগ্রকাশয নেই ছুই। ভালো 
হোক মন্দ হোক অগাঁনতের গোচরে 
আসছেই। তব প্রয়োজন তীক্ষ] সজাগ 


দৃষ্টির, যাতে প্রাতবেশঁর আচরণ 
সংশয়াকীর্ণ কিনা কিবা ভাষার প্রশঙ্ত 
অগুল উপদ্রুত কিনা না জানলে, আমি অন্তত 


প্রীতবেশ - নিরপেক্ষতা সার্বভৌমিক 
সাংস্কাতক  অখণ্ডাতাকে খান্ডাত না 
করলেও প্রাতিষেশনালপিজতা বাঞ্ধনশয় নয়। 
নয় এই কারণে, অনকে যাধা মনে করেন 
দা্গার় ভয়াবহ 'বষ-ফঙ্গের মতন । বিবাদ যা" 
িয়েই হোক না ধেনো, অবশ্যম্ভাবী 
পারিণাম নিতাচ্ত দঃখদায়ক নিশ্চয়ই | অথচ 
ফরুক্ষে ত্র যদ্ধ থেকে শুরু করে দ্িতীয় 
মৃহাযদ্ধ, ফি আজকের গ্নায়যূদ্ধ প্রায় সবই 
অক্সশমাধীসত বিরোধের স্বার্থপ্রাণ গ্রণোদিত। 
আর, বিশেষত, ভাষার প্রেক্ষাপটে কলহের 
আত গক্ষোে নাদও গভশরতর 'চচ্তায় প্রশ্ন। 


সম্প্রীত তাই দেখলাম আমাদের 
প্রাত্যাদিতক প্রদেশে “অসমীয়া ভাষাত 
বঙলুয়া শব্দের অবাধ প্রষেশ নিয়ে কোন 
এফ 'বখ্যাত সাপ্তাহিকের মাধ্যমে জোর 
তল্ষাতার হয়ে গেল। জনৈক নামজাদা 
অসমীয়া লৈখক ভাষার বিশুদ্ধতা ও 
গ্বাতল্পের দোহাই দিয়ে সংরক্ষণশীলতার 
মনোভাব প্রষ্কাশ করাতে একাধিক আর্মণ 
তথা কড়া সমালোচনার সম্মুখীন হয়েছেন । 
উড 
হর়েছেন। 


বিজাতীয় পঞ্গের অবাধ বিচরণ 'অথবা 
মাথা বিগ্তানন কদাপি কোন 
 লোঁড়া ভাষাপ্রেমীয় কাছে লিক্বপ্হি 
যন | পাম অনাপক্ষে 





সংশয় লিড দয় কান ত হা একান্ত 
সমাদর করে নিজের সাহাতাক আসরে 
স্থান দদিয়েছেন। এতে শব্দের সংকর 
গোষ্ঠী বেসড়ছে ঠিকই, ফিচ্তু ভাব প্রকাশের 
নয়া সম্ভার শব্দ-ভাগ্ডারে অপ্রাতাশত 
প্রাচুর্য এনেছে, উপরন্তু একর আগমনে 
অনা ভাষার শব উজ্জীবিত হয়েছে, 
অর্থঘটত ব্যাপারে সক্ষম প্রকাশনায় এনেছে 
নয়া উদ্দীপনা । এটা মোট সাকুল্য-লাভের 
কথা। 

ল্মসমীয়া ও বাংলা ভাষার বিরোধ 
নতুন নয়। প্রাতিবেশীয় সঙ্গে কলহ 
বহু দিনকার। বাংলা-গুড়য়া কিছ্বা বাংলা- 
অসমীয়ার ভাষার সম্পর্ক 'নিয়ে ভাষাতাত্ব- 
করা প্রচুর গবেষণা করেছেন। এবং তাঁরা যে 


“011655819 081 স০8০ 
[7115108” গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ 
শুধু ইতিহাস নয়, ইতিহাস নিয়ে 


একটা জাতির ভাষার উৎপাত, কর্মবকাশ 
€ উংকধ' ফোন পথ ধয়ে চলেছে, সেটা 


এই প্রবন্ধের গষয়শভূত নয়। কিন্তু এর 


- স্সগ্গাঞ্ধা যে সম্পর্ক 'িবদ্মান সেটা 


মোটেও অবহিত নয়। 


ভাষাতাঁতকদের মতে, বাইয়াগত আদম 
আর্যভাষা ভারতবর্ষে প্রড়ৃত বস্তার লাভ 
করে ভাষার পায়বতন-ধর্ম অনসায়ে নানা 
কারণে রূপাঞ্তরিত হয়েছে।  আর্ধভাষা- 
গোষ্ঠী (10100-1781010) 011 1৮211) 
প্রথমে আদি ভারতীয় আর্য (010 1009- 
4৯1৮৪))--যে যগটাকে বোদক বলা হত্ব, 
সেই যুগ আতরুম করে মধ্যভারতশয় আষ 
অবস্থায় “প্রাকৃত ভাষার রূপ নিল। এই 
প্রাকতগ অব্শবষে ভেঙে টুরে শৌরসেনা 
মাগধণ দাক্ষিণাত্যা প্রড়ীতি প্রাদোশক 
প্রাকতির জল্ম দি্প। আধানক আর্য 
ভাষার পূর্বে কিছুকাল চলল অপভ্রংশ: 
অবশেষে এল বাংলা ওট়িয়া হিন্দ 
পাঞ্জাবী ইত্যার্দি। 











শ্রীজওহরলাল নেহর্র 


| | 
ৰ | 
ৰ ্ ৃ 
| সাহত্য। ভারতের দ্টিতে বিশ্ব- বিশ্ব- হতিহাস ূ 
| ইতিহাসের িচার। সর্ব দেশে ও ৰ 
| সর্ব সমান্জে সর্বকালের আদররণীয় 

| পদ্য। জে, এফ. হোরাবন-আঁচ্কিত 
| রী দা প্রায় ১০০০ প্রঃ | 
| পঙ্টার বিরাট গ্লষ্থ। ২য় সংস্করণ £ ১৫.০০ টীকা 
| ------+-------------- 

| নিত 1 শ্রীজওহরলাল নহয়; ১০:০০ 

| ভারতকথ। ॥ ভ্রীচক্রবতর্ধ রাজগোপালাচারশী ৮:০০ 

। ডারতে মটটবযর্টেন ॥ আ্যালান ক্যাচ্বেল জনসন ৭-৫০ 

| টার্নগ চাগরিন ॥ আর: জে, মান ৫:০0 

| ... প্রফুল্কুমার সরকার 


শ্রাগা্রাঙ্গ প্রস 


পপ | এরি, এরি ওটি. এরর পরা আর সপে এ বা 


জাতীয় হ্রান্দোলনে রবান্জ্রঝথ 


বাঙলার তথা ভারতৈয় জাতীয় আন্দোলনে [বিদ্বকাঁধর কর্ম, 
প্রেরণা গ চিদ্তার সানপূপ আসোচনায় অনবদ্য গ্রপ্থ। 
তয় লংস্করণ £ ২৫০ টাকা 





৫ 'চন্তামাণ দাস লেন 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
কাঁলকাতা-_-১ ূ 


রি িরিতিটি সী 


৬১৪ দেশ 


গারাই শুধু জাশেন ? 


যন্সণা কি মাব্লামক ৃ 
মত দুর করতে পারে একমাট 


| নি কেসি রকমে পেটের বদন 









এজ পু গাচছুড়া খ্যবহারে লক্ষ লক্ষ 
পান হিতে রোগী আরোগ্য 
' মতে প্রস্তত লা কম়েছেন 





৮ গত, রেসি লহ ৯৬৮৩৪৪ 
গপশিশ্গুজল, জঅস্ল্সিভ্ডি, জিজ্ভ হাব ব্যথা, 
মুখে টকন্ডাৰ, ঢেক্লুর ওঠা-বর্মিভাব, বমি হওয়া, পেট ধাগা, মন্দার, নৃুত্াজা 
আহাবে অরুচি, রোগ যত প্ুরাতৃনই হোক তিন দিনে গশম.। 
| ছুই সপ্তাহে সম্পুর্ন নিরাময় । বহু টিকিৎসা করে খারা হতাশ হয়েছেন, উারাও 

ম্ান্বত্রপা সেবন করলে নবডীবন লান্ড করবেন । নিলে মেরা ॥ 
৬২ তোলার প্রতি কৌটা ৩.টাকা,একস্লে এ কৌটা _- ৮) আলা । ডাঃ. মাঃও দর পৃকি। 


অফিস- ল্বহিস্পাজন (£ ঃ 
হেড অফিস হিল (প্র গলি: ৭ 





৮০০০০ বু জজ ০ 
রী রর র্‌ শি 
কু রর হ্ 
চা 


৮1 । “এনা 28 
৫15 লে ধাদান। 2টি 


. 4 ৮ ॥ 








হল ঠা হে 


, তে রা রা 1 
ল-)1 ঈ।। 
ঘা এ ২ 
ৃ ২১. 
ূ 
২ 
৪; 

€ 
ঢ 


২,০৩১ দ্ধ ১৩ ০ এর 
185 শা ঠল 

মূল। ১৭. চিনা 

জল পসশ্দ আ (পে. 2টি 
৫৮,এ, .115 


রেনাটেজ নামটি চুদা 


৮ সেলিং এজেন্টস্‌হ 
“রি বেন.টেক্স দেলস্‌ কর্পোরেশন 


সম ্ বেন্টেনস বিলাউিং বোম্বাই ৭. 
তাওবা বা 
$১০-3/1৮- চ6$ 


রবীন্দ্রনাথ তাঁর “বাংলা ভাতা পাঁরচয়ের” 
ভরামকায় লিখেছেন £ “শোৌরসেনী ছল 
পাশ্চাত্য হিন্দির মূলে, মাগধী অথবা 
প্রাচ্যা ছিল প্রাচা হিল্দির আদতে । আর 
ছিল ওডরী, উীঁড়য়া, গৌড়শ, বাংলা। 
আসামীর উল্লেখ পাওয়া যায় না। কিন্তু 
অনাতিপ্রাচীন যুগে আসামীতে গদা ভাষার 
অনেক দম্টাষ্ত পাওয়া যায়, এত বাংলায় 
পাইনে। সেই সব দষ্টান্তে যে ভায়ার 
পারচয় পাই তার সঙ্জো বাংলার প্রডেদ 
রি বললেই হয়।” 

ই মতটাকে সমর্থন করে যাল্্ছন ্ীযন্ত 
না সেনও। যাঁদও প্রসঙ্গ ভিন্ন, তান 
বলেছেনঃ. "বাঙ্গলা দেশে যেমন 
আসামেও তেমনি পণ্চদশ শতাব্দীর শেষ 
ভাগ হইতে ব্রজবূলি ভাষায় কৃষণলীলা 
গবষয়ক পদরচনার প্রথা প্রবর্তিত হয়। সেই 
সময়ে অসমীয়া ভাষা বাঙ্গালা ভাষা হইতে 
স্বতন্ত্র হইয়া দাঁড়ায় নাই। সে সময়ে 
উত্তর পূর্ণবঞ্গে যে উপভাষা প্রচলিত ছিল, 
অর্থা গোচ্ঠীভাষার মূলোদ্ভূত একমেবম্‌ 
তাহাই ছিল আসাম অণ্চলেরও ভাষা । 

তরাং এই হিসাবে প্রান অসমীয়া 
সাহত্য বাঙ্গালা সাহতোর বাহরে পড়ে 
না। (“বাংলা সাহতোর কথা”) 

প্রথমতঃ আযাঁকরণের প্রভাব, 'দবতাঁয়ঃ 
অর্থ গোভ্ঠীভাষার মূলোদূত একসেবম্‌ 
অল্তঃপ্রবাহ এবং তৃতীয়ত বৃহত্তর বঙ্গ- 
ছত্রতলে যে মান্য আর যে ভাষা 
ক্রমবর্ধমান হাচ্ছল, তার সঙ্গে বাংলা 
ভাষার আমল ছিল না বললেই হয়। এমন 
ক পরবতাঁকালে 'লাপমালারও কাণ্ড যে- 
পারবর্তন সাধত হয়েছে, পূর্ধে তাও ছিল 
না। 50017151001 1076 13617281] 
9০71)৮র লেখক সেকথা প্রমাণ করেছেন 
বহু সাক্ষীসাব্দ সহ। বাংলা ভাষা ও 
সাঁহতোর একানষ্ঠ সাধক দশনেশ সেনও 
তাঁর “বৃহৎ বঙ্গে" গবেষণালম্ঘ আত 
মূলাবান মন্তব্য রেখে গেছেন £ 

“এই দেশে (মগধ, ্রাগজ্যোতিষপর, 
অঙ্গ, বঙ্গ পৌপ্রর প্রভাতি স্থান বৃহৎ 
বঙ্চের অন্তর্গত, তাহাদের ভৌগোলিক 
সংস্থান সর্বজনসম্মত......৮”), শুধু ঘন ঘন 


 ব্রাহুনৈতিক পরিবর্তন হয় নাই, ইহার 


ভাষাও মূলতঃ , অর্ধমাগধী এবং এক 
লক্ষণাক্লান্ত--তথাঁপ সেই ভাষার উপর 
প্রাদেশকত্র ছাপ মারিয়া ভিন্ন ভিন্ন 
ংশকে তফাত করা হইয়াছে। পুরা, 
গাণপুর প্রাগজ্যোতিষপর প্রভাতি প্রদেশে 
বহুকাল বাঞ্গলায় দাললপন্ন, এমন . 'কি 
তাম্মশাসন পযন্ত লিখিত হইয়াছে। 
নয়োদশ ও চতুদ্শ শতাব্দীর ডীঁড়য়া- 
সাহতোর ভাষার সাঁহত বর্তমান বাঙালী 
ভাষার সে সাল্িধ্য, তাহা ভিপুরা ময়মনসিং, 

রাম প্রভাতি দেশের কথিত ভাষার সাঁহত 


আধ্বীনক কালের লাখ. বাল্াল্সার 


৮ আশ্বিন ১৩৬৭ 


অপেক্ষা নূতণ নহে। গঙ্গা বংশের রাজত্ব 
কালে বাঙ্গালা ভাষার সঙ্গে উঁড়য়া ভাষার 
সম্পক' আরও ঘাঁনঙ্ঞ হইয্লীছল। সম্প্রতি, 
একশত বংসরও হয় নাই, আসামণ 
ভাষাকে বাগ্ালা হইতে পৃথক করা 
হইয়াছে, তৎপূর্বে বাত্গালাই আসামের 
রাজ দরবারে ও  বদ্যালয়গুলিতে প্রচাঁলত 
ছিল। কয়েকজন িশনাখ আসামের 'িম্ম- 
শ্রেণীর কাঁথত ভাষায় কতকগনীল পুস্তক 
লাখয়াছিলেন, ও তদুপযোগশী অক্ষর 
(যথা পেট কাটা রা) তৈরী করিয়াছিলেমন. 
তারপর যখন তাহারা দৌোখতে পাইলেন, 
আসামের ভদ্র সাহত্য অন্যরুপ, তাহা রি 
বাঙ্গালা, তাহাতে ওরুপ নিদ্নশ্রেণীর ভাষা ৪৪৬ ৪৩০০১০০৩০৪৫০৩৬৩ ৬৩৩৩ ৩৪৩৩ 2৩৩ 
চাঁলবে নী, তখন তাহারা সেই নিচ্দশ্রেণশর টি 524 ৮115৭ ৮ 4 ৬৬ 
কথিত ভাষা উদ্দেশে চালাইতে বঙ্ধপারকর (| [11 চি 012 
হইলেন--ভাঁহাদের সামানা গ্াতিপরেণের 
ব্যাপদেশে আসামের কথত ভাষায় 
পরিবর্তন হইয়া গেল" 

এই. িম্নশ্রেণর কথিত ভাষা 
(৮0155 517 0:)৫006 0181901 
অর্থাং অভ আরু জরঁধলা দোয়ান আর 
বঙলাতটৈ হন”) নিঘ়ে আপাতিফর প্রশ্দ 
উঠতে পারে। ডঃ সর্যেকুমার ভূঞার মতে 
আসামের কথা ভাষা হুল একশ ক্ঁড়াটর 
মতন। এরা সবাই আস্ট্রক ভোটচীন 
দাঁবড় ও আর্ভাষার শাখা অথ প্রতোকে 
গজের আঁক্তত্ব নিয়ে জীীবদ্ত। বাংলায় 
মতই অসমীয়াও মাগধশ প্রাকতের অপঅ্রংশ 
থেকে উৎপত্তি, আর অসমীয়া সাহিতা 
বলতে এ&ঁ ভাষার '[লাখিত সাহত্যকেই 
বোঝাবে। 








লির্উরযোগা 1 









“অসমাঁয়া সাহিতোক্স ঢানেকীগতে | 78841780299 $ 
(সম্পাদনা £ হেমচন্দ্র গোগ্বামী; প্রকাশনা ঃ শি / লি 
ূ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়) একটা যাগ $ / ৪ তাজ্ব - অল-ওয়েভ - ৩ ব্যাপ্ড 
পবভাগ ছিল অসমীয়া সাঁহতোর £-- ্ট ৯৮৫. টাকা * 


[এক। সপ্তম থেকে নবম শতাম্দী পর্যজ্ত 
গীতযগ £ ডাকের বচন, ছড়া, ফন্যাবায়- 
মাহখশ, বিহুগান প্রভাতি আলাখত 
. িদশনি প্রথম ধগেরা 

দুই। মন আর ভনিতার যৃগে লিখিত 
সাইতোর জন্ম রয়োদশ শতাব্দী 
পর্যন্ত 

পিতন। প্রাকবৈষকধীী যুগ বা অনবাগ 
লাহতোর কা্--(পগগশ শতাঙ্দী? 
১২০০--১৪৫০?)1 | 
চার। নবজাগাতর যুগ যা ধৈফবণী হে ৫-- 
শঙকরদেবের আবির্ভাব (১৪৪৯- 
৯৫৬৯)। 


পাঁচ। বিস্মাতর ধুগ। 
ছয়। ৯৮২৬ খঃ থেকে আধ্ানক | 

(কু ২ রে রঃ চি স র ও ২ 
রঃ বাংলা সাহিতোরও তেমান ৪0 ৪২১১:১, ১২২ ্ ২ ৯] 
...চট্োপাধায়। রি 


এক। প্রাচীন জী ধু বারন 


৬১৬ দেশ 


অস্নান সৌন্দর্যের উপচার.' 
























প্রথমে হালকা তুষারের মন্তো পঙস 
ভ্যানিপিং শ্রীম মাথুন...ধাতে আপনার 
মুখত্বকের কমনীয়তা রক্ষা পায়. 
মুখখানি কোমল, হুল ও লাবণ্ে 
উদ্দ্বল থাকে ... ছোটথাটে। কাটা ও 

দাগ ঢাকা পড়ে। এইভ্রীম 

চটচটে নঘ, কিন্তু এর ওপর পাউড়ায় 

ধরবে চমংকাব ! 

তার পর সাখুন পাতলা ক'রে পও 
ফেস পাউডার ঘা বেশমী কোমল 
উজ্ভলতা [নিয়ে আপনার মুখগ্রীর 

সঙ্গে মিশে থাকবে । 


গ্ সময উপবের এই সহ নিয়মটি 
১... রঃ মেনে চলুন ... তাহলে আপনাকে 
পে হত আশির হা রং রি ৰ .. ঈ্গাবাক্ষণ সুন্দর দেখান ৫ আপনার 


সৌন্দধঘ মন কেড়ে নেবে! 


সারা পৃথিবীর 
স্ৃল্দরী রমণীদের 





চীজব্রো-পণুস ইনৃকু 
৪, 72 ( সীমাবদ্ধ দায়িত্বের সঙ্গে জামেরিক| জিন নি) 


৮ আশ্বিন ১৩৬৭ 


পর্ব)-১২০০ খে পর্যদ্ত--বাংঙ্গা 
সাহিত্যের আরম্ড-ভাধা কতকটা 
অসম্পূর্ণ ধরনের । 
[ই। মধ্যযুগ--(১২০০, 
পর্যচ্ত) £ 
কে) যুগান্তর কাল তক বিজয়ের 
যুগ)--বাংঙ্গা ভাষার বর্তমান সাধ, 
ভাষার রূপ নেওয়া। এই সময়ের 
লাঁহত্য বা নিদর্শন বিশেষ নেই। 


আঁদ মধাযুশ (প্রটৈতন্য বা 
চৈতনাপূর্বা ৫১৩০০ থেকে 
১৫০০ পর্য্ত)--বাংলা সাহত্যের 
পত্তন; নানা বিষয়ে সাহতা- 
সূচ্টির আরম্ভনশ। 


(গ) অল্ত মধ্য-যূগ 
১৮০০ পর্যন্তি)ঃ 


চৈতন্য যুগ বা বৈফব সাহত্য 
প্রধান বযুশী-(১৫০০-১৯৭০০-- 
বৈষাব সাহত্যের উৎপাত্ত ও 
ধবকাশ। বাংলা সাহত্যের বিশেষ 
উন্নতি যুগ যোড়শ ও সপ্তদশ 
শতক। 


অস্টাদশ শতক (নবাধী আমল) 

১০৪০০--৮১৮০০। 

(তন। নবীন বা আধাঁনক বা ইংরেজী যুগ-- 
১৮০০ হতে, 


এই যুগ বিভাগ দু'টোকে সামনে রেখে 
এটা ভুললে চলবে না যে. পণ্টদশ শতকের 
আগে অসমীয়া সাহতোর স্বত্ 
অস্তিত্বের কথা কেউ স্বীকার করেনান। 
উত্ত শতাব্দীর আগে পর্যন্ত উত্তরবঙ্গ ও 
আসামে একই উপভাষা চালিত হয়োছিল, 
তারপর অসমীয়া ভাষা ভন্র ধারায় বইতে 


হতে ৯৮০০ 


€খ) 


(১৫০০ থেকে 


(১) 


(২) 


শুরু করে বাংলা ভাষার অধীনতা 


অস্বীকার করে। 

উনাঁবংশ শতাব্দীতে প্রথম বাস্তবিক 
িবরোধ দেখা দিল । শিক্ষার মাধাম কি হবে 
এই নিয়ে চলল নানা বাদানুবাদ। ১৮২৬ 
ধসংহের মূঠোতে আসে। দশ বছর বাদে 
আসামের আদালত ও ইস্কুলসমূহে বাংলার 
প্রচঙ্গন শুরু হয়। ১৮৩৫, খন্টাব্দে 
গপর্য্ত অঙ্তত পনেরো বছর অসমশয়া ভাষা 
আদালত প্রতিতে চলাছল। তারও পূর্ষে 
ফাঁর্সকে হাটিয়ে ইংরেজী জবরদখজ্ 
করোছিল। ভারপর প্রচুর আচ্দোঙ্গনের পর 


১৮৭২ সালে ক্াম্ষেল সাহেবের হৃকমত 
নাষান্সারে শিক্ষা ও আদালতের ভাবা হল 


অঙমীয়া। : 

পা পভ কারা রি দির 
দমিয়ে ধখন অরাজকতার সৃষ্টি হয়েছিল, 
সেই সময় শিলার ব্যাপিস্ট মিশন প্রেস 
থেফে বেনামা একটি. পৃক্তিষ্ষা প্রকাশ 
গাল..॥ টঠর্। আগ ও প্র 





রঃ 7 86 তুল হরিতে এত লনা 99835147857 1২ ২, 


48838177655 [,8780886 এই নাতমে। বং 


ই এ গেট সাহেব তাঁর 8:6০০৮৮ ০ 26 
27081555067 76 78150001651 


চ656দ2017 ট। &৪গজাচেএ এ বিষয়ে 
উল্লেখ করলেন £ 


“ভ্রা0 50755 56578 8607 0106 277 
17165801017 06 28522 ৪0155 ৮৩ 019 
50110018 ০0৮1015 202 66802]05 01 
581800016 ৮7616 12812087755 89০- 
56011611019, 07৪ 6014 ভা: 1৬015 063 


0/ 17906117 ড610008.09182 5020015) মাঃ 


কৃত্তিবাস রাঁচত রঘুবংশ রা চিট অপূর্ব। 


টা ৬১৭ 
5771017  8678815৩)--57016 0080 5116865 
০6620 06০0184৮0০6 2৩187808586 
0? 06:০০:88, 5188 21806 1076 10014 
আটা 0৫117800090010 00৬ টিম৪০০ 06218 
018 48888716585 ৮148 02115 & ৫1810 0? 
56171895165 ৪10. 880. 700 116001৬ 01 
02, শা ৮15৬ ৮1886986113 16- 
90060 0৬ 029 -088৮68 01 02৩ ০০১৮০ 
270 317 1855 ৪, ৮/6]] ৮6৮60 110108- 
007. 01. 008. 0118178 01 4888700656 60 
18100 2৪ 8: 86109.8,60 1 18785886 ৪8 
[17101131160 ৮8062 09 0065 8 হাতআ 





বাঙালীর আত 'প্রয় 


এই চিরায়ত কাবা, ও ধমপ্রন্থটিকে সুন্দর চিত্রাবলশ ও মনোরম পরিসাজে 


যৃগরুিসম্মত একটি আনিন্দ্য প্রকাশন করা হইয়াছে। 


উর সুনশীতকুমার 


চট্রোপাধায়ের সারগর্ড ডীীমকা সংযোজত। প্রকাশন পাঁরপাটে; সর্বভারতীয় 


প্রাতিযোগিতায় ভারত সরকার কর্তৃক পুরস্কৃত। 


[দাম £ ৯.) 


স্মরখীয় অনুষ্ঠানে অনুপম উপহাররূপে পর্পাঙ্গা রামায়ণের 


এই আঁভজাত সংস্করণণাঁট 


সপ্রশংল রুচির পারিচয়। 


সংগ্রছে ও. উপহারে রৃূচির পারচয় এই রাঙ্গায়ণ। 
পুস্তক তালকার জন্য গলখুন। 


সাহত্য সংঘদ | ££ 


(পি 
পু ॥ 5 পা 
5 





৩২৩ আচার্য প্রফল্রচন্দ্র রোড, কলিকাতা ৯ 
| অন্যানা প্স্তকালয়েও পাইবেন ॥ 


১৫ কলেজ যার কলিকাতা ১২ 





পে] 








বিশেষ আকষণণ 
খাট]! গরুর দুধের সাদা চান পাতা 


টাটকা দই 


ঘরে কাটান ছানার টাটকা 
উ স্পপ্ত রসগোল্া 
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পেপন্‌ গলার ও বুকের বড়ি তাড়াতাড়ি 
সারিয়ে ফের। পেপস্‌ চুষে দেখুন. এর আরো- 
গাফারী ভাপ কি ভাবে কাজ করছে। কি 
ক্াবে বেদনা! নিবারণ ও জীবাণু ধ্যংল কছে। 


যেকোন ওধধ 
বিজেতার নিকট 
পাওয়া! যায়। 


সি. ই. কুলকষোর্ড (ই্ডয়া) প্রাইভেট লিং 


7৮ 5686৭ 





পারিতবতক-প্নসার্প কেপ এণ্ড কোং লিঃ 
৯২সি চিত্তরঞ্জন এভেনিউ, কালকাতা-১৯ 


দেশ, | 
67192 ৩) 7৩ 23538710656 
1,80£27708267 2৮ 006 389086 0588192 
৮৮588, 8105858.- ১০০০০276 66 
£985 ৮০ ৫010009৮796 089 
59858171656 17270 70 1106780005 8100 
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581৮6. 05086778816. 
অসমীয়া ভাষার আধুনক আস্তিত্বের 
পিতৃস্বরূপ আনন্দরাম ঢেকিয়ালল ফুকন 
(১৮৩০--১৮৫৯) এই পুস্তকার লেখক 
এটা পরে প্রকাশ পায়। এই কিতাবে অসমীয়া 
কেবল দোয়ান (৮1 811001) 
এবং শিক্ষার তানুপযুক্ত একথা অস্বীকার 
করা হয়া লেখক এই দাবিও জানান, 
১৮০০ খণ্টাব্দে অসমীয়া ভাষা বাংলার 
চেয়েও বহৃগ্‌ণে প্রবলতর ছিল। চারশো 
বছর আগে, রাম সরস্বতী এবং 
শ্রীশঙ্করদেব কৃত্তিবাস--কাশীদাসেরও আগে, 
রামায়ণ হাভারত অসমীয়াতে অনুবাদ 
করেন। সৈই সময় আরো অন্যান্য লেখক 
অসমীয়া গদা ও পদ্যে শ্রীমং ভাগবত ও 
শ্রীদ্ভাগবত গীতা লেখেন। কেবল ধর্ম 
বেজালি বৃরগ্রশী সংস্কৃত থেকে 
অনাঁদত হচ্ছিল তাই নয়, প্য়োদশ 
শতাব্দী থেকে. অসমীয়া আৌলিক 
ইতিহাসও লেখা: হচ্ছিল। ঢেকিয়াল ফকন 
তাঁর গ্রজ্থে বহু অন্দিত এবং মৌলিক 
অসমীয়া পাথর ফিরিস্তি দেন। 
মোদ্দা কথা, অসমীয়া যে একটা সম্পূর্ণ 
স্বতন্ বা সুকীয়া ভাষা এই নিয়ে সোঁদন- 
কার আসাম-নেতৃবন্দ উঠে পড়ে লেগে- 
ছিংলন এবুং গ:ণাঁভিরাম বড়ুয়া, হেমচন্দ্র 
বড়ুয়া প্রভাতিদের অসীম প্রচেষ্টায় আর 
এণ্ডার্সন সাহেবের উীনশ শতকের শেষা- 
শোঁষ এশিয়াটক জানণলের প্রবন্ধ প্রমাণিত 
করার চেষ্টা করল যে, অসমীয়া আদতেই 
জ্আলাপা ভাষা, এর সঙ বাঙলার কোন 
জঅম্পর্ক নেই। 


দই 


বিরোধের মূলসত্র আবিচ্কার় করতে 
হল্ল ভাষাচার্যদের দ্বারস্থ হতে হয়। অথচ 
ভারতবর্ষের কোন প্রাপদাশক সাহিত্যের 
ইতিহাস আজ পফক্ত সুনিরাপত হয়ান। 
কোনটা কার নির্ণয়ের প্রশ্নেই যতো 
ঝামেলা । অথচ প্রাতবেশর সাঁহতা- 
চর্চা করতে গেলেই ভয় হয়, এই বাঁঝ 
গোল বাধালা। বোদ্ধগান ও দোহা 
উঁড়ষার না বাঙলার চর্যাপদের প্রান্ত 
শব্দগুলো বাঙলা না উীঁড়ধ্যা ভাষার ? 
গোপাল উড়ে, মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙকার কোন 
প্রদেশবাসীী ». তেমাঁন ডাকের বচম (এই 
ডাকের বচনকেই বর্তমান অসমশয়া ভাষার 
আঁদম ডাষা বলা হয়ে থাকে), চাঁদ- 
বেহলর উপাখ্যন, অনন্ত কল্দসশ নিয় 


“বাঙলার সো অসমীয়ার ঝগড়া চলছে। 


1368, (1786. 


বা অপভাষা 


হয়াঁন, কিন্তু ডাকের বচনের আদত হিস্যা 
ছাড়তে এ সাহিত্য নিতাঙ্তই গররাজাী। 
আলাখত যুগের ডাকের বচন জনাজিহ্বায় 
এতো ছাড়িয়েছিল যে, বাঙলা, বিহার, 
উাঁড়ষ্যা সহ সৃদ্‌র নেপাল পর্যক্ত বিস্তৃতি 


লাভ করেছিল। এই বচনগুলোর রচনা- 
কাল নিয়ে শ্রতদ্বধ আছে, অসমীয়া, 


সাহিতোর চানেকশ সরল মনে একে শও্করণী 
যুগের পূর্বে রচিত বলে অন্মান করছোন। 
এবং কোন কোন লেখক আসামের “লোহ 
ডাঙ্গরা” (বর্তমান নাথ লোহ) কুমোর ডাকের 
জল্মস্থান বলে দাঁব করেছেন। কিন্তু 
বাঙলার ডাক গোপ। 


দীনেশ সেন মনে করেন, ণচলাতি কথা” 
অর্থে ডাকের ধচন ব্যহত হতে পারে। 
“ভাব ও ভাধা দচ্টে বোধ হয় ৮০০-- 
১২০০ 'খঃ অব্দের মাধ্যে এই সকল ধচন 
রচিত হইয়াছল। যুগে যুগে ভাষার 
সংস্কার হওয়াতে সেগলি বর্তমান 
সহজাকারে পাঁরিণত হইয়াছে । উহারা এক 
জাতির সম্পান্ত: হয়তো প্রাচীনকালে 
দেশের প্রাতাক ব্যান্তই অন্দ্রাতসারে উহাদের 
রচনার শাহাধ্য কারয়াছে। কোন ব্যাস্ত 
বিশেষের দ্বারা এ সমস্ত রচিত হইয়াছে 
বলিয়া বোধ হয় না।” 

ডাকের বচনগুলো সংস্কৃতে রচিত হয়নি 
এ প্রমাণ আছে। শিকল্তি এগুলো খাঁটি 
অসমীয়া বা বাঙন্সা ভাষার অন্তগত এ মনে 
করা ভুল। বরং দীনেশবাধুর মতো 
“প্রাকৃত গোছের" ভাষায় রাঁচিত এটা ভাবাই 
ঠিক হবে। পরাগলশ মহাভারতের মতো 
ডাক ও খনার বচনের ভাষা কোন কোন 
স্থানে এতো জটিল আর দূবেোধ্য যে, এর 
অর্থ বার করা মুশাকল। কিন্তু দ্বস্বরত 
উভয় ভাষার সঙ্গ যে সাদশা বিদ্যমান 
তাও লক্ষা করবার মতো। রর 

প্রাচশন বাঙলা বৌগ্ধগণ (চর্যাগাম বা 
চর্যা-পদ) যেটা বাঙ্গালীর নিজস্ব বলে 
দা কয়া হয়ে থাকে, (১৯১৭ সালে 
নেপাল থেকে মহাঘহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ 
শাস্ী নিয়ে এলেন “চর্যা-চর্যাবানশ্চয়”-- 
বাগুলার পাঁণ্ডিতেরা প্রমাণ করলেন এটা 
বাঙলার) সেখানেও প্রাচীন অসমীয়া দাবন 
ভাগ করোনি। | | 
“05890 4728-00158? 0৮ 80755 00288- 
01626 81700261 061)800706126 02 21101- 
6176 25898170586 1161860167- 058৬ 
০০0:70081610208 ৬81৬9033910 00715, 
07880189799 006 80001215815 ৩]1- 
81017, 075 11225201400 19001850৩80? 
৮1101) 00177)601 (17677) ৮10) 005 914 
488510555 117291800 10098,” (ও 
75৪ 51৮৬2 আত 0061 89105 লখা 29 
[বশত 8870), ৮.০ 

কামরপশী ৬ মোথিলশর, মিশ্র উপভাধায় 
সৈ সব লি" খলে উ্ধ লেখক মনে, করছোন। 

পরাগল খাঁর অনুয়োধে য়ে সাহিত্ক্যৎ 


৮ আশ্বিন ১৩৬৪ 


রচিত হল তার নাম পরাগ্লশী মহাভারত, 
কবাচ্দ্র সঞ্জয় রাঁচত এই মহাভারতকে 
দাবী করেন। তেমান 'বাশষ্ট ধর্মপ্রচারক 
অনন্ত কচ্দলশকে 'নয়ে যথেষ্ট কোন্দল 
হয়েছে। তাঁর রচিত “অনন্ত রামায়ণ"ই 
সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । আনন্দরাম টেকিয়াল 
ফদকন এই রামায়ণ কৃত্তিবাসের আগে রচিত 
লেন ও ঢোঁকয়াল ফৃকন উভয়েই রাম 
সরস্বতীর অপর নাম অনন্ত কন্দলশ বলে 
ভুল ধারণা করে আসাঁছলেন। সম্প্রাত 
জানা গেছে, এরা পৃথক ব্যান্ত। অনন্ত 
রামায়ণ ছাড়া কন্দলশ কুমার হরণ, মহশরাষণ 
বধ, জল্মরহসা কথাস্ত্তর প্রভীতি লিখেছেন, 
আর রাম সরস্বতীর কাব্গুলো হল ভীম- 
চাঁরত, লক্ষচরিত, কুলালবধ ইত্যাদি 
ইত্যাদ। শেষোক্ত জন শ্রীমণ্ত শঙকরদেবের 
আদেশে মহাতারতেরও কিছু অনবাদ 
করেন। 

অনন্ত কন্দলী সম্পর্কে দীনেশবাবুর 
মল্তবাঃ "চট্রগ্রামের কাধ পরমে*বরকে 
আমরা যের্ুপে আত্মসাৎ করিয়াছি- 
অনন্তকেও সেইভাবে দাবশ করিব। তিনি 
ষে ভাষায় বাহ লিখয়াছিলেন, তাহা বঙগ- 
দেশের পূর্ব সীমান্তের ভাষা, 'তাঁন আসাম- 
বাসী কিন্তু বঙ্গভাষাভাষী, অর্থাং তাঁহার 
সময়ে আসাম-প্রচালত লিখিত ভাষার সঙ্গে 
তৎকালখন নংগীয় কবিদের ভাষার তেমন 
কোন পার্থক্য নাই।” 

বাঙলা এবং অসম য়া উভয় ভাষাই 
'আপাতদম্টিতে সমধমর্ঁশ ও এক গো্রজ 


বঙ্গে নৈকটা চোখে পড়ে। প্রাচীন সাহত্য 
থেকেই ধরা যাক। 

ও শহ্দ  অসন্নীয়া 
[বজয়গৃপ্রের পঞ্গপুরাণ গোহারি গোহারি 
এর £ তিতা তিতা 
সঞ্জযকাত মহাভারত £ কোনি ধিয় কেলে 
কৃত্তিরাসী রামায়ণ £ ভোক ভোগ 
অনন্ত রামায়ণ £ তাইক তাইক 
৮8, 1. নত ঃ বা বা 


ছঙ্দ প্রাকৃত জপদ্রশ অসমীয়া বাংলা 
হৃদয় হিঅঅ -- [হিয়া হয়া 
স্লেহে সেনহ চেনেহা স্নেহ 
হস্ত হত্থ +- হাত হাত 
কর্ম কমূম কাম কাম কাম 
সন্ত সম্ত সাত লাত নাত 
ভাষার মূল হলো গঞ্দ। তংসম, তণ্ভব 


পরের শন নিয়েই বাগুলা ও অসমীয়া 
ভাষা গড়ে ঠঠেছে। অতএব শব্দ-সাদশ্য 
যেমন অনাশ্চর্ নয়, অর্থঘটিত মিল থাকাটাও 
অপ্রত্যাশিত নয়। তবে ভাষা-বিজ্ঞানের 
রশীতি হল দুই ভাষা, শব্দসমূহের তুলনা- 
ক আলোচনা কার সম কেবল নাথ 


নধ 








রূপটাই ধর্তব্য নয়, তার প্রকৃত উচ্চারণ 


প্রণালশও লক্ষ্য করা উাঁচত। আত সাদশ্া 
যেমন £ 
তৎসম অন্ধতৎসম 
ভান্ত ' ভকাতি 
মর্ম মরম 
রর রতন 
যত যতন 


তদ্ভব বা প্রাকৃতজ শব্দ যেমনঃ 
গরু, তুমি ও তান ইত্যাদ। দেশী শব্দের 
মধো কদলী, লাড়ু, তামোল বা তাম্বূল ও 
হাড়াঁ ইত্যাদ। 
নবাব (ফাস), গণজর্ণ (পতৃশিশজ), গুদাম 
(মালয়), তান ধা চোঁন (চীন) সাবান বা 
চাবোন (ফ্রান্স) এবং স্টেশন (ইংরেজ) 

অতএব এক শোর ও সমধাঁমাতার নৈকট্া 
ভাষার বিরোধকে ঘনিয়ে আনতে সহায়তা 
করেছে এটা ঠিক। অনেক সংস্কীতিমনা 
বান্তকেও দেখা গেছে ধারা কেবলমান মাতৃ- 
ভাষাবব প্রাতি আঁত-আনুগত্যবশতঃ বহু 
[বিদেশ শব্দকে, প্রাতিবেশশী অবশাই আছে, 
আত্মীয়ের চেয়ে বেশখ ভেবে থাকেন। আর 





নাক, 


[বদেশী £ চাহিদা (হিন্দী), 


৬১৯ 


তশক্ষ] দাছ্টিসম্পন্ন সমালোচকেরা যে এ 
ব্যাপারে একেবারে উদাসীন তাও বলা যায় 
না। কেননা, তাঁরা আবার দিব্যি 'জাত 
গেলো' বলে অন্প্রাবহ্ট শব্দকে অন্পাংজ্তেয় 
করার চে্টায় বতশ। এবং মাসতুতো বোন 
হয়ে সংস্কৃত-যাঁসর ঘাড়ে বেবাক দোষ 
চাঁপয়ে একপ্রকারের পাশ কাটানোর 
প্রচেত্টাও মাঝে মাঝে দেখা হায়) 

পাশাপাশ একাঁধক ভাষা যখন সহ 
অবস্থানের পর্যায়ে থাকে, তখন সেটা 
একেবারে সম্পর্কাীীন হায়ে থাকতে পারে 
না। নানা কারণে, গবশেষত রাজনৈতিক 
সাংস্কাতিক কি ধমীঁয় সত একটা ভাষার 
উপর অনাটা কমবেশণ প্রভাব বিস্তার করেই, 
এবং এটাই হল আত স্বাভাবক নিয়ম ।। 
যাঁদ ভাষাকে সমম্ধ করার ক্ষমতা রাখে, 
তাকে স্বাগত জানানো প্রথম কথা । বাঙলা 
শব্দ 'রসাগোল্পা' খেয়ে যাঁদ অসমীয়া ভাষা 
কেলেঙ্কার না করেন, বাঙলা ভাষারও উচিত 
অসমীয়া শব্দ “তামোল"' চিবিয়ে “খং" না 
করা! 


তপন 








রা ৫ইচ জি. ইসি. সাবা) পশ্চিম জার্মানণ, আর 


+ ০ ৯০৭ ৯৮ ৮ 


|) মানি রোডিও প্রোডাক্ট 


৯০৭বি,খন্্মতলা উুির্ট,ালনাঅ-৯৩ 


লন এ রোঁডও এবং সসভ মূৃললা [বাঁভঙশ মপ্ডালব 
ক্রানসিগটার পরি নিক ও 


ল্গালাসাজ কা 





5৮. শশী শিিশীশতী আিকলা াপাপাশপাপিশি পিপি 








ভারতের 
শর্ি সাধন 


সাধারণ মানুষের একট রূপ আছে, হে রূপাঁটকে বলা 
যায় বিশ্বজনশন। 
তারতমা নেই। কিন্তু এছাড়াও মানুষের একটি জাঁতগত- 


দেশ ভেদে, সময় ডেদে তার বিশেষ 


ওঃ রূপ আছে, যা দেশ-কাল ভেদে আপন এীতিহা অনূবায়ণ 
গড়ে ওঠে এবং যা মানুষের বিশ্বজনীন রূপ থেকে 


শু সাহিত্য 


ড্র 
শশিড়ূষণ 


দাশগংপ্ 


খানিকটা স্বতন্তও বটে। 
 ধর্মীচরণের ক্ষেতে দন্টপাতি 


পারস্ফুট হয়। 
'শান্ত-সাধনা, একটি বাশন্ট আসনে প্রাতীত্ঠিত। 


জাতীয় জীবনদর্শন ও 
করলে বষয়টি আর 
ভারতীয় দর্শন, ধর্ম ও সাহিতো 


কাঁলকাতা গবশ্বাবদ্যালয়ের বাঙলা ভাষা ও সাহত্যের 
প্রধান অধ্যাপক উক্র দাশগুপ্ত এই গ্রল্থাটতে ভারতের 
গাভল্ল অণ্ুলের শাস্ত-সাধনার ও শান্ত সাহত্যের তথ্য- 
মধ এরীতহাসক আলোচনা করে এদেশের এীতিহোর 
এই [দকটা রূপায়িত করেছেন; শুধু তাই নয়, সেই 
সঙ্গে শান্তধর্মের আধ্যাত্বক রূপাঁটও তুলে ধরেছেন। 
1বদণ্ধ ও অনুসান্ধংসু পাঠকমণ্ডলশীর কাছে বইটি 


আন্পারহার্য। 


দাম পনর টাকা। 


সাহত্য সংসদ | ৩২এ, আচার্ধ প্রফলল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা--৯ 














৬২০ দেশ 





নর্থ আনপ্পাপভাভ 





আজকাল প্রিটানিগ়া থিজ আারারণ) বিল্গাট (তা ছ্থাড়া 


জিটানিয়ার অন্য সঙ্গত নিদ্কুটও ) স্বাদে, গন্ধে ও গুণে আরো! চৈ 
কটান্সো, আরে চঘৎকার, কেমনা হিটানিয়! ধিদ্কুট এখন (থে রর 


অতুতপুব টার্বো-রেডিয়ান্ট প্লটা্টে তৈরী হয়_বিহ্ুট ভেরীর বার, 

এ] ধরণের প্রাণ্ট সারা ভারতে দ্থিধীয়টি নেই | এই ল্লাানে ?মিও হি 
আরা নিখুঁতভাবে পুরোপুরি সেকা হয় বালে িটানিয়া 
বিস্কুট মানেই আন্ত কুডমুড়ে, স্বাদে-গন্ধে। অপুধ এৰং 
বিশেধ কয়ে পুষ্টিতত ভরপুর থাকে । 


পানি 
আশ 
2:4০ 


৪০ 5736. 


দি ব্রিটানিক। বি্ুট কোম্পানী লিমিটেড. 



















ব্রিটানিয়া খিন আরারুট বিশ্কুটই 
বাসারে উৎকৃষ্ট । পুষ্টিকর, স্থান্োর 
পক্ষে ভালো, অথচ এত সহজে হজম 
হয় যে ডাক্তাররা পুষ্টিগায়ক হালকা 
থাবার হিসেবে সব সময়ই এই বিস্কুট 
থেতে বলেন । আপনার বাড়ীর 
জঙ্টযে চাই স্বাদে, গঞ্জে ও উপকারিতা 
সবনেগ্নে উৎকৃষ্ক বিক্ুট ব্রিটানিয়। ॥ 








(৫২): 

শব কাথা?! এক পা এপনালা বঙ্ষেন। 

শুনুন। বঙ্গম শাপ্ড হয়ে টেথ্টা 
নার জাীপারেখাশ হাল কাবা । 

তরেশ। বসঙ্গাঘ। চেয়ারটা বয়ং আপক়ো 
কাছে টেনে নিয়ে বরেন বসল। 

'আস্থয় হবেন না। ধেম তাোকাতিক 
সারহাম সাক্বমা [চে কাষালর নিজের 
ফামেই এপাম বাজে শোমাল। 

মা, না, আম খুব স্থির।' 

“স্থির 2 

'হাঁ, সংকজেপ স্থির । আমাক প্রাপ্য 


আম আজ বছুতেই ছেড়ে জেদ লা।' 
শ্রীপা টা রক্ষে হবার মাত গাহাস মে, 
ফারুণ রেখায় আদার হাল কাক্ষাল।, 

'একশোথাক় প্রাপা। আদালত তাই 
জাবাত কয়ে দিয়েছে । 

বা, আদালত আবার শী সাধাগ্ত কছক্কা ১, 
কাকা অধাক ভ্াদার ভঞাধ . কয়ল। যতটা 
গাধা দীর্থখ কয়া যাক কথাষানতণা। ফাদ দীর্ঘ 
বয় ইতিঘধ্য কিছু প্রীতি জুটে 
বায়। 

'নাকাম্মো করো না।' ধমকে উঠক্গ বরেন। 
'আদালত বরে দিপ্লেছে তুমি আমার | ন্যায়ে 
না হোক অজ্তত অন্যায়ে। সৃতিক্বাং। 

'আদাঙ্ত কি ওভাঘে কিছু বলেছে? 
চোখের দ্টিটাক্ষেও একটু দীর্ঘ করল 
কাকছিল। 


'ভাব যাই হোক, বলে দিয়েছে তুমি আমার ._____ 


আতেশ ব্যাডতায়ে লিপ্ত) বাক্সে চেয়ারে 
শুক্সান জিততে চাইল, পার না। 'ও কথার 
শাধ্‌ এটা জাই মামে। সৃতগাং-) 
কাকা এবার চোখেও হাসল । বঙ্গলে, 
মাটেই নগ্ল। বািছাক্স কথাটাগ্ন একাধিক 
মানে। পে কঙ্গো অন্যাাচরখই ব্যািতায়।' 
রাখা ।' আাথার' ধরক্ষে উঠল বরেন। 
প্কথাটী যাও নয, কথাটা ইধারাজি। 
ম্যাডালটার। ও কথাটা একটাই 
' মানে। সেই শলাভিং ইম রযাভাগটার। 
সুতরাং আগাম জপ জাত কাটা্গে তোমাকে 
এমন কি গোত্র দেখান মা। তুমি 


যাঁদ আদালতেও যাও, আদালত বলবে, রা, 


এচ্ত আবাক্স সাালশ কল, এ শ্তো জানা কথা । 
এ কতো ঠিকই হল্যেছে, এ রক্ষযই জো জলে, 
হওয়া ভীত ।' 

'আগালত তায় মিজেয় ব্শদ্ধানতে কণ 
বলত ভাই মেনে মিশে হতে? ফালি 
আধার একট. গজ্ভপর হবার চেষ্টা কাল। 

'শিশ্চয় লিতে হালে। আদাঙ্পত থে 
ভিল্তার্পের় ভি িয়েছে তা ঘেনে 
মাম? আাখল্র উঠল বয়েম। তা বাদি 
বাতা থাকো তাষে তে বিক্ধাল্তের ভিখিতে 
সেই ডিক্রি, ভাঞফেও মানল্তে হাথে ।' তৈষ্লাক্সটা 
আরো একট: কাশ্ছ, পাশে, টেমে এনে বারেন 
কাফক্সির একটা হাত ঘুটো কর চেপে 
ধ়াল। 'গিয়াং ওঠো, চলো 

'আদালপ্তের বিচায়ে ক্যি ভূল হক দা? 
হাসি-হশগি যুখ হায় বটে কাক্ষা্প, 'কচ্তু 
কাশ্লা-কাশ্না শোনাল। 


এল্বানর গুজাস্ম 


টি দলা কী করে হযে! 


জট আগা 
চার কোয়া মিজের স্বীকত্তিতে। তা 
ভুমি ভাল যাচ্ছ ফোম) সতক্লাং এস ।' হাত 
ধঙ্গে টানল বধেম। আয় তোমায় এখন 
ফিল্রে বাধার পথ নেই ।' 


ভার মামে বলতে চাম আদালতের ঘাম 
রাখতে এখন প্রাণ দেখ ?' 
'শধু প্রাণটৃকুই দেখে মা, আত্ম বা 


শকদ্তু' হাতটা ধশীষে ছাতা নিল 
আপনার বিচারে তি থাকে সো» 
ভূল 2। 

'হ্া, তুল শোক । তগাদলতম মাাদয 
আঙ্জার লা হা সঙ্যাত ছুক্ষ কষিষ্ত আগার 
এ করতাম মায়ালায আমায় বিগ্দাথাত আপ্মন্ত 
নেই ।' একট, বা কঠোর শোনাঙ্ কাকা্লাফষে । 
'গাতরাং দে ক্ষোতে 


'তোার সম্মাভ-অসম্থাতি আবাজ্তয়। 
উঠে দাঁড়া্দ বরেন, কালিক় বধের উপর 
দপ্ত হান্ড রাখল, বললে, 'ও্টে। নয়তো 
জোর কারে, কোলে কারে তুনেদ নি বা ।? 
মূর্তি দেখে ভয় পেল কাকলি। বমাতায় 
বিশাল দেখাচ্ছে বরেনকে।  উদশ্ব, উদ্ধত। 
অপ্রান্তিষার্ধ। খাঁচা তোঙে শেয়ায় পড়া 
লুধাত শ্বাপদের আত) হারত্জো বা বগ্িত 
বদলে আহত বলে দোশ কুদ্ধ। 





স্মা চ্যাটে ছুটি-প্রপুর্ঘ বগ 


যা পুল শামলানীধিব ঈশানক্লাঁন 


টা 


“৬ 


নিও সস 
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চাবির তে 


৬২২ 

কিষ্তু এখন কাকলি কী করবেট কা 
“করতে “পারে ? 

কাঁদবে; ফ্টেন করে নিপীড়তারা 
কাঁদে? না ক পায়ে পড়ে মিনতি করবে ঃ 
যেমন. করে অসহায়ারা ভিক্ষে চায় 2 ্‌ 
ভাবতেও সমস্ত শরীর রি-র করে উঠল 
কাকলির । 

. নইলে কি চোঁচােঃ চেপচয়ে লোক 
ডাকঘে; কে কোথায় আছে আমাকে 
বাঁচাও, এই বলে রব তুলবে?" নয়তো, 
চোর, চোর, ডাকাত, ডাকাত--এমাঁন একটা 
ঢালা চিৎকার ১ ৰ 

এ আরো লঙ্জাকর। 

তা ছাড়া মিনাততে ভিজবে বা কান্নায় 
'গ্লবে.বরেনের এই এখন চেহারাই নয়।.বরং 
এ বগলিত ভাঙ্গতে তার স্াবধে-সযোগ 
আরো বেড়ে যাবে। আর চেশচয়েই আশু 
কোনো. ফল হবে এমন মনে হয় না। গলার 
পর্দা কত উপ্ৃতে তুলতে পারবে ১ স্টেজে 
পরিহারেলি দেওয়া থাকলে বরং সহজ ছিল৷ 
আর স্বর উচ্চ গ্রামে তুলতে পারলেও বা 
শুনছে কে; যারা আশেপাশে আছে, 
মালশ বা ড্রাইভার, তাদের কানে যাদ 
আওয়াজ ঢোকেও, শুনেও শুশবে না। তা 
ছাড়া এখন বাঁঝ জোরে হাওয়া দয়েছে 
বাইরে। ঝোড়ো. হাওয়া। বৃন্টি-বৃষ্টি 
আকাশ। কে কার আর্তনাদ শোনবার জন্যে 
কান পেতে আছে ? 

নখে-দাঁতে লড়তে পারে অবাশা। তা 
না হয় লড়ল। কিন্তযে রকম ভয়ানক 
দেখতে হয়েছে বরেনকে, শারীরক শান্তিতে 


ওর সত্দো এটি উঠতে পারবে এশন ভরসা 
হয় না। শেষ পযন্ত নিরসত তো করতে 





ধবল বা শ্বেত 


পরশরের যে কোন স্থানের সাদ। দাগ একাঁজমা, 


মোরাইসিস ও অন্যান। কাঠন উমরোগ, গাতে 
উচ্চবণের অসাড়যন্ত্র দাগ কুল। আঙ্গুলের 


ব্ততা ও দাষত্ ক্ষত সেবনীয় ও বাহ), স্বার। 
পুতি নরাময় কর) হয়। আর পুনঃ প্রকাশ 
হয় না। সাক্ষাতে অথবা পতে ব্যবস্থ। লউন। 
ছাওড়া কৃষ্ট) কার, প্রাতষ্ঠাতা_-পাণ্ডিত রামপ্রাণ 
শাঙ্তা, ১নং মাধব ঘোষ লেন, খুরুট হাওড়া। 
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দেশ 


পারবেই না, মাঝখানে নিজে জখম হবে 
প্রকাশ্যে মুখে-গালে র্তান্ত ক্ষতাঁচহ! বরে 
বেড়াবে--সে আরেক কলঙ্ক, ' দ্বিগুণ 
কলগর। হাতাহাতি ঝটামাঁট শুর; হলে শেষ 
পর্যন্ত মরীয়া হয়ে উঠবে বরেন, আর 
সেপেছপা হবে না। যে মুহনর্তে সে 


সে মুহূর্তে সে হঠকারিতার তুঙ্গে এসে 
উঠেছে। চাই ক, গলা টিপে মেরেও 


ফেলতে পারে বোধহয় । অতদ্‌র' না যাক, 
মারাত্মক আঘাত করতে কদর করবে না। 
তবে উপায় কী? | 

এখানে এসেছে বলে অমৃতাপ হচ্ছে 
কাকীলর। ঘটনা এমন একটা বিসদ্‌শ 
চেহারা নেবে আচ করতে পারোন।. বা 
সরে যাওয়া সত্তেও বিয়ে পিছিয়ে; দিতে 
চাইছে এতে খুব বোশ ক্ষন না হয় তারই 
জন্যে বরেনকে প্রশস্ত সঙ্গা দেবার খাতিরে 
ফার্ম দেখতে রাজ হয়োছিল।, ,ভাবোন 
আজই, এক্ষনি এক্ষুনি এমান উদ্দাম হয়ে 
উঠবে। এমাঁন একটা বিপন্ময় মুহূর্ত না 
কখন একটু হঠাৎ শাঁথল হয়ে পড়েছিল, 
আর তারই জনো এই লাঞ্ছনা । 

এখন করে কী কাকলি ? 

চারাঁদকে আর্ত চোখে তাকাল নঃচ্বের 
মত। কোনো পথ নেই, উপায় নেই । রাঁজই 
বোধহয় হতে হয় শেষ পযল্তি 

'শেষকালে গায়ের জোর দেখাবেন 2 করুণ 
চোখে তাকাল কাকাল। 

'হাঁ, তাই তো দেখাব। গায়ের জোর 
ছাড়া আমার আর কী আছে! এখন তো 
একমাত্র গায়ের জোরেই আম পৃনুষ তোমার 
কাছে ।, 

কি গার জোর ক সত? 


রঃ গায়ে যে এখনো, গোঁঞ্জটা আছে: এই 
যথেন্ট। এক টানে এটাও এখন, খুলে 
ফেলব। শোনো, কাঁধ ছেড়ে দিয়ে বরেন 


দাঁড়াল মুখোমুখি । 'ষে ফ্যাডালটারার সে 
আবার সম্দ্রা্ত কবে 2, | 
“ডাক্তি হয়ে যাবার পর আর য়্যাডালটারি 
কোথায় ১ কাকাঁল আবার হাঁসমূখ করল। 
শবয়েই যেখানে নাকচ হয়ে গেল ' সৈখানে 
আর য়্যাডালটারর অবকাশ নেই। সেখানে 
য্যাডালটারও নাকচ হয়ে গেল। সূতরাং-_ 
'তোমার ও সব সক্ষত্র তকে আম আর 


বিদ্রান্ত হতে রাজ নই। নাও, ' গুঠো।, 
বরেন আরো ঘেষে এল। '্যাডালটারর 


সম্মাত নেই, তোমার একথা আর খাটে না।' 


গোল্লা খাব_এ সহ্যের বাইরে। 


 বরেন। 


“বা, বিয়েতে ঘত তো আমার আছেই। 


: তাই বলে বিয়েটা ঘটবার আগেই__ 


'রাখো। হুমকে উঠল বলেন। “তোমার 
আর কোনো ছলনাতে আম ভুলাছি না। 


আমার জাতও বাবে পেটও ভরবে না, এ 


বদনাম কিনব অথচ বিয়ে দিয়ে 
ঢাকতে পারব না, দুই 'ইনিংসেই আম 
সৃতরাং-. 
বরেন বাহ্‌ ধরল কাকলির। 

শশ্লজ-- মিনাঁত মাখানো সজল চোখে 
কাকাল। | 

“ও সব পুরোনো হয়ে গিয়েছে। জোরে 
কাকা্গকে আকর্ষণ করল বরেন। 'রাত বোশ 


করে লাভ নেই। ওঠো, চলো ।। 
“কোথায় যাব 2 উঠে পড়ল কাকলি। 
'ঘুমৃতে চলো) 


' "কাকলি ফের বসল চেয়ারে । গম্ভীর হয়ে 
দঢ়স্বরে বললে, এ হয় না।? 

“একশো বার হয়।' বরেন এবার দৃই 
বাহু ধরে সবলে কাকাঁলকে দাঁড় কারে 
[দল। 

'আমি যেখানে 'না' বলছি উর 
সেখানে পাশাবক জোর দেখাবেন 2 

'পাশাবক জোর আছেই তো দেখাবার 
জন্যে 2' 

ভাহাভাডিদিনিডিাকোডীলোরাউীরীন 
একটুও ? 

“যেন তুমিই আমাকে বেসেছ! শোনো, 
বরেন আরো 'নাবড়ে আকর্ষণ করতে চাইল 
কাকালকে। 'তোমার সকল সাৃবিধে একে- 
একে আদায় করে নিয়ে তুমি সরে পড়বে, 
এ ভালোবাসায় আর বশবাস নেই।' 

'তবে এখন কিসে বিশ্বাস 2, 

এখন বিশ্বাস শুধু পোৌরুষে। 
পাশাবকতায়।' বরেন কাকঙ্লিকে আলিঙ্গন 
করে ধরল। | 

চোখে অন্ধকার দেখল কাকীল। অনুভব 
করল শরীরে এমন শান্ত নেই যে দূর্ধর্ষ 
বরেনকে ছুড়ে ফেলে দিতে পারে মাঁটিতে। 
গলায় এক তন্তু আওয়াজ আনতে পারে। 

উপায় নেই। রাঁজই হতে হয় শৈষ 
পর্য্তি। 

'বান্বাঃ, তুমি ক জবরদস্ত! [কিছুতেই 
ছেড়ে দেবে না।, লোল্লকটাক্ষে তাকাল 
কাকাঁল। 'সাধ্য ক তোমার কাছে হার না 
মালি। সব না দিয়ে দই তোমাকে । 
সম্ভাষণের মাদরতায় আভড়ত হয়ে গেল 
পদগদস্বরে বগলে, 'তবে- 
 '্যাও। শোও গে” স্থির নিম্কম্পস্বরে 
বললে কাকা, “আমি ওখান থেকে প্রকট 
ঘুমে আসছি ।' 
 'ফোনথান থেকে ? 

বয়েন ছেড়ে দিদা আলিংগান। আর 


৮ আশ্বিন ১৩৬৭ 
তক্ষ্যান ত্বারত, পায়ে কাকলি ঢুকে পড়ল 
বাথরুমে । দরজায় ছিটাকান 'দিল। 
. শাভীর করে 'নধ্বাস ফেলল আরামের । 
শসার তাকে পায় কে! দরজার গপার থেকে 
শত ধাক্কা দিলেও কিচ্ছতেই খুলবে না 
কাকাল। একটা টু শব্দ পর্য্ত করবে 
না। যাতে বরেনের সন্দেহে হয় কাকলি 
ভয়ানক কিছ করেছে, হয়তো বা আত্মহত্যা 
করেছে। দরজা ভেঙে ভেতরে ঢুকতে 
বেশ তাকে ভাবতে হবে, জড়ো করতে হবে 
লোকজন, হয়তো বা খবর দিতে. হবে 
পুঁলসে। আর পালসের সামনে, শ্লোক- 
জনের সামনে দরজা ভাঙা হলে তার আর 
ভয় ক! ] 

সমাধান আরো সহজ মনে হল । কাকাঁল 
দৈখল বাইরের দিকে বাথরূমের আর একটা 
দরজা আছে। এ দরজা দিয়েই . বোধহয় 
মৈথর আসে পারজ্কার করতে। 

এ দরজা খুলেই পালাবে কাকলি। 


পেশছে দেবে নাঃ কিংবা বাস-টার্মনাস ? 
কিংবা যতক্ষণ না নাগাল পায় একটা টযাক্সির ? 
কা বললে একা কাকলিকে নিয়ে ড্রাইভার 
গাঁড় চালাতে রাজি হবে তাও ব্যাঝ একট. 
ভাবা দরকার । 
সৈ পরে হবে। 
পড়া। 

যাঁদ ড্রাইভার রাজি নাও হয়, পায়ে 
হেটে, ছুটেই, এগোবে কাকলি । অম্ধকারেই 
পথ করে নেবে। 

করবে না। আর যাঁদ 'শিছু নেয়ও, পারবে 
মা আয়ত্তে আনতে । হামলায় মাততে, 
হাত ধরে টানাটাঁন করতে । আর যাঁদ বাঁড় 
পর্যন্ত চলে আসে, সে অন্য ভূমিকায়, অন্য 
পারবেশে। অন্তত ভদ্রলোকের জামা- 
হ্চাপড়ে। 
_ টুক করে বাইরের দরজাটা খুলে বোরয়ে 
পড়ল কাকলি। অঞ্ধকার, তবু যেন গাঁড়র 
মধ্যেই ঘুমুচ্ছে ড্রাইভার ।। 

'এই। শোনো” কাকাঁল যতদুর সম্ভব 
' আতঙ্ক মন্থর করল কন্ঠম্বয়। 

চটকা ভেঙে উঠে পড়ল ড্রাইভার । 
-.-কাছাকাঁছ কোথাও একটা ডান্তারখানা 
[ভিতরে ঢুকে পড়ল কাকর্িী। “শগাশির। 
বাবুর একটা হার্ট-আযাটাক হয়েছে। বিছানায় 
খানকক্ষাণের জন্যে ঘুম পাঁড়য়ে রেখোছ। 
ডান্তারখানা পেলেই ডান্্রারের হাদিস পাওয়া 
. ঘ্বাবে নিশ্চয়।, শিগগির | 

আঙ্ছনের মধ্য থেকে কী বুঝল গ্রাইভার, 
গাঁড়তে স্টার্ট দিল। | 

হর্নও বুঝি দিতে হল কয়েকবার । 


আসল হচ্ছে বোঁরয়ে 


সন্দেহ কি, ধড়মড়.করে উঠে পড়েছে . 


(যাওয়া ততই বরেনকে নিক ঝরে রাখা, 


ধুলছে। 


দেশে 


এ সহজ সত্য ভূলে শিয়ে নিরব ভয়ে 


শিউরে উঠছে কাকাল, এই বুঝ বরেন তার 


. পিছু নিল। ধরে ফেলল! পথ আটকাল 
সামনে দাঁড়য়ে। 
“এ ট্যাঞ্জটা আসছে, ওটাকে আটক:ও।/ 
চোঁচয়ে উন্তল কাফালি। 

ট্যাঞ্সটা দাঁড়াল। 

গাঁড় ছেড়ে দিল কাকাঁলি। ড্রাইভারকে 


বললে, "আগ এই ট্যাক্সি করেই ডান্তার 
আনতে যাচ্ছ। তুমি ফিরে যাও গাঁড় 
নিয়ে। দেখ গিয়ে বাবুকে । এ সম্ময় 
বাবুর কাছে একজনের থাকা দরকার +' 
গাঁড় থকে বোৌরয়ে আসা মানেই একটা 
পাপের বিবর থকে বোৌরয়ে আসা। সমস্ত 
গা থেকে মালিনোর শেষ পঙ্কটুকু মুছে 
ফেলা। 

িলন্তু গাঁড়টা ছেড়ে দেওয়া বাঁঝ বাঁশ্ধ- 
মানের কাজ হস না। গাঁড়টা পেয়েই বরং 
বয়েন দ্রুততর অনুসরণের সৃযোগ পাবে। 
পথে ধরতে না পায় একেবারে কাকাঁলদের 
বাঁড়র দরজায় গিয়ে হাঁজর হবে, হাজির 
হবে বাঘের প্রশ্রয়ের খাসমহলে। কে জানে, 
কোথায় না জাঁন আছে শর্টকার্ট, রাঙ্তাঘাট 
সম্বচ্ধে বরেন তার চেয়ে অনেক বেশি রপ্ত, 
ট্যাক্সর আগেই গগয়ে হাঁজর হবে। ট্যাক্সকে 
সে তাদের পাড়া খুব হলে তাদের রাস্তার 
নাম শৃধূ বলতে পারে। আর. ট্যাক্সাদর 
যা স্বভাব, যতদূর সাধা পথটাকে দীর্ঘ 
করতে চাইবে, গুখ দিয়ে না থেয়ে নাক দিয়ে 
খাবে। : তাই বাঁড়তে যাবার আগে আর 
কোথাও যাওয়া যায় নাই যাতে মার কাছে 
নাশ করতে গিয়ে বরেন দেখে বাঁড়তেও 
কাকলি ফেরোনি। 

সেই ভডালো। একটা আঁভভাবকত্বের 
অধখনে আশ্রয় নিতে পারলে কাকলি আরো 
ধনীশ্চল্ত নিরাপত্তায় চলে আসে। তখন 
লড়বার ভূমিকা আর তার হাতে থাকে না। 


যার হাতে যায়, তার সামান্য সাম্ধাই তখন 


বোধহয় বিরাট দৃগের কাজ করে। 
ট্যাক্সওয়ালাকে সুকান্তর হোটেলের 
ঠিকানা বললে কাকাঁল। 

হাত্ঘাঁড়তে সময়টা এষার দেখে 'নল। 
না, এমন কী রাত হয়েছে! 
দোতলায় চলে এল কাকালি। 

এ সূকীন্তর ঘর। দরজা খোলা । পর্দা 
আলো জহলছে ভিতয়ে। 
পর্দায় কাছে বশ এক আধেক-দেখা-না- 
দেখা ছায়া দলে-দূলে উঠল। 

'আসুন। তত অল্তরঞ্গাতায় ডেকে 
উঠল সূকাষ্ত। 

দরজা আর পর্দার মাঝখানে ধে ফাঁক 
হয়ে আছে তারই ফাছে ছায়া হ্াঝ ঘন 
হয়ে এল । 

"আশ্চর্য আমি তারিখটা এবদগ ভূলে 
গোঁছ। সাত্য, আজই ক আপনার সেই 
নেমল্তনের 1ন। ' তন্তপোশে বছে ছিল, 





ূ | ৮৪২৩ 
উঠে দাঁড়াল সকান্ত। "তা হোক, যখন 
আসবেন তখনই নিমন্ত্রণ 

ক বুঝল কে জানে, ছায়া ঘরের মধো 
শরশীরনশ হয়ে উঠল | 


« একি আপাঁন 2 
গেল সকান্ত। 

কুশা, এখান দিয়ে যাচ্ছলাম,, ভাবলাম 
কাকাল স্বচ্ছমূখে বললে,  'আপাঁন কারু 
অপেক্ষা করছেন বোধ'হয়। আচ্ছা আঁস। 
নমস্কার ।' (কুমশ) 


০০০০ 


আতব্রশাক 
শালের জনা আর্ধশক-সময়ের 
এজেন্ট। 'বস্তত বিবরণ ও বিনা- 


মূলোর নমুনার জন্য লিখুন 
(3750 বা 05, ণ 
৫ [ঘা]. (207), . 
ক-বঁকী কি কীন্কি 


051 
তে 94 দিলনা 





তব ভরা পাকস্তানের কাছে এই প্রথম 


হকিতে পরাজয় বরণ কারয়াছে ইহাতে 
অনেকেই দূঠাখত হইয়াছেন। ভবিষাতের 


জন্য আনকে অনেক সতকবাগী উচ্চারণ 


টু 


টি ্) 0871514 


কারয়াছে।-'শাকম্তু আমরা শুধু গেয়ে 
চলোছু--প্রয় তোমার হাতে ঘেহার মান 


সেই তো মোর জয়" বিষগ্মখে মন্তবা 
উর বি | 
রঃ 

রি যা হকির ফলাফল 
রব] ঘোষণার পর পূর্ব ও পাশ 
পাকিস্তানের নাগারকরা নাকি পথে বাহির 
হইয়া আনন্দে নতা করিয়াছেন । -ন্তাটা 
যে কথক শ্রেণীর হয়নি তা তো জানা কথা। 
তবে সেটা জার, না খেমটা শাকা হয়েছে 


সেটাই শুধু জানা গেলনা” --বলে 
শ্যামলাল। 
গু ঙ টি 


বাদে শৃনিলাম রুশ তরুণীরা জম- 
নি ধনাকে নিরঙবুশ প্রাধানা প্রাতীচ্ঠত 
কায়ান্ছে। -“ঘরকল্লাটা অঙ্কুশহখন হলেই 
রৃশ বেচে যাবে" মন্তব্য করেন জনৈক 
সহযাত্রী? 
ফী ফু ক 
সদ মংস্য শিকারের জন্য সরকার 
নাকি একাটি বোর্ড গঠনের কথা চিন্তা 
কারতেছেন। কিন্ত বোর্ডের চেয়ে 
না কি-বলে আমাদের শ্যামলাল। 
গা ্ পট 
মন সঙ্কটের সূত্র ধারয়া কাঁজকাতার 
একাট কাগজ প্রশন কারয়াছেন-€১) 
৫ খানি ট্রলারের কি হইল, (২) কত টাকা 
প্রত মাসে বা প্রাত বংসার জালে ঢালা 
হইতেছে, 0৩) কাকদ্বীপের বরফ ঘরের 


গঠন 







ধা 


[ক হইল, (9) কল্যাণীর মৎস্য গবেষণা- 
পারের গাব্যণার ফল ক, (৫) পোনাবিক্কয় 
কারগ্যার কি হইল, ডে) জাল ও নৌকা 
সরবরাহের খবর কিঃ বিশুখুড়ো বাললেন 
প্র এত দীঘঘ ও কঠিন হয় বালইতো 
পরাক্ষার হলে যত গোলমাল ।।" 
গজ চি ১. 

তঃপর ক্রশ্নদ'ন-প্রথা বন্ধ কারবার 
জন গাক্ষন মুক্সাকে আন্দোলন 
চলতেছে । আমাদের অন্য এক সহযাত্রী 





বাললেন-“করঘদন বধ হলে ক্ষাতি নেই। 
পাঁণপাীড়ন বদ্ধ না হলেই হয়! 
শি ক কী 
বশহুদের পুনরুদ্ধার ও উত্লয়নের 
গা জন্য রাজাসরকার নাকি একটি পর্যদ 
কারবেন। -“ফলাফলটা হয়ত 
এক চিম্নটি লবণ 'দয়েই গ্রহণ করতে হবে” 
_বলেন নি সহযাত্রী । 
ক ছু 
কি বৈদেশিক দম্পাতর খবর। 
তাদের বিবাহ হইয়াছ ষাট বছয়। 
কিন্তু তারা নাক আজ পর্যন্ত পরস্পরের 
সঙ্গে একটি কথাও বলেন নাই। 
--“তাঁদের মধ্যে যেকেউ একজন অতঃপর 
কথা না বলেও গান গেয়ে দেখতে পারেন 


শ্তচাখে চোখে কথা কও, মুখে কেন 
বলনা”_বলেন অন্য এক সহযা্ী। 
ক এ ডু 
পাঁড়লাম-জনসংখ্যার দিক 
গা হইতে, কালকাতাকে ছোট কারয়া 
পেখাইবার টেকনিক কাযকরী হইয়াছে। 
"এই যাঁদ সাতযকারের ঘটনা হয়ে থাকে, 
তবে এর পর থেকে মা যষ্ঠীর চাল-কললার 
বরাদ্দ হাস করে দিতে হবে বৌক"। _বলে 


শ্যামলাল। 
গু চু] ঠ 
বশ্ষে মৃঘল সম্রাট বাহাদুর শার 
হজ? কাঁলকাতাতে . বসবাস 
নিস শুনলাম কেদ্দ্রীয় সরকার 


তাঁহার জনা মাসক আড়াই শত টাকা বাস্ত 
ধার্য কাঁরয়ান্ছেন। . তান নিশ্চয় 
বংলছেন- সম্রাট মহানুভব"-বলেন এক 


সহযা্রী। 


০ ঞ ঞ্ 


9 বাদে প্রকাশ কালকাতা কর্পো- 

"১ রেশনের কাগজপণে এখনও রাজ- 
মুকুট বা ক্রাউন প্রতীক বর্তমান রাহয়াছে। 
খুড়ো বাঁললেন-মাঝে মাঝে আভযোগ 
শোনা যায় কর্পোরেশন দপ্তর থেকে 
প্রয়োজনধয় নাঁথপন্ত উধাও হয়ে গেছে। 
সতা হাল বলব, তারও একটা মানে হয়: 
[িগ্তু কাউন উধাও করে দিয়ে কে কবে 
বড়লোক হয়েছে!” 

| রি 

তু _ফ্লাল্স যাঁদ সাহায্য করে তবে ভারত 
পাঁথবাঁর অন্যতম মদ্াউংপাদনকারী দেশ 





বালয়া গণ্য হইবে। পান বনের বা 
গ্মরণ কীঁরয়াই বোধহয় জনৈক সহযাঘী 
জাঁড়ত কণ্টে গান ধাঁরলেন-_বিদায় থেলা 


কেন আন ফন্লডো 1, ্ৈ 





হণ চিতা চিল-প্রেমেন্দ্রু দিত। 
ত্িবেণন প্রকাশন, ২ শ্যামাচরণ দে স্্রট, 
কালকাতা-১২ 1 দাম [তন টাকা। 


_. বিন্দতেও কখনো কখনো সন্ধুর স্বাদ 
পাওয়া যায়, কাঁবতায় সবর্দাই। কারণ 
কাবতাই হচ্ছে জীবনের এমন একাট 
ঘনশভূত রসায়ন যে ভার সক্ষতম দর্পণে 
ত্িকালের আঁদঅন্তহন মহাকাশও নখায়ত্ত 
হয়ে ঘানয়ে আসে। কবি সৌন্দর্য জগতের 
সতাসম্ধী, তিন সৌন্দযে'র সত্যস্বরূপ 
হদয়পটে প্রাতফাঁলত করেন। নত 
যেহেতু আমরা বস্তুজগতের নিভূল দশা 
তখনই দেখি যখন আমাদের আক্ষস্ফাটিকে 
বস্তৃর বিপরীত ছায়াপাত ঘটে, এবং অম্ধ- 
কারের তারতমা দিয়েই আলোকের সম্ধান 
পেয়ে থাক, সেহোত কবির সৌম্দয-দশন 
কখনোই আঁবামশ্র নয়। ভা যাঁদ হতো 
তাহলে নবরসের আবগাঢ়তা কাবতার মধ 
স্থান পেত না। জীবন যেমন একাটি 
সম্পন্ন বৈপরশতোর সমাহার, শিজ্পের 
অনবার্যও তেমানি, তার রূপরসালঙ্কৃতি ঘটে 
নামা ধারাধশ রস-রেখার জৈব-সত্ঘাতে। 
বোঝাতে গয়ে এই কথারচ্ভের প্রয়োজন 
[ছল । 

বাংলা কবিতার আধূনিক যুগের অন্যতম 
প্রাতভ প্রেমেম্জ মিন্নের কাঁবতায় এই জশবন- 
সন্ধান-সংঘাতের ধারাবাহক হইাতহাস আছে। 
তাঁর এই জীবনম্খনতা, বস্তৃতান্পিকতা 
কিন্তু রোমান্টিক কাবসত্তা বিরোধখ নয় । 
চপ্ময় এবং মূলায় দঁটি অন:রাগই তাঁর 


অন্তরে পালিত হয়েছে এক্কাটই গড়ে 
কারণে। জীবন তাঁর কাছে শুধুই 


জশীবকা-জনন-জপের '্রিম্রোতা প্রবাহ নয়, 
ভিড়ে জর ডাব ফের জড়ত্ব প্রাপ্তি নয় 
একটি রাজসয়-সম্মেলক তপস্যার সিদ্ধিই 


তার ফলশ্রুতি। তপসায় দ্বিজ হবার 
আকাঙ্ক্ষাই তাঁকে এই পৃথিবীর নাড়াতে 


নাড়ীতে জাঁড়য়েছে, কবি মাঘ়েই কাল- 
পুরুষ, প্রেমেন্দ্র মির স্বকাল পুরুষ তাঁর 
ইতিহাস চেতনা, ভৌগোর্লিক চেতনা নিয়ে 
অনেক কথা বলেছেন! আমাদের বন্তবা, 
জশবনানন্দের সঙ্গে ইতিহাস চৈতন্যের 
ক্ষেত্রে তাঁর বিসাদশোর মলগত কারণ 
এই একাটিই, তীন স্বকালপার্ষ। 


সভাতাত্র আনুসঞ্গিকতার মধ, দাল্তিত 
এবং স্পশ্দিত জাবন-চর্যার ঘধো তান 
আত্বক বিকাশকেই খুজে বোঁড়য়েছেন। 
সমকালীন পহুন-অভ্াদমবধ্ধুষ মানবে" 
তিহাসের সওয়াল জবাব তাঁর কাতার 
নধোই স্ফাযিত হয়েছে, হদয়কেন্দিক 
সংবেদনশীলতার সো থাগত সাংবা- 
দিকতা একটি আশ্চর্য সেতু রচনা করেছে। 
এই চেতই হরি কাবাচেতনার প্রতীক । 
যল্ণা হচ্ছে জনন-চিহ।, জশবনের ক্ষেতে 
যেমন, শহেপর ক্ষোতিও অধৈধচ। এই 
শরাবদ্ধ অনৃভব মিত্রকীবর অল্তরে-বাহরে 
রোগাণিত। ঘৃগেব  প্রাজেডি, মানুষের 
নিয়তি-দাসত্ব মৃত্যুর চেয়েও ভয়াবহ 

ছক পাতা খেলা চলোছ খেলতে খেলতে 
হুম কোথায় চালের বাইরে হেলতে। 
হীতহাসও সেই একই মুখস্থ 


যে যেমন দের নামতা। 

| ছক] 
এই প্রসত্পে বলা প্রয়োজন হয়ে পড়ে 
যে প্রেমেন্দ্ু মিত্র সার্থক নাগগারক কাঁব। 
তাঁর পরবতারঁ কালের সমর সেন, সুভাষ 


মুখোপাধ্যায়কে এই বিশেষণে চিহণতত করা 


যায়। প্রেমেন্দ্র মিত্র তাঁর অগ্রজ যতীশন্দ্ুনাথ 
শেনগ্‌ত্তের সধম্মী। শহর কলকাতা সপল্ট 
অক্ষরে তাঁর কাবা সমান্টকে আভড়ুত করে 
না রাখলেও পরোক্ষ লক্ষণে তাঁর প্রায় 
প্রতাট কবিতায়ই ছাঁড়য়ে আছে। তাঁর 
অনুভারন-অনুধাবনের মধো, চিন্তায় এবং 
চৈতনো, রঙরেখার তির্ধক বাবহার, যযস্ত- 
দদতায়,। মৌলবস্তব্যে তাঁর কাঁবতা 

[নিঃসন্দেহে নাগারক। 

সবই জানলার দেখা। 
তাই দিয়ে সব চাওয়া-পাওয়া)-- 


মানৰ 


হু 
চর 


সুরে আগুড়ানে। নামতা। 


* সদা প্রকাশিত * 
নকুল চরিত-ঘনানগ 


কাজী নজরুল ইসলামের জীবন ও রচনাসম্ভাবের ওপর বাপক ম্ালেচনা এ পযক্তি 

বড় একটা হয়ান। [িন্ভাশশলা পর্যালোচক ডক্টর গৃপ্ত বাবর ধা জীবন ও বহঘুখী 

প্রতভার ওপর িক্তৃত আলোকপাত করেছেন। তাঁর এ পর্যালোটনায় কোন রকম 

তাস বে! সত যিদ নপব ঘটনাই এখানে বন 
মূলা £ আট টাকা 


|] ডক্টর সঃশীলকুমার গপ্ত 


*গ রলেষ আবমণ ৯ 





ইলিয়া এরেনব্গেরি ১৯-৫০ নং পহ দামের উপন্যাস “ঝড়” কনশেসনে মা ১০, ও 
দোকানীকে ৮. টাকায় দেওয়া হ'চ্ছে। এর মেয়াদ অনিবার্ধডাবে ৩০।৯।৬০ পর্যন্ত। 
মাশুল ২.। "সাক টাকা আগ্রিম ব্যতীত, ভি পি করা হবে না। 


অন্যান্য বই 





সন্জশদা খাতুলের “কাব সতোন্দ্রনাথ দত্ত” (৫. || কাজী নজরুল ইসলামের 


“বাথার দান" ত৩.৫০) "মধূমালা (২) 1 বেগম শামসুন নাহারের “নজরুলকে 
যেমন দেখোছ .৫০) ॥ অবিনাশ সাহার "প্রাণগঞ্গাশ ডি) বসন্ত বিদায়" 
(৩৫০) "“পুবের আকাশ" (২:৫০) “তরধ্গ" (২) "নধাঁন যার” (.৬২) ঢাকাই 


গঃপ”" (২) 1 মুসাঁফরের “লশলা লাপ” (২) ॥ আবুল মনসুর আহমদের 
“সতামথ্যা" (৫) ॥ শৌরপন্দ্রকুমার ঘোষ ও পরেশ সাহার 'কথাশিজ্পন" (৫. | 
প্রাঘতোষ ঘটকের “মূঠো মৃঠো কুয়াশা" (২:৫০) ॥ আবুল কালাম শামসূদ্দীনের 
“শাহেরবাণ্‌” (২:৫০) ॥ গোঁকিরি “ভিন পুরুষ 6-৯৫) ॥ এমিল জোলার 
“সম্ভাবনার পথে” (৮) ॥ আর্থার ক্লেগের "নয়া চীন নয়া দ্যানয়া” (৭৫) & 
মরলানন্দ সেনের “মাও সে তুং” (৯) ॥ ইভান তুগেশনভের 'অনাধাদশী জাম" (8২) ॥ 
অবনীভূষণ ঘোষের “সাপের কথা” (৯.৯৫) “ভূত ভূত নয়” (৯৫০) 1 ভারত 
পূত্রম'এর “পাল্লাবাঈ" (৩:৫০) ॥ অধ্যাপক নরূল মোমেনের “বহুরূপী” (২৫০) ॥ 
রণাঁজংকুমার সেনের "বাঙ্গালী সংস্কৃতি ও বাংলা সাহিত্য” (৪২) ॥ 





৬ বাঁঙ্কম চ্যাটার্জ স্ট্রীট 
কাঁলকাতা--১২ 


ভাব্রতী লাইব্রব্রী ॥ 


০০০০০282059 ৪১৬৮) 


৬২৬. 
জর্ীবকা, ঢানন, জপ। 
জানলার ধারে দিন গোনা। 
আরো বাঁদ বাতায়ন থাকে, 
খোঁজা বুঝি পণ্ভশ্রম 
এক জানলারই মাপে গড়া চোখ 
কান ও চেতনা । 
|দ্রেনের জানলা ] 


মনত এবং হদয়তত্তুকে এক আশ্চর্য 
পটুপাকে জশবন যাপনের রহসোর সঙগো 
মালয়ে দিয়েছেন কাবি। 'নসর্গকে 
এনেছেন জৈবঙ্গশলার  পটভীমিকায়, এখং 
ভ্রশবনের আল্তারকতাকে এক আধ্যাত্মিক 
সঞ্চারাত উত্তীর্ণ করে দিয়েছেন। 
শিজ্পকে নিষেধের ভূমিকায় প্রক্ষেপ করে 
ঘন শিজেপের মলেকথা আত্াজজ্ঞাসার যে 
প্রাশত চিহা|ত করপ্পেন তা বিস্ময়কর 


০০০ 





গল্প $-প্রেমেন্দ মত, 
ভ্রাতা 
গুপ্ত ও খগেন দত্ত। 


বনফুল, 


ক্রি ৩৩২০ ১ ও ০ পপ পি ০ ১ 


কাবতা £-_মনীশ ঘটক. বিষু দে. দিনেশ দাস, গোপাল ভৌমিক, অচ্যুত চট্টোপাধ্যায়, 
আঁময় ভট্রাচার্য, রাখাল চক্রবতা এবং আরো অনেকে। 


রম্যরচনা £_নল্দগোপাল সেনগত। 


বন্দোশপাধায়। 
গসলেমা £-পঙ্কজ দত্ত। 
প্রচ্ছদ £- নরেন সবকার। 


উতকু্ট কাগজে 
মূল্য--দুটাকা। 


'চঠিপর ও 


সম্পাদকীয় দপ্জল £ 


২৯ ০ লে লি পক পা 


এ 0 -52868বিিলব্হি 


এপ তর পর্ণ পট শী পাপা পেশ শা পি পি পি ্ 





বছরের রে শারদ সংকলন 


মতি 


বারদশয় - ১৩৬৭ সন 


ফিশেষ আকর্ষপ £ এ কালের শস্তিমান কথাশিজ্পশী 'শানতিপদ রাজগরর" 
আসামের প্ভ্ামকায় শ্লেখা একটি সুবৃহ উপন্যাস 


ন্ৰপন্ৃৃত্যু? 


প্বনামধন্য সাহিত্যিক আশুতোঘ মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাসোপম বড়গজপ ৮ 


“আত পুর” 
রর সুবোধ ঘোষ, ভবানী মুখোপাধ্যায়, মহাশ্বেতা 
[মাহর আচায, অনুপম বন্দ্যোপাধ্যায়, সুধীর করণ, কণাদ 


প্রবন্ধ ঃ-_অন্নদাশ্কর রায়, চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, হরপ্রসাদ মিত্র এবং দাগন 


গোপাল ঘোষ, কালীকি্কর ঘোষ দঙ্গতদার, মাখন দত্তগ্্ত, অধেল্দুশেখর দত্ত 
আনতা বায় চৌধুরীর আঁকা কয়েকটি স্কেচ ও পেন্টিং। 
বহবর্ণের দট দ্প্রাপা রাজপত-াচন্র ও দ্বির্ণের একি দগশর চি। 
আপনাপ্র 'প্রয় চি্তারকাদের ছাব। 
মনোটইপে ছাপা প্রায় তিন শতাধিক পঙ্ঠার এই সংখ্যাটি 
সডাক £ ২৬২ ন. প.। 
কালকাতা দপ্তর ঃ ৬২ গণেশ এভোনিউ, কাঁল--১২ 
টাকাকাঁড় পাঠাবার একমার ঠিকানা 
এন. রি ১০ ২ 880888558 পরগণা 


গা এ কজ ্পী পদ 


দেশ 


আয়্‌ শুধু মেঘ-শোভা নয় 
নয় শুভ্র সন্তোষের ভাষা । 
এখানে দাহ ও ক্ষত 
দিয়ে নিয়ে তবে কোনপিম 
সত্তার নির্যাস মেলে 
শল্াবদ্ধ শোকর শিখার । 
তাই তশকারী ফেরো 
নিজেরই হূদয় খ'দজে খখজে। 
[শকার | 


প্রেমেন্দ্ গিত্ের কবিতায় দুর্বোধ্যতা নেই, 
তার দুটি কারণ ভাষায় ভাবনায় তান 
স্বচ্ছ। ক্টচিল্তাকেও তিনি কটাক্ষে প্রকাশ 
কহতে পারেন, এাঁটকেই শিঙ্ষেপের যাদুবিপা। 
বাল। শাহের পৌনপোঁনিক ঘর্ধষণজাত 
কারুকার্য এবং উপমাষ্তরে চমক সপ্টারের 
বজুরণড়া ছাড়াও তাঁর কাবিতায় ভাষায় 





0 ক ারসসপপ্জাস 


টি 





ক পচ শা 
সা পে লি আর ০ 


ধস ৮৯৩৪) 


০ 


দ্বিকণ্ঠ ঝংকার শুনতে পাওয়া যায়। বস্তু 
থেকে বস্তুর অতাঁতে উ্তীর্প হবার 
বিস্ময়কর গাঁতশান্ত তাঁর কাঁবতার অন্যতম 
চারত্র লক্ষণ। প্রায় দনরীশ্বর হয়েও 
আলাচা কাবর মনে আশা এবং [বশবাস, 
আত্মাবচার ও আত্মীবকণরণ প্রায় 'মাষ্টিক 
কাঁব-পর্যায়ে পড়ে। 
পথবশ ত দঃরাশার চেয় ঢের বড় 
তবুও নিম্ল নয় বাঝি। 
বল'কায় 'বাচ্ছন্ন পাখিও 
আকাশের কান্না হয়ে গলে' 
তাই কোন তাঁরে ঝরে পড়ে। 


| অনালষ্কৃত, 
প্রথমা-সম্লাট-ফেরারী ফৌজের পর 
'সাধার থোক রাতে কবির চিন্তায় এবং 


প্রকাশে নবতর যোজনা লক্ষা করোছ, 
বর্তমান গ্রন্থ তার কবিতায় এবং নামকরণে 
আমাদের 5মতকন করেছে! একাট স্রগমিতণ 
পাতালের প্রাণলক্ষণাকে প্রতীক করে, 
জনন-হনন জাপের আলেখা সম্ভার মন্ধ 
করেছে।  নারাব্ন্ত-স্বরবত্তের আত-বাবহার, 
উপমার স্ধতগ্সদ্ধতা প্রশংসনীয় | তঙ্জমা 
নাম দিয়ে কয়েকাটি লখু চালের মৌলিক 
সক্ষ7 কাঁবতা এই সংকলনের আঁভিনবন্ধ 
বাদ্ধি করেছে। প্রচ্ছদ, মুদ্রণ, গ্রল্থন 
সংল্দরি। ১৩৯৬০ 


উপন্যাস 

মনের মান শৈলজানম্দ মখোপাধ্যায় 
আনম্দ পাবাঁজশার্স প্রাই'ভই লগগদট, 
কর্সিকাতা--৯ । মূলা তিন উকী। 

টশলজানন্দ যখন পাংলা সাহতোর 
আসায় যোগ দায়াছালেন, তখন লপ্রোহবাদ 
একাট যুগধর্ম ছিল। তাঁর মধ্যে শৈলজা- 
নল্দ নপুজপ একাটি পথ পেয়োছিলেন। সেই 
পথ মান্যকে ভালোবাসার পথ । বিশেষত, 
অবজ্ঞাত মানমাক। অতঃপর তরি রচনা 
রশীত ও গিপয়দিশণ্ত 'বাচতিতর হয়েছে, 
উঞ্জবলতর হয়েছে-সন্দেহ নেই। কিন্তু 
সেই মানবপ্রশীতর অন্তঃশীলা নদীটি 
এখনো সমান প্রবাহত। 

'মনের মানৃষ' গ্রম্থের বিষয়ও তাই। 
গোড়াতেই লেখক স্পম্ট কারে জানয়ে 


দিয়েছেন £ “ভারতবর্ষের উত্তর সাঁমায় 
দরদুগণ্মা হমাগারয়  আন্ডান্তরভাঙে 


দূর্ভেদ্য বনানগ বোষ্টত জনমানবহণীন রেল 
স্টেশনে স্বজনবান্ধবহশীন অবস্থায় সমাজ- 
সংসার থেকে চরানর্বাসত, যাঁরা জীবনের 
সুখস্বাচ্ছগ্দ্য বিসঞ্জন 'দয়ে পরাহতশ্রতে 
জশবন উৎসর্গ করেছেন, তাঁদেরই নিয়ে 
আমায় এই কাহনী। 

আশ্চর্য একটি সহানুভ়াতর প্রসাদগুণ 
এই কাঁহনশ-সংগ্রহে ফুটে উঠেছে। মল 
চারতরশীলর পাশাপাশি রামধান, দুলারর 
মতো  আগাত-অনজ্জবল চাঁরনও এসে 


৮ আান্িন ১৩৬৭ 


দাঁড়িয়েছে, তারপর পাঠকাঁচত্তে কখন 
আঁনবার্য একটি শিখা জবালয়ে ধরেছে। 
এমন-ক কয়েকাট শিশু চরি। আশা- 
হতাশায় ঘেরা মানবসংসারের যে মহল 
সাহত্যে অন্তভূক্তি হবার আগে অনেকে 
রাজনোৌতক, সমাজনৌোতক বেড়া পার হয়ে 
আসে, এখানে বনাদ্বধায় তা সম্মানিত 
হয়েছে । বিশ্বহদয় বিশ্ব প্রশ্নের চেয়েও 
এখানে বড়ো হয়ে উঠ্েছে। আর তার 
আধার ক্র্যাজেডি। এই ট্র্যাজেডিকে শৈলজা- 
নন্দ কোথাও 'বিকৃত করেনান, একটি সানল্প 
সুন্দর জাবন-রসের সঙ্গে মালয়ে 








বাঙ্গালশ ও বঙ্গাসংস্কাঁতকে জানতে 
একখানা প্রথম শ্রেণীর বাংলা 


মাঁসক নশ্তপ্রর্দ গড়ন 


তৃতীয় বর্ষ »* বার্ষিক ৩, 
২০১, হ্যারসন রোড, কাঁলকাতা-৭ 
কবীর কী্বিবীবীকাবাবকী 


সমীরকুমার গুপ্তের গোধ্লিমাঁদর কাবাগ্রল্থ 
'শিশিরাবদ্দ: ১. 
7১061797210 2 1709৮1৮, 009265170৪8 
৬/8]1] 8.8 17) 83007953100, 17170 9010]11 
0৬৬ 0101)8 017 10106 77010180065 
78860 076 ৮৪)৮106 0010918 0? 09 
[19501] 17701)106, 
11006) 26516৬7 


প্রকাঁশতবা কাবাগ্রন্থ £ বিনি সুতোর মালা 
প্রাঃ মোমেন্টস মনুজেষ্ট, 
৩৯ এইচ সূরেন সরকার রোড, কালকাতা-১০ 
(সি ৮০৩৩) 


৬০৩৩১১১১১১১ 


দিশারণ শরৎণজয়স্তী কমা সংকলিত 


শরও-স্ম ব্রণী--২১ 

পরতচদ্দের জীবনকথা ও সাাহত্যকম' সম্বন্ধে 
খ্যাতনামা সাহতাশিকপশদের আলোচনা, 

১১এ, এসপ্র্যানেড ইস্ট; কুটার শপ ধিপাণ, 


বালকাতা-১ ও ৫২, গ্রে স্ট্রীট, কলিকাতা” 
(সি ৭৭৭৫) 








দ্বাদশ শারদ 
আগর পত্রিকা 


$ অপূর্বকৃষণ ভট্রাচা্ের পর্ণে উপন্যাস 
ট “কষগশিধাণ। ফাজ্ী আবদুল ওপুদের 
তারাশঙ্কর”, এবং বহু খ্যাতনামা কাঁব, | 
লারাতাকের রচনা ও চি সমদ্ধ হয়ে 
প্রকাশ হয়েছে। এজেণ্টগখ, আজই অর্ভায় 








টিং বক করন। দাম মা ৯২২৫ নং পঃ। 
২, ৮7 
কলিকাতা . 





শি ৮১০১ 











দিয়েছেন। পর্ণেদু পরপর আঁকা প্রচ্ছদপট 
বিশেষ প্রশংসার্হ। : (৭৩৫৯) 


প্রাতচ্ছায়া--প্রীমধূসৃ্‌দন চক্কবতাঁ। 
গুপ্ত এপ্ড কোং (পি) লিঃ; ৫৪1৩, কলেজ 
স্রীট, কলিকাতা--১২। ৩:৫০ টাকা। 

যুন্ধক্ষেতে আঁশম্ট আচরণের জন্য এক 
সৈনিকের মৃত্াদণ্ড হয়। দণ্ডিত সৌনকের 
ব্ধ তার এক পনের সত্গে বন্ধুকন্যার 
বিবাহ দিয়ে নিজ কর্তব্য পালন কবে, কল্তু 
বিবাহ সুখের হয় না, কারণ স্বামী দেবল 
সংসারের গ্রাতি অনাসন্ত। স্কী অপর্ণা তখন 
দেবর শ্যামলকে বেছে নেয় তায় অবৈধ সঙ্গী 
হিসেবে কিন্তু শ্যামলের বিবাহে সে সম্বন্ধ 
ছিন্ন করে। স্বামশর মত্যুর পর কিভাবে 
অপর্ণা একমার কনাকে নিয়ে, বহু ঘাত- 
প্রাতঘাতের মধা শদয়ে বেচে থাকে তারই 
কাহনশ 'নয়ে এই উপন্যাস। 

কাহিনীর মধো একটা একম্যেয়েমশ না 
থাকলে উপন্যাসাঁট সংখপাঠা হতে পারত । 
লেখক বহ্‌ চার সূষ্ট করেছেন অহেতুক 
এবং হ্সজন্য কোন চারত্রের ওপরই ন্যায় 
[চার করত পারেন নি। ভাষার 
সাবলশলতা লেখকের ভাবষাতকে আশাপ্রদ 
করলেও মৌলিকতার অভাব এবং 
চন্তাদৈনা সম্বন্ধে লেখকের স্বপক্ষে 
ধকছূই বলার নেই। 

পুঙ্তকাঁটর বাঁধাই অত্যন্ত নৈরাশ্যজনক, 

নী মলাট চাকাঁচক্যপূর্ণ। প্রথমেই ৯ 
পৃচ্ঠা থেকে আরম্ভ. তার পরেই চতুর্থ 
অধ্যায়। প্রথমাঁদকের পম্ঠা এবং অধ্যায়- 
গলি পরে খজে পাওয়া যায়। মাঝে মাঝে 


কয়েকাট পঞ্ঠার কোন খোঁজ পাওয়া 
যায় না। ৩০২৬০ 
গ্রামীণ অর্থনীতি 

কৃষি ও সমবায়- নিরঞ্জন হুলদার । 
রেনেসাঁস পাবলিশার্স, ১৫, 'বাঁকম 
চাটুজো স্ট্রীট, কলকাতা_-১২। সাড়ে 
তন টাকা। | 


সমবায় চাষ সম্বন্ধে নতুন কিছ চিন্তার 
খোরাক জোগাবে বর্তমান গ্রল্থাঁট। বর্তমান 
গ্রদ্থে লেখক শ্রীফৃীত নিরঞ্জন হালদার 
ভারতের গ্রামীণ অর্থনশীততে সমবায়ের 
স্থান থেকে আলোচনা শুরু করে সমবায় 
চাষ পরত সমবায়ের . 'বাঁভন্ন পর্ধায়ের 
সমাক বিবরণ 'দয়েছেন। বিশ্বের অন্যানা 


. দেশের সঙ্গে তুলনা করে সমবায় চাষের 


ভাবধ্যং- বিভিন্ন রাজনোতিক দলের 
প্রাতিক্কিয়া এবং জন-জশবনে এর প্রভাব 
ইত্যাদ সম্পর্কে লেখক তাঁর বাঁলম্ঠ মত 
প্রকাশ করেছেন। বইটি প্রত্যেক সমবায় 
কমর তথা উৎসাহী. পাঠকের কাছে এক 


নতুন জিজ্ঞাসা তুলে ধরতে সমর্থ হয়েছে। 


তবে প্রশ্ন হচ্ছে এই যে, লেখক সমবায় 


দে দি ক জাতি গেম 


&২৭- 


৯৮ সে তা পা তা শার্শা 
আপা এপ শী এ ০ 


বফুপদ ভট্টাচার্যের 


(ভারত তীর্থ ২:০০ 


চা 


আপদ জর ৯ 


পল এষা 


পাপা গা পরা আপ, 


সমারসেট মমের প্র 
আবরণ ৫০০. 


রা ৬০11এর চারি, অন:বাদ 


০০ আশি শিপ পপ ০: 


ডি ৰ 
বাঁঞঁ্কম চাট্‌জ্জে স্ট্রিট, কলিকাতা--১২ 


এপ লিপ পপ লা পি এত পি বি পপি পোপ পি এ 6 এ লজ শশা পি শি এপি পি শি তি গা ৮ 


এরি টা 





হাসো্রেট ০০০ | 
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7--ঝাতির হইল--- 


|.....শূধূু কি এই? ব্রজদাই রবীন্দ্রনাথতে | 
| নোবেল প্রাইজ পাইয়ে দিয়েছেন, বাঁচকম- | 
| চন্দ্রকে কপালকুণ্ডলা লখবার ফ্যাত্ী জোগাড় । 
/ করে দিয়েছেন, মাইকেলকে প্রাইভেট | 
| পাঁড়য়েছেন, বিদ্যাসাগরকে বিধবা ববাছ | 
| আন্দোলনে সাহাধ্য করেছেন, রামমোহনকে ! 
| বিলাত যাবার 'টাঁকট নে দিয়েছেন, জব | 
| চার্নককে-আচ্ছা, জব চার্নকের কথা আজ | 
| থাক, একাঁদনে এত হজম করতে পারবেন | 
| কিনা আমার সন্দেহ আছে। ক্রমশঃ সবই | 
| জানতে পারবেন ঃ 


| 
| বাংলার অনাতগ শ্রেষ্ঠ হাস্যরসাত্ক | 
ৰ কথাশিল্পণ _ 

|. 
ৰ কূপছশী'র । 
| 1 
| 
 ন্রজ বুলি: 
র দাম 8 ৩.৫০ নঃ পঃ 


ৰ আরও দু'থাঁন উল্লেখযোগা বই 


| যখন ঘেখালে সভাষ মুখোপাধ্যায় ৯৭৫ | 
ডাঃ আনন্পাঁকশোর মূল্সী। 








| পরম লগনে 
৪,৫9০ | 
রিয়ার 
£ প্রাপ্তুঙ্ান £ 
গ্রল্থভারত কথাশিল্প | 
৪১ব রাসাবহারী ; ৯৯ শ্যামারণ ছে | 
নি | গ্রশট 





১. 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
এটি 
| 
| 
| 
| 
/ 





৪ তিতির (মি ৮২৩৩) 


৬ই৮ 





ভিিটিরিহীশা 
রক চি উঠ রথ 
£এরম্যবাণ। এ 
॥ প্রকাশিত হয়েছে 1 
[িখেছেন £ দিলীপকৃমার রায়, অধেন্দি- 


কুমার গঙ্গোপাধ্যায়, বাঁরেন্দু বাল্দ্যোপাধ্যার, 
অশোকরঞ্জন [সংহ, দেবাশিস দাশগ 


সম্পাদক মল্য 
ভাঙ্কর মিনু ৭৫ লন. প. 
ধৃ ২৬/$ বুড স্ট্রীট, কলিকাতা--৯৯ 





পূজায় উপহার দেরার 
মনত একখানি নতুন বই 
অসীম বর্ধনের লেখা 


ৃ 
ৃ 
্‌ বাহিত শি 
ৃ 


ববককি+ 


॥ 


দা-৪, 
[িশুসমস্যা ও তার সমাধানের 
অপূর্ব মনোবৈজ্ঞাঁনক সংবাখ্যান 
এডুকেশানাল এণ্টারপ্রাইজার্স 


$ ৫/১ রনানাথ মজয্মদার স্ট্রীট, কাল»: 





সি এ আরকি পা রগ 


উপদেশ-বীজ-সার জলসেচের স্যবিধা 
দেবে, তবে এটা যোধহয় নতুন কিছন; ঘলা 
হল না-১৯৪০ সালের বঙ্গাপ সমবায় 
আইনানযায়গ গঠিত খণদান সাঁমাত- 
গঁলর উপাবাধতে কিংবা নতুন সেবা 
সামীতগাল (367৮766 ০০-০0) ঠক এই 
উদ্দেশ্য সংগাঠত হলেও বাস্তবে 
কেধলম্মানর কৃষকদের ধাগ সরবয়াহ কলা 
ছাড়া তারা অন্য কোন কাজ করে বলে 
জানা নেই। এর কর্পণ সম্পর্কে বলা যায়, 
সাধারণ শ্রামধাসীর সমধায় সন্বন্ধে অজ্ঞতা 
এবং যার ফলে সমবায় আজও একদল 
স্বার্থপুছ্ট দলের স্বার্থ সংগঠনরতপেই 
রয়েছে এবং এ সকল কারণে আজও পল্পশ- 
বাংলার উন্রাতির জন্য সমবায় তেমন 
উত্লেথযোগা ভুমিকা গ্রহণ করতে পারেনি_ 
এ গবষতয় সত্যফারের লমবায় ফমর্গীদের 
সচেতন করতে পায়্লে গ্রপ্থাটয় উদ্দেশ্য 
সম্পূর্ণ সাথকি হতে পার়তো। ১২০1৬০ 


দেখা অদেখা- পার্থ চট্টোপাধায় । এশিয়া 
পাবালাশং কোম্পান, কলেজ সীট মাকেটি, 
কল-১২। তন টাকা । 

বাংলা সাহাতোর রম্যরচনা বিভাগে 
দেখা অদেখা" একাঁটি নতুন সং | 


পস্পশপশাপিপিশসপিত টিটিটিনা টি রতিররা 


শ্বাবখ্াত মনোবিৎ ও মনীষী ডেল কার্নোগ 


রচনা ধবেছেন এখন দন বই, সর্বকালের গ্রে সাহতাকমরিপে যা লক্ষ লক্ষ 


পাঠতকন জবান আশা আনন্দ অন্্রবণা আর সাথকিতা এনেছে। 


উপন্যাসের 


রস, আগ্হীবনীন্ধ আবোল আর জীখনদশনের দাপ্তিতে সমদ্ধে। বাংলায় এই প্রথম 


প্রতিপভ্ভি 9 
বৃদ্কুলাভ 


চু ০৬ 10 ৬1] 11101105 & 17727061009 
10601019. 


দুগ্চিন্তাহান 


নতুন জীবন 


লও ০ 569৮ এ০:51708 % হস 
1৮106, রা 


িক্ষপগাডি ২ মহাজন - বাবসায়ী - ছাট - শিক্ষক - লেখক - ভ্ভাফুরীজাবী - 


02:48 
চাকিংসক 


প্রাত পদক্ষেপ এই বই দুখাঁন সাহাযা না করবে। 


সাড়ে পাঁচ টাকা। 


- খ্যবহারজকী - এমন কোন মানে নেই যাঁয় প্রাত্যাহক জশষনধারার 


দাম ধথান্তরমে সাড়ে চার ও 


একমাঘ পারবেশক £ পাত! পাণ্িকেট প্রাইভেট লিঃ 
১২1১ ডিসে ম্ীট কালিত৯৬। শাখা £ দিল্লি - বোম্বাই - মাদ্াজ। 





 উট্োপাধায়ের আঁবভণর সম্প্রাত ঘটলেও 


লখু চলার ক্ষেঘ্নে তান যে বিশেষ 
প্রীতশ্রাত দিয়ে এসেছেন বর্তমান গ্রদ্থগাঠে 
দে কথা সহাজেই বলা যেতে পারে। 

 প্লঘারচমায় উল্লেখযোগ্য বৌশহ্টযাবলীর 
মধো প্রকাশভঙাশর যে বৌচিতা দাহত্য- 
পাঠবাক্ষে সর্বাগ্রে আকম্ট করে। দেখা 
অদেখায় লেখক সে বিষয়ে কাতিত্বের 
পাঁচয় দিয়েছেন৭ [িবশেষ করে তাঁর “একট, 
হাসন, খোশমোদ, বিড়াল, এতটুকু বাসা, 
গৃহস্ভত্য সমাচার, মাঁছলনগরী' প্রভৃতি 
উল্লেখযে'গা। উত্ত িষয়গ্যীলর মধ্যে যে 
িষয়বোচিত্য ও হাসারস ছাড়য়ে রয়েছে তা 
শুধূমাঘ নিলা হাস্যরসেই পারসমাপ্তি- 
লাভ় করোনি বরং এক সক্ষ্র ও পারি- 
ঙাশীলত শলপযোধ এবং অন্যত্র আবেদনে 


হৃদয় ছাতিযে নঞ্চিহদকাকে সপর্শ করায় 
বন্তুব্যের গভীরভা বেড়েছে তবে কলোজ 
প্রাসাতাক লঘু রচনা বা পূজোর 
চাঁদা ডোঁলপ্যাসেলার,। প্রড়াতির মধ্যে 


ধোচতা থাকলেও সংবাদপন্রশয় অত্যাধক 
সুগঞ্ধই সেই সকল রচনার স্বাদকে ক্ষু্প 
করেছে । তবু বলা যেতে পারে এই তরুণ 
লেখকের মধো, সম্ভাবনার আঙ্লোক বর্তমান 
তিনি তাঁর রচনার মধো একাটি বাল 
রসলোক সূষ্ট করেছেন! ছাপা পারিচ্ছব, 
কিন্ত কয়েকটি নদ্রণপ্রমাদ চোখকে বিশে 


পশড়ত করে। ১৯০।৬০ 
গশতা-ধ্যান (৩য় খণ্ড) মহানাসব্রত 
ব্রহচারী। ৩, অন্বদা নিদ্য়াগপ লেন, 


বাগবাজার, কাঁিকাতা-৩ 1 মল্যা২)। 
ভাম্্যসমাল্বত ধমগ্রিল্থটিতে  অহটাদশ 
অধ্যায় গীতার সপততম, অষ্টম, নধম এবং 
দশম অধ্যায় আলোচিত হয়েছে। গশতার 
ছয় অধ্যায় পর্য্ত আলোচনা অর্জুন- 
কেন্দিক। সপ্তম অধ্যায় ইশ্বরফেচ্দিক | 
গীতার প্রথম দিকে ক্ষাতিয় তুমি, যুদ্ধ 
তোমার কর্তবাশএইর্প সামাজক ও 
ব্াস্ীয় কথা অনেকবার আছে। কিন্তু 
গশতার বন্তা ব্রমে চলেছেন আত্মতর্ত-- 
বহাতাতির দিকে। ডাঁমিকায় গ্রন্থকারের 
বঙ্কব্য পাঠে বজ্মান'আনসক্ষিঘমূদের মত- 
পার্থকা থাকালেও গ্শতার শে্লোকের ভাষ্য 
ধর্মাজজ্ঞাসুদের ভালো লাগবে, মনে হয়। 
| 1 ই৪৬।৬9 


ই প্রাস্তি জ্যীকার 
আকাল প্রেম-আিতকুমার বায়চৌধুরী। 
. কষ্কুরী-সাশাহরিনায়ায়ণ চটোপাধাফ। 
ভষ) ক্ষিহ্গ--ল্িপদ রাজগ্‌র। 
লংখ্যা িজ্ানেয় হা-আ-ক-খ--বীর্েন্তুনাথ 


ঘোষ। | 
মনের আক।প-সপ্য়।. 


চা 


রি হলাম 
জক্প্রৃতিকালের আঁঙ্কা ৫০, ছার একাট 


িজপাার্যের বয়স বর্তমানে প্রায় ৮০; 
1কছুবকাঙ্গ ঘাবৎ তাঁর শরীরও ভাল যাচ্ছে 
মা। 'ক্ষিল্তু এই বার্ধক্য এবং অসস্থতার 
মধোও শিজপীর ভুলি পূর্গোদ্যঘে কাজ করে 
চলেছে । গত আড়াই বছরে নন্দলাল ছার 
এ'কেছেন প্রায় ৮/৯শর মত। এর মধ্যে 
থেকে বেছে মানত ৮০টি ছবি টাঁঙয়ে এই 
প্রদর্শনশর ব্যবস্থা হয়। এবং প্রদর্শনীটি 
চলেও মাত এক সপ্তাহের জন্যে। 


নন্দলালের নামে শঙ্পামোদশরা ছুটে 
যে ছবি দেখবা আশা নিয়ে গিয়েছিলেন 
তাঁরা, সে ছাব দেখতত পানান। এখানে 
দেখা গেছে নললালের শিপধারার নতুন 
একটি অঞ্গ। একবার অবনীন্ত্নাথ বলে- 
ছিলেন, "ওরা হিন্দু প্লাণকথার দিকে চলে 


গেল, আম ঘমোগলেই টিকে রইল । ওরা' 


নল অজদ্তার দিক, আম রইল 
পারাশয়ানে। কিন্তু এখানে কোথায় সেই 


পুরাণকথা আর কোথায় সেই অজল্ভা। এ 
যেন ৭1৮ বছরের একটি শিশু তার সরঙ্গ 
মন 'নয়ে সরল ভঙ্গশতে প্রকাশ করেছে 
অদ্ভূত সব কজগপনা। পাঁরণাঁতর শেষ রেখা 
গপর্শ করে নল্দলাল যেন আবার শৈশবের 
সারন্যে ফিরে এসেছেন। একটা প্রবাদ 


আছে, বন্ধ 





হে নাক মানূষ "দ্বিতীয়বার 
শৈশব ফিরে পায়। নন্দলালের এই ছবির 
মালা “দেখে মনে হয় প্রবা্দাট সাত্য। 

ছবিতেই রেখা আছে আবায় ওয়াপও আছে। 
আকারগাঁল শিশুদের আঁকার মতই আড়ক্ট 
এবং ীঘাঁচন্র। এসব ছাঁধর বিন্যাসেও 
শিশুর মনেরই পীষচয় পাওয়া যায়। বিশেষ 
করে "চাঁদের আলোয় পাঁচাট পাঁথা, 'পৃথৰী- 
রাজ ও বরাহ' 'নয়াটি পাতি হাঁস, 'গাছের 
তলায় হায়না', এবং তনাঁট ঘোড়া'র--এই 
কয়টি রচনায় ধরা 'দয়েছে অনাবল শিশু 
মন ও সারল্য। এ সব ছবি দেখে অনেকেই 
হয়ত মনে করবেন-যে কেউই এ ছবি 
আঁকতে পারে। কিন্তু যে লোক শিশু নয় 
তার পক্ষে শশুর মত ছাধ আঁকা যে কত 
শক্ত কাঞ্ তা কেবল শিল্পপরাই বঝবেন। 
আজ ইউরোপে বড় বড় শি্পীয়া আগ্রাণ 
চেগ্টা করেছেন সর ভূলে গিয়ে আবার শিশু- 
দের রচনার বৈলক্ষগ্য এবং শিশুদের সারল্য 
[ফিরে পেতে। শিক্ষা, আভিজ্ঞতা, সংস্কার 
এসবের ফলে মানুষের মন যখন পাঁরণত হয়ে 
ওঠে তখন তার পক্ষে শিশুর মত অনাবিল 


দা দিয়ে জগধকে দেখা বে কত কঠিন কাজ 


তা অনুমান কয়া কিমা শত্ত নয়। বিদগ্ধ 
ি্পগদের মতে এই পা্রাদ্ত এবং ভাত 
ভশঘমফে নতুন করে পিশয়ে দৃষ্টি য়ে 
দেখার আবঙ্যক। সদ্ডবত নন্দলালও এ সত্য 
অনূভব করছেন, তাই তম তায় দীর্ঘ 
দগজপশ জশবনে যে বিদ্যা আয়ত্ত করেছেন ড়া 
ভোলবায্ চেস্টা করছেন। 
করেছেন এসব ছাঁধ। এই আনন্দ থেকে 
রচমাগলির সশক্ট হওয়ায় দর্শককে আনদ্দ 
দেয়। এই কারণেই ছাবগালি নিঃঙন্দেহে 
রল্সোতীশর্ণ । 


এখানে আমরা নন্দলালের ছবাডাঁবক 
ছান্দাসকী রচনাও কছু দেখতে পেলাম। 
আগেকার মতই এ রটনাগলিতে প্রাণছন্দের 
আদম রেখা থেকে প্রসাত হয়ে অনান্য 
রেখার ভঙ্গীতে চিনের পটভূমি বোপে 
একেকাঁট সর্বাংগীীণ ছন্দের সর্রম্ট হয়েছে। 
হন্দ ভেঙ্গে ভেখে অলংকারেরও স্কট 
করেছেম। এই অলংকরণের গুণে ছল্দের়ই 
সর্বশেষ ঝংকার যেন এখানে সেখানে 
বাজছে। 

যাই হোক 'আযকাডেমী অব ফাইন 
আট'স-এর একক প্রদর্শনীর জন্য নাদান্ট 
ধক্ষাটর উল্মোচন হল পাথকৃং শল্পাচার্য 
মঙ্দলালের চিত্র প্রদর্শনশ দিয়ে । এটা সাত্যই 


শুভ লক্ষণ। বক্ষাটর আয়তন একটু ছোট 
হলেও পাশ্রিপাশির্কি আবহাওয়া বেশ 
প্রণীতিকর। 





| ছবির দৈর্ঘ্য 

 কেনদুয় বাঁণজ্য মন্তী শ্রীলালবাহাদতর 
শাস্শ বৈদোশিক মূদ্রা সংরক্ষণের অজুহাতে 
ভারতশয় ফিল্মের দৈর্ঘ্য সংধক্ষপ্ততর 
ধ্রবার উপদেশ দিয়েছেন সাধারণত যত 
যুট ছাঁব আমরা চিত্রগহে দোখ, তা 
তুলতে তার প্রায় তিনগুণ পাঁরমাণ কাঁচা 
ধফল্ম দরকার লাগে। এই হিসাবে ছবির 
দৈর্ঘা কমালে মোট কাঁচা ফিল্মের চাঁহদা 
সেই অনুপাতেই কমবে। ফলে বিদেশ 
থেকে কাঁচা ফিল্ম আমদানি করার ব্যাপারে 
যে বিদেশশ মুদ্রা বায় হয়ে যায় তার একটা 
মোটা অংশ এর দ্বারা বাঁচবে। মন্া 
গাহোদস্মর প্রস্তাবের শপছনে সম্ভবত 
এইটেই প্রধান যাক । 

শ্লী শাঙ্গীশ দ:' ঘণ্টার মধো যাতে ছবি 
শেষ হয়, সৌদকে নজর রাখতে বলেছেন। 
ঘাঁবর দৈর্ঘা এগারো হাজার ফের মধো 
সীমাবদ্ধ করতে পারলে দু ঘণ্টার মধ্য 
তার প্রদশন সম্ভব। আধবাংশ বাংলা ছবি 
সাধারণভাবে এই নিয়ম মেনে চলে কোন 


মন্ত্র সংপাঁরাশের অপেক্ষা না করেই। 
প্রীলালবাহাদূর শাস্লীর বর্তমান প্রস্তাবে 
তাই এখানকার প্রযোজকরা বিশেষ 
ধিচাঁলত হবেন না। , 

বিচালত হয়েছেন দক্গিণ ভারতের 
ণচতেনর্মাতারা। তার কারণও আছে। 
নৃতা-গশত. দাক্ষণ ভারতীয় ছাঁবর 
অপাঁরহার্য অঙ্গা, কারণ ও-অঞ্ালের 


ধচয়া্মাদশদদর এটাই প্রধান চাহিদা! ফাল 
ওখানকার ছ্ভাবয় পাডপডহা দর্থা আগ্াারো 
হাজার কফটের কম নয়। তাই নাগগানের 
সংখা কাসয়ে ছাঁরকে এগগবা হাজার 
ফ্‌টের মধো সশসানদ্ধ বরা দাক্ষণ ভারাতঙয় 
প্রযোজকের কাছে বম সমস্যার কথা নয়। 





7১৫ ৯৯ 
থান? 


রূপজাবণ্য ভর তোলে 











ফিল্ম ফেডারেশন অফ ইন্ডিয়ার 


বর্তমান সভাপাত শ্রী বি নাঁগ রেজ্ঞী. এক 
[বব ততে শ্রী শাস্ীর প্রস্তাবের তশব্র 





কোমরা ফিল্মসের “শহরের ইাতিকথার 
নায়িকা মালা শিংহ 


প্রাতবাদ জানয়েছেন। তান এই বলে 
আভিযাগ করেছন যে, সরকারী তহাঁবলে 


টাকার ঘাটাহ হই ফিল্ম শিঙ্পকে নিয়ে 
টানাটাঁন করবার বাক কর্তৃপক্ষকে 


মুখত্্রীকে, 





হিমার্ প্রাইজে লিমিটেড 
কলিকাতা-২ 





 সম্পণেক্ডাধে [বদেশের ওপর নিভ'রশশল 


জেনেও একাল্ত প্রয়োজনীয় এই ফস্তৃটিয় 
আমদানি খেয়াল-খুশিমত নিয়ম্ঘিত রুরলে 
সমগ্র ফিল্ম ব্যবসায়ের যে কতদ্‌র ক্ষাতি 


হতে পারে, সে সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষ ফ্যথাচিত 


সচেতন নন। শ্রী রেঙ্জীর মতে, জনসাধাষণের 
র্চি রাতারাতি পাল্টানো সম্ডর নয়। 
যারা আঠাতর। হাজর ফুটের ছবি দেখতে 
অভ্যস্ত, তদের কাছে এগারো হাজার 


ফুটের ছাঁব পাঁরধেশন করলে ফল: ক 


দাঁড়াবে, তা সহজেই অনুমেয় 

শী কেন্ডী হসাব করে দৌখয়েছেন যে, 
ভারতীয় ফিল্ম ভারতের বাহরে যে 
পাঁরমাণ িবদেশশ মাদ্রা অন করে, কাঁচা 
ফিল্ম বাবদ তার সম্পূর্ণ চাঁহদা »সই 
টাকায় মেটানো সম্ভব। এ অবস্থায় দৈর্ঘা 
কমাবার সরকারণী 'নদেশি শুধু অপ্রয়োজনীয় 
নয়, তার পিছনে কোন সঙ্গত য্াল্ত-ও 
বা 

বোদ্বাইয়ের িতনমাতানা সবাই হি 
দৈর্ঘা কাড়াবার পক্ষপাতট না হলেও হলা। 
ছঁবর দশশকদের চাহদা খাঁলকটা দাস 
ভারতীয়দের মতই । তাই ভার শ্রীলাল- 
বাহাদুর শাস্তীর সূপারশ সবা্তি কুছে 
সমর্থন করডে পারছেন না। 

আমাদের মতে, যতদিন ন। ভারহবধ 
কাঁচা ফিল্ম উৎপাদনের ব্যাপার স্বয়ং 
সম্পূর্ণ হতে পারবে, উতাদিন প্রতোক। 
প্রাযোজকেরই উচিত অনাবশাক্ভাবে ছাঁবাক 
দশর্ঘাঁয়ত না করা। তাই বিশেষ ধরনর 
ছাঁবর ভানা দৈঘের ব্যাতরম অনমাদন, 
যোগ্য হলেও, সাধারণভাবে এ বাপারে 

ধলার পদাওক অনুসরণ করলে চিত্র" 
[শঙ্গেপের লাভ বই ক্ষতি হবে না। ও 


শচত্রালাচনা 


পূজা সপ্তাহের আকর্ষণ সাতখাঁন নতুন 
ছাঁর-তনখানি বাংলা ও চারখানি হিন্দী। 
শা্পশী সমাবেশ ও আখ্যানভাশের দিক দিয়ে 
ছণ্বগুঁল চিন্রামোদশীদের বোঁচিঘোর সধ্ধান 
দেবে আশা করা, যায়। 

টাইমস ফিজ্মাসের “স্মাতিটকে থাক" নব 
গঠিত পাঁরচালক মণ্ডলখ যরিক-এর 'দ্বিতগয় 
অবদান। সত্তা সেন এর নায়কা । তার 
চেয়ও যেটা বড় কথা-তাঁন এতে দ্বৈত 
ডুঁমকায় আভিনয় করেছেন, যা আগে. আর 
কখনও করেন নি।.আসতবরণ, বিকাশ রায়, 
ছবি বিশ্বাস. অনিল চট্রোপাধায় প্রভাতাক 
তাঁর বিপরণতে দেখা যাবে। রবীন চত্রো 
পাধ্যায় এই ছবিতে সরেযোজনা করেছেন) 

কোঁমিরা ফিল্মসের “শহরের উপকথা" 
নি রা না ধ্ 
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এস-কে-এস ফিল্মসের প্রথম চিত্র “শিলালী পর একটি দলে 
সাবতাব্রত দত্ত, রঞ্জনা বন্দ্যোপাধ্যায়, দৃগীপিকা দাস, আশশষতরু ও অজিত মুখোপাধ্যায় । 


পৃয়োভাগে রয়েছেন উত্তমকমার, মালা সিংহ, 
পাহাড়ী সান্যাল্স, জগবেন বসু ছায়া দেষী, 
বাণী হাজরা, কাজরশ গুহ ও তরুণকমার। 


দবিন্য চপ্ট্রাপাধায়ের কাহিনী অবলছ্বনে : 


ছঁবাঁট পারচালনা করেছেন বিশু দাশগ্ত। 

জয়প্লী পিকচাসেরি “অজানা কাঁতিনশ” এ 
সপ্তাহের তৃতীয় বাংলা ছবি। সুনীলবরণ 
পারচালিত এই ছবির 'বাভলশ্ল.. ভমিবায় 
সযীপ্রয়া চৌধুরশ, আসতবরণ. ছবি িশবাস, 
পাহাড় সান্যাল, ররীন মজুমদার, তরণে- 


কুমার, নমিতা সিংহ. তুলসী চক্রবর্তী 
প্রভাত অভিনয় করেছেন তাপারেশ 
লাহড়ীর সুরসূষ্টি ছাবর আকর্ষণ 


ছথে। 

নতুন হল্দী ছবিগগঁলর মধো সব চেয়ে 
আকর্ষণীয় শিপশ সমাবেশ ঘটেছে অশোক- 
মার অভিনধত ও প্রযোজিত অশোক 


দপিকচাসেরে গকজপনা”তে | অশোক- 
কুমারের বিপরীতে দক্ষিণ ভারতের 
সপ্রাসদ্ধা নর্তকণ-ভগিনশদ্য পাঁচ্ষানী 


ও রাগিণশ প্রধান দুটি নারী- 
চারত্রে আভিনয় করেছেন। রাখন এবং 
ও দি নায়ার যথারুমে এই ছবির 
পরিচালক ও সরকার । 

আই এস জোহরের প্রযোজনা ও পাঁরি- 
চাঙ্সনায তোলা “বেওকুফা' হিন্দী ছবির 
আনবে। এর প্রধান ভূমিকাগলির রূপ 
. ধদয়েছেন গকশোরকমার, মালা সিংহ, প্রাণ 
ও আই এস জোহর নিজে। এ ছাঁধর 
কিনসোরও জেরি শাঠিনদের বমি 
ঝাগয়াদ ফিল্গাসর  “ফলেজ, গালের 
ভিন নি লৈশ্রগ্িা্পা 





আরো খাঁর আছেন . 


(ডান দিক থেকে 


তাঁদের মধো শগ্মী কাপর, ওম্‌ প্রকাশ, 
রাজ মেহরা, পৃর্ণমা, তাবাসাম,। রলধশীর, 
অচলা সচদের প্রভাতর নাম উল্লেখযোগ্য । 
এর গণ ও গান লিখেছেন য়াজেন্দুকফ । 
ভাতে সয়ে দিয়েছেন শঙ্কর ও জয়াকষণ। 
পারচালনার দায়ত্ব বহন করেছেন টি 
প্রকাশ রাও। 

[বি ডি প্রোডাকশাল্সের “মায়া মচ্গেন্দ্র 
পৌরাণিক ছাঁধর অন্যরাগখদের আনন্দ বর্ধন 
করবে। পূর্ষ বর্জিত এক প্রমীলা রাজো 
এক মহাাযোগশর আবভ্ভাবকে কেচ্দ্রু কাতর 
এর চমকপ্রদ কাঁহনশ। দাষ্ট বিশ্রমকারশ 
ক্যামমরার কৌশল ছাঁবাটকে অননাতা 
দয়েছে। ক্যামেরার যাদ্কর বাধুভাই 
মিস্্ ছাঁবাঁট পারচালনা ফরেছেন। 
আশীষ মুখোপাধ্যায়  “রবল্দ্রনাথণ, 
“মির্দাবাদ", “শাস্তীয় সঞ্চাত” ইত্যাদি 
কায়েকাট সমল্দর প্রামাণ্য চিত্র িল্লামোদশস্দর 
ইাতপর্বে উপহার দিয়েছেন। এবার তিনি 
পর্ণঙগ নাচ নির্মাণে হাত দিয়েছেন । 
এই বিভাগে তাঁর প্রথম ছাঁবর কাজ গত 
ওঙ্তাদ আমীর খাঁর সঙ্গত পাঁরচালমায় 
চাঁবব কয়েকটি গান বাণীবদ্ধ করা হয়। 
আমখষ মখোপাধায় স্বয়ং প্রযোজনা ও 
পাঁরচালনার দায়িত্ব গ্রহণ কর্রছেন। ছাবি- 
ঘটর আঁধকাংশই হবে বহিদ্শ্য। মান 
চারটি সেট চ্টডওতে তোলা হবে। 
দশল্পশীরা প্রায় সবাই নতুন। এখনও ছবির 
নামকরণ হয় ন। 


দল্নণতাষল বাক্দাপাধাধের এমব বোধনগ 


অবলম্বনে পাঁচালক অরবিল মুখোপাধ্যায় 


যে ছাঁধ ভুলবেন বলে গ্রত সপ্তাহে খবর . 


পাবা পপ পা্পকপপস্প বিট সখা পপি 
7 রর কচি 


অনুপম আঁঙগকে লেখা সূকাতি রায়চৌধুরীর 


তপোম্য় তুষারত'খ 
৯২টি চিশোভিত লাল ভাষায় 'কেদার- 


ধদরণ ভ্রমণ ফথা। পাঠে মনে হবে হিমতর্থে 
দাম ৪.৫০। ভীিকা লিখেছেন 


দি বুক হাউস, ১০ কলেজ ক্ফোয়ার, ফালি-১২ 


(সি ৮০২৮) 


& 

ফাঁফাকাতার় &ম নাটাপালা 
প্রাযাঞ্রনা ও উপক্থাপনা-বিশ্বরপা [থিয়েটার 
গান £ বিশ্বরপা থিয়েটার 7 
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মোম, বৃধ ও 
শুক্রবার ৬ঞটায় 
এবং রবিবার 
ও ৮1৩: 

সকাল ১০])টায় 


চা 


সম্পাদনা ও িদেশিনা_বিধায়ক ভট্টাচার্খ 
আঁঙ্গক 'নদেশিনা-তাপস শেন 
শ্রেঃ-রাধানোহন ভট্টাচার্য, জ্ঞানেশ মখার্জ, 
হিরা ভট্টাচার্য, সুনীল ব্যানার্জী, গণতা দে 
জয়ী সেন প্রড়ীত 


বুঙতহন্ 


- ফোন £ ৫৫-৯৬৯৯ -- 
প্রতি বৃহস্পতি ও শানবার £ ভাটাক্স. 
বাঘ ও ছুটির দন £ ওটা - আটা 
বিমল 'মিন্রের খৃগাত্তকারশ কাঙহিনণ 










টি 


ঃ শচখন সেনগৃস্ত 
পারচালানা $£ বণরেস্ছকফ ভু 


মাট্যরূপ 


টনি জি রর চ 


ব্রততগ মুখোপাধায় 


বেরিয়েছিল তার শুভ মহরং গত মঙ্গলবার 
দাক্ষিণেশ্বর কাশী মণন্দরে অন ভিঠত হয়োছে। 
বিমল রায় প্রোডাকশলেসর প্রান কােকা- 
ম্যান আল্টু বসু ছাবাটর প্রযোদক  খবং 
আল্লোকাচাতির এ 1হানিহই করাবন। 
স্বাগতা পিকটাসের পতাকাতলে ছারা? 
তোলা হলে-বাংলা ও এড নট ভাষা- 
তেই। কলকাতা ও [বোদ্বাইয়ের বহ, নাম; 
করা শিল্পী ছারর ভীগ্ঘকালাপিতে থাকালন। 

শুক্রবার, [েপ্টেঘবর, সুশীল 
মজনেদার প্রোডাকশ/নর নন ছা শকাঠিন 
মাযা"-র মহরত নিউ থিয়েটার্স ত্টাডওনত 
হবার কথা । গজেন্দকুমার মাঘের কাঁহনখ 
অবলম্বনে ছবিটি পারচালনা করবেন সুশশল 
মজ্‌মদার | শ্রেচঠাংশে সন্ধ্যা ধায় ও 
বশবজিৎকে দেখা যাবে। হেল থা 
পাধায় সর সান্ট করবার ভার নিয়েছেন। 


শ্রীদলীপ চি্মের প্রথম ছার "যে প্রেম 


৯৩%শ 








ূ শারদীয় 
আনান্গাৎসত্রে- 


ওপর 


আতায়তা ও মিবরতা পমরণণয় রাখায় সহায়তা করে £. 


আমাদের 
ডিজাইনের [িঙ্কের সাড়ী ও তাঁতের ধাঁ সাড়ী। " র 


বমগোপাল গোবামল 


৪৬নং মনোহর দাস স্ট্রীট (সোনাপাটি), দোতালা, কাঁলকাতা-৭ 
| যান নং ৩৩ 


নাযামূল্য 








“প্‌ ক্ষযীনারায়ণ"-এর 
ও অনুভা গপ্তা। 






দুটি 'বাঁশস্ট ভমকায় 


নীরবে কাদের লোৌথকা আশালতা দেবী 
হবাটির পাঁবচাল্লক চণ্ডশ নাগ আমাদের এই 
কথ জানিয়েছেন । লেখিকা হিসাবে আশা, 
পূণা দেবীর  নামোল্লেখ  লিপিকারের 
প্রমাদবশত ঘটে থাকবে । এ ব্যাপার 
প্রযাভক প্রাতিষ্টানের যে কোন দুরাভিপান্ধি 
নেই তার প্রমাণ স্বরূপ শ্ীনাগ উল্লেখ কাব. 
[ছন যে ভলটি কেবলমার "দেশে"-র সংবাদে 
ঘটেন্ছ, ভন্যান। কাগজে আশালতা ' দেবশর 
নামই ছাপা হায্ছ। আশা কার এর পর 
এ নয়ে আর বাগাবতণ্ডার প্রয়োজন থাকবে 
গ্বা। 


অপারণীভার মাতৃ, 
অঙ্ছজাত পিডপারিচয় যে নবজাতককে অবৈধ 
নল চাহ কবে দিয়েছে, মাতৃত্বের পাবি 
আধকাধ ক তাকে কোনাদনই মর্যাদার 
আসন দিতে পারে নাট আজকের সমাজে 
এমান। ধরনের অবাঞ্ছিত শিশু আর 


রকমারী আধূনিক 
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অপারিণীতা জননীর সমস্যা দিনে দিনে 
গুরুতর হয়ে দেখা দিচ্ছে। সুশীল 
নজুমদার পারচালত শ্রীএন সি এ প্রোডাক- 
শল্স-এর “হসাঁপটাল” ছাঁবটির প্রণয়-মধুর 
নাটযকাহনীতে এই জাটিল সামাঁজক সমস্যার 
একট সুষ্ঠু ও মানাবক সমাধানের হীঙ্গিত 
মেলে । ও ্‌ 

ডাঃ নীহাররঞ্জন গপ্ত'র যে কাহনার 
ভাঁত্ততে ছ'বাট তৈরী তার নায়ক-নায়িকা 
ঠশকাল ও শর্বরী। আঁববাহত এই যুবক- 
ধুবতী একই হাসপাতালের ডান্তার এবং 
উভয়েই পরস্পরের প্রাত প্রণয়াসন্ত। বাড" 
লোকের একমাত্র ছেলে শৈবাল প্রণায়ন*কে 
নববধূরূপে থরে বরণ করে আনতে উদগ্রাব। 
2 শর্বরীর কাছে প্রণয় যত মধুর, পরিণয় 
পঙ্গু পিতা ও ছোট ভাই- 
বোনদের প্রাঁতি পালনের, রা নাচত 


তাদের সুখথিলনের টির অপেক্ষায় 
থাকবার জানোই শুধ, অনুরোধ জানায় । 
শোবাল-শররীর প্রেম অমালন, কিন্ত 
অপারণামদশীঁ। একাদন তাদের নিজ, 
মিলনের শেষ অঙ্কে দেখা দেয় এক দূর্ঘটনা । 
মোটর বিকল হয়ে পড়ায় এক রাব্রর মত 
তারা আশ্রয় নেয় শহর থেকে অনেক দরে 
এক পাম্থশালায়। একট রাপ্রর উল্মাদনা 
দুজনকার জীবনেই আভিশাপ হযে দেখা 


দেয়। কিছুকাল পরে শর্বরী জানতে পারে 
যে, সে সন্তান-সম্ভবা। 

শৈবালকে শর্রী আশু বিবাহ-বন্ধনের 
প্রয়োজনীয়তার কথা জানায়। কিন্তু 


শৈরালের কাছে তখন সত্ব চাইতে বড় 
হয়ে দেখা দেয় সংস্কার, মানবতার টাইতে 
মর্যাদা। শবরশকে বিবাহ করতে তার 
আপাতত নেই, কিন্তু তার মাতৃত্বকে স্বীকার 
করতে তার মধ্যে দেখা দেয় দ্বিধা, আত্ম- 
মর্যাদা বাঁচাবার অপগ্রয়াস। জায়া ও জননীর 
মহত আধকারই চেয়েছিল শর্বরী শৈবালের 
কিন্তু শৈবালের দ্বিধাগ্রস্ত মনের 
সন ধুন্তি অপমানের মত এসে বাজে শর্বরীর 
বক। প্রচণ্ড আঁভগ্নানে শর্বরী শৈবালকে 
জানায় যে, সে তার বিপন্নতার স্যোগ নিতে 
আসোনি। একাই সে তার মাতৃত্বকে সার্থক 
৬ পধন্দর করে তুলবে। অনাগত [শিশুকে 
জননীর পরিচয়েই সমাজের কাছে বরণণীয় 
করে তুলবে। 

মাতৃত্বের মধ্যে যে কোন অবমাননা নেই 
মনে-প্রাণে তা বিশ্বাস করে শররী। হাস- 
পাতালের অধ্ক্ষ ডাঃ চৌধুরীর কথাও তার 
কানে বাজে-বজ্ঞান সাঁষ্ট করে, ধংস করে 
না। মায়ের জীবন বিপন্ন হলেই. অনাগত 
শিশুর বিনাশ. হাত বাড়ায় বিজ্ঞানী--তার 
আগে নয়। ওই বিশ্বাস ও আদর্শ সম্বল 
করে পুরুষের গড়া সংস্কারের বিরুদ্ধে মাথা 
তুলে দাঁড়াতে চায় শর্বরী। সে যে জননশ 
এই পরিচয় দিয়েই শর্বরী তার সন্তানকে 
বি কলছ্কের হাত, থেকে বাটাবেও' এই 


বাহে। 


৮ আশ্বন ১৩৬৭ 


তার অটল সংকল্প। সল্তানের 'পিতপারচয় 
সে জানাবে না কাউকে-এই তার পণ। 

অনাগত শশুর পিতৃপারচয় শর্বরী তার 
পঙ্গু বাবাকেও জানাতে রাজশী হয় না। 
কলাঞ্কত মাতৃত্ব নিয়ে শর্বরশ ধাতে বাঁড়তে 
না থাকে সে ইচ্ছাই প্রকাশ করলেন তার 
বাবা। শর্বরণ বাঁড় ছেড়ে বোরয়ে পড়ে 
একা জয় করে জেনে নিতে চায় সে তার 


মানবতার স্পর্শ পেল একাধিক দরদী ও 
মহং প্রাণের কাছ থেকে। শর্বরীর জিবনে 
আলো ছাঁড়য়ে এল একাঁদন তার সন্তান। 
জননীর অপার বাংসল্য ও অনাত্বীয়ের উদার 
দেনহের ভেতর দিয়ে বড় হতে লাগল শিশু । 
এবং সেই সো একাঁট নির্মম সত্য যেন বার 
বার বদুপ করে যেতে লাগল শর্বরীর সকল 
সংকল্প ও সাধনাকে। িতৃপাঁরচয়হশন 
শিশু জননীর অঙ্কে থেকেও যে অনাথ এবং 
সমাজের কাছে অনাদৃত-বাস্তবের এই 
মমতাহীন [নির্দেশ পেল শররধ। তখন সে 


দুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত, বাঁচার আশাও . 


বাঁঝ সে ছেড়ে দিয়েছে। 

শৈবালের সব সংবাদই রাখত শর্বরী। 
শৈবাল বিদেশ থেকে চাকৎসাশাস্তে উচ্চ 
ডিগ্রী নিয়ে ফিরে এসেছে এবং সারাজীবন 
নিজের নাঁর্ঁং হোম খুলেছে-এই সব 
সংবাদই জানে শর্বরী। জানে না শুধ্‌ তার 
অঙ্তরের খবর । শর্বরণ দ্বেচ্ছায় অজ্ঞাতবাস 


কালশীকামার বল্দ্যোপাধ্যায়েক 
(কনাগোলাম” 


এমন মনোহর কাঁহনী ও এমন বালম্ণ 


লেখা শরংচদ্দ্রের পর বাংলা সাহত্যেও 
বিরল। মূলা £ ৩.৫০ 
7. গর্ব পাওয়া যায়। 
নব বলাকা প্রকাশনণী, 
৪, নফরচল্দ্র লাহা লেন, কাঁলকাতা--৩৬ 
(স ৭৬২৯/৪) 


হে বা ৮ চাক 











জন, পরিরচার্সের “অজানা কাঁহনা"র 
নায়িকা স্যাপ্রয়া চৌধ্‌রণী 


গুণের পর কী গভীর উদ্বেগ ও, অনু 
বোঁডয়েছে, অপরাধবোধের কী দুঃসহ জবালা 
সে এতকাল নীরবে সয়ে এসেছে, প্রেমের 
কণ 'ন্দার্ণ বার্থতায় আজ সে অবসন্ন 
তার কোন সংবাদই রাখে না শর্বরী। শবরী 
তখন বোদবাইতে তার - কর্মস্থলে, মত্যুপথ- 
যাত্রশ। শৈবালকে 'দয়ে তার দেহে 
অস্কোপচারের জনো শর্বরবী তার 
চিকিংসককে অনুরোধ করল। দুরল্ত 
অভিমানে যাকে একাঁদন ছেড়ে চলে এসে- 
ছঙ্গ তাকে ফিরে পাওয়ার জনোই শূধু নয়, 
তায় অবাতমানে নিরপরাধ শিশুটি যাতে 
এই বৃহৎ সংসার অনাথ ও তানাকাক্ষত না 
হয়ে পড়ে সে কারণেই শর্বরী শৈবাঙ্গের 
কাছে যাওয়ার জানো ব্যাকুল হয়ে পড়ল। 


শৈয়াল-শ বঁ রী র. হ্বাত-প্রাতঘাতপূর্ণ 
প্রণয়ের সৃখ-পারণাত টপ কলকাতায় । 


মরণের মুখে যাকে একদিন ফেলে চলে 
গিয়েছল শৈবাল্প, তাকে পরম সম্মানে ও 
প্রেষে আবার ঘরে তুলে আনজ্ল সে। প্সেই 
সঙ্জো, কোলে তুলে নিল তার ছেলেকে. 
তাদের অপরাঁজত প্রেমের চিরবাণ্িত- 


ধনকে। 


পারিচালক সুশীল মজন্মদার ছবির 
প্রণয়োগাখ্যানাটিকে শৃধু রসমধূর করেই 
রজতপাটে পাঁরবেশন করেনান.একটি স্থিত" 
নিগ্ঠ বন্্ব্যে বাণীবাহও করে তুলেছেন। 
আধ্ীনক সমাজে আববাঁহত মাতৃত্বের যে 
সমস্যা 'দিনের পর দিন উৎকট হায়ে দেখা 
দিচ্ছে, তার একটি কল্যাগীসদ্ধ সমাধানের 
প্রত্তি' অঙ্গাঁলানাদেশ রয়েছে ছাঁবাটতে। 


- অসংষত প্রণয় "কিংবা .্রবাত্বর লালসা 
| সমাজ-জবনে যে অনথ* ডেকে আনে” 


৬৩৩ 





বহ্‌, 


পড়নে ও পরে পড়াস :. ৮ 


১০০ ধান ফিল্ম আভিনেতা- 


আভিনেশীর 


ছবি, জয়নাল আবেদীনের স্কেচ আছে। 


কাঁবতা, প্রবন্ধ, আছে। 


খাতনামা সাহাতাকদের গাহপ, 


মাঠ দেড় টাকা 


নির্ঘলেনু, 


১৬মং বাবুরাম শশল্ 
কাপকাতা-১২ 


লেন 


(সি ৮২২৯) 








চা 


রা 


বিশেষ দীঁপাবলশ 


ঃ বিশিষ্ট রচনা ও চিত্রসম্ভারে 


সংখ্যা 


চির 


সম্পাদনা £ দীপক 


চৌধাা 


ছু" বছরের প্রাতান্ঠত 'হল্দশ চি্ভোর়তশর 
রূপাল্তারত বাংলা সংস্করণ 


হিল্দশ চিন্রজগতের চিত্র ও সংবাদ 
বদ্বে থেকে পারবেষণ করবেন 


বিভাস সোম 


সৃখলাল জহুরী লেন, 


কাঁজকাতা-এ 
টু, 





আগামণ সংখ্যার বিস্তৃত বিজ্ঞাপন 


শ্লক্ষ্য করন 


শকীকাকীবাকাকাকাকীকবীকীকীকী্কাকাক ক কাকী 
০০০০99৮7 -৮৯৩৯) 


&৩৪ 





টাইম ফিল্মসের 'স্মৃতিটক থাক” চিত্রের একাটি আবেগময় দূশ্যে সচিন্লা পেন ও 
এক শি শ; শিল্প? 


অনাথর সংখ্যাবত্ধি, আববাহাত জলনীর 
আত্হাতাা অথবা সমাজ-লাগ্ছত হয়ে 
ফাঁডচায়ের পথে আত্মাবলোপ প্রড়ীতির মধো 


বা প্রকাশে পোয় খাতকিন তার প্রাতকার যে 
শুভবাণ্ধি ও শদ্ধ মানীবকতার মধোই 


খৃক্তে নিতে হবে এই বজ্জবাই সপচট 
উদ্চাঁরত হয়ে উঠেছে ছাঁবর মাটাকাহনশীতে। 
পারিচা্সক তাঁর বক্কতব্যর জো যে কঘট- 


মিনার্ঁ। থিয়েটার 
| ফান লে 
িট্‌ল্‌ থিয়েটার গস 


সুর 

রাঘশত্হয় 

শপারিচাতসনা-- 

উৎপল দত্ত 

পাস শাসীত-- 

লিম্মল চৌধুরণ 

উপাদঞ্টাঁ- 

তাপস লেন 
২5শো শ্ানলার উট 
২টেশা ফাবলার ৩ ও ৬] 
২৭৮ [ক্াসপঙ্গমশি) ৩ ও ৬] 
হ৮শোে (চহাঙটমী) ৩ ৩ ৬ 
২৯শো (মহানিবমী) ৩ ও ড॥ 


৯ল্লা শুল্ীবর উড 

রা ভন্ারপ ত ও ও 
গা আপ্্ীবর ৩ ও ডা] 
ঢেই অক্কোবব ও ও ৬! 





কাঁজপিত প্রচারধার্মতার আশ্রর নেনাঁন 
তসজানো তান রাসকজনের় সাধ্বাদ পাবেন । 
চঙ্তাশীল দর্শকরাও এ-ছাবিকে অভিনন্দন 
জানাবেন। 


প্রয়োগ-কপূর্ণ শ্রী মজামদার এই ছাঁবতে 
তাঁর পারচালক-জীবনেক্স শ্রেষ্ঠ ফাতিত্বের 
পারচয় দিয়েছেন বল্লে ভূল হবে না। নায়ক- 
নায়কার জীবনে এক পরাঁতিক্রম্য সমস্যার 
উদ্ভব পরত ছাবর প্রা্তাট মুহূর্ত ও 
প্রাতাট দশা দশকের দষ্টি ও শ্রাতিকে 
আঁবন্ট করে বাখে।  নায়ক-নাঁয়কার 
পারস্পাঁরক সম্লপ্ন্ধর এই আবশানাবড় 
গবন্যাসে পাঁরচালাকের গভীর রসবোধ ও 
ও পাঁরাছত জ্ঞানর পারিচয় মোল। উদ্যত 
প্রকাতির কোলে প্রণয়ধ-যুগলের নিজনি 
হণ, পপসসপলর প্রাতি পরম ণনবেদল ৩ 
মান-আভিমানের পালা একদাকে যেমন 
মাধুর্যর রসে িসশ্চিত অপরাঁদকে তেমান 


শালীন ভতা-লোধে সমুজ্জঞল । 


শায়ক-নায়কার বিচ্ছেদের পর ছাঁবির 
কাহশগ নানা শাখা-প্রশাখায় বিস্তাতি লাভ 
করেছে, নাঁয়কার সাল্লাধো এসেছে একাধিক 
চারর, গডা হয়ে উঠেছে অনেক ঘটমা। ফলে 
ছাঁবর গাঁত কিছুটা শাথজ হয়ে পড়েছে। 
ছাবর এই অংশে অপ্রয়োজনশয় ঘটনা ও 
চারত ভিড করে এসেছে । এই সব ঘটনা ও 
চাঁরাতের নাটা-ভীমকা তক্কাতীত নয় । কয়া- 
থখানর এক মদাপ উচ্ছখল মানিকের চরিঘ্রাট 


খুবই অবান্কীত ও অপ্রয়োজনীয় মনে তচ্ছে।, 


ছোট-খাটো এই জব ধৈশাদশ্য গু 
শসঙগাত সঙ়েও ছাবয় সবি ছড়িয়ে রয়েছে 


পাঁরচালকের সক্ষ্ রসানূভীতির' ছাপ। 


কাহনশর নাটাপারখাত [নয়ে দর্শকের 
কৌত্হল জাপয়ে রাখতে [তিনি প্রশংসনগয়- 
ভাবে সক্ষম হয়েছেন। অঞ্প সংলাপের 


 মাখোগাধায় গা দাতের দ্ঞই, সহ্দর 


ম্বাধামে মাটাঘৃহূর্ত রচনা ও প্রার্তাট সামান 


ঘটনাকেও বশ্বাসযোগ্য করে তোলায় জনে 
যথোঁচত নাটা-প্রপ্তীত ও বাঙতব কার্ধ 
কারণের অবতারপা পৃচ্টির ক্ষেতে পাঁরচাঙ্সব 


কাতিত্ব দেখিয়েছেন। এই সাফালোর মে 
জ্যোঁতগয় রায়ের সর়াচত চিন্রনাট 


অনেকাংশে সহায়তা করেছে। 

ছাঁবাটর 'বাভা বাহর্দশা ও অঞ্তর্দশ 
রচনায়ও পরিচালক উন্বাত শিঙ্পয়চ। 
পারচয় দিয়েছেন । আঁওগক শিকপাসৌছ্াবের 
দক 'দয়ে ছবাট উল্লেখযোগ্য | ছাঁধি। 
সামাধাক আঁঙ্গক পারগাটোর মধো হাস 
পাতাল ও নার্সিং হোমএর সশা সো 
দুটি উচ্চ প্রশংগার দাধী র্াখে। 

ছবির নায়িকার ভাঁমিকায় সাঁচপ্লা সেনেন 
অপর আভনয় দর্শকদের কাছে স্ময়পীয 
হয়ে থাকবে। ভ্রীমতশ সেনের অভিনয়ে 
মধূর প্রণয়, দুঃসহ অক্তর-জনালা, ক্ক্কুন। 
আভিম্নান ও গাভীয় অল্তন্ষদ্তের আভিবাত 
এমন মনোময় রূপ নিয়েছে আমাদের 
চিলপটে যার তুলনা িবর়ল । নায়ক শৈবালের 
চঁরালে শাজ্গান আভিনেতা অশোফকমার 
দর্শকদের মৃন্ধ করে রাখেন তাঁর শাভিনয়- 
ঈনপুলো | চরিতাটির গলোকে সহজে, 
পলাগ্াকদ বাশলা লাগল এয়া গাগা ৬ সংশয় 
আশা ও িল্লাধা তানরদা দক্াতায়। তানি 
ফুটায় লপ্লস্তল ৷ নায়কের চঁযিম এই 
প্রবীণ আঁভান শ ্যামানাশিত  প্রাণশাস্ 
আপরাপ কারপ্ছন টজক্লায়কররপে | 


নায়ক-নায়কার পারেই ছবিতে মনোগ্রাহ+ 
আভনয়ের জানো দর্শকাদির অকণ্ঠ প্রশংসা 
পাবেন পারচালক সূশীঙ্গ মজনমদার। 
হাসপাতালের অধাক্ষের চারা তান একটি 
সবল বান্বত্ব আরোপ কয়তে সক্ষম হংয়ছেন 
অনা এক প্রবীণ চিকিংসকের ভূমিকায় 
পাহাড় সাল্ল্যালের আঁড়নয়ও মমোজ্। 
জনৈক প্যাথোলাজস্ট-এর চরিলে ভান! 
বন্দ্যোপাধায়ের কৌতুকাঁভনয় দর্শকদের 
আনন্দ দেয়। কৌতুকের সঙ্গে সঙ্গে একটি 
চার্ররূপও্ তানি একেছেন তাঁর আন্তিনয়ে। 
নাধফের পিতা ও এফ বিজ্ঞান-ঙ্গাধকের 
চঁিল্লে যথাক্লমে কমল মি ও ছাঁব বিশবাসের 
অভিনয় যথাযথ। নায়ক-নায়কার ছো! 
ভাল জাগবে নায়কায় পিতা ও কয়লা- 
খালা মালিকের বৃপসজ্জায় যথাক্রমে দিলীপ 
চৌধুয়ী ও বীয়েন চট্োপাধ্যায়ের আঁভিনয় 
মনে ক্বেখাপাত হয়ে না। আদ্যান্য কয়েকাট 
ছোট চাঁন মহিয় ভট্রাচার্ঘ, তিলক, রেখা 
গাল্ল, কেতকণ দত, অগ্চালা লাধা এ দীপা 


(জষতার আঁভনর় উল্লেখঘোগা। 


: ছার: সঙ্গীত 





গ্রর্পাকাশ জগ্ধায” গামা রোরোগে 
প্রথংসমীয় কাতিখের, পাঁযিচয়: দয়েছোন। 
সংগীত, এবং গৌরাপ্রসম্ মাদার কৃষি 





£ উপজীব্য 


৮ আঁম্বন ১৩৬৭ 


সুরাঁচত এই গানাঁট জ্নসমাদর পাবে 
সহজেই । ছার আবহ-সঙগশত পারবেশানুগ। 
আনল গ্‌প্তর আশ্চর্য সূন্দর আলোক- 
চিত ছাবাটির শ্ি্পসম্পদ বাড়য়েছে। 
ক্যামেরা ছাবতে আলো-আঁধারের যে মায়া- 
জাল সৃছ্টি করে তুলেছে তা নয়নাভরাম। 
বিশেষ দৃশ্যের "মুড ফুটিয়ে তোলায়ও 
শ্রী গুপ্ত চমৎকারত্ব দেখিয়েছেন। বিভিন্ন 
দর্ণষ্টকোণ থেকে নায়িকার মুখাবয়বের 
দশাগ্রহণ সৃন্দর। কলাকৌশলের অনান্য 
বিভাগের কাজে প্রশংসা অজর্ন করবেন 
অধেক্দু চট্টোপাধ্যায় (সম্পাদনা) ও বাণশ 
দত্ত (গন্দগ্রহণ)। সতগীতগ্রহণে মিনু 
কাটারাক-এর কাঁতত্বও উল্লেখযোগ্য । 


[ফিল্মস ডভিশন-এর ছাব 
ফিল্মস 'ডাঁভশন নিবেদিত ভারতের 
আগণ্াালিক লোকন্তোর পর্ণাঙ্গ প্রামাণক 
ছবি "ধরাতি কি ঝংকার” গত সপ্তাহে 
প্রয়া চি্গৃহে প্রদর্শিত হয়। 
প্রথাত প্রয়োগাঁশজ্পশ ভি শান্তারাম 
প্রযোজত এবং এ ভাঙ্কর রাও পারচাঁলত 
ই ছবিতে ভারতীয় লোকনাত্যের সাঙ্গ 
ডারতের শীবভল্ল অণুলের « লোক- 
সংস্কৃতির একটি সমাক পাঁরচয় ফূটে 
উঠেছে। ইস্টঘ্যান রঙ-য়ে গৃহীত ছাঁবর 
আগ্লের আঁধবাসণী ও উপজাতীয়দের 
জগবনযাতা, সমাজ-ন্যবস্থা, দৈনন্দিন 
আচার শনষ্ঠা ও বেশভুষার একাটি মনোময় 
প্রামাঁণক রূপের সন্ধান মেলে। সেদিক 
পায়ে ছ'বাঁট আমোদ-বিতরণের লক্ষ্য 
পূর্ণ করেও একাঁট বাশছ্ট সার্থকতা 
অর্জন করেছে । ছবি বাহর্দশ্যাবলীতে 
ডারতের বাভশ্ল জায়গার প্রাকীতক 
সৌগ্দর্য সূন্দরভাবে পাঁরস্ফুট। লোক- 
মৃতোর এীতিহযপন্ট, অনাড়মবর ও প্রাণময় 
ছগ্দের সঙ্গে বিভিন্ন অণ্লের সংগশীতের 
পসধারাও ছাঁবাঁটিতে পাঁরবোশত। ছাঁবাঁটির 
কলাফৌশলের বাভশ্ন বিভাগের কাজ এবং 
চিল্লনাট্য অকুণ্ঠ প্রশংসার দার রাখে। 
 শ্ধরতি কি ঝংকার"-এর সঙ্গে ফিল্াস 
ভিভিশন-এর "রাধা-কৃ্কণ” : কলাচিন্রটও 
দেখানো হয়। পটে আঁকা ছাবির মাধ্যমে 
ভ্রীকফের বৃন্দাবনলশলা ও তাঁর অলৌকিক 
অন্যান্য লশলা এই পরম রীমণশীয় ছবাঁটির 
দেশ-বিদেশে আনালাত এই 
রি শিক্প-নিষ্ঠার একটি অপূর্ব ্মারক। 


টিক্কা 





১ আগাম . বাধার 





(২৫শে সেপটম্র) 


প্রান্তিক শাখা ভাঃ ডি এন গাপালির নাটক 
মরু বধ্ধার একটি প্রাক-প্রদরশশনীর 


বয়েজ স্কাউট হলে। জ্মানেশ মুখো- 


পাধ্যায় ও তাপস সেন যথাক্রমে পাঁরচালনা 
ও আলোক: সম্পাতের ভার গ্রহণ 
করেছেন। | 

মোহন রাকেশ রচিত “আষাঢ় কা এক 
সংগীত নাটক আকাদমশী কর্তৃক হিল্দী 
ভাষার শ্রেষ্ঠ নাটক হিসাবে প্রস্কৃত হয়। 
গত রবিবার এ নাটকটি: নিউ- এম্পায়ারে 
সাফলোর সঙ্গে মণ্যপ্থ করেন অনামকা 
সমপ্রঙগায়। কাঁৰ কাঁলদাসের জীবনকে 
কেন্দ্র করে নাটকের আখ্যানভাগ সম্প্রসারিত। 
আভনয়ে যাঁরা অংশগ্রহণ 
তাঁদের মধ্যে প্রাতভা আগরওয়ালা, সূনীত্তা 
রোলন, অগ্জ্‌ দেব, সারোজ খাল্লা, নির্মলা, 
[ন পি তৈওয়ারী, শ্যম জালান প্রড়াতির 
নাম উল্লেখযোগ্য। শেষোকু. দূকজনই 
নাটকটির প্রযোজনা করেন। আগামী 
২৮শ সেপ্টেম্বর অনামিকার সভাদের জন্য 
নাটকাঁট 'াাউ এমপায়ারে প্নরাভিনশত 


হালে। 


গত মহালয়ার দিন (২০শে সেপ্টেম্লর) 
প্রাচা বাণী আাল্দরের সপ্তদশ বার্ধক 
জা্ধবেশন উপলক্ষে অধ্যাপক যতীন্দ্ুবিমল 
চৌধুরখী রাঁচত সংস্কৃত নাটক *“আনদ্দ 


রাধম-” মহাসমারাহে মহাজাভি সদনে 
অভিনীত হয়। শ্রীশ্লীরাধার পণ্য 


জশবনাবলম্বনে নাটকাট সরল সংস্কৃতে 
ধাঁচিত। প্রাচ্যবাণশ মান্দারের সদস্য ও 
সদস্যাগণ এর শাভিনয়ে প্রশংসনীয় পার- 
দার্শতা প্রকাশ করেন। সঙ্গীতাংশে 
পঙ্কজকুমার মালিক, ছাল বন্দ্যোপাধ্যায়, 
গৌরীকেদার  ভ্রাচার্য,। নর্মলেন্দ দাস 
সাউল প্রমথ শিল্পীদের যোগদানে আঁভনয় 
অতান্ত হ'দয়গ্রাহীী হয়। 

গত সোমবার €১৯শে সেপ্টেম্বর) 
লেলল-ড়স্থ রামকৃ মিশন 'নিদ্যামান্দিরের 
ছাতনূন্দ শারদোংসন উপলক্ষে বদ্যা- 


মন্দিরের বায়ামাগারে একাট বাচনান্জ্টানের 


আয়োজন কারোছলেন। সঙ্গীত ও হাসা- 
কৌতুকের পর মন্মথ রায়ের একাঙ্ক নাটক 


রা হাতি লাখ টাকা” সাফলোর সঙ্গে 


অদভনখত হয়। 


সম্প্রাত মল্পোলয়া ও সোভয়েত 


' রাশিয়াতে যে ভারতায় সাংস্কাতিক দলটি 
হিসাবে কুমারী অন্রাধা গৃহ কথক নত্য 
প্রদর্শন করে এ সব দেশেব আঁভিনল্দন লাভ 
 করেছিলেম। দে 


দেশে ফিরে তান নতুন 
দিকে গকে। তাঁর সাম্প্রীতিক সফর-সূচশ 


রা | দেখলেই এই তরণেশ শক্পীর জনাপ্রয়তার 
ধা সায় ভারত নান জঙ্গের. টি 'খাখাযা- বাবে! 


॥ ৯৬২ সেপ্টেম্বর 


ভত€ 


সন্ভতধারা 


পু  গেবদত 
বিবেকানন্দ মুঝোপাধ্যার (যুগান্তর) 


..গজপগূি সমস্তই আধূনিক সমাজ ও 
ভদ্রঘরের ছেলেমেয়ের জীবন নিয়ে শ্লেখা... 
এগার মধো ঝড় নামে গল্পাঁটই সবচেয়ে 
ভালো ।...অন্যানা গহপও সরস এবং স্বচ্ছন্দ । 
... গ্ে্থাট এককথায় সুখপাঠ্য এবং উপাভোগা। 

দস ৭৬৯৪) 





বিশ্বরপা 


(আডিক্রাত প্রগাতধনর্ট নাটামছু) 
[ফোন 2 ৫৫-৯৯৯৩, বাং ১১০০ ২৬২] 


বাহস্পাতি ও রর রাব ও ছাঁটির দিন 
সন্ধ্যা ৬॥টায় ৩টা ও ৬॥টার 


গহাসগ্তমণ, মহাণ্টম ও মহানবমী 


গ্রাতৃদন ৩ ও টায় 


২২৫ 
হইতে 
২৩৮ 


আভনয় 

$ আনসদ্বাঁদতয়পে চলমান কালের সর্বহ্রেত্ঠ 
মাটক। 

$ বতগ্রান মঞ্চ জগতের অপ্রাতগ্বন্থশী আভনেত্রী 
তৃপ্তি মিপ্নের (বছরূপণ) বিস্ময়কর 
আভিনয়-সৃষমামাণ্ডিত। 

$ নরেশ মিত্র ও আঁপতবরণের আডনয়-দশক্তি। 

€ ভরুপকুল্সার, মমতাজ, সঙ্তেঘে, তমাল, তারক, 
জয়নারায়ণ, দশপক, জয়গ্রী, সান্তা, আরাত 
প্রড়ীতির আঁভনয়োজ্জবল। 








[শত।তপ নানি ত | কোন? ৫৬-১১০৪ 


আজৈাবির এদিন পিস )এ শম্মখান হয়ে 
খে নাটক কথা বলছে” 

কাহনী£ সযোধ ঘোষ 

নাটক ও পারচালনা £ দেবনারায়ণ গৃপ্ত 
দ্য ও আলোক; আনল বসু 

প্রত বহস্পাতি ও শানবার ৬॥টায় 
প্রতি রাববার ও ছটোর [দন ৩টা ও ও॥টায় 
পার়ণে ; ছবি বিশ্বাস, কমল জিল্ন, সাবিসতগ 


৬৩৬ 
ভাটপাড়ায় প্রর্জীইভ ব্য্টারির কীরখামায় 
আন্ত্ঠিত িচিতানূহ্ঠান,। ১৭৫ই সেপ্টেম্বর 
পাটনার সম-ঈলাগর অনুষ্ঠান, ১৯শে 
সে্টেন্ছর নিউ গিরি কালাশাড়ীতে এবং 
২১শে সৈশ্টেম্বয অমতেসরে পাজাধ উাঁজক 
রর আধবেশ . ঘী মত প্রদর্শন 

জি গিয়ে বই পাঠিত উপনীস 
গাছের বাব খোলামৈয় একাঁটি সার্থক 
নাটারপ দিয়েছেন বৈদানাথ ঘোষ | গত 
১৬ই শ্রাগস্ট এই নাটকাঁটি মণ্টস্থ করেন 
কর্সিকাতা আঘড পৃলিস। এর নিখুত 
টীম-ওয়ারি পেধাদারী ধনের কথা আীরণ 
কারে দৈয়। বিডি ভীঁখ্নকা শৈষীল্লা 
দে (পর্টে্ধধীশ) উম্লাদাস টম ছোঁটবাবু), 
(ঘডিবার্ধ:), আত ধল্গ্যোপাধীয় (বংশী), 
প্রশান্ত বসু: (ননীলালী, নত দত্ত 
(মারোয়াড়শ), ধমতী বন্দীপাধায় (মেজ- 
শাশ্রী), শোপার্ল চট্টোপাধ্যায় ডেতনাথ), 
প্রদীপ সীম্যাল (পায়রাধাবু) আত্কান্ত সন্দ্র 
নারায়ণ বাদ্দ্াপার্যায় (ওল্ড জ্লীক)। 
বেলের চলির্ধ শিজ্প 

াটউদির রূপ ৈথন ধাপে ধাপে গা 
ব্তত হয় এলোছে জেনই পার্রর্সীতাত 
হা এলসাষ্টে ভার নিঘাণ পঙ্ধাততিনচলাচ্চিত্রেত 
সান আদ্রহ তার উপগ্দশা। এই রূপ এনং 
ধারত্বপূর্ণ ডাইর্কা খাভণ কারে জাঙ। প্রথম 
আঅহযিতি পার, ট্ষাষ্টিশ শিঙেগর় আদি 
যুগেও, জিটিল এই শিঙ্গেপের উশ্বাতিঙ্ জন্য 
আগ্রহ দেখার । 

অশ্ক্র এই শ্রশ্াশঙ্প এক বিরাট বাবসারিক 
্াগপ। হায় দাঁড়াকপ্প্রোমাদ বাবস্থা 
আরও চামারধায়র থাকশ্েও এই শি্পর 

পা্পষতী িছুমাধী হ্রাস পায় নি। 
লিদেকধও বিটিশ চগদ্যিতের সুলাগ আছে। 














বিটনে আজ টিরশহের সংখা হল 
৪০০০ প্রব্ং তাতি প্রা বংগর প্রায় 


১,০৫৭, ০০,000 দশাকির সমাগম হাহ । 
ঈ্ানর্ঘ শিস প্রাত বংসর প্রচুর মৃলধন 
নিয়া ই, কিন্ত স্যধঙ্সারের দিক 


এাঁলট চাস 
৩. ঙ৬ ও বাজ ঈ৯টায় 
উচ্্া নী, শান রাবার হাতি জাপা 
জশবস টগ্গাম় পো্মির দর যার 
৫ শোযাঙ অপারীচিত যুরর্কের বাপ 
বাহুনন্ণমে নিক কাত 


৮ 10 1৯3 চবি ও 














ঙ রস নামক 
প্রাুবয়পকদের জন্য 


মণাঁশোকরোর রাকাট 
(বেল 


দেশ. 


লিগা এ হে বাকি রাই পিছে তা 
কা বার পার ই ূ 
গেট শিঞ্েপর বিভা দিকের সা 
মৈাধীর জন্য এবং শি্গেপ প্রাণ সন্টায়ের 
উমা যথাসাধ্য চেঙ্টা য়ে থাঞ্েম। 
বর্তমানে পার্লামেন্টে চলচ্ষ্র শিপ 
সংঃপর্কে কয়েকটি প্রস্তাব আঙ্লোটমার 
উপেক্ষায় আছে । এই ধরনের একা প্রস্তাষ 


এ শপা্ী জাগও কু [কিছ কান্ত 
| ঈানযাগত্তার 559 





সুপ সিজপবাবৃনল্প 
ছঁব কেকা বঙ্গের উপধযোগশী বা ফৌম্‌ 
বৌর্ডী। 

রিটেতন চঙ্গীচ্চত। উত্পাদন ও জশীম 
ঈঙ্পর্কে যে দাঁট প্রীজত্তাম প্রধামজ দায়ী 
ভীরা ই রং আপর্নাইজেশন ও আলা, 
হেপটিড ারাটশ পক্চার কাপপীপ্ষশন। 
তত পাস হল রাটিশ লায়ন. এই 
দিস টিভি গত  স্াল্ছ চলা 
পাীক্ষাকপ্ জনা গ্টাঁডও উমা শ্লংণাহ 
সংপকে সাহাশার জনা। ধিটিশ লাবল 
কতক আট চিতেষ বটল 
বাসহাত এই টিসি 

প্রধান প্রধান প্রাাশকিয়া-এযা হাসিন 
দওয়া এবং প্রায়াজনশ্বাজ প্রলোঙাকাদেক অর্থ 
মাইীইি টাচ প্রগাতিনায় বাধঙ্থা কাজে 
থাকেন । আবশা জাক আশামাইজাশানের 
রি সংগঠনের কাঞ্জ হল উৎপাদন 
ঈ্টন ও সেই সর্জো প্রদর্শীনেরণ্ড বাষগ্থা 
কষা । 
টিবগাহর মালিক হম এফজল বা ধাঙ্টীধিক 
শাল একটি দ্ী। এপস হা ্রফীধিক 
সিনক্কা গা বধ জীবিতর্ভ হাকি। 

















চশান্চতশালি সাধারণত প্রথম আরা্লাভ 


সরে ঈনডেলের গস্হাগযগিতে: তীধপয় তা 
পপ্রদবত হয় উমীলা শঠনে। দোঙের পরী 
জহি জনাযা ঠা বউ ঠাক এ টনি 












তি ৩০ ভাগ টন প্রসব 
করতে হয়। এই বাইস্ধাকেই কৌটা বা 


বর়াগ্দ বর্শা হয়। | 
গত দ বংসীর টেনে যৈ সমস্ত কাহিমিণ 
চিন বীজশকিত হয় তার হর্দে শ্ায় এক- 
উতত্াংশ গরদটনে মিস ঠয়। ই 


সংখ্যা নিশ্চয় কম নর়। 








শ্রীচ বংসর 


টেনের বাড স্টরতিও খেকে শতীবিক, 


কাঁহমী চন হ্যাপ্তলাভ করছে, এই সংখ্যা 
সপ্প্পাত আরও বদ্ধি পোয়ছে জীনা ঘায়। 
'ফৌটা' বা বয়ান্দ নাঁদ্ট বষ্পা ছাড়াও 
রাষ্ট্র চলষ্চিত শিল্পের আর্থিক উমাতিয় জনী 
মামাভাষে সাহায্য কয়ে থাকে। প্রসর্সাত 
উর্লোখযোগ্য, রাখ শ্রতোক টিকিটের গপয় 
যে আমোদ কর শ্াদায় কয়ে থাকে তা 
তিম বংসর পূর্যে পালামেনট শিপ 
আাঁ্থক তচ্নয়ল সম্পর্কে এক গজাত্পর্ণে 
লাইন প্রণয়ম কঁয়ে-এই আইমাধীমে প্রধঙ্থ 
গঠিত হয় '্াটিশ ফিল ফান্ড এজেম্সী_ 
এজেল্সপীর কাজ ইল টাকটের যুলোর 
ভাতততে সীগ্লানা কিছু অর্থ দর্শকাঁসাধারণের 
বাই খেকে আদায় করা। এই আর্থ গায় 
য়া হচ্ছে এজেম্সীর তহাবিঙ্লে। এই 
উইাধিঠা 'রাঁটশ চঙ্রাঞ্চী প্র্যাভাকাদের এবং 
চিলড়েনস ফিজ্া ফাউান্ডশন '্লাাটিভাক 
ই আইন রচিত হওয়ায় মাশলাল ফিল্ম 
মান কীপপারশনের আয়ৃঙ্কা্প বৃদ্ধি 
শাহ: কপেণারেখানর কাজ হল অরথ্শাহাধ্য 
ঝরা নয়, প্রষাজকাদেষ প্রয়োজন মত একটা 
মাত সশগ্ার শ্াধা আর্থ ধাধ দেওয়া। 
এই অত বাবস্থা ধমঃসাম্দহে [রটিশ 
দের আঁধকাতব সংখ্যায় টশাচ্চ্ন 
নিরনার সং্যাগা া্ষাপ্ধ | আবী এইডাবে 
যে শার্থ ভারা লাড করছ ভা লাথাণী হয়মি। 
স্টাডও এবং করিগাধের চাহিদাও ভাগে 
রিটোনে ঈপশনদ্ধ ১০টি বড় এবং ম্রার্ধীয় 
এধং পাঁজল চিষ্ ৫ কাজ উল 
চিত শে সো স্কট বাঁধগাঙ্শি 
ষৈর গ্লালিকামাধীীন। এই বাষঞ্রিগত 









ও 


মািকানাধান গটডওগািই অনা ধে ফেউ 
বাইরে থোকে এসে ভাড়ী বয়াতি পা। 
ঞ 


বিটি এক তারধর্তীয় কাজী বিলের 
“বাগে শ্রাধণ”-এর গায়িচাসক হাশীঙ 
সৈমগক জানিয়েছেন হে তীর ইপকিটি চি 
ভ্যার্জী-হয় “ইমধরিয়েধিম সেবল”য়ে 
গৃহীত হয়েছে প্রাতিযোগিতামলেক ভাত্ততে 











তবোগিতা কাত সম হবে সহ 


পীলিয়ো, রি পরই বিভাগে | পাপ রং 


ছিশ্ল। 





ঈাটকাসের যা 
হে আর দডুন জালীষ্পক রে 
এ ছাড়া ৪৮১০০ 


করেছেন। 





[হৌধাগ-_আঙোরিকার লশ না গড. 


গ্লেন দাদ এলারও হাড়লিতার স্লগতপিদক 
লাভ ১ পর পয দশটি ব্শলাতপাক্কে 
বিজয় শল্াম অজাম কায়েছেল। 
আথাক্জাটকাস বিজয়ীর ই৪ট স্বর্ণ 
পপক পীযছে মাত ৯টি হোশ। আমোজকা 
পেয়েছে ৯টি, গোঁভিয়েট রাশিয়া ঠোঁট। 
জীর্ানশ, িউজলান্ড ও পোল্যান্ড ইট 
ক্র ভার ইলা, শাপস্ট্রীলয়া, শট শন্রাটেন 
গু ছানা পোয়ঙ্ছে একাট করে স্বরণ 





পর্ষদের আথলেটিকসের  ২৪ট 
[ষষয়ের ধ্ধো ঈধটেয়ে তাঁর প্রীতিদ্বাল্মিতা 
দেখা গিয়েছে ৪০9০ টার শোড় প্রাতি- 
ধৌরগীতীয়,। যারে অন্যতম প্রতযোগী 
পছলেন ভারতের গমিলখা িং। িলখা সং 


তীয় নিজের মাম অমৃযায়া অনেক ভাল 
নি করেও ধোঁম স্থান লাভ করতে 





এ সন্তাই পর্ষদের ট্রাক ইভেশ্টের 
কয়েকটি বিধয় সঙ্ধট্ধে শুধ্ধ আলোচনা 
ধারী হ্গ। পরেই সন্তাইে দজ্ড ইভেন্ট 


সম্বন্ধে প্রালোটমা করা হবে। 

১০০ মিরা দাড় 
. িশ্য কেকর্ড-আমান হ্যারঁ (জার্জানী) 
ও এইট জের্ধীঘ (ফ্যামাডা) ৬৪ লৈফেন্উঃ 
- প্রান্তন জাঁলাম্পঞ্চ রেকর্ড-এডি টোলাম, 
সি ওুয়ৈথ, হযায়িপম িলার্ড, ববি মক 
৬০:৩ 


্ তে নহি এই ্স এ, 





৷ নুন অলা্পক পর ৰ 


৮ ধন লা ৪ এ এ ৯.২ 
০ 


উপ বাজিফত- (টি টিন) 
36.৬ জো) । | 

ভীর্লোকাজর রাদী ধর ম্ধো 
৪৪) মরার রিনা রা 
সীম উনি । 5১6 শির্টায় দৌড়ের 
খিশিকে ইংরাউীতে হী হয় ফত্টেসট 
মমি ভন 1 ওয়ান্ডি-_উ্ধণৎ পথিধশর 


ঙ্গ 





উবে ছিতমি ঈমিধ। ধ্গিতি ৯৩টি 
জার্দীগকের ৯6টি পলিহপদকই 
শীমৈয়িকায় পীড়িবীরেয়া ১০০ খ্লিটারে 
বিজয়ী গুদ পাকি পৌ়িছেম। বাকী 


ভিসিট অঙ্গিতপকের গধগ-পীকি গিয়েছে 
দীর্ষণ শীর্িকা, ঠ্ট বিটিম ও কার্দীভার 
এবার নতুন আঁলাম্পক প্নেকর্ড সঞ্টি 
করে ১০০ মিটারে দয় হওয়ায় জার্মানী 
এবার সর্বপ্রথম এই বিষয়ের ঈবর্ণ পদক 
দিন আগে ১০০ টার নতুন বি 
বেকর্ডের প্রাতস্টা ক 
[বিশ্বের আথল্পোটক 'বিশারদদের ধারণা 
[ছল এবারও ১০০ মিটারের স্বর্ণ ধাঁদক 
যাবে তামোরকার ঘরে । শতবার আমোরিকার 
পৈিধীয় বাঁধ ম্ধী ঘৈমন ১০০ ও ২০০ 
বিটা বিধি ই শিষ্বার্লিম এলীরও ডেযন 
ঠৌ নটন দই দির যর পক 








এ 











২০০ টার দোঁতের [বজাযণ 
এল ঘেয়যাট 


প্রধল গ্রাতিদ্ধান্ধী ছপ্লন ক্যামাডার এইচ 
জোরোধ। জোরামও হারীর সমপর্ধায়র 
দৌডধাঁধ এলং হ্যায়ীর যতই 9 
কিছুদিন আগে ১০ সেকেন্ডে নতুন 

কিডন্ধ আঁধকারী হয়েছেন । কা 
রোট।। সোম-ফাইনাল পাতার সখর 
জৈরোমের মাংলাপশীতে টানা ধরায় 
জোরোম দৌড়তে পাঞ্ধেন না। আমন 
হারা ১০০ িটারের হিটেই  নতন 
তান মতিন রেকড কাছে বিজয়শর জম্মান 

২9০ শির্টার দৌড় 

ষশ্ধ রেকাভ ভি সাই ইউ এস ও) 
২০ সেঃ (গ্রেট ট্রাক) এস জনসন গু রে 
মর্টন (ইউ এস এ) ২০.৫ সৈঃ [টার প্রাক); 

প্রাঞ্তন জীর্লাষ্পক শীর্্ভ বধ বরো 
(ইউ এস এ) ২০.৬ সৈই। 

১ম-এজ বৈরাঁটি (ইত্তাশী 
গৈ ঁধধ ও অিমিপক রেকড়। 

হয়-এল কার্ণে ইউ এম এ) ২০৬ 
সোর্বিদ্উি। 

ওয়-এ সয়ে ফস) ২০৭ গ্লেই। 

রি দৌড়ের গত ২০০ মিটার 





২০:% 


৬৩৮ 
বারস্রে পরাজয় উল্লেখ করবার মত ঘটনা। 


ফারণ ২০০ মিটারে আমারকার প্রাধান্য 


আরও বেশী। আগের ১৩টি আলাম্পিকের 
মধ্যে ১১টি অলিম্পিকেই ২০০ মিটারের 
গ্রর্ণ পদক গিয়েছে আমেরিকার ঘরে। 
দু'বার গিয়েছে ক্যানাডায় । 

এবার ইতালীনু দৌড়বশীর এল, বেরুটির 
২০০ মিটার দৌঁড়ে প্রথম স্থান শ্লাভ 
সম্পূর্ণ অপ্রত্াশিত ফলাফল। কারণ 
পথবীতে ২০০ মিটার দাঁড়ের নাম করা 
১২1১৪ জন প্রাযোগশর় মধ্যে বেরুটির 
থান ছিল চার পাঁচ জনের পরে। বেরুটি 


কোনাঁদনই. ২০৭ সেকেন্ডের কম সময়ে 
২০০ গ্লিটার তাঁতকম করতে পারননি। 


আথচ নিজের দেশে অল্াপক  প্রাতি- 
যোগতার সম্ঘয় তান ১০:৫ সেকেন্ডে 


নতুন আল্লিত্পক ঘ্েকর্ড করে ২০০ 
আটারের স্বর্ণপদক ক্লাড করলেন! এখানে 


বলা প্রয়োজন বের্টি শৃধু নতুন আলিম্পিক 
রেকডটি করেননি । টীর্ণং ট্র্যাকের বিশ্ব 
রেকর্াকও স্পশ' কারাছেন। 
৪০0০ মিটার দৌড় 

প্রা্তন বিশ্ব রেকর্ড-লাউ জোম্ন (ইউ 
ধস এ) ৪৫২ সেঃ। 

প্রান্ুন অলিম্পিক রৈকর্ড--ভি রডেন ও 
এইচ মাকিনালপে (জামাইকা) ৪৫*৯ লেঃ 

১ম--গাটস  ডোঁভডস (ইউ এপ এ) 
89.৯ সেঃ নেতৃন বিশ্ব ও অলিঘ্পিক 
রেকড)। 

ইয়_কার্ল কফম্যান (জার্মানখ)। ৪৪-৯ 
সেঃ। 

৩য়-.. মালকগ প্পল্স (দাঁক্ষণ আফ্রিকা) 
৪৫:৫ সৈঃ 

উর্থ- মিলখা সিং (ভারত) 96.৬ গ? 

800 গিটার দৌড়ে যেমন জীর প্রা 
দবাঁন্সতা দেখা গায়ে রোম আলাম্পিকের 
অনা কোন প্রুতিযোঁগতায় লোপ কারি এমন 
প্রাতিল্িতা দেখা শক্ষানি। প্রথম 
'স্থানাধিকারশ আমোরিকার ওটি [ডাঁডিস এলং 
দিলাকশীয় প্থালাধকারশী জানানীর কার্ল 
কফষমান দু'জনই নতুন নিশন ৫ ভালামপক 
রেকর্ড করেছেন। তাছাড়া তঙশয় 
স্থানাধিকার* দক্ষিণ আকার গ্যালকম 
স্পেল্স এবং চতুর্থ স্থানাধকারগ ভারতের 
িলখা সংও আগের আঁলাম্পিক রেকর্ডকে 


ম্লান কারে 'দায়ছেন। গলপ ও গ্রধ্য 
পাল্লার দদীড়ে ১ সেকেন্ড উন্নাতি করতে 


যেখানে বিশেলর লগীর্গান আথলেটদের 
বছরের পর লঙ্গর কেটে যার, গ্রেখানে 
আগের নিশির রেড গেকে -৩ প্সকেণ্ড 
উত্লাত করা শাডুলনীয় লশীর'র আগুতায় 
পড়। 

৪০০ মিটারে ভারতের দৌড়বখর ঘআ্সখা 
সং কছ একটা করাত পারবেন এগ্গান 
ধারণা ভাঙ্গার ল্ধসূল হায়ে গিয়েছিল । 

কারণ ম্লোমে যেয়ে মিলখা তার দৌড়ের 





ভারতের রেট টা লখা বং 
প্রভূত উন্নতি করেছিলেন। ৪0০ মিটারে 
প্রাতবন্ধকতা সৃষ্টি হয় এজন্য ২০০ 
মিটারের প্রাতযোগিতাওড তান ছেড়ে 
দিযাোছিলেন, িদ্তু বিশ্বের খ্যাতনামা 


দৌড়কীরদের সঙ্গে প্রাতগ্বান্দিতায় তিনি 
আশানুরূপ সম্মান লাভ করতে পারেননি 





১৫০০ মিটার দৌড়ের, বিজয়” 
হা ইলিয়ট 


৩ সেকেন্ড কম। 


| মিঃ ৪8৬ স্ঃে। রি 


8০ গিটার তাকে চা স্থান লাভ করে 


সন্তুষ্ট থাকতে হয়েছে। | 
 িম্তু এজন্য মিলখার উপয় কোন 
আভাধোগ . নেই। কারণ আমরা তার 


ক্ষমতার যতটুকু পাঁরচয় পেয়োছলাম 
রোমে তার চৈয়ে অনেক : বেশী ক্ষমতার 
পাঁরচয় তান দিয়েছেন। মিলখা সিং 
ভারতে কোনাদন ৪৬ সেকেন্ডের কম 
৪০০ "মিটার দৌড়াতে পারেনান। 


সময়ে 
কিন্তু রোমের ফাইন্যালে তার 8০9০ 
গমটারের সময় হয়েছে ৪৫৬ সেকে্ড। 


অথণং আগের আঁ্গাম্পক রেকর্ডের চেয়েও 


৮০০ ছিটার দৌড় 
(বেলাজয়াম) ১ মিঃ ৪৫.৭ সেঃ 

প্ান্তন আলাম্পক রেকর্ড-টগ কোর্টনশী 
(ইউ এস এ) ১ মঃ 8৭৭ সেঃ 

১ পি স্মেলশ (নিউজল্যাণ্ড। ১ মিঃ 
৪৬.৩ (নতুন আঁলাঁম্পক রেকড?) 

ইয়-রজার মোয়েলস (বেলাজয়াম)। ৯ 
মিঃ ৪৬৫ সেঃ 

৩য়-জঙ্" কার (জাগাইকা) 
৪৭১ সৈঃ 

/00 মিটার দৌড়ে নিউজিলাত্ডর পপি 


১ মিঃ 


স্মেলের প্রথমঙ্থান লাভ রীতিমত 
অপ্রতভা; জাত ফলাও । 700 শ্লাট শরের, 


দৌড়লীরাদের মধ্য কোনাদন 


লাঘকরা 


স্মেলের নান শোনা যায়লি। 


১৫০০ (মিটার দৌড় 

প্রান্তন বিশর রেকর্ড-হার্ণ 
(আপ্টালয়া। ৪ গ্কঃ ৩৬ সেঃ 

প্রা্তন আলঙ্পিক রেকর্ডরণ ডলানগ 


(আয়ারল্যান্ড ও হিঃ 5৯১৯ সঃ 
১ম-হার্ল ইয়া (অপ্রৌলয়া) ৩ মিঃ 


৩৫, সেই নতুন শব ও আলামপিক 
রেকর্ড) 

ইয়-সিচেল। যাজখ (ফ্রা্স) ৩ মিঃ 
৩৮.৪ পেঃং 

৩য়._আই রাজাভাঁ্পি (হাঞ্চোরী) ৩ মিঃ. 
৩৯২ সেঃ 


১৫০০ মিটার দৌড়ে বিশ্ব রেকডেরি 
ভাধকারশ অস্টোলয়ার  কাল্তিহীন 
কাঙ্গার্‌ ভার্লশ ইালয়াটের স্বর্ণপদক লাভ 
সম্পূর্ণ প্রতাঁশিত ফলাফল। ইিয়ট শুধু 
প্রথম স্থানই লাভ করেনান নতুন বিশব 
এবং আললাম্পক রেকর্ডও সাঁদ্টি করেছেন। 

৫০০০ গিটার দৌড় 

ধ্বম্ৰ রেকর্ড_ভ কুটস (রাশিয়া) ১৩ 
মিঃ ৩৫ দেঃ। 

আজাম্পিক রেকর্ত--ভি কুটস শিয়া 


১৩ মিঃ ৩৯৬ সেঃ ূ 
১ম-মারে হলবার্গ নীলা 


১৩ মিঃ ৪৩৪ সে 


২য়- এইচ গ্রোডটাস্কি ১ 





॥ 





বজর্টানকড 


৩র-কে জিন পোল্রয,ত) ৯৩ মিঃ 


5৬৮ সেঃ। 

[ক্বপ ও দীর্ঘ পাল্লাপ ৮ বকমের 
দৌড়ের মধ্যে একমাত্র পাঁচ হাঙ্জার 
দটারে কোন নতুন রেকর্ড, প্রতিষ্ঠিত 
হয়ান।] 

১০,০০০ মিটার দৌড় 

[বিশ্ব রেকর্ড-এভ কুটস (রাশিয়া) ২৮ 
[মঃ ৩০0লি সেঃ। 

প্রান্তন আলম্পিক রেকর্ড কুটস 
(রাশিয়া) ২৮ দস 9৫৬ সেঃ। 

১এ-পি বল্সটলিবভ (রাশিয়া) ২৮ মিঃ 
৩২. সেঃ (নতুন আলাম্পক রেকড)। 

ইয়--এ ই শোডটাস্ক ( জার্মানী) ২৮ 
সঃ ৩৭ সঃ 

৩য়-ডেড পাওয়ার 
দম ৩৮১ সেঃ! 

[গতবার (লবোর্ন আলম্পিকে পাঁচ 
হাজার ও দশ হাজার িটার দৌড়ের দ্যাট 
ঈবণপদক পেয়োছলেন রাঁশয়ার দৌড়বীর 
 ভর্লাদাীমর কুটস। কুটসের উত্তপসাধক 
ধলটাণক্ড একার নতুন আলাদপিক রেকড 
করে দশ হাজারে বিজয়ীর সম্মান অর্জন 
ইকরেছেন।। 


(আক্দ্রেলয়া) ২৮ 


3১১০০ ধ্সটার রিলে 

দবন্ব রেকর্ডইউ এস এ ৩৯৫ সেঃ 

আলাম্পক রেকর্ড--ইউ এস এ ৩৯ সেঃ 

১ম__জার্মানশ ৩৯:৫ পেঃ (হব ও 
ভলামপক রেফডের় সম সময়) 

২য়--রাঁশিয়া ৪০-৯ সেঃ 

৩য়-গেট পব্রটেন ৪০২ ঙেঃ 

(৪৮১০০ গমটার লে দৌড় আরম 
হয়েছে ১১১২ সালেন ম্টকহোম আঁাপ্পিক 


থেকে। এই বছর গ্রেট ব্রিটেন বিজয়ীর 


সব্ণ পদক পায়। তারপর থেকে 

এবার জামান সবপ্রথত্ম বিলের স্রর্ণ পদক 
পেয়েছে আঁলামপিক ও ীবিশধ রেকর্ডের 
সময়কে স্পর্শ কনে) | 


দল 
৪১৪০০ [টার রিঙ্ে . 

্রা্তন হিশ্ব কোফর্ড_জামাইকা ৩ সঃ 
৩.৯ গে. ্‌ 3 
তম ৩.৯ গেঃ ৃ 

১ম-ইউট এস এ (জে আর্গান, ই ইয়ং, 
[জ ডোডস ও ও ডেভিস) ৩ মিঃ ২'২ সেঃ 
(নতুন বিশ্ব ও আঁলামপিক য্নেকর্ড) 

১উয--জার্মানী, ৩ মিঃ ২.৭ সেঃ; 

৩য় ওয়েট ইশ্ডিজ, ৩ সিং ৪৯ লেঃ, 

(8৮8০০ মটায় রঙে আরজ্ত হয়েছে 
১৯০৮ সালে লণ্ডন আঁলাম্পক থেকে। ১০ 
বারের আলামপকে আমোপকা স্বর্ণপদক 
পেয়েছে ৭ বার। এবার নিয়ে ৮ বার 
আমোয়কা--১৬০০ টার রঙে দৌড়ের 
স্বর্ণ পদক ঘরে তৃলল।) 

৩০০০ ধম্টার 'ষ্টপল চেজ 

ধুরশ্থ রকর্ড-জেড ক্লাজসকোয়ায়াক 
(পোল্লান্ড) ৮ সিঃ ৩১৪ সেহ। 

প্রান্তন আলাপ র্নেক্ষর্ড-_ন্রিস ল্ন্যাশার 


(ধরটেনী ৮ মিঃ ৪১২ সেই। 


১ম-__জেড 'ক্লাজসাক্ষায়ায়াক পোল্যান্ড) 
৮ মিঃ ৩৪২ সেঃ নেতুন আঁলামপক 
রেকড)। 


ইয়এন সকোলভ (য়াশিয়া) ৮ মিঃ 
৩৬:৪ সৈঃ। ৰ 

ওয়-এস িজিশ্চিন রোশিয়া) ৮ মিঃ 
৪২-২ সেঃ। 


[পোললান্ডের জেভ, ক্রাজাসকোয়ায়াকই 
ছিলেন ৩০০০ ধমটার "স্পঞ্জ চেজে বিশ্ব 
রেকর্ডের আঁধকারী। সুতরাং নতুন 
আঁলাম্পক সময়ে তাঁর প্রথম স্থানলাভ 
প্রত্যাশত ফলাফল ।) 

১১০ মিটার হা্ডলস 

ধবধ্ৰ রেকর্ডমার্টন লাউয়ার (জার্মানী) 
১৩২ সেঃ। 

আঁলাম্পক রেকর্ড লী কাঙ্হাউন ও 
জে ডেভিস (ইউ এস এ) ১৩৫ সেও । 

১ম-ললগ ক্যালহাউন (ইউ এস এ) 
১৩:৮ সেঃ। 

২য়_ডাবউ মে (ইউ এস এ) ১৩৮ সেঃ 

৩য়-_এইচ জোনস (ইউ এস এ) ১৪ সেঃ। 


[১৯০ শমটার হার্ডল রেসে গতবারের 
আঁলাগপক  বিজয়শ লী কালহাউনের 


এবারও গ্রর্ণপদক লাভের ঘটনা ীবর্চশষ- 
আবার এই 





৩৪ 


চি রা 


সাকা পি 


শ১০৯,৩ 


8০০ টার হার্ডল রেসে উপহ-পার 
গৃ'বারের বিজয়ণ গ্লেন ডোঁভস 


8০00 মটার হার্ডলস 

[বশ্য রেহর্ড _গ্লেন ডোভদ (ইউ এস এ) 
৪৯২ সেঃ। 

আঁলাম্পক রেকর্ড-এ ডি সাঙ্গার্ম ও 
প্লেন ডোভস (ইউ এস এ) ৫০১৯ লেঃ 

১ম--গ্লেন ডোষ্ডস (ইউ এস এ); 

২য়-ক্লিফটন কুলম্যান (ইউ এস. এ); 

৩য়-চার্ড হাওয়ার্ড (ইউ এস এ)। 

[১১০ মিটার হাডল রোসের মত ৪99 
ণমটার হার্ডল রেসেও গতবারের, 
প্লেন ডোভস এবারও বিজয়ীর সম্মান 
অর্জন করেছেন এবং এহ বিষয়ে ডোঁভিসই 
প্রথম আথলেট, পর পর দৎশট আলাশপাকের 
রর্ণপদক যাঁর আঁধকারে। ১৯০ ধমটার 
ও ৪০9০ মার হাঙলসে ৰ 
প্রাতিষোগসরাই ছয়াঁট পদক ণন্য়ে শোছেন। 
অবশা হার্ডলসে আমোঁরকার প্রাধানা 
িরাঁদনই সংস্পণ্ট। গ্রেট ব্রাটেনের জর্ড' 
বাশশলে ও আয়ারল্যান্ডের টিসডল সাড়া 
অন্য কোন দেশের কোন প্রাতযোগী 
কোনবার ৪০9০ ঘটার হাডল রেসে বিজয়ী 
হতে পারেনানি। আঁলাঙপকে ৪০9 মিটার 
হার্ডল্ল রেস অঞ্তভূর্তি হয়েছে ১৯০০ 
সালের প্যারী আঁলাম্পক থেকে] 


ই ক ০১১ 


স্মারকে রাণীর পদক্ষেপ £ 
শারদীয়া সংখ্যা 


(িখছেল 2. তারাশগকর, ডঃ আঁজিত ঘোষ, 
ডঃ হরপ্রসাদ [ত, অলোকরঞ্জন দাসগাংত 
শঙখ ঘোষ, কষে গৃপ্ত, জাঙ্তবণী চরবতী, 
বম ঘোষ, রাম বসু. শাক চো 
ডঃ. ধণরেন পাঙগুলপ, উত্তমধুমার এবং 
উদশ্যমান আরও অনেকে । 
$ মূল্য মাল্ল এক টাকা £ 
সম্পাদক সংখেন্দ, 
কার্যালয় £ ৩. বালক দত্ত লেন, কাল ও 


্‌ (স ৭৯৭৭) 


সরল 
পি 


খর শু 
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দেশশ সংবাদ 

১২ই সেশ্টে্পর-_আজ সাঙ্গ বালশ' খানার 
অচ্তর্গত শারশ ঘোষ রোডে দিনদ্গুপূরে এক 
দুঃসাহসিক সশস্ত ডাকাতিতে দুবর্তিগণ নগাদে 
২৪ হাজার টাকা লইয়া অপেক্ষমান ট্যাকসিতে 
কাঁরয়া চ্পট দেয়। পালস তাজা কাতুজ ভার্ত 
এফাট রিভলরারসহ এক বান্তকে হাতে-নাতে 
ধারয়া ফেলে ট্যাক্স চাঙ্লককেও পুলিস 
পেগ্তার কারয়াছে, কিন্তু লাঠিত অথেযরি কোন 
বাঁদস পাওয়া যায় নাই। 

অদা] কাজসকাতায় ইষ্টানভাসিট ইনস্টাটউট 
হালে এক সভায় আসামের বিশিষ্ট খণ্ডজাত 
নেতা এবং লোকসভার সদস্য শ্রীহৃভার হাই- 
ঘনউতা দতার সহিত বলেন যে, খণ্ডজাতায় 
জনপাণ অপশ্রশয়াকে আসামের রাজ্যভাষা [তিসাবে 
মাঁনয়া লইবেন না। 


রাজা সরকারের শিক্ষা দগ্তরে খোজ লঙরা 
জানা মায় যে, বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষা 
বিডাগণয় সাঁভসের অধশীন অন্যান ২২হাট 
পদ শনা আছে। স্শক্ষারন। গ্রায়োজানে 
অধ্যাবশাক [পালিচনা কাঁরয়া রাজ সরকারের 
৯৫৬-৫৭ সালে প্রদণ্ত আদেশবাল। এ পদ, 


পাঁলর আধকাংশ সঙ্ট হয় বলিয়া প্রকাশ। 

১৩ই: সোপ্ট্লর-ভারতের নিরাপত্তা শক 
হয়-এইরপ কয়েকটি অপরাধের সাজা দেওয়।র 
জন্য ভারত সরকার সংসদেব শীতকালান 
আঁধবেশনে ফৌজপগারধ আইন সংশাপনের জনা 
একাঁট বিল উ্থাপন বারাপেন। প্রপহাবহ লিল 
অনুযায়” কোন বান্তু যাঁদ দেশের আগালক 
অখন্ডতা না গীমান্ত সংপাকে সান্দেহ প্রলাশের 
সাহাযো ভারতের নিরাপত্ত। আধ লবে। তবে 
তাহার দই লসর পযন্ত কারাদ বা জারমাণ। 
অথবা কারাদণ্ড ও জারমানা দিই হইলে। 

উনি সেগ্টেত্বর পশ্চিমবতেতা | উদ্লাসত 
পূনর্বামনযোগ। জমি নাই-.এই বুথ বয়েজ 


বংসর যাবত রাজ সব্ববীর ঘোখনা কারা 
আঁসাতিছেন। কিন্তু রাঙ্গা সরকারের উদ্বাস্তু 


পুনর্লাসন দপ্তরের সহিত ঘানঙ্ঠ কোন এক 
মহনেধর সংবাদে এ ব্যাপারে সমপর্শ পথক এক) 
[চিল উদ্ধাটত হয়। 

শৈয়ারের বাজীরে কাটকাবাজখর মনোতাব বন্ধ 
করার উদ্দোশা ভারত সরকার কতকগণাল 
বাবস্থা অধজম্ধানর বিধয় িল্বচনা কাঁরাতছেন 
বালিয়া জানা 'শয়াছে। 

১৫ই সেপ্টেম্বর আসামের 


ম.খামন্া 


শ্লীবমলাপ্রসাদ চালতা অদা কঙিকাতায় এজ 
সাক্ষাৎকার ধলেন, সম্গ্ ভারতের স্বাথঠ 
সশমাল্ত রাঙ্জ আঙগা।মের অখন্ড জায় পাখা 


দরকার, শুধু তাতাই নহে, 'যথেন্ট আগ্ালল, 

স্লায়ভ্রশাসন দিয়।' তিপরা, মণিপ,র, নেফা ও 

আসাম সঙ্ত একাট দ সংবম্ধ সংযত প্রশাসনের 
প্রয়াজনীয়তাও এই মুহর্তে বোশেষভাবে 

অনুভূত হইতেছে। | 
জ্ঞান গয়াঙ্ছে যে, কংগ্রেস, প এস পি এবং 

কমুানস্ট এই তিনাট সবভারতভায় রাজনৈতিক 

দল আসামে সাম্প্রীতক হাগামাকালে নিজ নিজ 

দালের লোকেদের আচবগ সগপর্কে তাত করার 

কথা বিধ্েনা বরাতাচ্ছেন। 

১৬ই সেপপ্াম্পর-- আলম আদমসংমারণ লইয়া 


সরকার মহলে সাজ সাজ রব পড়রা গিয়াছে । 


সম্পাদক শ্রীঅশোককূমার সরকার 


পাত সংখা - লি? নয়া 
মফঃম্যল টু (সড়াক ) 
ম্াকর ও এুকাশক £ 


টেলিফোন £ ই৩--২৯২৪৩। 





শহলা। 





একগাশ গাশ্চমব্দোই এ কাজের জনা ৫০ 
হাক্জরার গণনাজারশর এক বিরাট বাঁহনী তৈরী 

প্রণাননন্তপ ভ্রীনাতেরু অনা মহাঁশর কংশ্েস 
পরলদ দলের একটি রৃশ্ধদ্বার-কক্ষ বৈঠকে 
বকুলা প্রগাংশ পালন, কঠগ্রাসের অভাম্তরে দল 
ও উপদলগ লিল মাধা যে অনভদ্ললিজ। দখা 
দিয়াদ্ হাতাতিত তানি আতাল্ত  উদ্লিগন 
হইয়াছেন। 

১৭৪ নেস্টেশশর নিভরিযোগাসততে জানাতি 
পালা (দায়াক্ 7ম. নযাঁদাল্লিস্থ কেন্দুগয় পুনবাপন 
দহন হঠাত সণদক্ারণা উ্লয়ন সংস্থার চীফ 
উপ্াণশিমার  হীবান্লাপাধাধাকে  পাশ্টমনঙা 
ম্লদালর আপন বদলয করা হইয়াছে । 

গতর টাকার মাপা সমগ ররখণ্দ বচমাবকমণী 
পাওয়া যাই এলং ভাগামখ টলশাখের পাবি 
এই সলাত শানপাখিবিগ সংস্কলণ প্রকাশিত 
সহপে বালা শাশা জরা যায়। 

১৫ শসশ্েম্পর-আজ  নয়াদিক্লাতি সঙ্রকারগ, 
সালে দোশণা কলা হইম্মাচ্ছে যে, প্রণানমলা 
হাসন বদ্গপত্থ সাধারণ পারিষাদের পঞাদশ 
শাপলশান াগদানেল। টিদলালত। জাবিশীলঙ্গত | 
নীপা ল শ্াাগাশি ইপাশ সাসটগলস 'নঘাদিজি 
সইল্চ িয়ানালাণ্ণা যানা করিয়া পরের দিন নিউ 
হার্ট উপনীত হইবেন । 


গুন্দশখ সংবাছ 

১৯৯ পলপগটগন্ল.হ্াকনি ভাইস প্রিসিতাদট 
গলদা তিলাল শান, শ্গাজায়ট পপানমললশ 
মীলাস্খটিদ নদে শ্যালক লামার পরীক্ষা বন্ধ 
পরাথাল। চিক সমাপ্ত আাপশাদনা কী চান, 
হদল সুত্র আইঈল্সনহাগয়ার তত্র সাহত 


সাশদাত লালা গাপেন। 


বটি 


প্রকাশ, খু মতে কাসাহপহ গতকাল 
লা ম.মলাার গেতল করার জনা পরোয়ানা জারা 
কালঘাছেশ | শ্রীসঅঞ্লাকে নাক একাটি ঢাকা 
গাড়িতে গত তথ পারতে দেখা গিয়াঙ্ছে। 

১৩১ সোগ্পর সার এউমণড হিলারণর 
বং উাদদশাম লক আভমান অদা সদৃশ্য শহর 
ভাদগাও (কঠমাচুর নিকটে) হইতে আরম্ভ 
হইয়াছে জা হধাপনর একাটি উাম্দশ্য তুষার 
মানন ধরা। আশ্রমানর প্রথম পর্বায়ে পেশীস্াতে 
১৫ দন লাগালে এখন হইতে আগামশ দৃই 
মাসকাল পাঁলয়া তথারমানব ধারবার চেত্টা 
চলিবে। 

কথ্গোল। সংসদ আজ রানে প্রবানঘন্তী 
শ্রীলমূ্লাকে পর্ণ ক্ষমতা দান কারয়াচ্ছে। 
সংসদের উভয় সভার যাক্ত আঁধবেশানে প্রধান- 
শল্তী শ্রীলুমূষ্বাকে তাঁহার সমথকিরা হবধিটিনি 
দ্বারা সম্বার্ধত করেম। বিরোধণপক্ষের প্রায় 


কোন সঙগসাই আধাবেশনে যোগদান করেন নাই। 

১৪ই সেশ্টেম্বর__কঙ্গোর প্রেসিডেন্ট কাসা- 
ডুবু ও প্রধানমল্তণ লুমূদ্বা রাষ্ুপু্জে দুই দল 
প্রাতানাঁধ প্রেরণ কারয়াছেন। ইহা লইয়া 
নিরাপত্তা পাঁরষঘদে আজ মাঁকঁন যাক্তরাষ্ট্র ও 
সোণভায়ে রাশয়ার মধ জোর বিতর্ক বাধিয়া 
এঠে। কেননা মার্কন যক্তরাত্ত্র সসথন কারেন 
কাসাভূবুর প্রাতানাধ দলাকে, রাঁশিয়। লমম্বোর | 

ডেইলণ এক্সাপ্রেস পািকা সংবাদের সত প্রকাশ 
না কারগ্া আঞ্জ এই সংবাদ ঘোষণা কারয়াছেন 
বে, কতিপয় সোঁভয়েট মহাকাশ বিজ্ঞানকে 


 বকেটঘোগে মহাকাশে ৩০ মাইল উধের্য প্রেরণ 


করা হহয়াছিল এলং তাঁহারা নিরাপদে ও সমস্থ 
শরধরে পৃথিবগতে প্রতানতনি কারয়াছেন। 

১৫ই . সেপ্টেম্বর-সিংহালের  অথমিল্তরী 
শ্ীফেক্সিকম ভায়াস বন্দরনায়ক তল মাসের তাঁধক 
পময়ের ভিস। ইয়া যে সকল বিদেশখ সংহলে 
বসবাস কাঁরালে তাহাদের উপর পাকি গারশত 
টাকা হরে কর পাখেরি প্রস্তাব কারয়ান্থেন। 

মিঃ প্াাঁউস লম্বা আজ এইরূপ দাবি 
স্টরেন যে, লৈনাদল তঠাকে অপসারিত কারবার 
চেগ্টা করা সেও তিনি এখনও কখ্গোর প্রধান- 
ঘল্লশী গদেই আপাষ্টিত আদ্ছন। এক বিব্তি 
পসঞ্গে.তিনি বলেন যে, বতগালী সৈনাবাতিনীর 
শরধান সেশাপাত কনেকি যোপেফ মোপ্টূকে 
গেগ্তার করা হইয়াঙ্ছে। 

১৬ই লেশ্টেম্বর-কাদ্গো সম্পার্ছে মাঁকিনি 
পক্তালের বিরুদ্ধে সোকিয়েট ভাটার আশঞকা 
বাহয়াছে। ব্াশয়া যাঁদ সতাপহাই ভেটো 
তার প্রয়োগ করে তবে ক স্ভাত অন্ত 
লাধারণ পারখদের এক আলা আঁধাবেশন 
আঙতান। করা হইবে এলাহী প্রামনল জানে রাশ 
পুঞ্সের কটনোতিক মহল সিভিক | 

কাধ্গোলশ সামারক পাস আজ ছপ্াাটস 
নূঙ্বার ২০ জন পাশ্নাচপাক, তাঁহার সপলারশ 
ধাসভবন হইতে 1গ্রগ্তার করিয়া লইয়া লায়। 
ধীলম্লা এখনও ভাতার বাসহলানিই আছেন। 
গনে হয় তান স্বগহে তলতরীণ। 

১৭ই সেগ্টদবর-আগামন সংতাঠে রাজ্ুপাঙ্জের 
আঁধবেশনে যোগদানের জনা হ্রাতুশ্চেফ প্রমথ 
মে নেহলদদ আসিতোছন ভাঁহাদের নিরাপতার 
জনা পবা দুই ডাভশন- সংখ্যায় প্রায় ৮ হাজার 


পুলিস নিষোগ করা তইয়াঙ্ছে। 


সোঃওয়েউ ও টৈক  রাল্টীদ তদ্বয়কে কঙ্গো 
তাগ কারবার নিদেশি দেওয়া হইলে উভয় 
দোশের লান্দ-ভদ্বয় এবং দূতাবাসের সমস্ত 
কর্মচারী লিওপোজ্ডাভল বিমানঘাঁটিতে গমন 
করেন। কঙ্গোর ৈনারা উহাদের পম্চাদনহসরপ 
করেন। 

১৮ সেশ্টেম্বরশমাকিন। এবং সোঁভিয়েট 
প্রাভানাধদ্রয়ের মধো বাগাবতন্ডা ও সোক্রেটারণ 
জেনারেল শ্রীহামারাশঙেডের পদাতাগের  পচ্ছ্ন 
হমবীর, পর কঙ্গো সঙ্কট আলোচনার জন্য 
আহত নিরাপত্তা পরিষদের জবুরস লৈঠক অদ্য 
অপরাহ পযন্ত স্থাঁগিত থাকে। 

ওয়াঁশ্ংটনের খবরে প্রকাশ, রাষ্টরদপ্তরের 


জনৈক মুখপাত অদ্য বলেন যে, রাষ্টরপুঙ্ের 


সাধারণ পাঁরষদের আঁধবেশনে যোগদানের জন্য 


 কম্যানস্ট প্রতিনিধিদল এখানে উপাস্থত হইলে 


হইয্লাছে। 


সহকারী সম্পাদক-শ্রীসাগরময় স্বোষ 


কাঁদকাতা £ 


প্রেস, ৬. 


ৃ বামকি-.২০,, যাপ্মাসিফ--১০২ ও টৈমাসিক-৫, 
বার্ষক-২২,, বাণমাসিক-: ১৯, টাকা ও নেনাসিক--৫ 
্লরীরামপদদ  চট্রোপাধায়, , আনল্দ 
স্্বাঁধকারাঁ ও পাঁরছালক $ ্মানন্দবাজার পাত্রকা (প্রাইভেট) 'ল্লামটেড। 


সৃতারকিন 


টাকা। 
নয়া পয়সা।, 
কালকাতা-১। 


টাকা ৫০ 
স্টরঘট, 





105)8:77 40 952, 19195 ২৭ বর্ষ ॥ ৪৮ সংখ্যা | ৪০ নয়া পয়সা 


৪89,01109, ও 20669091 টি 


শনিবার, ২২ আশ্বিন, ১৩৬৭ বঙ্গাষ্দ 





শারদ উৎসব সমারোহের দীপ্তিতে 


আকাশ বাতাস, আবেশে মনপ্রাণ এখনও 
সমাচ্ছন্ন। কোথায় দূরে, বহ্‌দূরে 
পৃথিবীর আর এক গোলার্ধে নযইয়কের 
একপ্রান্তে রাষ্ট্রপুঞ্জের সাধারণ পারষদের 
আঁধবেশনে কী হচ্ছে না হচ্ছে তা নিয়ে, 


সাঁত্য বলতে কী, আমরা অনেকেই খুব : 


ভাবত হইনি। ভূ না ভেবে উপায় 
ক? পাঁথবী একাত না হলেও এযুগে 
একাকার। রাম্ট্রপুঞ্জের সঙ্গে আমাদের 
প্রাত্যাহক জীবনের প্রত্যক্ষ যোগাযোগ 


আবহাওয়ায় দূর্যোগের লক্ষণ প্রবল, 


হলে তার ঝাপটা আমাদের দৈনান্দিন 
জীবনেও সইতে হয়। রাম্ট্রপুঞ্জ এবং 
রাষ্ট্রনৈতারা আমাদের কাছে সুদূর 
গগনাবহারী; তা বলে তাঁদের আকর্ষণ- 
বিকর্ধণের প্রভাবটা কম নয় আমাদের 
উপয়। 
আঁবর্ভাবে আমরা উদ্ধিগ্ন হই, কতকটা 
আত্মরক্ষার সহজাত প্রেরণায়, আর 
কতকটা মানবীয় সহানুভূতি বশে। 
সেই আপদ্ধর্ম এবং মানবীয় সহানু- 
ভূতির ক্ষেত্র আমাদের কালে বিস্তৃত 
হয়েছে আরও বহুদ্র। কবি গোল্ড- 
পূর্বে সথেদে বলেছিলেন, ইংলণ্ডে বসে 
কোনও মন্মকৌশলের সাহায্যে 
সদর এশিয়া মহাদেশের কয়েক লক্ষ 
মানুষকে এক নিমেষে মেরে ফেলা যায়, 
তাহলে ইংলন্ডের একজন লোকও সামান্য 
মাত দুঃখ অনুভব করবে না। গোল্ড- 
ৃ স্মিথের এই মন্তব্যের অর্থ এ-নয় যে, 
ইংরেজরা হৃদয়হণন:; প্রকৃত তাৎপর্য হল 


দূরে দরশষ্টর অগোচরে স্বজাঁতাগোম্ঠী- 


বাঁহডূতি অসংখ্য লোকের প্রাণহানি বা 
গৃঙ্গাত ঘটলে মানুষ সাধারণ বিচলিত 
বোধ করে না।, কিনতু আমাদের কাজটা 


নদ একালে ঘরের, চি রে | 


রাম্্রপ,ঞ্জের ভাবনা 


দূরত্ব 
পরমাণু বোমা এবং 
রকেট অস্ত্রের কৃপায় সমূহ বিনম্টির 
মানুষ, শাদা মান্ষ, বাদামী এবং কালো 
মানুষ, ভালো এবং মন্দ মানৃষ সবাই 


স্থান ও কালের ব্যবধান এবং 
বিলপ্প্রায়। 


এক পথের পাঁথক। কাজেই পাঁথবীর 
ভবিষ্যং নিয়ে ভাবনা সকলেরই; আর 
সেই মহাভাবনার ভাবব্যঞ্জনার প্রধান 
প্রযোজনাকেন্দ্র রাম্ট্রপুঞ্জ। 

গঠিত রাষ্ট্রপূঞ্জের পণ্চদশ সাধারণ 
আধবেশনে এবার রাজসয় যজ্জের মত 
যে-কান্ড চলেছে, সেট নিতীস্ত 
আনূষ্ঠাঁনক ব্যাপার নয়। অনেকের মনে 
সশঙ্ক প্রশ্ন; রাজসয়ে যজ্ঞটা শেষ পর্যন্ত 
দক্ষযত্ঞ না হয়। সোভিয়েট, প্রধান 
মল্তী ক্রুশ্চফ স্বয়ং রাষ্ট্রপূঞ্জে উপ্পাস্থৃত 
হয়ে মাঁকর্ন প্রোসডেন্ট আইসেন- 
হাওয়ারকে বাক্য্দ্ধে আহ্বান করা 
থেকে এ-পর্যস্ত বহ্‌ নাটকায় উত্তেজনা- 
পর্ণ ঘটনা ঘটেছে। রষ্ট্রপূঞজের 


সাধারণ পরিষদের . অধিবেশন এবারে 


অত্যন্ত গ্র্‌ত্বপূর্ণ; তার একটি কারণ 
কয শান ব্যাপারে রাষ্ট্রপঞ্জের 
আচরণ সম্পকে রাষ্ট্রপূঞ্জের সদসাদের 
মধ্যে মারাত্ক মতভেদ। এর মৃজও 
আসলে মাকনি-সোভিয়েট মনোমালিনা। 
এবং সোঁভয়েট রাশিয়ার মধ্যে ঠাপ্ডা 


লড়াইএর উত্তেজনা কোনমতে প্রশামত 


না হলে রাষ্ট্রপুঞ্জের সংকটমোচন 
অসম্ভব। 

 ক্াষ্টীপুঞ্জের সংকট কথাটা পিছ 
পাঁরমাণে বভ্রাস্তকর। আগেই বলা 


হয়েছে পৃথিবী আজ একাকার. কিন্তু 


একাত্ম নয়। রাম্ট্্পুঞ্জের একান্তভাবে 


কোনও নিজস্ব সর্বজনীন সত্তা নেই; 


নামে ইউনাইটেড নেশনস, প্রকৃতপক্ষে 
“বারো রাজপুতের তেরো হাঁড়ির” মত 
আটানব্বইটি সদসা-রাম্ট্র নানা রকম 
রাজনোতিক এবং কোন কোন ক্ষেত্রে 
সামরিক গোম্ঠীতে 'বভক্ত। কাজেই 
রাষ্ট্রপুঞ্জের সংকটের সূত্রটা তার নিজস্ব 
চরিতে এবং আচরণে নয়। সংকটের 
মূল সূত্র দুই মহাশান্তধর মাক্ন এবং 
সোভয়েট রাষ্ট্রগোষ্ঠীর পরস্পর বিরোধ 
ও প্রাতদ্বান্দ্বতা এর বাইরে রয়েছে এীশয়া- 
আফ্রুকার কতকগুলি রাশ্্র, যারা 
প্রতাক্ষভাবে মাঁক্ন ফিম্বা সোভিয়েট 
রাষ্ট্রগোন্তীর সঙ্গে নিজেদের সংযক্ত 
করেনি। এই গোম্ঠীবাহভূতি রাষ্ট্র 
গুলির তরফ থেকেই শ্রী নেহরু প্রমূখ 
শীর্ষস্থানীয় পণ্চনেতা প্রস্তাব করেন, 
মাকিনিসোভিয়েট মনোমালিনা দুর 
করার চৈষ্টায় অবিলম্বে আইসেনহাওয়ার- 
ক্রুশ্চফ বৈঠক প্রয়োজন । প্রস্তাবের 
উদ্দেশা মহৎ সন্দেহ নেই: কিন্তু 
পাঁথবীর ভাঁবযাতের পক্ষে এ-ও এক 
মারাত্মক পাঁরহাস যে, মাকিনি এবং 
সোভিয়েট মহানায়কদের সূমতি প্রার্থনা 
ছাড়া রাষ্ট্রপূঞ্জের বাকশ ছিয়ানব্বইজন 
সদসোর গাঁতি নেই এবং কাজেই 
পারমাণবিক বনাশের মহাভয় থেকে, 
পাঁথবীর নিক্কীত নেই। 

লর্ড রাসেল এবং অন্যান্য মনীষাঁরা 
মিথ্া বলেনান, এ যুগের 'পাওয়ার- 
ড্রভন্‌, টেরর্-ড্রভন্‌"-ক্ষমতা-চালিত, 
সল্লাম-তাঁড়ত পৃর্থবীকে সমৃহ 'বনাশ 
থেকে রক্ষা করার উপযুক্ত শৃভবৃদ্ধি- 
চালিত উদ্যোগ রাষ্ট্রপ্রধানদের ধারণা 
এবং সাধ্যের অগ্তীত। রাম্ট্রপর্গের 
সামায়ক সংকটমোচন কোন কটনোতিক 


ফরমূলা-প্রয়োগে সম্ভব যাঁদও বা হয়, 


'ক্ষমতা-চালিত, সন্াস-তাঁড়ত" পৃথিবীর 
ভাবষ্যং বিপদমুক্ত হওয়ার আশা দৌখ 
না। 


দেশ পন্রিকার পাঠক লেখক ও 
পুরোপযার সাড়া দেখার গরঙ্তন গ্লানীসক 
অবস্থা এবার বঙ্গাবাসীর ছিঙ্ল না। তবু 
বারো মাসে তের পাধণেয় এই বাংলা দেশের 
সেরা এবং বৃহত্তম পার্ণ দুগোৎসবেয় বোধন 
থেকে বিসজ নের প্রতি অনূজ্ানই সহজে 
ভান্তভরে পাঁলত হয়েছে। প্রকীতির বিরূপতা 
হয়ত কিছুটা বাধা হয়েছিল-কন্তু সে-বাধা 
ঠেলে উৎসবের সানাই না হোক ঠাঝুর 
দালানের ঢাকের বাজনা প্রত্যষের ঘুম 
ভাঙিয়েছে, মণ্ডপে শিশুদের কাকাল বুঝি 
ধাফের ডাকের ঙ্চো পাল্লা দিলে শর 
হয়েছে, আর যথারীতি প্রাতিমা দর্শনাথী- 
দৈধ আনাগোনা পথে পথে ভিড় বেড়েছে, 
সঞ্ষধোর অন্ধকার ঘনিয়ে এলে মন্ডপের 
উজ্জ্বল আলোয় সাম্যায়াতয় দশাটি 
বিপ্ধচিন্তে অবলোকন করেছে 
পূর্ষ ও মায়ী। এ-দশা নতুন কিছ নয়, 
পুয়োনো। পুরোনো বলেই যেন আরও 
গ্মাতময়, আরও হদয়গ্রাহ্ী। কলফাতা- 
ধা্ীরা হয়ত প্রতিটি পূরাতনের মধো এবার 
একটি নতুন জিনিসও লল্ষা করেছেন। সর্ব 
জীনীন পুজো-মণ্ডপের সেই অবশ্যতম 
ব্যবস্থাঁটি এবারে ছিল না (অন্ভত বোশির 
ভাগ ক্ষেত্ে)। কদর্য ও অশোভন মাইকের 
গালা খুলে দেওয়া হয় নি। যুব সমাজের 
একাংশ মাইকের কারিকার ছেড়ে দূগত 
নিঃগ্ব জনেয় জনো চাঁদায় বাক্স হাতে মণ্ডপে 
মণ্ডপে দাঁড়য়েছিল সম্ধায়। মনে হয়েছে, 
এই গমগ্ন উৎসবের মধোও আমাদের আচরণে 
একটি প্রচ্ছা বেদনা ছিল। বলা লাহ-লা, 
এই বেদনা দুগোংসবকে সুঙ্দর ও 
গাম্ভীর্ধময় করেছে। আর আমরা বিষাদের 
পটডামকায় এই সংযত সম্ভা আচরণে অন্তত 
এফটিবায় তাদের থা মনে করতে পেরেছি 
ধাদের এত ঘড় উংসধে যোগ দেবার কোনো 
উপাক্ই ছিল মা। 


তরী 
গঞ্চপ শুনেছি, একদা প্রোষিতভর্তুকারা 


শহরবাসী স্ঘামীকে পুজোয় আগে একা 





পুজোর বাজারের ফর্দ পাঠাতেন, তাতে 
শংসারের আর পাঁচটা চাঁছদায় সঞ্জো অন্যতম 
একটি চাহিদা থাকত, আলতার "শাঁশ ও এক 
পাতা চনে সির । পরে এই ফদে নাকি 
সদরের তলায় আরও একটি নতুন চাঁহদা 
যোগ হয়োছল, একখানি পজা সংথা 
পারকা'। ইদানীং শন একাটতে কুলোয় 
না, একাধিক প্রয়োজন হয়। দোষ গৃঁহণশী- 
দেরও নয়, গ:হস্বামীীরও না। এখন যেখানে 
শতাঁধক শারদীয় পনিকা সৈখানে একে সুখ 


নেই, ভঁপ্তি নেই... শতাধিক কথাটা নিতান্ত 


বাহন্লারশে বাবহার করা হয়েছে এমন মনে 
করা ভুল। বস্তৃত, পুজোর মুখে মহালয়ার 
আগে পরে রাস্তার বইয়ের দোকানের দিকে 
তাকালে অনভাস্ত চোখ বিশ্ফারিত হয়ে 
উঠ্ণবে, অভ্াস্ত চোখও কিছুক্ষণের মতন 
আপক্ক হয়ে থাকবে। অজগ্র রঙ, নানা 
কারক শোভিত প্রচ্ছদ, চিন্তাবাচি 
পোস্টার । হবে না কেন! “বাংলা সাহিতের 
ছোট বড় সকল ব্যাপায়শই শারদ উৎসবের 
অনাতম অঙ্গ হিসেবে . একটি শারদখয়া 
পাঁকা প্রকাশ করে খাকেন। এ নিতান্ত 
যাণিজ্গ নয়, কিছ,টা যেন এীতহাও হয়ে 
দাঁড়য়েছে। উৎসাহের বিভিন্ন আয়োজনে 
কোগান দিতে সবাই ঘখন তৎপয়-.তখন 
সাঁহতা কমশালায় ফারিকররাই বা বাদ 
যাবে কেন! অথট ব্াপারটি খুব সহজসাধা 
নয়, পলকে হবার না। একাঁট শারদণয় 
সংখ্যা প্রকাশের আয়োজন আর দয" প্রাতিমা 
গড়ার আয়োজনের শুর বোধ হয় এক সঙ্গে 
যখন বর্ধার মেঘ আকাশ ঘোর কয়ে থাকে, 


শরং দদ়ান্তে। তারপর নিত্য অজ্পে অল্পে 


অনেক ধৈর্ে, প্রচুর মাথায় ঘাম পায়ে ফেলে 
দীর্ঘ দু আড়াই মাসের গর সহক্কে প্রকাশ 
পায় একটি পাকার অর্ঘা। এই অঘেণয় 


কতট,কু সাহিত্য, ফি মূল্য, তায় বিচার 
অনা, কস্তু নিষ্টা ও পারগ্রমের মূলা 
দিতে কাপণ্য করা অমৃিত। বসের ভোজে 


যোগান দেওয়ায় কোন কাঁরিকর জিতল, 
তীয় প্রশ্ন জাসে না, মুনিদের মতের 
পারািলও খাকতে পারে, কিন্তু সব যোগান- 


পাকে আন্তত আমাদের প্রসন্নচিত্তে 
ধন্যবাদ জানানৌ উচিত। 
ক 


গার্ড ইপ্লা অক্টোবর মহাত্মা গান্ধীর 
একমবতিতম জগ্মজয়ল্ত পালত হয়েন্ছ। 
অনাড়ম্বর অনূষ্ঠানের সংখ্যাই বেশি । মটরের 
ধুলো উড়িয়ে হয়ত কোথাও কোথাও মন্ত্র 
উপমল্লরঁ্দের আসা যাওয়া ঘটেছে, কোথাও 
ধা কংগ্রেসী কু্ীনদের চিযাটারিত বাকবাহ;ল্য 
দেখা গিয়েছে, কিন্তু আধিকাংশ ক্ষদ্রাকার 
জনমণ্ডলীতে নিতান্ত নগণ্যজনের উপাস্থ- 
ডিও লক্ষ্য করেছি। গাম্ধীজীর স্মৃতি 
বিজড়িত অনুষ্ঠানগ্ীলর দ্াট স্পষ্ট ভাগ 
আছে, একটি সরকারী, অন্যটি বেসরকারণ। 
বলা বাছুলা বেসরকারী অনুষ্ঠানের প্রাতিই 
আমাদের মমত্ব এবং শ্রদ্ধা অধিক। এই 
ধরনের একটি নিতান্ত ঘরোয়া সভায় সোঁদন 
অতি নগণ্য এক বস্তায় একটি উত্ত্ি শুনোছি। 
গাম্ধীজাীর প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শনের মামাল 
রীতি ছেড়ে বন্তা বলেছিলেন, আঁধকাংশ 


ভারতবাসীর ধারণা গান্ধশজশী তাদের 
স্বাধীনতা অজর্ন করে দিয়েছেন। এবং 


এই স্বাধীনতা রক্ষা করার দাণাত্ব তান 
দিয়ে গেছেন আমাদের । কিন্তু গাচ্ধীজা 
ভারতবাসীঁফে আরও 'িছ; মহামূল) সম্পদ 
দিয়ে যাবার চেষ্টা করেছিলেন ঠৈ-কথা 
আমরা বিস্মাত হতে চলেছি । উত্তরাধকার- 
সুত্রে তাঁর কাছে থেকে আমাদের প্রাপা 
এম্বর্যের কোনোটিই স্থূল অথবা প্রতাহের 
অভাব মোচনেয় সামগ্রাঁ নয়, গরাতু প্রত্যেকটি 
সম্পদই পারপূ্ণভাবে মানবিক মৌল গুণের 
চর্চা। তাঁর রেখে যাওয়া দিয়ে যাওয়া 
এদ্বধের মধো আমাদের জন্য আছে সাহস, 
সতা ও প্রেম। রাজনশাতির ধগিধঞ্জায় 
এই তিনাঁট গুণের কোমোটিই আঞ্জ আর 
গাম্ধীজশর পরম দান বঙ্গে বিধোচত হজ না। 
আমরা খাঁদ প্রাদ্দে না মেতে এই পরম 
কয়েকাঁটি মানাষক মৌল গুণের প্রত্তি আগ্রহ- 
শীল হই-হয়ত প্র্কাতি গাম্ধীজশকে অনুভব 








আভিশপ্ত চচ্বল ' 


১ 


মহাশয়, ্‌ 

দেশ পত্রিকায় বর্তমানে প্রকাশিত 
উপরোন্ত প্রবন্ধের জন্য লেখক ও আপনাকে 
আন্তারক ধনাবাদ। 

কিন্তু একটা ব্যাপার ঠিক বুঝতে পারাছি 
না। দেশের ২৭ বর্ষ ৩২ সংখ্যায় &৩৬ 
পচ্ঠায় প্রথম কলমের সপ্তম লাইনে লেখক 
পৃতলী বাঈ-এর নিজস্ব বলা কথার কিছু 
অংশ 'লীপবদ্ধ করেছেন। তিনি লিখেছেন-_ 
আমাকে এবার থামতে হল। পুতলশর 
মূখ থেকেই এবার শোন। যাক--+। তারপর 
কোটেশনে পুতলণীর কথা উদ্ধৃত করেছেন 
“সুলতান দাঁড়িয়োছলো ছোট একটা 
টিলার উপর......" 

এ পম্ঠারই ৪২ লাইনে লেখক আবার 
লিখেছেন--পপৃতলশ আমায় বলাছলো তার 
কথা।, 

উপরের অংশট,কু পড়লে বেশ বুঝতে 
পারা যায় যে লেখকের সঙ্গে পূতলাী 
বাঈ-এর এক সাক্ষাৎকার ঘটোছিলো। অথচ 
আজও পর্যন্ত এ সাক্ষাংকারের কোন 
বিবরণীই লেখক আমাদের দেননি। ঠাকুর 
সাহেবের বোন সোনচিশড়য়ার সাক্ষাৎকারের 
মতই আশা করা যায় এ সাক্ষাংকার 
উপভোগ্য। 

লেখককে এখানে তাই আমি অনুরোধ 
জানাচ্ছ যে তিনি যেন এ সাক্ষাৎকারের 
পূর্ণ বিবরণ প্রকাশ করে পাঠকদের 
কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করেন। ইাতি-- 


শ্রীতআনমেষচন্দ্র চক্ষবত+, বিহার। 


॥২॥ 
সবিনয় নিবেদন, 
দেশ পান্রকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত 
শ্রীতরূণকুমার ভাদুড়ীর 'আভিশস্ত চচ্বল' 
খুবই আগ্রহসহকারে পড়াছ, এই ব্যাপারে 
আমার কিছ জিজ্ঞাস্য আছে। 
২৭শে আগস্টের 'দেশে' লেখক 'আভিশস্ত 
চচ্বলের' (আঠারো) শেষাংশে লিখেছেন যে 
চদ্বল উপতাকার দধর্ষ ডাকাতদের মধ্যে 
2 


তাঁর কথাতেই বাল_"লাখন সিং, পানা, 


বাহাদুর এখনও বাকি, তি 
রূপা পড়েছে, ছ'ড়ে ফেলেছে তার টেলি- 
স্কোপিক রাইফেল, লূফে নিয়েছে সেই রাই- 
ফেল লবককা, চচ্ধল সাঁতরে পালিয়েছে উত্তর 
প্রদেশে- সঙ্গে গিয়েছে ক্বপার, ছাই 
ইডি? | সপ্ত প্াশটি 


লারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের . 


ভক্মপুভুল ৫০০ 


নারাবাহূর এই নতুন উপন্যাস বর্তমান বাংলার সমাজচির হিসেযে অনল 
িচ্তু এ-বইয়ের আসল তাধপর্য এক মহং-ধযানকে মূর্ত করে তোলার মধো, ইতিহাসের, 









'দিক-নির্দেশে। সম্প্রীতিকালের সামাগ্রক অবক্ষয়ের পটে এ-বই এক শহদ্ধ ভাবধ্যতের 
স্বগন। সবে যেরল। অন্যান্য বইঃ 
সম্ভাট ও শ্রেঘচী ২) লাহিতো ছোটগল্প ৮. নীল দিগভ ৩, 
মছাশ্খেতা ভদ্রাচার্যের 


পরম পিপাসা ৩:৫০ 
বাংলাসাহিতো মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য হার্দ/-উপলাব্ধর এমন একাঁট আবহাওয়া ও পারমন্ডল 
গড়ে নিয়েছেন, যেটি তাঁর সপ্পূর্ণ নিজস্ব। সম্ন্ধ-কঙপনায় এবং প্রবল হুদয়াবেগে তাঁর 
সাম্প্রতিকতম উপন্যাস 'পরম পিপাসা" সাঁহত্যে গ্থায়ী-স্বীকাতির দাব নিয়ে এসেছে। 





প্রীতভাময়শ লোঁথকার শ্রেষ্ঠ বই। সবে বেরল। 
প্রকাশের অপেক্ষায় 
উপেন্দনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের সর্বশেষ উপন্যাস: মাঁটর পথ ৬.৫০ 
গদাধরচচ্দ্রু নিয়োগশর  ভ্রমণকাহনদ পথ আমায় ডাকে ৪:0০ 


ডঃ স[রেশ চক্ষবতর্খর বিখ্যাত গ্রন্থ সঙ্গীত প্রবেশ ৩য় ভাগ ৩:৫০ 
' তারাশঙ্কর বল্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন মদ্রণ মাটি ২:৫০ 


সষপীিস্ষসপিসএসিপ 





অন্যানা নতুন বই 
অনদাশঙ্কর রায়ের পধাল্প ৫:০০ 
যাঁর প্রার্তটি গঞ্পই অননা তাঁর শ্রেম্ঠ গঞ্পের সংকলন করতে হলে তাঁর সমস্ত গঞ্পই 
একমীীকরণ করতে হয়। বাংলাসাহত্যের সবচেয়ে সংযমণ ও স্ব্পলাপি লেখকের 
এই গলগপ্রন্থে ১৯২৯ থেকে 1৫0 পর্যন্ত লেখা সমস্ত গরঃপই সংকলিত হয়েছে। 
উপহার উপযোগগ সংস্করণ 


জাত ত৬ 





এ বিএস 


নবগোপাল দাসের আভযাত্রী ৫.০০ 
১৯৪২ থেকে *৫২ পর্যস্ত সময়কালটা বাংলার ইতিহাসে গভীর সংকটের ধৃগ। 
তারই পটে 'আভিযাবী' এক মূলাবান মানাবক দলিল। 








নরেন্দ্রনাথ মিত্রের উত্তরপ7র;ষ ২.৫০. ৃ 
“এই কাঁহনণতে রা একটা দরদশ মনের স্পর্শ আছে, যা পাঠককে সহজেই আঁডিডূত ৃ 
.চারঘ্গ্ঁলি অদ্ভুত সজশব।' '-আনন্দবাজার। ০ 


1৮7 শুগক্ছ ৩২ 


রমাপদ চৌধররা 


এই পৃথিৰণী পাল্থনিবাস ৫.০০ লালবাঈ ৬.০০ 
কারো কারো মতে এইটেই রমাপদর শ্রেচ্তি গ্রল্থ। নবম মুদ্রণ 
প্রথম প্রহর ৫:০০ ৩.০০ 

[বিমল করের অপরাধ ৩.০০ 
একটি সুথের সংসার ভেঙে যাবার ঈবক্ষব্ধ চড়ান্ত মুহূর্তগ্যলির রাদ্স্থাস কাঁহনী। 
| অন্য বই £ দেওয়াল ১ম ভাগ 81০, হয় ভাগ ৬. 


সরজিৎ দাশগপ্তের একই সমু ৩.৫০ 
একাল্লের তার্ণ্যের সমস্যাকে নবীন লেখক যে রকম পণটাপষ্টি খোলাথুলভাবে তুলে 
ধরেছেন তা সত্যই দৃঃসাহসিক। এর নায়ক বিশ শতকের টাজোডি। 


সূধীরঞ্জন মুখোপাধায়ের 


ছবি বন্দোপাধ্যায়ের রর 
জেলোডাঁঙ (নাটক) ২:৫০. _. জ্মরণাঁচছু ৫.০০ 
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের. |... প্রাণতোষ ঘটকের 
 আঁভসারিকা ৩:৫০. ক্বান্বৌ ৪.০০ 


_দাঁনেনুমার রায়ের ডাস্তারের জেলধানা ২:৫০ 
ডি. এম. লাইরেরণ : ৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলকাতা--৬ 





৬৫২7 
০ জেখকের এই ধিবরণ পড়ে স্বভাবতই 
মনে হবে-লুক্কা আর কানহাই এখনো ধরা 
' শড়োন এবং এখনো তারা অবাধে পস্যবৃত্তি 
চালিয়ে যাচ্ছে। অথচ গত ২০শে তারখের 
_ স্টেটসম্যান পাকার এক খবয্ে প্রকাশ যে 
গীত ১৯শে মে চদ্বল উপত্যকার এগায়োজন 
নামকরা ডাকাত কানহেরা গ্রামে আচার্ধ 
1বনৌবা ভাবের কাছে আত্মসমর্পণ করে। এই 
এগারো জনের মধ্যে লুক্কা ও কানহাই 
দুজনই ছিল। কাজেই এরা এখনো বাকি 
থাকে কি করে? এরা কি তবে আবার 
বেহড়ে ফিরে গিয়েছে 2 

এই জম্পর্কে লেখক শ্রীভাদুড়ীর কাছ 
থেকে দেশ মারফত সাঁঠক বিবরণ কি (বিশেষ 
কয়ে লুক্কা ও কানহাই সম্বন্ধে) তা জানে 
পারলে বাধিত হয । ইডি 

শ্রীশত্তিপ্বত সরকার, কলিকাতা । 


লেখকের উত্তর 
॥১॥ 
শ্রীঅআনমেষ চরুবত্ যে প্রশ্ন তুলেছেন 
ভার জবাব দেওয়া আমার পক্ষে কঠিন। 
সাংবাঁদক জীবনে অনেক কিছুই করতে বা 
জানতে হয়। তার সবটকু তো সব সময় 
বলা যায় না। কোনো সাংবাদিকই বিশবাস- 


উরে 
40710179895 0 চ/0দাণ 





দে 


ভঙ্গা করে না। আমি অতাল্ত দঃখিত-_নানা 
কারণে পুভলীর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ 
বস্তারত ভাবে দিতে পাঁরান। তবে যতটুকু 
ধলা দরকার বা আমার পক্ষে সম্ভব ছিলো 
আমি নলেোছি। 
॥২॥ 
শ্রীশান্তরত সরকার একটু ধৈর্য রাখলেই 
বুঝতে পারতেন আম ফি বলতে  চাই। 
“দেশ"-এর পরবততাঁ সংখ্যাগুলো থেকেই 
লুক্কা সম্বন্ধে সব কিছু জানা যায়। লঙ্কা 
আত্মসমপর্ণের পারচ্ছেদের অবতারণা 
হিসেবেই এ কথাগুলো লিখেছিলাম । 
তাছাড়া আম তো সব ঘটনা তারিখ ধয়ে ধয়ে 
'লাখান। লুক্কা এখন জেলে। 
তরঃপ ভাগদড়ী 


ভূপাল' 


আধানিক কবিতায় প্রন্কাত 
সাবনয় নিবেদন, 

'শারদীয়া দেশ' পার্রিকায় শ্ীবৃধদেষ 
বস্র 'আধূনিক কবিতায় প্রকৃতি, প্রবন্ধটি 
চি্ভাপূর্ণ ও খুবই প্রাণধানযোগ্য লন্দেই 
নেই, কিন্তু ভাঁর কয়েকাট ডীস্ত সপ্পর্কে মনে 
সংশয় জাগে । “তিনাট বিখ্যাত কাবিতা পাশা- 
পাশি উপস্থিত করে প্রকৃতি ও মানৃষয় 
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সম্বন্ধ নিরূপণের চেষ্টা করবো” বলে তিনি, 
প্রথম যে কাধিতাঁটি উপস্থাপিত হয়েছেন 
কীটসের 'ওভ ট এ নাইটিখ্দেল'--সৌঁট 
আদৌ এই সম্বদ্ধে দষ্টান্ভ কি না, সে 
কাঁবতাঁটতে এই সম্বন্ধে দরতম আভাসমান্ 
আছে কি না সঙ্দেহ। ঘৃদ্ধদেববাব; বলছেন, 
এই কাঁবতাটিতে “কাধাকলা ও পাথর গান 
এক ব'লে ধরে তে হবে, নয়তো কবিতাটি 
অর্থহীন ভাবোচ্ছবাসে গপারণত হয়।” 
'অর্থহাীন' হয়ে যেতে পারে, ফাঁব বাম্ধদেৰ 
বসু মুখে একথা শুনে বিঙ্মিত হচ্ছি। 
আমার তো মমে হয় কাঁটসেয় কাঁধতাট 
প্রধানত ভাবোচ্ছবাসই, এবং সেই 'হসেধেই 
অর্থপূর্ণ, অন্য কোনো গড় অর্থেয় ভার 
এ-কবিতার সইবে না। এই বক্তু জগং ও 
বাস্তধ জাঁবন--যেখানে যা কিছু মধ্য ও 
সংন্দর পদ্মপয়ে জলের মতোই ক্ষণস্থায়শ, 
যেখানে যৌবন অচিরেই জযায় পাঁরণত হয়, 
এমন কি তার পূধেই মৃত্যু করালগ্রাসে 
পাঁতিত হয়”-এই জাবন সম্বন্ধে কার 
অপাঁরসীম ক্লাল্তি, এক আদর্শ কল্পজগং 
যেখানে জয়া মেই মৃত্যু নেই ক্লাক্তি নেই, 
পারপূর্ণ সৌন্দর্য ও আনন্দ যেখানে অচল 
মহিমায় নিত্য বিরাজিত, সৌন্দর্যের নম্দাল- 
ভুমি যে অমৃত-আলয়ের আভাস কবি পান 
ক্ষণে ক্ষণে, সেই অমতালোকে প্রয়াণের জন্য 
এক তাঁর আবুলতা, সেই লোকে ক্ষণক অব- 
স্থিতির আনর্চনীয় পুলক বিহ্বলতা, এবং 
সেই অভূতপূর্ব অভিজ্ঞতার পর আবার এই 
স্থল বাস্তব জগতে প্রত্যাবডরনের বেদনা-" 
এই কয়টি ভাব ওই কবিতার মূলে ; '্রকাত 
ও মানুষের সঙ্ধ্ধের ক্ষণতম  ইঙ্গিতও 
কোথাও আছে বলে মনে হয়না। 

এই কবিতার ধচ্ঠ ্তবকের প্রথম বয়টি 
পংস্তি অপেক্ষাকৃত দ্‌বোধ্য এবং তার অর্থ 
সম্পর্কে মতাবিরোধ হতে পায়ে, কিচ্ছু বৃদ্ধ- 
দেববাব, যে ব্যাখ্যা দিয়েছেন তা খুবই অদ্ভুত 
ঠেকে। তিনি বলছেনঃ “কাঁটস যাকে অমর 
বলে ভাবছেন, এবং জীববংশেয ত্বুগনায় ঘায় 


নাতা এ কাঁবতাতেই পর্বোক্লাখত 
৮০৪৯১, পাখির গান এখানে শি্পবলারই 
নামান্তর ।” ন্যনপক্ষে বলতে হয় লিজ্জ প্রয়ো- 
জনের তাগিদে বাম্ধদেষধাধয এই অর্থ 
আরোপ করতে চাইছেন, এই আশ্চর্য গীতি 
কবিতাটিকে রূপক ধানাতে ঢাইছেম। 
এনব্যাথ্যা জদ্ভূত ঠেকে কারণ, প্রথমত 
12958” কথাটি চতুর্থ চ্তবকে সপঙ্টতই, 

'কাবাফলা' বা শশল্পকলা' অর্থে ব্যবহূত 
হয়ান। হয়েছে কাঁধ-কম্পনা-.০৪19 
17008813)8000-অথেন্যায় অদৃশ্য পাখায় 
ভর দিয়ে কাঁৰ এই দৃঃখময় কাছের জগধটা 
নাইটিগ্গোল যে-জগতের আঁধবালী, মান 
ডানায় ভর দয়ে “পরার দেশের বন্ধ দুয়ার 
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দিই হানা মনে মনে”। এ স্তবকে যাকে 
বলছেন '00255 শেষ সতবকে সে-ই 
4?83)057। যে- -ছুলনাময়া (969515108 
৪11) শুধু ক্ষাণকের জন্য কুহক সৃষ্টি 
করে, যে রলাময়ণ মোহিনী মায়ায় ভুলিয়ে 
নিয়ে যায় সংসারের তাঁর হতে, আমাদের 
বাস্তব পাঁরবেশ থেকে তুলে 'নয়ে যায় 
লোকাল্তরে শুধু মুহতের জন্য। 
29855কে এখানে শঙ্পকলা” “মনীষার 
মিনার মনে করা সঙ্গত নয়। দ্বিতঁয়ত 
পাথর গানকে এখানে বৃম্ধদেববাবুর অর্থে 
109855 বা শিল্পকলার নামান্তর মনে 
করাও সম্গাত মনে হয় না। কাব যাকে 
অময় বলে ভাবছেন তা নাইটিজোলই, বা 
তার গানই, অল্তত তার সঙ্গে সম্পকলেশ- 
হশন কোনো 'কলা' নয়। অভিভূত ভল্ময় 
সেই মুহূর্তে কাঁবর কাছে নাইটিষ্গেল 
পাঁখ হয়ে উঠেছে সৌন্দ্যের নন্দনভূঁমি 
সেই অমর্তালোকের ঘ! কবির ধ্যানের ধন) 
আধবাসী, তারই প্রাতভূ, প্রতীক; সে যেন 
এই মরজগতের কেউ নয়, সে সেই জগতের 
যৈখানে মততুযু নেই জরা নেই: ভার গানের 
অমৃতধারা বয়ে চলেছে যুগ হতে যৃগান্তরে, 
উদবেল করেছে রাজার হৃদয় ও চাষীর 
হৃদয়, প্রবাসনীর হ্‌দয় মাথত করে তুলেছে 
চোখের জলের জোয়ার, যুগে যুগে নর- 
নারীর “হৃদয়-বাতায়নে ঝরোখা সব" 
দিয়েছে খুলে “ফেনায়িত সুনীল শন্যতায়, 
উজাড় পরাস্থানে”। হযাান্তর দিক 'দয়ে এই 
ব্যাখ্যা হয়তো ঠিক টে'কে না বলে বুদ্ধদেব- 
বাবু একে হাস্যকর বলেছেন: এই প্রবন্ধের 
গোড়ার দিকে তাঁর 'নজের কথাই তাঁকে 
স্মরণ কাঁরয়ে দিই £ “সম্পূর্ণ য্যান্তসহ 
অন্ততপক্ষে এ-কথা আমরা সকলেই জান 
যে এই ধরনের 'দ্রান্তির' উপরেই জগতের 
বহু কবিতা প্রাতীষ্ভত।” 


এই প্রবন্ধে কটসের আরেকটি ফাঁবিতা 
সম্পর্কে বুদ্ধদেববাবার উীন্ত সমানই 
বস্মযকর। তান বলছেন $ “পরবরতা 
'গ্রীশিয়ান আরন্ন” কবিতায় একট শিল্প- 
কর্মকে বিষয়রূপে বরণ করে কটস নিজেই 
এই ভুল সংশোধন করোছিলেন।” এক 
কাঁবতার 'ভূল' অনা কাঁবতায় সংশোধন করা 
যায়, ফোনো সার্থক কঁবি সে রম দচ্কর্ম 
করেন, কোনোরকম “ভুল সংশোধন” কোনো 
সার্থক কবিতার মৃখা বা শৌণ, স্পঞ্ট বা 
প্রচ্ছঘ উদ্দেশ্য হতে পারে, _কাব্য- 
সমালোচনায় এর চেয়ে অদ্ভুত, আশ্চর্ধ উান্ত 
আর কি হতে পায়ে ? | 
জি বলা ব্াবি- 
দেয় যে-মনোভাব গ্রাতিফজিত এধং এইদিক 
দিয়ে রোগাপ্টিফ কাঁবদের লঙ্দো তাঁদের যে 


প্রেম, এবং সাধারণভাবে তাঁদের কাব্য নিকৃষ্ট, 
--এই ধরনের একটা হইার্গত তাঁর লেখায় 
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কথা বলতে চাই। রুশো, ওর়র্ডস্বাথের 

মতো রোমাশ্টকদেয় “হার্পাগুণের অফুরল্ড 
দণের অফ, 











রয়েছে মনে হয়, কাজেই এই প্রসঙ্গে দুয়েক ভাণ্ডার” প্রকৃতি বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে অঙ্ক, 
ল্য প্র্কাঁপত 
সমরেশ বস*র জরাসন্ধের 
মাঙ্গো্তম উপনাদ নবতম উপন্যাস 
৬৯, ৫ | 
| শে ॥, 
2 / লে 
| সাত টাকা ॥ ॥ সাড়ে ছয় টাকা ॥ | 
আর এক আশ্চর্য জগৎ ও জশবনের প্রাতচ্ছবি. বিচারশালার পটভূমকায় মর্মস্পশশ কাহিনী 
সৈয়দ মনজতবা . স্মবোধকুমার চকবতর 
39905 নবতম উপন্যাস 
চত্বর তুঙ্গভদ্রা 
অন্তরঙ্গ আলোচনায় ও তাক্ষদৃষ্টপাতে জি 


প্রোল্জবল নবম গ্রম্থ /৮ 
বারস পাস্তেরনাকের 4 
_বহ, খবতর্কত ঢাণ্ল্যকর উপন্যাস 


এৃতহাঁসক পটড়াীঁমকায় অনন্যস্মধারণ 
+ কাহনী 


শক বারদ্রীন্ড রাসেলের 
প্রবন্ধ গ্র্থ 


সুখের পঞ্ধানে 


| [9 002580980৫6 17970011269 1 
॥ সাড়ে বারো টাকা ॥ ॥ পাঁচ টাকা ॥ 








মূল উপন্যাসের একটি অক্ষরও বাত সংসার-জীবনে সুখলাভের পথ সঙ্খান ও 
রনি। ইঞ্গিত দিয়েছেন একালের শ্রেষ্ট মনীষী 
কাবতার অনুবাদ ও সম্পাদনা £ অনুবাদ £ 
বুদ্ধদেব বস পাঁরমল গোস্বামী 
গু প্রকাশ প্রতীক্ষায় ৬ 

নীরেন্দ্রনাথ চক্ুবতশির ১৫ ক্র নবগোপাল দাসের ৷ 

আয়যবের সঙ্গে এক অধ্যায় 
দেবেশ দাশের নরেন্দ্ুনাথ মিমের 

পশ্চিমের জানালা উপনগর 


ঞ& সাম্প্রাতক প্রকাশনা গু 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভবানী মুখোপাধ্যায়ের 





মহাশ্বেতা ৫.৫০ জর্জ বার্নাড শ ১২:৫০ 
[ছিন মাসে প্রথম সংস্করণ নঃশোষত ] [ চিন্তানায়কের উপন্যাসোন্পম জীবনি ] 

আনন্দাকশোর মুল্পীর সন্তোষকুমার দে'র 

রাঘব বোয়াল ৩:০০ বৈঠক গল্প ২:৫০ 


[ সুখ্যাত লেখকের নবতম অন্লমধুর.. [শ্রেষ্ঠ বাঙ্গশিতপণ রেবতাঁভূষণ বারি: 


উপন্যাস 
| ধনঞ্জয় বৈ নাটক সতীনাথ ভাদড়ীর 
রুপোলশ চাঁদ (৩য় সং) ২:৫০ পন্ধ লেখার বাবা ৪-০০ 
'নাখলরঞ্জন রায়ের | মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
পাঁমান্তেয় সপ্ধলোক ৩.০০( চরাণক ৩.০০ 
নলকণ্ঠের কথামৃত | কুমারেশ ঘোষের 
এলেবেলে ২:৫০ পাগর-নগর ৩:৫০ 


6৪. দেশ 


| বিশ্রুতনামা 
কথাসাহাত্যিক 
| নরেম্দ্রনাথ মিপ্ের এ 
দিন ূ উপন্যাস নিঃসন্দেহে 
তাঁর অনাতম শ্রেষ্ঠ 
টিন” ৮৪ 





€ হি 
সেনগ7স্তর এ উপন্যাসে 
আছে এক মহান 
যাই প্রেমের কাহিনা। 
দাম-ছয় টাল 


বুক 
₹কিয় 


রাত্র 


১ 


রর 
পসঃবোধ ঘোষ 


সুবোধ ঘোষের লেখার মৌলিক্তা সর্বজনাবিদিত। ঘর বাঁধার যে কামনা 


িষাণশ মূরলীর চোখে মুথে ফুটে উঠেছিল, তা কি শুধুই দহঃস্বগ্ন 2 


জণটল মনস্তত্বের আশ্চর্য সমাধান শঙকিয়ার বিষয়বস্তু। দাম--আট টাকা 





অচন্তাকূমার সেনগনস্ 


প্রচ্ছদপট £ তিন টাকা পণ্চাশ 


রূপসী রাত্রি £ পাঁচ টাকা ॥ 








ছয় টাকা 
চার টাকা 
পাঁচ টাকা : 


ভারত প্রেম কথা সুবোধ ঘোষ 
॥ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ॥ 
সরলাবালা সরকার ॥ 


প্রেমের গলপ 
গল্প সংগ্রহ 


বহ; মগের 
ওপার হতে ॥ শরাঁদন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ 


চিল্ময় বজ ॥ আচার্য ক্ষিতিমোহন সেন ॥ 
শববেকানন্দ চার ॥ 
ছেলেদের 'ববেকানন্দ ॥ 


রবশন্দ্র মানসের 
উৎস সন্ধানে ॥ 


দুই টাকা 
চার টাকা 
সত্নন্দ্রনাথ মজদমদার & পাঁচ টাকা 
সতোন্দ্ুনাথ মজনমদার ॥ এক টাকা পচশ 


শচশন্দ্রনাথ আধকারশী ॥ তিনটাকা পণ্ডাশ 





অনমোঁদত তি 
ন্িৰেপশ প্রকাশন : প্রাঃ 
২নং শ্যামাচরণ দে স্্ীট । গর 


আনন্দ পাবালশার্স প্রাঃ লামটেড 
৫, ধচস্তামাণ দাস লেন, কাঁলকাতা-৯ 


০০ 9৮4 বীবীবীবকীরবীববী বব বব বি বিবি ধরব বব বিবি বববিবিবিবিবিবি বি 


তারাশম্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
[তন শা £ তিন টাকা পণ্সাশ ॥ প্রেমের গল্প £ চার টাকা 


এবং প্রকৃতির 'সৌন্দযণ “একাম্তভাবে 
মানুষেরই হদয়াশ্রিত”_একথা ঠিকই। 
মানৃষের উপলান্ধর বাইরে পদার্থ আছে 
রূপ নেই, শূন্যে শূন্যে শাল্তর 
কম্পন আছে, নেই আলো, মানুষরই 
“চেতনার রঙে পান্না হল সবুজ, চুন 
উঠল রাঙা হয়ে”, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
একথাও ঠিক যে সুল্দরকে আমরা অনুভব 
কার আপন চেতনস্বরূপে নয়, আপনার 
বাইরে। সূর্যাস্তবেলায় মেঘে মেঘে রঙের 
খেলা, বা জ্যোৎস্নারান্রর সোন্দর্য দুচারজন 
মিস্টক হয়তো অনুভব করেন আপন 
অন্তরেরই সৌন্দর্য বলে, কিন্তু বাকি সবাই 
এ সমস্তকে প্রকৃতির সৌন্দর্য বলেই 
অনুভব করেন, এবং আমাদের 'প্রকাতি'র 
ধারণা এই নিয়েই, প্রকীতি'কে আমরা যে 
শুধু পদার্থের সমান্ট বলে জানি তা নয়, 
রুপ বলেই জাঁন, আলো, রঙ, সুর বলেই 
জানি, শান্তর কম্পন বলে নয়। বিজ্ঞান এবং 
কোনো কোনো দাশশনক মত যাই বলুন, 
এ-ই আমাদের অভিজ্ঞতার সতা, এবং 
জড়ের সঞ্গে চেতনার যত বিরোধই থাক, এই 
প্রকীতির সঙ্গে একটা কোথাও আমাদের 
গভীর একাত্মতা 'নশ্চয়ই আছে, যেজন্য এই 
আধুনিক যুগেও, “ভূমিকম্পের ধহংসকারশ 
শাস্ত'কে প্রকৃতির শান্ত এবং 'কলেরার 
বীজাণু'কে প্রকৃতির চর হিসেবে জানা 
সত্তবেণ আমাদের হয় নেচে ওঠে যখন 

ঞয়ডস্বার্থে পাড় £:৮11076. ৭171৭17)716 [পর 

) 01001160178 10110)”, এবং তাঁর প্রাত 

কুতজ্ঞতায় ভরে ওঠে মন। প্রকৃতির মধ্যে যা 
রমনীয় খা মহান, যা অসীমের আভাস বহন 
নরে, রোমান্টিকদের দষ্ট সেইঁদকে নিবদ্ধ 
বলে তাঁরা প্রকীতিকে নিয়ে অত্যন্ত বোঁশ 
উচ্ছণাসত, প্রকৃতির সৌন্দর্য দেখে তারি 

শ্গম্ত হনান, প্রকীতির মধ্যে তাঁরা এক বিরাট 
সন্তার স্পন্দন অনুভব করেছেন, তাকে 
নানবসন্তার পরিপন্থী নয়, বন্ধু হিসেবে 
অনুভব করেছেন এবং তার 1বরাটত্ব, মহত্বের 
কাছে নত হয়ে তাকে উপাসনা করেছেন। 

বোমান্টিকদের সব মত ও উপদেশ আজকের 
দিনে গ্রহণীয় না হলেও এ-কথা আজকের 

[দিনের সত্য এবং আশা কার চিরকালেরই 
সতা থাকবে যে প্রকৃতির মধো যেমন কিছু 
আছে যা ভয়ঙ্কর, ডি যা মানবাহতের 
তেমনি 
অনেক- ও আছে যা ই বিরাট, 
মহিমান্বিত, যা আমাদের হূদয়কে মুগ্ধ 
করে, দোলা দেয়, যা শব্ধ, আমাদের চোখের, 

ঘনের ক্ষাণিক তৃশ্তিকর নয়, যা আমাদের 
জীবনকে, এই প শথবশতে আমাদের 
অস্তিত্বকেই মহৎ মূল্য দান করে। পপ্রকাতি'র 
যথার্থ স্বর্‌প কণ তা বিজ্ঞানের, মানুষের 
জ্ঞানসাধনার বিষয়, সেখানে পদার্থের, 
শান্তর তরঙ্গের বীক্ষা, কিন্তু প্রকৃতি 
সম্পর্কে আমাদের অন্দভবের এই সত্য, 
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 প্রকাতির'সচ্গে মানুষের বিরোধের নয়, 
একাত্বতার সত্য-তা যাঁদ দুভগাক্রমে 
আজকের দিনে কাঁবতার বিষয় না হয়, 
এক সময় যে ছিল এবং কয়েকজন শান্তিমান 
কাবর হাতে যে এই সত্যের সার্থক ও মহৎ 
প্রকাশ সম্ভব হয়েছে, সেইটাই সুখের, 
গৌরবের বিষয় এবং সেইসব কাঁবদের প্রাত 
মান্ষের কৃতজ্ঞতাই থাকবে। অবশ্যই, 
কাঁবতা এক সত্যকে নিয়েই চিরকাল .আঁকড়ে 
থাকবে এমন কথা বাল না, গ্রকাতির বিরুদ্ধে 
মান্ষের, জড়ের বিরুদ্ধে মনের অভিযান 
এ সত্য নিয়েও সার্থক কবিতা লেখা হয়েছে 
এবং হবে হবে, কিন্তু এক সত্য আরেক সত্যকে 
নাকচ বা হেয় করতে পারে না; তাছাড়া, 
আধ্যাীনক হোক বা প্রাচীন ছোক, কবিতার 
মূজ্যায়ন করতে হবে কাব্যিক উৎকর্ষের দিক 
ধদয়েই, তত্তের দিক য়ে নয়। ইতি-- 
মোহতকুমার মজুমদার, দাঁজণলং। 





নিজেরে হারায়ে খুজি 

মহাশয়, 

শ্রদ্ধেয় শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী লিখিত সুখ- 
পাঠা আত্মস্মাতি সম্পর্কে দএকাঁট কথা 
[নবেদন করবার আছে। 

১৭ই সেপ্টেম্বরের দেশে ৪৪ সংখাক 
পাঁরচ্ছেদে চৌধুরী মহাশয় স্বর্গত বিপ্লবী 
ও সাঁহাত।ক ধনগোপাঙ্গ মুখোপাধ্যায়ের 
কথা ীবব.৩ করেছেন। ধনগোপালের শেষ 
জীবন প্রসঙ্গে অইটন্দ্রবাবয ীলখেছেন, 
“...কন্তু ক্রমে ক্রমে ঘটলে অবস্থা বগষয়ি। 
অর্থ নেই-তপদপার অসুস্থ দেহ-- 
উপাজনের ক্ষমভাও ক্রমশ হ্রাস পেয়ে গেল। 
শুনতে পাই, আর কোন দিকে কোন আশার 
অরুণোদয় না দেখতে পেয়ে শেষপযন্তি তাঁকে 
আত্মহত্যা করতে হয়েছিল ।" 

ধনগোপাল বাবুর আত্মহত্যার কারণ 
আর্থক দুরবস্থা নয়। মৃতার বহু প্‌বেহি 
তাঁর আর্ক অসাচ্ছল্ায দূর হয়েছিল। 
সাহত্যিক ও সংবস্তার্পে তানি আমোরিকায় 
প্রভৃত প্রতিষ্ঠা অর্জন করোছিলেন। সে সময় 
[তাঁন একবার কলকাতাতেও আসেন 'কছ্ু- 
ণদনের জন্যে। তখন বেলুড় মে অবস্থান 
করে অনেকের সঙ্গে সাক্ষাংও করেন । আমে- 
[রকায় ল্ধপ্রাতিজ্ঞ সাঁহাত্যকরূপে তিনি 
যথেন্ট উপাজণন করতেন। জনৈকা আমে- 
1রকান মাহলাকে তিনি বিবাহ করেন এবং 
তাঁদের একাঁট পুত্র হয়। পুন্রের নামও ধন 
মুখোপাধ্যায় (বর্তমানে প্যান আমেরিকান 
এয়ারওয়েজ-এর আঁফসার)। ধনগোপালের 


আত্মহত্যার কারণ, তাঁর ব্যন্তিগত জশবনের 
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টানার 
খুঃ। মেটিয়াবরূজের 7. 391. (শিয়ারা 
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£ে.990 


বা, ছিলেন না। [তান 'ছিঙ্গেন তার দ্বত্বাধকারী। 
অঞ্চলের কোন. এক সিনেমা, গৃহের ম্যানে-. অলমাতি। 7 | চি 
জাররূপে কাজ করছেন।৮......একফথাও সত্য পকুমার মখোপা ঃ 
নয়। . কাঁলকাতা। 
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আমরা বিজ্ঞানী 


আমরা নতুন যুগের বিজ্ঞানী £ 
মাস্তস্ক সর্বস্ব আমাদের মস্তক । 
আমরা চিন্তাবিদ 
অতীতের শৃনাতা আমরা ভরে তুলি 
ফরমূলা, ফজর আর ফলিত রসায়নের গবেষণা 'দিয়ে। 


আমাদের কথাই হোলো আইন; 

আমরা যা বলি তাই সার কথা- 

আমাদের ২৩ নম্বর প্ল্যানই শুধু আমাদের কাছে গ্রাহ্য, 

আর সবই তুচ্ছ, গন্ধহীন চামেলীর মত। 

আমাদের সত্যে কোন খুশ্ত নেইল 

বহু ক্লেশে আমরা জড়ো করি ৰ 
দুঁনয়ার আজগ্াব প্রেসাুপসন- 

যা বোঝে শুধু আমাদের নন্দী ভৃষ্গীর দল 

গঁদকে দিয়া গলে গলে পড়ে সুদূর সীমারেখায়। 


এটা নতুন যুগ 
এটা মরণের ধুগ- 


পঙ্কজ রায় 


শিল্প, চিন্তার স্বাধীনতা, 
সঙ্গীত, সাহত্য-সবেরই হোলো অপমত্ত্যু। 


আমাদের মনে কোন দুবলিতা নেই-_ 
আমরা কাজ ও চিন্তা কার যূগপং। 


শা্র, স্বচ্ছ, অভেদ্য দেওয়ালের মধ্যে 
আমরা সমাহত-- 

চাঁরাঁদকে বাম্প ও আাঁসডের গন্ধ 
অসংখ্য বর্ণমালার খেলা, 

কখনো বা কীল্রম চাঁদ বাঙ্গ করছে 
মাঝরাতে দুঃস্বপ্নের মতো । 


আমরাই জনতা- 

তাদের জীবন আমাদের মুঠোর মধ্যে । 
রুদ্র রোষ আমাদের নেই 

হাঁ, ঘুমন্ত মানুষকে আলোর ঝলকে 

চমকে 'দয়ে স্ষ্টি বিনষ্ট করতে পার 
তাই যাঁদ হয় আমাদের আভিগ্রায়। 


আতশয় 
তারাপদ রায় 


ঘটে বাঁঝ সবই ঘটে, একই জল্মে সবই সাত্যি হয় ; 
স্বপ্নে যা দেখোছ আর যা দোখাঁন সব মিশে আছে, 
সব নক্ষত্নের আলো একই রান্নে পেশছাবে না কাছে, 
তবু আরো রাঁন্র থাকে, গাঢ় নীল অনন্ত সময়। 


দুদিকেই জানলা খোলা, যে প্রান্তে থাকো না দেখা হবে 
একপ্রান্তে পরাবলশ, কুসুামত মুগ্ধ বনস্পাতি, 
অন্য প্রান্ত শন্য পথে তাঁটনশর তশরে মতা 


একাদকে যৌবন খোলা, 


অন্য দিক গিয়েছে শৈশবে । 


কোন দিকে যাবে তুম, যে পথেই আসা যাওয়া করো 
দেখা হবে, বারবার দেখা হবে, শৈশবে যৌবনে 
কিংবা ম্লান প্রৌঢতায়, বার্ধকোর আকাক্ক্ষিত বনে 
সেই পুষ্প, পল্ররাঁজ, সেই নদশী আরো খরতর। 


কেউ বনবাসে যাবে, আর কেউ সৃদর প্রবাসে, 

কেউ থাকবে কাছাকাছি "সংসারের নিকট আত্মীয় 
একই বৃত্তে ঘোরা ফেরা. এক জন্মে সকলেই প্প্রয় 
কুস্‌ম, কুসুম গন্ধ আবার্তত প্লাবিত বাতাসে। 





€(৫৩) 
শুনুন! শুনুন! চলে যাচ্ছেন কেম? 
ডাক দল সৃকান্ত। 


প্রস্থান-উদ্যত ভাঁগাটাকে নিবৃস্ত করে 
স্বঙ্থানে নিয়ে এল কাকাঁল। 

'যখন দয়া করে এসেছেন, তখন একট; 
বসে যান। দিঁ্য চোখের উপর চোখ রেখে 
বলতে পারছে সৃকাদ্ত। শুধু দাঁড়রে 


গেলে রিটার্ন ডিজিট হয় না। আঁফাসিয়াল ' 


িকোরাম-এর 
দেখবেন।” 

“ভিতরে এসে একটু বলে যেতে হয় 
বুঝ 2' কাকাল 'দাব্য চোখের পাতা পারল 
নাচাতে। 

'নশ্চয়। আপান যাঁদ এসে দেখতেন 
আম বাঁড় নেই, আমার ঘর বন্ধ, তা হলেও 
আপনার রিটার্ন-ভাঁজটটা ভ্যান্সিড হত না। 
আপনার শুধু আসাটাই সাঁফাসয়েন্ট নয়। 
[চিরকুট বা একটা কার্ড রেখে গেলেও নয়।' 

“তাহলে আপনি বলতে চান, রিটার্ন 
স্ডাজটটা ভ্যালড করতে হলে আমাকে 
আপনার ঘরে ঢুকে খাঁনকক্ষণ বসে 
যেতে হবে। 

হ্যাঁ। কিছ্তু শূন্য ঘরে স্ট্যাচুর মত বসে 
থাকলে হবে না। ঘরওয়ালার সঙ্গে একট, 
গাল্পও করে যেতে হবে)! | 

তাই নাক? কাকাঁল ঘরে ট্‌কে ভালো 
করে দেখতে লাগল কোথায় বসে। যোদকে 
তাকায় সেই দিকেই স্তূপাকার এলোমলো। 
একন্লাশ কাপড়, ধোয়া আর আধোয়া, কাঠের 
চেয়ারটাকে প্রায় ঢেকে রেখেছে, প্রথমটা 
হদিস পায়ান। পরে ঠাহর করতে পেরে 
নিজেই উদ্যোগশ হয়ে কাপড়ের জঞ্জালটাকে 
ছানার উপর নামিয়ে. রাখল। 'যাঁদ কিছু 
মনে,না কয়েন, চেয়ারটাকে মস্ত করি? 

ময়তো বিদ্ছানাটাও আছে। চেয়ারে না 
কুলোলে বিছানায় রসেও পাপ করা যায়! 


বইটা আপন পড়ে 


প্রায় বলতে যাচ্ছিল সুকান্ত কিন্তু আঁফস- 
' ফাঁলগ্‌ ভত্ুমাহলাকে. এ ভাবে বলাটা 
তাই ঘূত 


মোটেই লগা হান না। 
নিন | 


চেয়ারে বঙ্গে কাকলি বগলে, পবল্তু গজপ 
কী পজ্প করব? 

দুই আঁফস-কালগ শী আর গ্প 
করতে পারে বঙ্গুন। তাদের তো শুধু 
এক গল্প। হাসল সৃকাল্ত। বিছানায় 
পা তুলে বসল। 

এক গল্প? 

'হা। শুধু শপ-টক। মানে আঁফস 
[নিয়ে আলোচনা। আঁফসের চিট-চ্যাট, 
সাদা বাঙুলায়, কেচ্ছা। িম্তু অপনার 
কোনো বাধ্যবাধকতা নেই। দর্শন, সমাজ, 
রাজনশীতি, সাহত্য, যা আপনার খুশি, 
গচ্প করতে পারেন। দেখছেনই তো, আম 
তো আর আপাঁন নই) 

'আম নন মানে? কাকালর চোখের 
দৃষ্ট ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 


া 


তাড়িয়ে দিই না বাঁড় থেকে সৃকা্ত 


ল্ানে, আমি চাকর দিয়ে আঁতাঁথিজ্ক 


মেঝের দিকে তাকাল। তাকে অভ্যর্থনা 
করে ভিতরে এনে বঙসগাই।' 
দেখনে ছি ছি, সোঁদন ভার তুল 
উদ্বেগ হয়ে উঠল কাকাল। "আম মোটেই 
বুঝতে পারানি। 

কী বুঝতে পারেনাঁন £' 


“যে, আপাঁন এসেছেন । 


'বুঝতে পেলে ক করতেন 2" দ্া্টটাফে 


তুলে সুকান্ত একফাঁল জ্যোংস্নার মত. 
কাকলির পায়ের উপর রাখল্ল। 
'বুঝতে পেলে নিচে নামতুম, দেখতুম- 


'দোখেননি বলে যাহোক চাকরকে "দিয়ে । 


পরোক্ষে তাঁড়ায় ছিলেন, দেখতে পেয়ে 
প্রতাক্ষে তাড়াতেন।' চোখের দরঘ্টটাকে 


নর্লিপ্ত করে কাকালর মুখের উপর রাখল 


সৎকান্ত। | 
'মোটেই নয়। আফস-কাঁলগকে কি কেউ 
তাড়ায়) শুনেছেন কোথাও 2 হাসতে । 
চেয়েও হাসল না কাকাল। শকল্তু 
আপাঁনই বা কেমন! এসেছেন যখন, 


নামধামটা তো বলতে হয়। নইলে ভিতয়ের 


ভিতরে কোথায়, আপাঁন তো উপরে 
ছিলেন। তাই ভিতরের লোক না বলে 
উপরের লোক বলুন ।' 





| 
! 





ও একই কথা। স্ফিপ ছিল, পে্পিল 
ছিল, তাতেও তো লিখে দিতে পারতেন । 


শি পাপসি অফ ভাজটটাও লিখতে 
হয় না? | 
"ধস তো অফিসের স্লিপে। বাঁড়র 


স্গিপে ওটা না হয় ব্যাঙ্ক রাখতেন । নড়ে 
চড়ে উঠল কাকাল। "পুরো নাম না লিখে 
শুধু ইনিশিয়্যালস লিখলেও নাশ্চ্ত 
হতে পারতাম । 

'আরো সংক্ষেপে, একজন ভদ্রল্লোক 
এসেছেন দেখা করতে, শুধু এটুকু বগলে 
হত না? 
"কী করে হবে? জীবনে অবাঞ্ছিত 
ভঙ্গলোকও তো আসে ধূমকেতুর মত। 

'ধা বঙ্গেছেন!' উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল 
সূকাগ্ত। 'আমার জীবনেও যেমন এসেছে 
এক অনাঞ্চিতা ।' 

'অবাঞ্চতা 2 ভাসা-ভাসা সরল-দঘল 
চোখে তাকাল কাকাল্পি! 'যার জনো আপান 
অপেক্ষা করাছিলেন 2 যার এখানে 
মেমজ্তম 2 

'আর বলেন কেন" আহতের মত মুখ 
হয়ঙ্গ সকাল্ত। 'ভাীবনে এসেছে বললাম 
মাঃ বলা উচিত কপালে জ্‌টেছে।, 

কল্তু মার জন্যে আপনার অপেক্ষা, 


ঘাঁকে আপনার নেমগ্তত্র,। সে কি কখনো 
অরাঞ্ধতা হতে পারে? 
সেইই তো ট্রাজেডি। শুনূন তা হলে 


শ্াব্থাটা--' আসলে আরো দাড় হল 
দৃকান্ত। 

'একজন আফস-কালগকে বলবেন 
গাপনার প্রাইডেট কথা 2 সেটা কি তিক 
ম্রো 

“কেন বলা যায় না কলিগকে 2 অসহায় 
এখ করল সূকাল্ত। 'যাঁদ কলিগ ছাড়া 
ক্প্রীত আর কেউ তার না থাকে? 

'তা হলে বোধহয় পলা যায়।' কাকলিও 
না) হল চেয়ার। 'আতগ তার বলুন 
দমাতলাটি কেও 

সিলিডর দিকে তাকাল সূকান্ত। 


ঠাকে কি আপাঁন চিনতে পারবেন 2 ধরন 
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গেল 

একজন 'শাক্ষফা। বেশ কথাটা এই 'শীক্ষিকা 
--তাই নাট | 

'হণা, আগে যে শিক্ষায় চলত তার 
চেয়ে ভালো ।' 

তারও আগে যা চলত সেটা ভয়াবহ) 

অবাক হবার. মত মুখ করল কাকলি। 
সেটা কাঠ রি 
কখনো-কখনো বা হেড- 


শমসাপট্রস। 

[মসতত্রেসে। শিক্ষিকা শব্দটা সম্দ্রা্ততা 
এনেছে। বল্লা যায় অর্থর পুনর্ধাসন 
ঘ্টঃয়ছে। তুতমনিধারা নার্স কথাটার 


জনও একটা কুলীন প্রাতিশব্দ দরকার। 
কউ মাঁদ শোনে, ঘরে নার্স এসেছে, তাহলে 


কেউ রগণর খোঁজ কয়বে না, উলটে 
এ আসাটারই একটা রুগ্ন মানে করে 
বসবে ।' 


'নাসন্টার্স জান না. কিন্তু কন্তু যে শাক্ষিকার 
কথা বলছেন, অনুমান করাছ, সে তো আগে 
-আগে আরো এসেছে আম্নার হোটেলে, 
আর 1ণ*্টয়ই ভা আপনারই গনমল্লণে | 

' দেখুন, এ অরেকটা শব্দ-হোটেলে 
তেমনিধারা বাগানবাড়তে যাওয়া, 


আসা। 
কিংবা ডাকবাংলোয় ডাকা । বাঙলা ভাষায় 
এ কথাগনালোর প্রক্ষালন দরকার। যাঁদ 


কোনো মাহলা হোটেলে আসেন, কিংবা 
কোনো মহিলাকে বাগানবাঁড় নিয়ে যাই 
কিংবা ডাকবাংলোয় ডেকে আনি, বাঙলা 
করে বললেই লোকে তার হেয় অর্থ করবে। 
কী, বলুন করবে নাঃ 

“করবে। যতদূর সাধ্য মৃদ্‌ করে 
বললে কাকাল। 

যেমন আপান এখন করছেন। যেহেতু 
[শাক্ষকাট আমার ঘরে এসছেন সেই হেতু 


দুয়েদুয়ে চার ছাড়া কিছু হবার য় 
ভাবছেন। শকতু তার এই আসাটা যে 
উৎপাত হতে পারে, নিমল্যণট্রাই যে 


নিপণড়ন, তা ধারণাই করত পারলেন না? 
কন্ত কেন, উৎপাত কেন? 
শশাক্ষকাটির িববাস যে তাঁর সঙ্গে 

মেলাগেশাটা দীথ হয়ে উঠলেই একাদন 

[তিনিও আমার স্ত্রী হয়ে উঠবেন। বলুন, 


পি 


তাক হয়? 






কেন হয় না? খুব হয়। 


'আপরি কিছু জানেন না। শুধু মেলা, 


মেশাতেই কি ভালোবাসা জাগে? আর 
ভালোধাসা না জাগলে বিয়ে কী। দিব্যি 
চোখে চোখ রাখল সৃকান্ত। 'বলুন, ঠিক 


নয়) 
'বললেনই তো, আমি কিছু জান না।। 
কাকাল চোখ নামাল। 

“আপনার জশীবনে তেমন ছু হয়ান 
বোধহয় অভিজ্ঞতা । সকলের জাধমে 
হয় না। যেমন সকলের গলায় গান আগে 
না। সকলের চিত্তে জল্মায় না রসবোধ। 
যার আসে তার মহাভাগা।? 

'আপনার এসোছ্ল ? 

'হণ্া, একাঁদন এসোছল কিন্তু সেকথা 
থাক। শিক্ষিকার কথাটাই বাল।' 

'বলুন।, 

শশক্ষিকার ধারণা যেন গাধা পটিয়েই 
ঘোড়া করা যায়। জোর করেই আনা যায় 
সর, ঃলখা যায় কাঁবতা। বিস্বাদ থেকেই 
আসা যায় আশ্চর্যে। সযের তাপে ফল 
ফোট, কিন্ত মেহেত সর্ধ নেই সেহেত 
আগুনের দাহই ফুটাবে। তা কখনো হয় 
বলুন না, আপানই বলুন না। গায়ের 

পার, [িকগ্ত বাঘ 


জোরে চা করতে 
আনতে পারি গায়ের জোরে আর বষ্টিই 
যাঁদ ন' ঝরল, ফসল কোথায় 2 ক, 
আপনার মত কী 

খোলা জানলা দিয়ে বাইরে তালাল 
কাকাল। বললে, “আমি ক বুঝি! 
আমার কতটুকু জশবন; কী বা হায়েছে 
আঙ্গার জশবান 1 

“কথায় বলে, রাস্তা ধরে শুরু হেটে 
যাও, এপায়ে যাও, ঠিক চিলবে সরাইখানা। 
শাল্িকার বোধহয় তাইতেউ বিশবাস। 
িচ্তু রাস্তা যে সব সময়ে সরাইয়ে পায়েই 
শেষ হয় শা, কখনো কখনো শলা প্রাচ্তার 
এল হ্গাশে, জা তার জানা নেই ।। 


'কিল্ত নদী ধরে চললে, কোনো ভূল নেই, 
ঠিক সমদ্রে এসে পড়া যায়। ফাকালি 
ফললে। | 


একট: বুঝি চণ্ল হল সফাচ্ত। বজাঙ্গে, 
'আচ্ছা, আপনাকে যাঁদ একট চা এমে দি, 


খাবেন 2" 
হাসল কাকালি। “এটা অফিগগিয়াজ 
কোডে পড়ে তো? | 
এক কলিগ আরেক কলিগকে চা 


খাওয়াবে এতে বারণ তো কিছ দোখি না 
হাতের ঘাঁড় দেখল কাকলি। সময়ের 


বারণ।' আবার দেখল চারদিকের ছাধছাড়া 
চেহারা। স্থানের বারণ। তাছাড়া দিটার্ম- 
িজিটের মেয়াদ বুঝি পোঁরয়ে গেছে 
এতক্ষাণ। এবার তাবে উদ 
'উঠধেন ক! ব্ষ্ট নেমেছে? 
'সাঁতাই তো।' জানলার বাইরে খেকে 


চোখ ঘরের মধ্যে আনতেই সূকান্তর চোখের 
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উপর এসে পড়ল।. সামনে মিল কাকলি। 


বললে, রন্তু আপনার কা! আপনার 
তো মজা। পৌধ মাস। 'শদাব্য নিজের 
জায়গায়, 'নজের ঘরে আছেন। আর 
আম! আম কতদ্‌র যাব বলুন তো? 
"আপনাকে তবে একটা ট্যাজ ডেকে দি।' 
তক্তুপোশ থেকে নেমে পড়ল সূকান্ত। 
“তাই দিন। সো কাইন্ড অফ ইউ।' 
শা, রাত বাড়বে বই কমবে না। 
আর আপনার আভভাবকেরা ভাববেন।! 
'আভভাবক দোখ এক দঙ্গল করে 
দিলেন | স্বচ্ছমূখে হাসল কাকলি। 
'আপনার মা বাবা আছেন নিশ্চয়ই । 
তদাতারষ্ক আরো একজন কোন না আছেন! 
মেয়েদের সব সময়েই এক দগ্গল 


আঁভিভাবক। 'নরাভভাবক হযাঁদ কাউকে 
বঙ্গতে চান তো যোম। কেউ নেই আমার 
জন্যে ভাবে।' 


*আপনার কথা জানি না। িল্তু 
তদাতারস্ত লোকের কথা যা আপন 
বললেন সেটাও আতীরন্ত বললেন] 

পানে, বানায়ে বললাম ?' 


'বানয়ে ঠিক না হোক, বাঁড়য়ে 
বললেন।' 


"সে কখ, হার সত্টো আপনার বায়ে হচ্ছে 
না১। মৃতর্তে তপ্ত হয়ে উঠল সংকাচ্ত। 
সহকমর্শর নৈরধীন্তক সীমা সহসা আঁতিক্রম 
কবে ফেলল। 

'কশ করে হয় বলন। এ মে সূন্দর 
কারে ব্লল্পেন কথাটা এটেই সাঁতা কথা।' 
হাসতে শুরু করে শেষে গম্ভীব হল 
কাকলি । 

ধা. আমি আবার কী বললুম।" 

“8 তে বললেন, শুধ্‌ মেল্লামেশাতেই ক 
ভালোবাসা হয়) আর ভালাবান্সা যাঁদ 
না জাগে দাসের বিয়ে গিসের বাজনা! 


ঝরানো যায় না। আর বণ না হলে 
গ্রব 'নম্ষল্লা ।" 


চাকর তানেকক্ষণ গেছে ট্যাক্সি আনতে, 
ধিকল্ত ফেরবার নাম নেই" 

সকান্ত দৃশশ্চন্তায় ফেলল। বললে, 
নটর মধো ট্যার্সি পাওয়া মূশাঁকল। 
তারপহ্গ কোন রাস্তায় জল দাঁড়িয়েছে, 
ট্যাক্স পেলেও আসে ক না ঠিক কাঁ। 
ট্র্যাম অচল, বাস দূরারোহ ।' 


"তা হলে কী হবে? ভয়পাওয়া 
পাখির মত তাকাল কাকাঁল। 
৪য় তেতো হত 

 শ্শ্রাম একা-একা কী করে যাব 'রক্জাতে 
কতটা পথ তার খেয়াল আছে ?' 

ক করে থকবে! তা ছাড়া দুই 


কাঁলগ্গ এক ব্রিকস চড়েছে এমন কোনো 
. ্রিসিডেন্ট নেই। বিশেধত দুজনের মধ্যে 
গ্রফজন মখন আনাত্মায় মাহলা। 


চন্দ 

 শবপদে নিয়মনেই ৷ করণে করে বললে 
কাকলি মা 

শকল্তু স্রখলোকে সব সময়েই নিয়ম। 
স্তীলোক মহাবপদ 1" 

“তা হলে পায়ে হেটে চলুন।" বাস্ত 
হয়ে উঠল কাকলি। 'ছাতাঞ্ষান্তা যোগাড় 
করুন হোটেল থেকো? 

“তা করাছ। কিন্তু আমি যাব কেন: 

বা, আমাকে একা ছেড়ে দেবেন? 
একজন আঁফস-কলিগের নিরাপত্তা 


দেখবেন না? 


৮1১ ।ল লামর্নী হও 
গজ ওলশ্রাথ ত্এটি 
1.4) এ, 7৭8 

* € সেঃ রি এপি 
বি ৬, কথা হান ॥ 

৬ প্লুাটি, পাও বা 
ভর ঙতেএযাইয়ও 


১২০২ মিও 2 ১৩ অর এই, 


(8 দে চীল 
ণ মশা ১০ টীকা 
জাই সমস মা" পট 
॥ ৮ 4 5৫১5 
্ 





ফলিক এগডকোং 
.. ধোস্বাই ৭ 





যা 


সমস্ত ঘড়ির দোকানে পাওয়া যায় 


&৫৯ 
শ্বখম ফলসছেস, বেশ, ততটকু ন। হয় 
দেখব ।' 
' শা, বলুন, আমার কী অপরাধ। 
আপনার কাছে 'রিটার্ন-ভিজিট দিতে এসেই 
তো আমার এই দশা। আপনা তো 
উঁচত অমাকে এই পাঁরবেশে বাড়ি পর্তি 
পেশছে দেওয়া ।” ্‌ | 

'কোডে যাঁদ থাকে তবে দেব পেশছে। 

কশী, মাথায় ছাতী ধরে), হাসল সুকাল্ত। 
আরো হাসল যখন দেখলে এত সখ 
ভয় জজ্পনাকে ধাঁলসাৎ করে চাকর ট্যাঙ্ক 
1নয়ে হাঁজর হয়েছে। 













আরম 
গু'5ণ 
51152] 


টি 1 পদ জবার ডক 
রকম।য়ি পাটার্ণ 


বিল 
আপনার গ্যারাণচী 
এরি কের বারন 


সেলিং এজেন্টস্‌ঃ 


বেন.টেক্স দেলস্‌ কর্পোরেশল 


বেলন বিলতিং)যোগাই ৭ 


৬৬০ 

এগিয়ে দিতে নামল সূকাল্ত। দোরগোড়া 
পর্ষ্ত এঁগয়ে দেওয়াই শশষ্টাচার। 

. কিস্তু ড্রাইভারের চেহারা দোখে পাংশু 
হয়ে গেল কাকি । একা ড্রাইভার নয় 
ধায় পাশে বসা নঙ্শা। দূইই দুধরর্ধ। 
আপনিও চলুন।? আবল্প আস্কুটে 
দমনাতি করল কাকাল। 


১১১১১১১১১১১ 








০ নম 
| সনি ই 1০ 


৪ক্পত৯০৯, আতিক 
খাওয়াবার 
এই ত সময় 


বিনসন্ল পেটেন্ট বালি গোকর দুধের সনে 
মিলিয়ে দিলে শিশুয় পাকস্থলীতে ছুধ পক ; 
চাপ বেধে হজের খআস্বিধা ঘটায় না বং 
তা হদ্ধম কর! শিশুর পক্ষে আরে। লহ 

ছয়। তাছাড়া, ধিনসম্দপা পেটেন্ট বানি 
শিশুর পক্ষে অভি প্রয়োজনীয় পুষ্টি যোগান, 
্ববিনসঙ্জ পেটেন্ট বালি শিশুতা থেছে তৃপ্ঠি 
পায়--.এতে ওদের শনীরগ গড়ে ওঠে॥ এ 
আপনার খোকাকে খানে দেখুন সে 

€কেমন বেড়ে ওঠ । 


এই বালিতে অনধিক 

*.০২৮% আয়রন বি-পি 
| | ও ১.৫% ক্রিট। প্রিপ:-এর 
সংমশ্রণ আছে । 








 ভ্যাতানিয়াজ ওত ভৌহ সবাষাযাগ দুরক্ষিত 
পীর শি ৪৭ ই্ন$৩৭৩ 


দেশ 
কফোড-ফাড় আর দেখতে লাগল না 


সুকান্ত। 'চলুন।' 
মানেজারাক শাল, ঘর খালি রইল্ল। 
দেখবেন । 


ওদকে গাঁড় ফিরে আসবার আগেই 
বরেন সব টের পেয়েছে, বুঝে নিয়েছে। 
যত রাগ [শত পলা ড্রাইভারের উপর। 
ণকম্তু ভ্রাইভার ফিরে এলে তাকে আর 
বকল না। তাঁম্ব করল না। দ্রাইভারের চেয়ে 
সৈতে বোশি বোঝা তর উচ্তপ সে 
কথাটাই তৌ সপস্টীকৃত হাব। 

ব্রূনর উচিত ছিল বাথরহমের বাইতরর 
দজ্দাটা ভালা দিয়ে ব্ধ করে 
খা শাল হারের দরজাটার চ্ছিটাকান 
উাঁড়য়ে দেওয়া। যেমন শার়াজ হয়ান, 
এশখুক্লোতেও তেমনি তিতটি থেকে গেছে। 
এতই যত পণ্ড হত না 'নশ্চয়। 

দোর পালাবার পর বাষ্ধ বাড়িয়ে লাভ 
নেই । 

কিল্ত কাতর পালাবে 2 কত বার 5 

দাইভার ফিতর এস যে গলপ বললে তা 
বরেন কোনা আংাশে খন্ডন করত না। সব 
নেনে প্রতারিভ হায়েছে এ প্রচারত 
ক্র তবীরল কোথায়! 
অনেক ভালো আছ। 
ডাক্তার লাগবে না। চলো বাড়ি চলো) 
বারন উঠল গড়তে । 

রাস্তায় নো খানিক ঘোরাঘারির শেষে 
ঘনাদর্শি দালে কাকলিদের বাড়ি যেতে। 
একা নামত দোখে বাকুল হয়ে জাজ্ঞেস 
করল গায়রী। 

'সে কা এখানো ফেরেনি বাঁড়?, 
বলে বরেম ছোট একাঁটি কাহনশ ফাঁদল। 
দুক্ষনে একস] বা্রিল-তস প্রায় ঘন্টা, 
খান আশা -কাকাল গাঁড় থামায়ে নেমে 
পড়ল। বঙ্গে, তআঁফসের কোন এক 
বন্ধুর বাড়ি মারব, কী এক জরাীর দরকার 
আতে। আতা ধলা, বরেন যেন প্রতীক্ষা 
না করে, তম একাই ফিরাতি পারবে। 
দায়্বজ্যান আছে বালে ব্রন খেজি নিতে 
এসে সে টিকা ফিরল কিনা । 

'তী্ গে ক্ধূর বাডিটা পচন 2" 
অধীর হায়ে উঠল । 

'দরকার হলে বার করা যাবে নিশ্চয়ই 1 
কে জানে সেখান হতে হয়াতা আর কোথাও 
গেছে। ভাববেন না, এসে পড়বে এক্ষুনি ।? 
আশ্বস্ত করল বরেন। 

কী শীবাচত রাত, ট্যাক্সতে কতদূর 
আসতেই দেখা গেল, আর বাষ্ট নেই, 
শুকনো খটখট করছে পথঘাট । 

'বাঃ উচ্ছল কশ্টে বলে উঠল কাকলি, 
বুষ্টক্ন পথে খাঁনকটা এগয়ে আসবার 
পরেই আবার শুকনো), 

'আবার কে জানে শুকনো পথে খানকটা 


গাই নে? বে 


নাগা । 


৪ 
খান পাখনা 


গায়শ্রণী 


এপায়ে তিয়েই আবার জল হাসল 


সুকাল্ত। 
'তগন দুজন একসঙ্োো থাকলে ঘোয় 
বর্ধাই খরা । কাকা বললে। 


'আবার ঘোর খরাই বর্ষা বঙ্গলে 


সকাল্ত। শকন্তু এ ক ঠিক কাঁলগের 
গত কথা হচ্ছে? 
হচ্ছে না বৃঝি১ না ঘাদ হয় তা 


হল্লে চুপ করে থাকৃন। 

চুপ করল দুজনে । 

তেমন দুজন হালে স্তব্ধতাও কথা) 
সুকাঙ্ত টিশপনশ ঝাড়ল । 


"আবার কথাও স্তষ্ধাভা। সায় দিল 
কাকলি। 
'সতরাং কথা বলুন ।? 


'সুজ্রাং চুপ কারে থাকুন ।' 
ও পলই কথা । একসঙ্গে বাল উঠল 


দৃঠানে। 
বাড়র কাছাকাছি ট্াক্সিটা আসত্তেই 


কাকলি বললে, 'তমিও চলো) 

'হশা যাব বৈ কি। তোমাকে পৌছিয়ে 
দতয় আসব । 

শক, আভিভাবকের মত? 

'না। জি মত।? 

ট্যাক্স ভাড়াটা সূকাঙ্ই দিলল। এটা 
দক তাঁকস-কালতশর। মত হঙ্গ» তাকাল 
কাকা । একরকম একটা হল্স। হাসল 
সূকাল্ত। 

বরেদ। আব গায়রশ 
এক্সোঁছিল বারান্দায় | 


একসাঙণা বোঁরপ্য 
কিপ্ত ট্যাক্স খোলে 


কাকাঁল এ কার সাঙ্গ নামল? ফে তাকে 
[দ্য গেল বাড়তে ? 

এই আমার মা? আফস-কাঁলিগাকে 
যেমন আলাপ জারয়ে দেয় তৈমান ভাঙ্গাতে 
বঙশ্শলে কাকা্জি। 

কোডে নগসকারের কথাই বলেছ, 


সুকাশ্র একেবারে পায়ে লুটিয়ে প্রণাম 
করতে গেল। 


কী সর্বলাশ! আঁতকে উঠে কয়েক পা 
পাছে যোভ দেয়ালের সো ধাক্কা 
খেল গায়শ্খ ! 


“আর ইন বরেন্দ্রবাব"” 
বলার সাং্পো-সঙ্গেই কোটে পড়ল বায়ন। 
এমন ভাব যেন সে থানায় শে পাঁলঙ্গে 


'খবর দিতে। 


'আর উপরে বাবা আছেন--ঃ 

হুণা, আছি, আশ্চ। মারল এখলো।? 
উপর থেকে বনাবহারশী আনন্দধ্বান করে 
উঠলেন। 'দেখবার জনো বেচে আছ। 
আমার বাঁড়, আমি বলছি, উঠে এস 
উপরে। | 

"আরেক নন আসব সবার পচে 
আলাপ করে যাব। আজ অনেক রাত 
হয়েছে । আজ চলি 

ট্শাল্সাটা ছেড়ে দিয়েছে। পায়ে হেপটেই 
চলল সকাল্ত। | রেমশ) 


(এষ) 
ধহু বাৎগাঙ্গী এর আগে 'হামালয় শ্রমণ 
করেছেন। তাঁদের মধ্যে যাঁরা লেখক, তাঁরা 
আপন আঁভিজ্ঞতা অক্ষরের পর অক্ষরে 
মৃখর করে রেখেছেম। তাঁদের কথা আমরা 
জানি। আধার এমম বহু লেতোকের কথাই 
আমরা জাঁননে, হিমালয় প্রবল আকর্ষণে 
যাঁদেরকে ঘরছাড়া করেছে। 
বাঙগাজীর ছেলে একশ বছর আগে 
দার্শম 'হিমাঙ্গয়ের শরীর ডিঙিয়ে লাসা 
পেশছে অঙ্গাধ্য সাধনের উজ্জল দহটাল্ত 
রেখে গেছেন। শিরংচচ্জু দাশের কাতিত্বই 
তার সাক্ষ্য দিচ্ছে। অনেক বাওগালশ 
পাভেয়ার হিমাঙ্গয়ের অগম্ায সব স্থান 
জরীপ করেছেন, তীর্থবামীর পিপশীলিকা 
মাছিলের প্রবইমানতা যুগ-যগ ধনে 
বজায় রয়েছে। 
বাঙ্াঙ্গীয় কাছে হিমালয় নতুন নয়। 
তব নম্দাঘুণ্টি আভিযানের নতুনত্ব কিও 
মোৃতনত মা বলে বৈশিষ্ট্য বাই বরং 
ভাল।) ফিছ আছে ফি; 








1. 


রী চি 


দলের মেতা স;কুমার রায় 


হ্যা, এই আঁভিযানের করেকটা বৈশিম্ট্য 
আছে। প্রথমত, পরত আভিযান বা 
মাউন্টেনীয়ারং এক্সপণীডিশমের আধুনিক 
যে সংজ্ঞা, তদন:সায়ে এটা বাগুলার প্রথম 
অভিযানশী দল। এর আগে এখানকার 
অুঙ্সংগাঠিত কোন দঙ্জ হিমালয় আভযানে 
যানান। সেই হিসেবে এই দলাঁট বাঙলার 
পর্বতাভিধানের ইতিহাসে 'পাঁথকৃতের 
স্থান লাভ করবে। 

দ্বিতীয়ত, সারা ভারতে, এই প্রথম 
সম্পূর্ণ বে-সরকারী স্তরে হিমালয় 
অভিযানের উদ্যোগ হল। এ বিষয়েও 
বাঙল্লা দেশই আবার নেতৃত্ব গ্রহণ করল। 
তৃতাঁয়ত, বাঙ্গালীর সংগঠন শাল্তয় 
একটা প্রমাণ পাওয়া গেল। সবস্তরে এবং 





সুপরিকাজপত নিটোল সংগঠনই এধ্‌গের 


পর্বতাভিযানের প্রাণ। 
চতুর্থত, পর্বতাভিযানের মত বিপুল 
ধায় ও পাঁরশ্রমসাধায ব্যাপারে বাঙ্াালশ 


এখনও অকুতোভয়ে হাত দিতে পারে, 
এটারও প্রমাধ পাওয়া গেল। 





একটা 
[হাসাবে জানা গেজ, প্রায় চারশ হাজার 
টাকা এই আভিধামে ব্যঁয়িত হবে । এই 
টাফার সবটাই উঠে এসেছে মুখাত কয়েকাট 
বাঙগাঙ্গী প্রতিষ্ঠানের গহায়তা। আনঙ্গ- 
বাজার পাকা আর্থিক লায়ত্ের প্রপাম 
বোঝাটি কাঁধে তুলে নিয়েছেম। এছাড়া 
অল্তত আরও দিশা প্রাতত্ঠান নালা 
সম্ভার দিয়ে সাহাযা কয়েছেম। দেশে 
মিলে কাজ করা বাধার ধাতে মেই, 
প্রবাদ বাকোর মত এই অপবাদ যে ত্য 
তে পারে, এই ব্যাপারে তা দেখা গেলা) 


এই আভিযান (ফলাফল যাই হোক লা 
কেন), বাঙ্গলার তরুণ প্রাণে দঃসাধ্য 
কাজে হাত দেবার, অঙাধ্া সাধনে 
ব্রতী হবায় প্রেরণা যে জাঙগালে, নে 
পবষয়ে শবজ্দস্যা সঙ্দেহে আমার নেই। 
আমর শরশরশী সুখে থাকতে এত অভ্াপ্ত 
হা গেছি যে, সাধ কয়ে ভতের কিহ 


ৃ রেশ এ নিটি 





পর্লিকার ল্টাফ মিপোর্টার ও অর্তঘান 
প্রধ্ষ-লেখক গৌরফিশোর ঘোষ 


৮৬২ 


খাবার ইচ্ছাটা বিস্ঞন দিয়ে বসৈ আছি। 
আমাদের রন্তে 'আডভেণ্টারের যে আহবান 
স্তামত হয়ে আসাঁছল, কলকাতা 
হিমালয়ান ইনাস্টাটউটের এই সদসারা তা 
যাঁদ জাঁগয়ে তুলতে পারেন, আমার মনে 


সফল হবে। 


আভিষাষ্নীরা যে-কাজে হাত দিয়েছেন, তা 
রীতমত দর্হ। নন্দাঘাণ্ট শখরের 
উচ্চতা ২০৭০০ ফুট। আজ, পর পর 
গুবার, এভারেস্ট বিজয় এবং হিমালয়ের 


অনা গব মহারথীদের পতনের পর, 








হিস 


ক রি এ লা এ তং ্ 

রন র রি 

রি. 
রি, - ৬ 


ফর এ 


নন্দাঘ)ণ্টি পর্বতের চূড়া, মাঝখানে দিয়ে নেমে এসেছে হিমবাহ 


সাধারণ গানের মনে উচ্চতা সম্পর্কে 


সম্দ্রমবোধ কঘে এসেছে। তাই এখন ২০ 
হাজার ফন্চের কথা শুনলেই অনেকে 
এমনভাবে নাক সিষ্টকান, যেন এটা 


দোতলার ছাতে ওঠার মত ব্যাপার। 


কিন্তু এটা জেনে রাখা বোধহয় ভাল, 
[হমালয়ের আবহাওয়ার ভয়াবহতা আগেও 


যেমন হংপ্র, নিষ্ঠুর, ক্ষমাহশন ছিল, 
এখনও তাই আছে, একটুও  কমোঁন। 


একটা 'নাদন্ট উচ্চতার উপরে উঠে যাবার 
পর নবদেহে যেসব ভয়ঙ্কর প্রাতীক্রিয়া 
দেখা 'দতে থাকে, তার প্রকাডিও 










রর 
* ২৮ তে ] 
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অপাঁরবার্ততই আছে। কাণ্নজঞ্ঘা বিজয়ণ 
(১৯৫৫) আভযালশী দঙ্সের সঙ্গে যে 
ডান্তার গিয়েছিলেন, তিনি তাঁর রিপোর্টে 
বলেছেন, হিমালয়ের খুব উচুতে উঠতে 
গেলে, আক্সিজেনের স্বপতা অনুভব করা 


যায়। বায়ুর আর্দতা কমে যায়। মামূয 
খুব হাঁপাতে থাকে। প্রচুর ঘাম হয়। 
শরীরে জলের ভাগ কমে আসে। ক্ষিষে 


কমে 'ষায়। খাবার কথা মনে হলেই বাম 
আসে। প্রন্াব কমে যায়। ১৬ হাজার ফটে 


থেকেই এসব লক্ষণ প্রকাশ পেতে থাকে 


এর উপর আছে, পাড়ি! অক্কোররের 


২২ আশির ১৩৬৪৫. 


রা 
তখন তৃষানক্ষত হবায় ভয় আছে। 

আরেকটা কথাও জেনে রাখা উঁচিত। 
দি জিনস এখনও পর্যক্ত সংগ্রহ 
করতে পায়োনি। তাপমান যগ্ত এদের মেই, 
ব্যারোমটার মেই। শাল্তশালী দরবাক্ষণ 
যন্ত মেই। আরও অনেক কিছু নেই। 


যেসব জিনিস সংগ্রহ করতে পেরেছে, তার [ 


কোনটাই অধ্যধহত্ত ময়। এর আগে নানা 
আভযানে যেসব জানিস বাবহৃত হয়েছে, 
আঁভিযাত্রীয়া তাই সংগ্রহ করে এমেছে। 

আর সেজন্য কারও মমে আভিযোগ নেই। 
অসাধারণ মনৌধল এবং পাঁরশ্রম করার 
ক্ষমতা আমি এদের মধ্যে দেখোছ। এদের 
গুরদায়িত্ব স্পকেও এয়া সদা-সচেতন। 
 ধৃহমালয় ফাঁদ মুখ তৃলে চায়, এদোয় শরীর 
যাদ শৈধ পর্যন্ত সঙ্ঘ থাকে, তবে 
শশী ওঠা এদের গছ লক হবে। 


র্‌ (গুই) 
অস্ডা্রকদের সহযাপশ হ্যায় প্রস্তাব 





আকস্নিকভাবেই আমার কাছে এল। কিন্তু 1.১. 7 


আমি একটুও অবাক হইাঁন। জানতাম 
এমনটাই হবে। এ যেন আমার পাওনা। 
মনে পড়ছে, ১৩ই আগস্ট রাত প্রায় 
১২টার সময় দৃূজন সহফমশর সঙ্গে বাড 


ধাভীয় নিস্তব্ধতা নৈমে এসেছে মুখর 
নগরশতে। ঢুলছি বসে বসে। : অফস্মাং 
একটা থা ধানে এল হিমালয় আযান... 
বাধগালশর ছোলে...আশোধধাব এক কথায 


ফটোগ্রাফার ধাবে। সহকর্মীয়া সামনের 
গে ধসে আঙ্পোটনা করছেন আমার 
তন্দ্রা তংক্ষণাং ছুটে গৈল। হঠাং কেমন 


যৈম ফাঁকামি খেলাম । রন্তে একটা নমনে 
আস্বাস জেগে উঠল। | 
একাঁদম শুনলাম, নক্দাঘ্ান্টিতে আঁভিষান 
খাচ্ছে। কলকাতা হিগ্ালয়ান ক্লাবের 
সায়া এই কাজে তাগয়ে এসেছেম। আর 
আম আক প্রধীণ ফটোগ্রাফায় শ্রীষীয়েম্দ্ুমাথ 
সিংহ আডিযাতিফদের সহযারশ হাঁচ্চ। 
এরা পাহাড়ে চড়ষেন আর আময়া খবর 


পাঠাব, ছ্াঁধ পাঠাব! একপঞ্জছো যাওয়া, 
একগপো খাওয়া, | একগশো ধা্কা। 


ভঙাং, ধন ০৯০২ 





আভিমান্নশী দলের নেতার হাতে শ্লীঅশোক- 


কুমার সরকার জাতীয় পতাকা ভূলে দচ্ছেল 


কজন যাচ্ছেন ? 

আয়া হয়জন, শেরপা সাতজন । সঙ্গো 
থাকবে পর্বতায়োহণের উপযোগশ সরঞ্জাম, 
থাদাবস্তু, দুটো ভেড়া আয় দুজন 
সাংধাঁদক। আর কি চাই? 

না। “কছ্‌ না। আর যাকিই বা থাকল ক? 

এএক আশ্চর্য দলস। সকলের বয়েসই 
প্রিশের নিচে সবাই আবষাহত। সাধারণ 
মধাবত্ত ঘয়ের ছেলে। নেতা কর্পোধ়েশন 





| রি ৬৬৩ 
স্কুলের শিক্ষক। সদস্যের কেউ-বা কেরানী, 
কেউ দৌকানী, কেউ-বা দৌকানে খাতা 
লেখে।*  চেহারাতেও সাধারণ বাঙালাী। 
অসাধারণ শুধু চিচ্তায়, কর্মেও। 

এদের দলে দুজন পৃথিবী খ্যাত 
ধিপা আছেন। আঙ শোরং আর আজাীবা। 
১৯৪৩ সালে নাঙগা পরত যে ভয়াবহ 
'হু্ঘটনা হয়, তাতে উচ্চতর শাবির থেকে 
একমার আন শোরংই প্রাণ নিয়ে ফিরতে 
পেরেছিলেন। আর সবাইকে (চারজন 
জার্মান সাহেব আর ছয়জন শেরপাকে সেবার 
প্রাণ দিতে হয়েছিল)। ১৯৫০ সালে 
ফরাসশ আভিযান্ীদের আব্লপূর্ণা পর্বতে 
আভিযানের সঙ্চো শেরপা আজবীরা নাম 
ছঁড়য়ে পড়ে। ২৫ হাজার ফুট উচু থেকে 
(যেখানে একটা চশমাকেও ধবরাট বোঝা 
বলে গনে হয়) দলের পর্যহদসত নেতাকে 
কাঁধে করে নামিয়ে এনেছিলেন। 

এ+দেয় পেয়ে নন্দাথুপ্টি আভযান্লশ 


দলটি যে শাস্তশালশ হয়েছে সে বিষয়ে 


সন্দেহ নেই। 
(তন) 
কৃমায়ন-হিমালয়ের সাম্াজ্ঞী নন্দাদেবাী 
(২৫৬৪৫ ফুট)। মাথায় তৃষারমকট পরে 
উন্নতাঁশরে স্বমাহমায় বিরাজমান, আল 
তার চারাঁদকে সদা-জাগ্রত্ প্রহরারত অনেক 





রী শ্রীনমাই বসু কেরানী। কাজ করেন 
মধ্যাশিক্ষা পর্ধদে। শ্রীপ্ুবরপীন মজুমদার এক 
মোটর পা্টসের দোকানে খাতা লেখেন। শ্রীবিশ্ষ- 
দেখ বিশবাস কাজ কয়েন: .ঘোতল তোরিয় 
কারখানায় শ্রীদলগপ ল্যামাজর্টর দোকান আছে 
ধড়বাজারে। ডঃ অগ্লুণ কর টিতুরঞ্জন সেবা 
সদনের হাউস সাজ*ন। .. (আভযাত্রিকেরা 
আঁববাহত,  গকন্তু সঙ্জো নিচ্ছেন এক 
গাইনোকলাজস্টকে। গছল্দ আছে?) 


৬৬৪" 





কিওকর-কিঙকরণী। দক্ষিণদ্বার যারা রক্ষা 
করছে, তাদের মধ্যে রয়েছে মাইকাতাল 
€২২৩২০), মূগথ্‌নি (২২৪৯০), তিশ্‌ল 
€২৩৩৬০) আর নম্দাঘাণ্ট (২০৭০০)। 
উচ্চতায় অন্যানা পাহাড় থেকে কিছটো 
নীচু হলেও নন্দাঘুণ্টির প্রতিরোধ 
অসাধারণ। সেকথা সার এডমশ্ড হিলারণ 
স্বাকার  করেছেন। এরিক শিপটন 
লেছেন, এই পর্ধতে আরোহণ রীতিমত 
কম্টসাধয। 

আন্তীতে তনাটি মান অভিযান এই 
পাহাড়ে হয়েছিল। ভার শধো ১৯৪৭ 
সনে একাঁট স[ইস দল এই পরত-চূড়ায় 
আরোহণ করোছলেন। এই অভিযানের 
[রবরণ দিতে গিয়ে আন্দে রচ বলেছেন £ 


“শীঘই চড়াই শেষ হায় এল এবং 
অবশেষে, দুপূরবেলায়, আমরা যেখানে 


পেশছ্লাম, আমাদের ধারণা সেইটিই 
শিখরদেশ। কছু দেখা যাচ্ছিল না। আমরা 
আরা উপরে উগপ্ত পারতাম না।” 
রাত সাহার রে করে বলেননি যে, তাঁরা 
ণশখরে উঠছি: তান, মনে করে 
ছিলেন যে, টি রে পেছ্ছেছেন। কিন্তু 
যেহেতু কেউ র৮ এর ধারণাকে চালেঞ্জ 
করেনীন, সেই হোতুই নন্দাঘন্টর 1শখরে 
ওরা উচ্টোছালেন, এই কথাটা মেনেই 
নেওয়া হয়। র্‌ যেখান লিখছেন... 
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সেখানে মঃ কেনেথ ম্যাসন তাঁর বইয়ে 


একটার সময় মেঘ জমত। 


সংগৃহীত মালপন্রের একাংশ 


(আরবোড অব স্নো) লিখেছেন, “রচ 
ডিটার্ট,” গ্র্যাডেন, সাটার আর তেনাজং 
১১ই জুলাই শখরে পেশছোছলেন। 
তাহলে দেখা যাচ্ছে, রচ-এর কাছে যেটা 
ছিল 'ধারণা', ম্যাসনের হাতে সেইটাই হল 
ইতিহাস! । 

১৯১৪৪ সনে সবপ্রথম এই নষ্দাঘাণ্ট 
শিখরে আভযান হয়। এই আঁভযালশ দল্লে 
ছিলেন মিঃ বোসল গুডফেলো, জন 
গুজার্ড, ইনেস ট্রেমলেট। এদের সত্গো 
শেরপা ছিলেন দুজন--পাসাং দাওয়া 
শেরপা আর নূরশ। অক্টোবরের মাঝামাঁঝ 
এই দলটা রানীক্ষেত থেকে যালা করে 
নন্দাঘান্টর পাদদেশে যান্রা করেন। এই 
আভযান দাক্ষণ দক থেকে পারচাঁলত 
হয়েছিল। রানীক্ষেত, থেকে সুতোল গ্রাম 
পযষ্তি আসতে এই দলের পঁচি দিন সময় 
লেগোছল। সতোল থেকে ১৫০০০ ফুট 
উশ্চুতে মুল  শাবরে পেশছতে লেগেছিল 
তিন দিন? মূল শাবরে তন দিন থেকে 
এরা ধীরে-সূর্থে ফিরে এসোঁছলেন। 
আবহাওয়া খুব খারাপ 'ছিল। মঙ্দাশিনশ 
১৪০০০ ফুট 
থেকে ১৮০০০ ফুট পযন্ত মেঘের কবলে 
ঢাকা থাকত। কখনও কখনও দু-এক পসলা 


অঙ্পদ্ব্প বাঁ্টও হয়েছে। আর একবার 
হয়েছে মুষলধারায়। পাহাড়ের উপরে 


তুষারপাত বিশেষ হয়ানি। 
১৯৪৪ সনের আভযাত্রকরা খুব বেশশ- 


দুর অগ্রসর হতে পারেনানি॥ তাঁদের দৌড় 


হয়ে গেল। 
১৪০০০ ফুট উপরে মূল শাবর একং 


ছিল র্টি হিমবাহ পর্যদ্ত। ১৯৪৫ সনে 
প এল উড আবার আঁভযান করলেন 
নল্দাঘাপ্টতে। এদের দলে ছিলেন আর 
এইচ স্যামস আর উড সাহেবের ডাই 
জেরোম। আর ছিল তিনজন আঁভিজ্ঞ 
স্থানীয় লোক। এপরাও রানীক্ষেত থেকে 
নন্দাঘৃণ্টির দাঁক্ষণ দক থেকে আভধষান 
পারচালনা করোছিলেন। রানীক্ষেত থেকে 
২৫শে লেশ্টেবর এরা যাতা করেছিলেন। 
প্রথমে লারতে গড়ুড় পর্ন্ত, রানীক্ষেত 
থেকে সাত মাইল, তারপর পাঁচ দিনের পথ 
হেটে সুতোল, $০ মাইল। . তারপর. ঘন 
জঙ্গলের মধ্যে পথ হারিয়ে একাদন বথাই 
নষ্ট কারোছলেন। এঁদকে প্রচুর বাঁশবম। 
হয়েছিল। ৩রা অট্ৌোবর গখ্রা প্রায় 
১২০০০ ফুট উঠতে পেরোছিলের। 
অক্টোবরের এই সমকনটা হিমালয়ের, এই 
দিকটাতে বর্ষা কেটে যাবার কথা, কিছু 
তখনও পর্যন্ত আবহাওয়ার মাতগাতি 
আঁস্থর ছিল। একাঁদন মৃষলধারে বৃষ্টিও 
যাহোক, শেষ পযল্ত ওপা 


১৫০০০ ফট উপরে এক নম্বর শরির 
স্থাপন করতে সমর্থ হয়োছজেন। এদের 


পু নম্বর শাঁবরটা ১৭০০০ ফুট, উচ্চ 


কলের ৩০০ ফুট নীচুতে। নরম তুঙ্কার 
আর. চোখ-ধাঁধানো সূর্যের আলো. খাদের : 


খুহ কাব কয়ে ফেলোছল। 


আরও একটু এগোতেই ওরা 
বাধা পেলেন ৬০০ ক ট খাড়াই না টা. 





২২ আশ্বিন ১৩৬৭ 

ওরা ওয়, €র্থ এবং ৫ম 'শাঁবর স্থাপন 
কয়োছলেন। ৯ই অক্টোবর সকাঙ্লে উড আর 
শিখরে উঠবার একটা চেষ্টা করোছলেন। 
বিগ্তু গুরুতর পারশ্রমে এবং হংন্র আব- 
হাওয়ার আক্রমণে কাতর হয়ে ও'দের ফিরে 
আসতে হয়। 

৯৯৪৭ সনে একটা সুইস দল ওই 
একই পথে নন্দাঘ্যা্টতে অভিযান করে 
এই দলের উল্লেখ আগেই করেছি)। এই 
দলে রচ্‌ এবং ডিটার্ট ৭ই সেপ্টেম্বর 
সুতোল থেকে যারা করেন। সঙ্গে তিনজন 
শেরপা-আঙ্্‌ তেনজিং (এভারেস্ট বিজয়ী 
ননী, আঙ নর়বু আর পেনুরি। এরা 
দাক্ষণ দিকের পথ ধরে অনেকথ্যান ওঠবার 
পর পূর্ব দিকে আর-একটা পথ ধরে 
এগোতে থাকে । কাক্ধণ সোজা দক্ষিণে আর 
বেশধদূর এগোতে পারা যেত না। ও'রা 
দেখলেন দক্ষিণ 'গারাশরা থেকে পূ্‌বেরি 
র্গারাশবায় আরোহণ করা অপেক্ষাকৃত 
সহজ। কারণ, ওই ারাশরাটি একট; 
একটু করে নেমে এসে হঃকুম-গালা কলে 
(১৮০০০ ফটে) মিশে গেছে। যে. জম্বা 
গারাশরাটা হূুকুম-গালার সঞ্চে পর্ব 
ণকছুটা তুষারে ঢাকা, কিছুটা পাথরে। 
. ওপ্রা এই পথ ধরেই গায়ে গেলেন। 
১৮০০০ ফুটের কাছাকাঁছ এসে খব খাড়া 
একটা চড়াই পেলেন। আবহাওয়ার যথেলট 
অবনাত ঘটল। মেঘ জমতে লাগল, জমল 
কুয়াশা। বাঁ্টও হয়েছিল। যাহোক, শেষ 
রাত্রের দদকে ওধ্রা শাঁবর থেকে বৌরয়ে 
 নন্দাথাপ্টি শিখরের দকে অগ্রসর হলেন। 
 শরাদন সকাল নটা পর্যন্ত কঠিন পারপ্রম 
করে "রা একটু একট, করে এগোবার 
পথ তার করতে পারলেন। কিছুক্ষণ পর 
থেকেই তৃষ্ারবর্ষণ শুর; হল। ঘন কুয়াশা 
ও'দের [ঘিয়ে ধরল। আন্ত তেনজিং আগে 
আগে উঠাঁছল। পলকের জন্য একবার 
কুয়াশা সয়ে গেল। ওরা দেখতে পেলেন 
নন্দাধাণ্টির চড়া ও'দের প্রায় নাগালের 
মধ্যে এসে গেছে। প্রবল উৎসাহে ওরা 
একটু একট উঠতে আরচ্ভ কর়লেন। 


মেঘ তার কুয়াশা আবার ঢেকে দল। ঘোর 
অধ্ধকার হয়ে, এল। ধকতে ধ্দকতে খাড়া 


পাছা বেমে উচিত ও*রা যেখানে 


ল পোঁছিলেন, ও'দের_ ধারপা 





তারপয় ধশরে ধীরে নামত শুর কয়লেন। 


তারগয় মহ (এক সময় মল বির 3 
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দেশ 


রায়ের নেতৃত্বে এখন যে দলটি গত ২৫ 
সেপ্টেম্বর কলকাতা থেকে যাত্রা করেছে সৌঁট 
এই 'চিরাচারত পথ পাঁরত্যাগ্গ করে নতুন 
একটা পথ বেছে 'নয়েছে। এই বাঙালী 
আভযারী দলটি এই প্রথম উত্তর দিকের 


পথ ধরে নন্দাঘুণ্টতে আভযান চালাবে ।” 


এই অঞ্চলটি এখনও পযন্ত অনাবজ্কত। 
এই অভিযাত্রী দলকে দরট কাজ সম্পন্ন 
করতে হবেঃ এক, এই অগম্য অণ্চলের 
ভিতর 'দয়ে নন্দাঘুপ্টির শিখরে ওঠবার 
মত একটা ভাল পথ আঁবজ্কার করা, এবং 
দুই, শিখরে ওঠার চেষ্টা করা। এটা মনে 








৬৬৫ 
রাখতে হবে ১৯ সনে যে সুইস দলা 
নন্দাঘুন্টি দশখরে উঠেছে বলে দাঁব করে, 
তাঁদের একটা সাবধে ছল এই যে, ১৯৪৪ 
এবং ১৯১৪৫ সনের আভযাব্ুকেরা এঁদকের 
পথাঁট আবঘকার করে গগয়োছলেন। কিন্তু 
এই বাঙালী আঁভযারশদের নন্দাঘাপ্টর পথ 
আঁবজ্কার এবং [শিখরে আরোহণ একসপো 
দুটো কাজই এবং অন্প সময়ের মধ্যে 
করতে হবে। দুটো কাজই দুরুহ। এই 
দুটো কাজ হাণশল করে সাফল্যকে এরা 
যাঁদ করায়ত্ত করতে পারেন, তা হলে 
আঁভযাত্রক মানেই এদের কীতিত্বে গর্ব বোধ 
করবেন। 














গ্ একমাত্র উইস্ডম্ন টুরক্রাসই 
সাতটি মাপে পাওয়া যায় 

* দশটি বিভিন্ন রং 

তি * ফ্রেঝট্রন কিংবা নাইলনের 

| কুুঁচিযুক্ত 

* চার রকমের পছন্দমই 

বুনি 

ঠিক আকারের যাতে 

অনায়াসে বুরুশ করা যায় 
+ দস্তুচিকিৎসকগণ উইস্ডমই 

1 অনুমোদন করেন। 


জে. এল' . সন, সন এগ জো (ইস্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড 
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সা সা শা সস্তা এ 


€( ৩৯) 
সতখ যাদ তাকে না-চিনতে পারে। 
আনেকাঁদন পরে এসেছে দীপঙ্কর। আনেক 


বড় ঘরে বিয়ে হয়েছে। বাড়ির সামনে 


লোহার রোলং দেওয়া গেট।  ইন্টবাধানো 
কাসতা ভেজরে। বাঁড়র সামানে দাঁড়ালে 
সোজা ভেতরের ' গ্যারাজটা নজরে পড়ে। 
গেটের দ মাথার গপর ইলেবা্ুকের 
ডুম-বাতি জহলছে। 


দীপঙ্কর অনেকক্ষণ সেইখানে এধার- 
গধার পাযচারি করতে লাগলো । 

ঠিক এই সময়ে বাড়ি ঢোকবার মুখে 
যাঁদ সতী ভাকে দেখতে পায় তো ভাল হয়। 
তাহালে আর ডাকতে হয় না। একটা গতি 
বা একটা "স্লপে দীপঙ্করের নাম লিখে 
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চিত্রিতা গেখী প্রপণত (লীলা প্রদ্কারপ্রাপ্ত) 
নূতন উপনিষং সংযোঁজত 
হু প্রভীক্ষিত হয় সংস্াপণ 
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রে 


ভেতরে পাঠালেও চলে। কিন্তু স্লিপ্‌ পেয়ে 
যাঁদ সতী দেখা না করে। যদি উত্তর না 
দেয়। যাঁদ বলে-এখন সময় নেই। 
দরোয়ান হয়ত ফিরে এসে বলবে-_ এখন 
মোলাকাত্‌ হবে না! 

দীপৎকরের মনে হলো সে বড় 
মর্মান্তিক! কেউ চিনতে মা পারলে মনে 
বড় কচ্ট হয়। 

কিন্তু লক্ষীদির বাবার ঠিকানাটাও যে 
তার দরকার! লক্ষীদির ব্যাপারটা তাঁকে 
আর না জানালে যে চলবে না। তাঁকে 

ছু তা সব সমস্যার সমাধান হয়ে 

যায়। লক্ষরীদ কোথা থেকে কোথায় 
নেমেছে, অনম্তবাবূর পাল্লায় পাড় কত 
'নচে নেম এসেছে! শেষকালে কোথায় 
কত গভীরে যে নামবে তা-ও বলা যায় না। 
লক্ষীদর সেই আগেকার রূপ, সেই 
আগেকার চাল-চলন, কথা বল্লা, সমস্ত যেন 
বদালে গেচ্ছ। লক্ষযশীদর কথা ভাবতে 
ভাবতে বড় দুঃখ হয়েছে দশপগকরের। ট্রাম 
বসে সমস্তক্ষণ কেবল লক্ষর্নীদির কথাই 
ভেবেছে। লক্ষীদিকে উদ্ধার করার আর 
কাঁ উপায় খোলা আছে! ফাঁকা দ্রামের মধ্যে 
কেবল দাপঙ্করই একলা। একলা-একলাই 
কথাগুলো ভেবেছে শুধু! দাঁপঞ্করকে 
লক্ষীদ ভাঁড়য়ে দিয়েছে বলে নয়, 
লক্ষনরীদর অধঃপতনের জন্যেই দশপঙকরের 
মনে আঘাত লেগেছে। এমন করে চোখের 
সামনে লক্ষমশীদ নষ্ট হয়ে যাবে! হয়ত 
তারপর যখন একাদিন সমস্ত জজুস চলে 
যাবে লক্ষাদর, তথন ওই অনকতবাব,কে 
নিয়ে পথে দাঁড়াতে হবে! তখন আর কেউ 
সাহাধা করবার থাকবে না। তখন হয়ত ওই 
গাঁড়য়াহাট লেভেল-রাসং-এর ওপরই ট্রেনেয় 
চাকার তলায় আত্মহত্যা করতে হবে 
লক্ষম়শীদকে ! : 

--এখানে কাকে চাই আপনার? 

দীপঙ্কর হঠাং সামনে চেয়ে দেখঙ্গে। 
এক ভদ্রলোক সামনের দ্বোয়াফের ওপর 
দাঁড়য়ে আছেন তারই 'দকে চেয়ে। 

কাকে খজছেন ? 


দশপঙ্কর বঙ্গলে-খুজতে এসোছিলাম 


€ই পাশের বাঁড়তে-_ 
-'ঘোষেদের যাঁড় ? 


দীপঞ্কর বললে-্যাঁ, সনাতন ঘোষ 


তারপর একটু থেমে বঙগলে-কিল্তু এত 
রাত্তিয়ে কি ও'রা জেগে আছেন ? 

ভদ্রলোক বললেন-জেগে আছেন 
নশ্তয়ই। আলো তো জবলছে ভেতরে” 
ডাফুন না, ওই সামনে দনোয়ান বসে আছে, 
ওকে বলুন, ও ডেকে দেবে_- 

দশপঙ্ছর বললে--এতক্ষণ তো সেই 
ফথাই ভাবাছ- এখন ফি ডাকা ঠিক হবে? 
বয়ং কাল দেখা করাই ভালো- 

দীপঞ্ষর আস্তে আস্তে গাল থেকে 
বোৌরয়ে বড় রাস্তায় এল! না, আজ থাক । 
এত রাত বাড়ির বউ-এর সঙ্গে দেখা করতে 
যাওয়াই তো অন্যায়। দরোয়ানের কাছেও 
নিজের পরিচয় দিতে হবে। দরৌোয়ান হয়ত 
তাকে সনাতনবাবুর কাছেই নিয়ে যাবে! 
সনাতনবাবর কাছে গিয়ে নিজের পারচয়ও 
দিতে হবে। সনাতনবাবু কী-রকম লোক 
কে জানে! তাঁর স্পীর সঙ্গে এত রায়ে 
কশসের দরকারে দেখা করতে এসেছে তাও 
বলতে হযে। - তারপর নানান জেরার পরও 
যে সতীম্ন সঙ্গে দেখা করতে অনমাত 
পাওয়া যাবে, তারও কোনও ঠিক নেই! 
যাঁদ তান 'জজ্ঞেস করেন-দীপঙকর কে, 
তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে কোন সনে পরিচয়? 
তখন£ তখন কী জবাধ দেবে সে পাশা- 


পাশ বাড়তে থাকার সম্পকর্টাই একমাত্র 
সা! আর কোনও সত্রই তো নেই সতাঁর 


সঙ্গো। 
দরকার নেই! 

দপঞ্কর আস্তে আস্তে আবার ঈশ্বর 
গাঞ্গুজশ লেনের দিকে হাঁটতে লাগলো । 
মস্ত: বড় বাড়। সতীর *বশুরবাঁড়টা! 
ভেতরে অনেকখানি জায়গা । অনেক চাকয়- 
ধাকর। অনেক গাঁড়, অনেক অর্থের হা 
বাড়িটার সর্বাষ্গে! সম্মস্ত পাড়াটার মধ্যে 
সব যাঁড়গুলোর চেয়ে বড়। সকলকে 
ছাড়য়ে সকলের ওপর মাথা তুলে দাঁড়য়ে 


আছে আপন আ'ঁভজাতা নিয়ে 


হঠাৎ মনে হলো সতী হয়ত কলকাতায় 
নৈই। হয়ত বর্মায়, চলে গেছে বাবার কাছে। 
বয়ের পর একার তো বাবার কাছে যায় 
মৈয়েরা। হয়ত সেখানেই গেছে। সেখানেই 
আছে। সত ঘে-রকম বাবাকে ভালবাসে, 
যাষাকে ছেড়ে এতদিন থাকতে পারবে কেন? 
কলকাতায়: থাকলে একাদন ক আর 


. আসতো না ঈশ্বর গাঙ্গুলখ লেনের দকে। 


সেই পুলিসে ধয়ে নয়ে যাবার পর আর তো 
দেখা হয়নি দীপন্করের সঙ্গে! মেয়েরা কি 
এত 'শাঘ্র সব ভূলে যায়! এত শান নব 
স্কুলে যেতে পারে। কিরণ তো ঠিষ্কই 
বলোছল . সোঁদন_ওদের জন্যে তুই এত 
্ 555 
দেখাব সবাই ছুলে যাবে তোকে! ২. ৪] 
সাঁতা, সেই লক্ষাশীদই আল্জ শে 
..কাগমাদি করে. রা জি 
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'.... আক্ান সৌনর্ষের উপচার..* 
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প্রথমে তালকা তুষারের মনো পওস 


জযানিশি' জীম মাধুন...ঘহাতে আপদ | 


মুখ্কের কমনীয়তা রক্ষা] পায়... 
মুখখানি কোমল, হুলর ও লাষণো 
উজ্ল থাকে... ছোটখাটো কাটা ও 
দাগ ঢাকাপড়ে। এইকজ্ীঘ 
চটচটে নয়, কিন্ত এর ওপর পাউনা 


ধরে চমংকার | 
তার পর মাখুন পাল! কয়ে পুন 
ফেস পাউডার বা য়েশঙী ফোগল 


উদ্জলতা! নিয়ে আপনার দুখী 
লঙ্গে মিশে খাকষে। 


ঈঘ সময় উপয়ের এই সহজ নিয় 
মেনে চলুন". তাহলে আপনাকে 
মারাঙ্গণ নুঙদর দেখাযে ... আপনায় 
সৌলর্ঘ মন কেড়ে নেবে | 


সারা পাথিবীর 


ঘানর অতো? 


2১2] 
ও মি 


(নীমাবন্ধ দায়িত্বের সঙ্গে আমেরিফ। মুডরাট্রে সত). | পু 


। 


সুন্দরী রমণীদের 


॥ 


; ৰ 
4 ঈশপ শ কাজ পল 


৬৬ 


্ ঢা 


জঙ্গগ্শীদকে এত ভালবাসতো দীপঙ্কর । 
সই লক্ষশীদ! আর সতী! এখন সেই 
গততীর *্বশৃরবাঁড়র সামনেই দীপঙ্করকে 


দেশ 


সম্পক্ক ছিল, তাও তো লক্ষমীদি শেষ করে 
দিলে। সতীও নেই। কিরণও নেই। 
সকলের সবাই আছে, তারই শুধু কেউ 


প্রারথখার মতন ভয়ে ভয়ে দাঁড়িয়ে নেই। এই শহর' এই কালাীঘাটের সমস্ত 
থাকতে হয়! লোকের সব কিছু আছে, দীপগকরই শুধু 
হঠাধ দশপঞ্করের আবার মনে হলো নিপল, দীপত্করই শব, একলা। 
গে বড় একলা! তার কেউ নেই। তার দশপঙ্করেরই যেন কোনও কাজ নেই 
সংসারে । আজ এর কাছে, বাল ওর দরজার 


লক্ষ্ীদ নেই, জক্ষীদর সঙ্জো তার যেট-কু 


৮৮০১৭ শি ছি আপাাশীশীশপ শপ শা ওপাশ 


জী ৮৮০: ০ 


আপার্ন কথাকানিলি নাচ 
দাখাছন ? 


টি. ধথাক্লি নাচের মত টম নারিকেল তৈল নায়িকেলবীছির দেশ 
| কেরালার বিশি্ট সম্পদ । 

1 বিজ্ঞানসম্মতভাবে পরিশ্রুত এবং টিনে ও প্রাণ্টিকের কোটায় ভাত 
“| টম নাফিকেল তৈল বিশুঙ্গতা ও গ্রেম্ঠত্বের জন্য গ্যারাশ্টিযান্ত। 





$& পাত) ১ পাঃ ও ২ পাঃ ভাকুয়ামঘক 'টিনে সবি পাওয়া যায়। 
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সামনে গিয়ে দাঁড়াতে হয়। ছিটেরও একটা 
নিজস্ব পাঁথবী আছে। ফোটারও আছে তায় 
নিজস্ব জগং। সেখানকার জগতে ছিটে- 
ফোঁটা সম্মাট হয়ে আছে, দেবতা হয়ে আছে। 
তারাও সুখী! গাঞ্গুলীবাবুর স্ঘীও ভাল 
হয়ে গেছে । সে-ও সুখাঁ। মেমসাহেবও 
তার ছবির আলবাম আর প্রেমপত্র নিয়ে 
নিজস্ব জগতে বাস করছে। কিরণ? 
কিরণের কি কাজের অভাব আছে £ কোথায় 
পৃথিবীর কোন কোণে নিজের কাজ 
বরে চলেছে সে। শুধু দীপধ্করই আজ 
পথে পথে নিঃসঙ্গ হয়ে ঘুরছে। 
কাঁলিঘাটের বাজারের দিকটা দিয়ে না 
গিয়ে দীপঞ্কর সোজা পথ ধরলো। গাল 
দিয়ে চুকে সোজা ঈশ্বর গাঞ্গুলশী লেনে 
পড়া যাবে। অন্ধকার গাঁগুলো 
শব। সর । দুপাশের থেপ্যা" 
ঘেশঘ বাঁডিগিলোর ভেতরে গাদাগাঁদ 
হয়ে বাস করছে কত পরিবার। কোনও 
কোনও জানাঙ্গায় তখনও আলো জহলছে। 
কোনও ফোম বাঁড় তখন অন্ধকার। 
ঘুমিয়ে পড়েছে ভেতরের মানুষরা । সকলের 
কার্জ আছে, সফলের ঘ'ম আছে- শুধু 
দীপঞ্কয় যেন এই সংসারে প্রহর শুনতে 
এসেছে! মা হয়ত এতক্ষণ ভাবছে খুব। 
হয়ত না-খেয়ে বসে আছে দাীঁপত্করের 
জন্যে! তার দীপু আজকে মাইনে পেয়েছে! 
মাইনে পেয়ে এত দেরি করা উচিত হয়নি৷ 
মাইনেয় গিনটায় দীপঙ্কর বরাবর সকাল- 
সফাল বাঁড় ফিরে মা'র হাতে টাকাটা তুলে 
দেয়। মা টাকাগূলো গুনে নিয়ে মাথায় 
ঠেকায়। তারপর তার কাঠের বাক্সটার মধ্যে 
তুলে রাখে। 

দীপঙ্কর পা চালিয়ে চললো। মা'র 
কথাটা মনে পড়তেই পায়ের গাঁত যেন বেড়ে 
গেল। 

নেপাল ভট্রাচার্য স্ট্রটের কাছেই নেপাল 
ভট্টাচার্য লেন। িরণদের বাঁড়টার দিকে 
চাইতেই মনে হলো যেন বড় অন্ধকার । হয়ত 
কিরণেয় মা ঘৃঁময়ে পড়েছে। কিরপের বাবা 
মারা যাবায় পয় আর যাওয়া হয়নি। 

ফী যে হলো। হঠাৎ নেপাল ভট্রাচার্যি 
লেনের ভেতয়ে ঢূকলো দীপথ্কর! ফিরণ- 
দের বাঁড়য় সামনে গিয়ে দরজার কড়া 
নাড়তে লাগলো । 

সমাসীমা! 

আত্ম একফধার কড়া নাড়তে হলো। বোশ 
জোয়ে কড়া নাড়তে যেন সাহস হলো না 
দপৎ্করের। অঞ্ধকারের মধ্যেই চারদিকে 
চেয়ে দেখলে একবার। 'কিরণদের বাড়র 
আশে-পাশে দসি-আই-ডি'রা এখনও ধোরা- 
ফেরা করে। কোথায় থাকে কিরণ, কেউ 
জানে না। জারা বাঙলা দেশে, সারা 


দীপঞ্কর চারদিকে আর একবার চেয়ে 
দেখলে। কেউ কোথায় নেই! কিরখেয 
বাবা মারা যাবার পর থেকে “স-আই-ডিগ্লা 
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আয়ো বেশি কয়ে তয় লাগায়েছে এখানে । 
দীপঞ্কর চঙ্গে আসবে ভাবাছিল। দরকার 


নেই। এই অন্ধকায়ে এখালে দাঁড়য়ে থাকলে 


তাকেও হয়ত অধারপ হয়রান করবে তারা। 


িচ্তু হঠাৎ দরজাটা খুলে গেল। 

আঙধকারের যধ্যেই বিরণের মার 
চেহারাটা স্পষ্ট হয়ে উঠলো। 

ঈশপ*কর বললে-আমি দীপু মাসীমা_ 

-এমো বাবা, এসো। 


দীপঙ্কর বললে _ কেমন আছেন 
মাসশমা ? 

স্তুম ভেতরে এসো, বলছি! 
অন্ধকার উঠোম। উঠোনের এক কোণে 
একটা কুমড়োশাফের মাচা । দাওয়ার ওপর 
যেখানটায় কিরণের বাবা বুকে বালিশ নিয়ে 
বসে থাকতো, সেখানটায় গিয়েই যেন 
দশপঙকরের বৃকটা ছাতি কয়ে উঠল। গ্রনে 
হলো িরণের বালা নেই বটে, কিন্তু সমস্ত 
যাঁড়টায় মধো যেন তার অশরীরী ছায়া যেন 
ঘুয়ে বেড়াচ্ছে। যেন মুক্তি পেয়েছে 
এ-ফথাটা বঙ্গতৈে এসেছে, কিন্তু বলতে 
পারছে মা মূখ ফুটে। 


আমি আসতে পাঁরাঁন মাসীমা 


আঁফিসের নানান্‌ কাজে--আপনার কোনও 
অসুবিধে হচ্ছে না তোঃ 
মাসীমা ব্দলে- অসুবিধে হলেই বা কী 


ফরাঁছ বলো বাবা! আমার মরণ হলেই 
বাঁচি 
মাসখমা দাঁড়য়ে ছিল পাশে । 


দীপঙ্কর বললে-অমন কথা বলছেন 
"কন মালীমা, 

-কৈন বলবো না বাবা, আমার কে আছে 
বলো, কার মুখ চেয়ে বাঁচবো 2 
-কেন* কিরণ তো রয়েছে! কিরণের 
মত ছেলে থাকতে আপাঁন এ-কথা বলছেন 
"কন মাসীমা। ফিরণ তো আর 'চননকাল 
এমান করে বাঁড় ছেড়ে থাকবে না 
মাসীমা কিছু উত্তর 'দল্লে না। 
দীপঙ্কর পকেটে হাত 'দয়ে একটা পাঁচ 
টাকার নোট বার করলে। বললে-আপাঁন 
এই টাকাটা রাখুন মাসশমা, আজকে আম 
মাইনে পেয়েছি, মাসে মাসে আমি পাঁচ টাকা 
করে দেব আপনাকে 

করণের মা টীকাটা 'নলে হাতে করে। 
বললে--তোমার মাকে জিজ্জধেস করেছ তো 
বাবা ? 

দীপঞ্কর ব্লজে--এ আমার নিজের টাকা 
মাসীমা, আম নিজে উপায় করেছি 
তা হোক, তবু তোমার মাথার ওপরে 
মাতো আছে। 

রে ভা তি 
এখনও কি সব কাজ মাকে জিজ্রেস করে 
করতে বলেন মাসীমা? 

িয়ণের মা সে-কথার-উত্তর দিলে না। 
বলতে লাগলো-না যাবা ও-ফথা বলো না। 


জর সাতা রা 


দেল 


তা যারা মা হয়েছে তারাই জানে। সেই ছেলে 
বড় হয়ে মাফে মা দেখলে মা'র ঘনে যে কী 
কছ্ট হয়, তা অন্য লোকে কী করে বুঝবে! 
আতর কাকেই ঘা যোবাঝো 2 

বলে মাসশমা আঁচঙ্গ দিয়ে চোখ মুছতে 
লাগলো। 

দশপঙ্কর বললে--কিরণের মত ছেলে কি 
সব মা পায় মাসশমা ? আপাঁন তো সোস্াগা- 
বতাী মাসীমা! 

মাসশমা বঙ্গলে-_-আমার মরণ হওয়াই ভাল 
বাবা, উপয্ন্ত্র ছেলে থাকতে যাকে পয়ের 
কাছে হাত পাততে হয় তার ময়ণ হওয়াই 
ভাঙ্গ--- 

--ছি মাসীমা, অমন কথা বলবেন মা, 
ওতে িয়ণের অমধ্ণাল হবে! 

মাসীমা আঁচলে চোখ মুছতে লাগলো 
আবার। দীপঙ্কর বললে--আজ আপাঁন 
কাঁদছেন মাসশমা, কিচ্তু যখন স্বয়াজ হবে 
তখন দেখবেন এই ছেলের জন্যেই আপনার 
গর্বে বুক ফুলে উঠবে আবার । স্বরাজ হলে 
তখন কিরণদেরই কত খাতির হবে দেখবেন। 
আজকের এই সুভাষ বোস, এই জে এম 
সেনগুপ্ত, বিধান রায় এরাই তখন তো 
দেশের লাটসাহেব হবে 

মাসীমা বললে--তা হয়ত হবে, কে জানে 
বাবা, কিন্তু গরীব-দঃখশীদের কম্ট চিরকালই 
থাকবে-_দেখো-- 

দশপৎকর বঙ্গলে--না মাসীমা, আপাঁন 
জানেন না, এখন যারা স্বদেশশ করছে, এখন 
যারা জেল খাটছে, দেখবেম তখন তাদের কত 
খাতির করবে। এই জে এম সেনগুপ্ত কি 
দবধান রায় যাঁদ লাটসাহেব হয় তো দেখবেন 
আপনাদের কোনও দুঃখ থাকবে না তখন, 
পিকরণদেযই খাতির তখন সকঙ্গের আগে 
মাসীমা সে-কাল্পের মানুষ । বাঁ বুঝলো 


৬৬৯ 


মার্গীমা কে জানে! হয়ত বিগ্বাস করলে, 
কিম্বা হয়ত বিশ্বাস করলে না। বিশ্বাস 
না্বারই কথা । কফে-ই বা তখন বিশ্বা 
করতো! পন পাল, যান '্ধরাজ' কথাটা 
প্রথম প্রচলন করলেন তিনিই কি বিশ্বাস 
করতে পেরেছিলেন পুরোপদের! আর 
কুমিল্লা জেলার বড় ইস্কুলের হেম্ড্‌ মাস্টার 
শরংকুমার বস্‌? তাঁর স্কুলের দুটি ছেলে 
একদিন ল্সিফলেট বাল করছিল। হেড 
মাস্টার তাদের নাম ধাম ভডাস্ট্রর ম্যাঁজি 
স্ট্রেটকে জাঁনয়ে দিলেন। তারপর একাদন 
তান রাস্তায় বেড়াতে বোরয়েছেন। এমন 
সময় কে তাঁকে পিস্তলের গুজশিতে মেরে 
ফেললে! আর সেই ময়মনাসং-এর ডি এস্‌ 
পপ যতীন্দ্রমোহন ঘোষ ৮ বাইরের ঘরে বসে 
িনজের ছোট ছেলেকে আদর করছেন, এমন 
সময় কোথা থেকে পাঁচটা ছেলে ঘয়ে ঢুকে 
পড়লো। ঢুকে পড়েই তাঁর বুকের ওপর 
গুলশ। গুলশীর পর গুলী! তারপর রংপুরে 
প্াালসের ডি আই 'জ রায়সাহেব নঙ্দকৃমার 
বসু। স্বদেশশ ছেলেদের ধরতে তাঁর ভার 
উৎসাহ। হঠাং একাঁদন চারটে ছেলে তরি 
বাঁড়তে ঢুকে পরে তাঁকে. গুলী ছে 
মারলো । শুধু ফি তাইঃ একটার প 
একটা । সাব-ইনস্পেক্র মধুসূদন ভট্টাচা্ 
মোঁডক্যাল কলেজের সামনে গিয়ে চলেছে 
রাস্তায় অনেক ভিড়। হঠাৎ গূ্প 
পতওয়াজ। মধুস্দন ভট্রাচার্য রাস্ত 
ওপরেই চলে পড়লো । আধ এর সপ 
কি আজকে? সেই একদিন বড়লা? 
রজনী বন্তৃতা দিলেন 

বর্তমানে আমাদের এক ভীষণ ষড়যা' 
মুখোমীখ হতে হয়েছে । দেশের গভর্ন 

উচ্ছেদ করে ব্রিটিশ-শাসন অচল ক; 











বিশ্বাবশ্রত দুইখানা ক্লাসিক বইয়ের সঙ্গে তুলনাঃ 


ণশক্মক' ঘাঁসক-পান্রকার সম্পাঙগকীয়-একদা নিগ্রো ক্পতদাসদের অবর্ণনীয় দখ- 
দুদ্শশা ও নীচতার শববরণ জনসমাজে প্রকাশ করিয়া 0018 হলো 0800175-এর 
গ্বনামধন্যা রচযিঘী নিগ্রোজাতির অশেষ উপকার সাধন কারঘাছলেন। 
ফাঁর, এই পৃক্তকের রচায়তা ভূতপনর্ব শিক্ষক মনোজ বস্‌ও ভাঁহার এক কালের 
| সফরের চনয অক পরি চেসের দষ্টি আকর্ষণ কাঁরয়া ইহার অধসান 
কুয়াম্ষিত কাঁরতে সমর্থ ছইযেন...(অধ্যাপক মহীতোষ রায় চৌধুরশী), 


আনম্দবাক়্ার্ট পান্িকা--বইখাঁনকে শিক্ষকদর্পণ বলা যেতে পাতে নশলপর্পপ যেমন 
ক মীলকর ও নশলের উৎপাদকদের দর্পণ...কেধিশেখয় কালিদাস রায়) 


বেঙগ্র গাবজিশাগ' (প্রা) খিহিটঢ 


7. 


দ্বিতীয় মু্রপ 
৫:৫০ শঃ পঃ 


আমরা আশা 
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কন্সিকাতা-১২ 


৬এ9 


নয দেশব্যাপশ যূদ্ধ চালানোই এদের 


উদ্দেশ্য! এদের সষ্ঘশাক্ত যেমন কাকির, 

তেমান ব্যাপক। সংখ্যায়ও এরা অনেক। 
নেতারা গোপনে কাজ করে, আর শষারা 
জঞ্থভাবে তাদের অনুসরণ করে। রাজ- 
নৈতিক মার্ডার এদের আন্দোলনের উপায়। 
মাটউাসানর পথই এদের পথ। এরা দুবার 
সার এণ্ডরু ফ্রেজারের ছ্রেন ডীড়য়ে দেবার 
চেষ্টা করেছে। একবার সকলের সামনে 
তাকে গুল করবার চেম্টাও করেছে। মিস্টার 


কংসফোর্ডকে খুন করবার চেম্টা করেছে 


দু'বার। তাঁকে লক্ষ্য করে ছোঁড়া বোমার 
ঘায়ে দ'জন ইংরেজ মাহলা প্রাণ হারিয়েছে। 
ইনস্পেক্ুর নন্দলাল ব্যানাজ আলিপুরের 
পাবলিক প্রসাকউটির আশ.তোষ বিশ্বাস, 
সার উইলিয়ম কাজন-উইলি, মিস্টার 
জ্যাকসন. আর এই সোঁদন 
ডেপুটি. সংপারিনটেন্ডেন্ট  শামস'ল 
গালম এই কাজানকে বেপরোয়াভাবে 
খুন করা হয়েছে। তিনজন ইনফরমারের 
মধো দু'জনকে গুলী করে মেরেছে । আর 
একজনকে ধরতে না-পেরে তার ভাইকে ওর 
মা আর বোনের চোখের সামনে খুন করেছে 
এয়া। ঢাকার ম্যাজস্টেট আলেনকেও এর! 


রৈহাই দেয়নি। ভাইসরয়কে লক্ষ্য করে দুটো 
পিকাঁরক- এসিড বোম! ছোঁড়া হয়েছিল -- 
কিন্তু বোমা ফাটেনি বলে তিনি কোনও" 
রকমে বেচে গেছেন। এই সব ঘটনা কয়েকটা 
বিদ্রোহের 


খবরের কাগজের প্রচারের ফল। 
মাম তাকাই তৈী করে দিয়েছে।' 





সপ .প | 
চোখের ক্ষতি ক'রে নয় **" 
লিখিয়ে হোন আর না-ই হোন, রাত্বিরেও হয়তো! 
আপনাকে কলম ধরতে হয়। আ. 
লিখতে যাওয়া মানেই চোখের অপূরণীয় ক্ষতি করা। 
তাই ফিলিপস আজ্জেণ্টা বাল্ব লাগিষে নিন। 





দেশ 


কত দিনকার আগেকার সব ঘটনা। খন 
[করণের সঙ্গে দিনরাত মিশতো, তখনকার 
ঘদনের কথা সব। রণ বলতো সব গল্প- 
গুলো। আজ সেই কিরণদের বাড়তে 
িরণের বিধবা মাকে দেখে সেই কথা- 
গ.লোই মনে পড়তে লাগলো । 

দশপত্কর বললে -আপানি কেবল নিজের 
কথাই ভাবছেন মাসীমা, কিন্তু ভাবুন তো 
স:ভাষ বোসের কথা 

মাসশমা বললেন- তাঁদের কথা ছেড়ে দাও 
বাবা, »্বরাজ হলে যাঁদ কিছু হয় তো 
তাঁদেরই হবে, তাঁরাই বড় বড় চাকরি পাবে, 
উখন আমার গরীব ছেলের কথা কে আর 
ভাববে বলো এ 

ভাববে মাসসমা ভাববে । আমি বলছি 
ভাববে । তখন এই দিশশ-লোকরাই তো রাজ্য 
চালাবে, দিশী লোকেরা তো আর সাহেবদের 
মত এমন নেমকহারামি করবে না 

- কে জানে বাবা! আমার যা কপাল, তাতে 
[কিছুই বিশবাস করতে ভরসা হয় না যে! 

খানিক পরেই দখিপঙ্কর উঠলো । মাসামা 
বললে- তোমার মা হয়ত ভাবছে, তুমি মিছি- 
মাছ এখানে দেরি করলে এতক্ষণ! 

দীপঙ্কর বললে-আঘমি আসবে। মাসীমা 
মাঝে মাঝে-আপানি দরকার হলেই আমাকে 
ডেকে পাঠাবেন 

মাসীমা বললে-দরকার তো হয়ই মাঝে 
মাঝে, 

কিন্তু আমাকে ডাকেন না কেন? টাকার 


আর, কম আলোথ 


২ পিপিপি 





স্বচ্ছন্দ আরামে কলম চালান 


আর্জেপ্টার উজ্ছ্বল অথচ আনরামদায়ক আলোতে 
স্বচ্ছন্দে লিখে ঘেতে পারবেন-_ চোখের ক্ষতি হবে 
না। আপনি নিজেই বলবেন, ফিলিপ্স আর্জেণ্টার 
আলোয় কলম চালাতে কত আরাম ! 


৪০? ৬০ ৭৫, ১০০ ও ১৫০ ওয়াট স-এর পাওয়। যায় 


ফিলিপ্ল আগ্ঙল্টা 


উজ্্বল আচলা* চা লাগে না 


না যেন! | 

_ টাকার কথা নয় বাবা! কত রকম যে 
লোক আসে, কত মব কথা জিজ্ঞেস করে! 
কিরণ বাড়তে আসে কি না, কিরণ কোনও 
চিঠি দেয় কি না-এই সব। আমার বড় ভয় 


করে বাবা-- 

তারপর হঠাং থেমে বললে-আজকে 
আবার আর এক কান্ড হয়েছে-এই দেখাচ্ছি 
তোমাকে 


বলে কিরণের মা খরের ভেতর থেকে 
একটা প্যাকেট নয়ে এল । দীপঙ্করের হাতে 
[দিয়ে বললে- এই দেখ, একজন লোক এসে 
আজ আবার এইটে রেখে গেছে, বলেছে 
কিরণ এলে তাকে দিতে-- 

প্যাকেটের দড়িটা খুলে দীপঙ্কর দেখলে। 
কয়েকটা বই | মোটা-মোটা ইংরিজী বই সব। 
বোমা বারুদ গল তোর করবার বই। এক- 
খানা বই- অরবিন্দর “ভবানী মন্দির'। আর 
একথানা-বারীন ঘোষের 'ম্যান্ত কোন্‌ পথে'। 
সঙ্গে একগাদা ছাপানো কাগজ -হ্যান্ডাবিল,। 
নিচে লেখা রয়েছে স্বাধীন ভারত সিরিজ' | 

দীপঙ্কর হ্যাঁরকেনের আলোর কাছে 
এসে হ্যান্ডবিলটা পড়তো লাগলো । 

“জার আমাদের বলে থাকেন-_-ঈশবরই 
আমাকে রাশিয়ার সম্রাট করে পাঠিয়েছেন। 
তোমরা আমার সিংহাসনকে ঈশ্বরের 
সিংহাসন মনে করে প্রণাম করবে । আমাকে 
বিরন্ত করতে তোমরা আমার কাছে এসো না। 
আম সব সময়েই ভোমাদের কথা ভাঁব। 


পপ বা রা পপ পাট ্রপউসপ্পা প্পপপ াা 











 ফিমিপুল ইতি বিষে. . 


২২ আশ্বন ১৩৬৭ 
আমার কোনও পরামর্শের দরকার নেই-- 
কারণ ঈশ্বর আমাকে পর্ণ জ্ঞান 'দিয়েছেন। 
আঁম তোমাদের মধ্যে রয়োছি, এতেই তোমা- 
দের গর্বোধ করা উচিত--এবং আমার 
ইচ্ছাকেই আইন বলে মেনে নেওয়া উচিত ।” 
আমরা জারের এই কথা বিশ্বাস করেছি। 
[তান যা বলেছেন তাই-ই মেনে নিয়োছি। 
গকম্তু তার ফল কী হয়েছে?  আঁফসের 
ফাইলের পাহাড় গরীবদের স্বার্থকে 
জলাঞ্জাল 'দচ্ছে। সরকারী কর্মচারথরা 
সামনে মন্তদের আর সেক্েটারিদের পায়ের 
ধূলো নেয়। আর পেছনে 'নার্ককারভাবে 
চুর করে। ছুরির প্রাধান্য এত বেড়েছে যে, 
যে যতবড় চোর সে তত বড় সম্মানিত লোক। 
আফসে চাকি-প্রাথথঁদের যোগাতা িচারের 
কোনও বালাই নেই। আস্তাবলের সহিস 
হয়েছে প্রেস-সেন্সর। সম্রাটের চাকার এক 
অপদার্থ হয়েছে আডর্মরাল। আর আমরা 
রাশিয়ানরা কী করাছঃ আমরা পরম 
নিশ্চিন্তে ঘুমোঁচ্ছ। বুকফাটা কান্নায় চাষণ 
তার জমার্বাম্দর আদায়ের টাকা দাখল 
করছে। যার সম্পান্ত আছে, সে তা বন্ধক 
দিচ্ছে। লোকে সরকারী কর্মচারীদের ঘুষের 
দাবি মেটাচ্ছে বাধ্য হয়ে। সম্রাটের প্রমোদ 





শাটল - 


পি গু হত --.. 
খহ ও বহে --- 
ক 
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এআ “রসস্ ... 





দেশে 

ভ্রমণের জন্যে লাখ গাথ টাকা নষ্ট হতে 
দেখাছ কিন্তু তার পরেই 'নশ্চিল্তে তাস 
খেলাছ, সিনেমার স্টার কিম্বা গানের 
আসরের গায়িকাদের সুরের সমালোচনা 
করাছ, শয়তানদের সামনে মাথা 'নচু করাছ 
আর যে-সব কাজের নিন্দেয় পণ্চমুখ হচ্ছি 
সেই কাজই নিজেরা করবার জন্যে কাড়া- 
কাঁড় শুরু করে দিয়োছি। এরই মধ্যে যখন 
কেউ মাথা উচু করে দাড়ায়, দেশের জন্যে 
সংগ্রাম করতে আরম্ভ করে, আমরা বাঁল- 
লোকটা কী আহাম্মক! | 

এত সবের মধোও আমাদের একটা 
পান্না ছিল যে বিশ্বের দরবারে রাশিয়া 
শান্তশালী দেশ বলে পাঁরগাঁণত। ইংরেজরা 
ধখন ফ্রাল্সের ষড়যন্তরকারী সম্রাট এবং 
বিশ্বাসঘাতক আস্ট্রীয়ার সাহায্যে পশ্চিম ইও- 
রোপকে আমাদের বিরুদ্ধে দাঁড় কাঁরয়ে দিল 
তখনও আমরা হেসে উড়িয়ে 'দয়েছি। 
বলোছ--জার আমাদের দেশ রক্ষার ব্যবস্থা 


নিভাঁক চিন্তে আমরা যুদ্ধে গিয়েছি । িল্তু 
রাঁশয়ার দর্প চূর্ণ করে আমাদের সে-যৃদ্ধে 
পাঁলয়ে যাওয়া ছাড়া কোনও উপায় ছিল 


'না। হাজারে হাজারে আমরা প্রাণ দিয়োছ। 





1 


একেন্ট ; 
,, [ছা ৯ ০০০ ও ক ক ও ও ও ৩০ 


র্ঞ্জীকের পাশাপাশিহ চলছে। 





মেখে চুল আচড়ান 
আপনার সৌন্দর্য বৃদ্ধির জন্যে 


৬৭১ 


হে জার, রাশিয়া লোক তোমাকে পর্ণ 
তোমাকে মেনে 'নিয়েছিল। কিন্তু, তুমি কী 
করেছ ঃ সত্যকে তুমি খুন করেছ। রাশিয়া 
জাগো, মঙ্গল খাঁ'র উত্তরাধিকারখদের দাসন্ক 
বহাঁদিন করেছ। আজ অত্যাচারী শাসকের 
সামনে মাথা উচু করে দাঁড়াও । জাতির এই” 
দ্শশার জন্যে তার কাছে কৈফিয়ত দাঁষি 
কর। দূঢ়কণ্ঠে শাঁনয়ে দাও সম্মাটের 
সিংহাসন ঈশ্বরের সিংহাসন নয়। আমরা 
চিরকাল দাসের জীবন যাপন করবো, তা 
নাহলিস্ট পার্টি রাশিয়া।” 


পড়তে পড়তে দীপঙ্কর অনেকক্ষণ 
ভাবতে লাগলো । খাঁনক পরে বললে. 
এ-সব আপনাকে কে 'দয়ে গেলঃ তাকে 
মাপনি চেনেন? টা 

মাসীমা বললে-না বাবা, আম চান না, 
কখনও দোঁখাঁন তাকে । তারা বললে িরণ. 
এলে তাকে দিতে! 

দীপ্কর বললে_আমাকে দোঁখয়েছেন, 
ভালো করেছেন মাসণমা--এ ি-আই-ড'দের 
কাজ--একটা দেশলাই আছে? 





রাকা 


(১ ০৮৯ ধা ও ৫৫৫ রা রাজ ও এ রা ওধে ৫ রে ও বার ধর ওটার পচ ধর এছ জজ গটওী 


্ 

_ জা তখনই নয়! [ 

কিন্ত তাহলেও এক মাথ! ভত্তি পাকাচুল 1 

মাহষকে লোকের কাছে অপ্রিয় কয়ে ॥ 

আর তার ভীবনে ব্যর্থত। এনে দিয়েতাকে $ 

অতিষ্ঠ করে তোলে। ঃ 

1 কিন্ত আজকের পৃথিবীতে যেখানে বিজ্ঞান ৃ 

| বছবিশ্ময়কর পরিবর্তন এনেছে সেখানে ॥ 

| পাক! চুলের জন্যে কারুর উদ্বিগ্ন হওয়া! .॥ 

| উচিত নয়, কারণ “লোম? একটি আদর্শ £ 

| কেশ তৈল ও কালে! কেশ-রঞ্জক যা ॥ 

1 নিরাপদে ও খুব দ্রুত আপনার চুলের ! 

1 স্বাস্থ্য ফিরিয়ে আনে। লোমার সুযিষ্ট । 
1. গ্রন্ধ লক্ষ লক্ষ লোকে ভালবাসে, সেইজ. 1 

! ন্যেই এটি অন্যান্য আরো! কালো ফেশ £ 

| আও 1 

8 

8 

| 

৪ 

& 

| 

& 

॥ 

ঙঁ 

|. 

॥ 

$ 

এ 

॥ 

৪ 

£ 

ঁ 

ঁ 

$ 

$ 

] 





একমাত্র এজেন্ট: এম-এম. খাম্বাট ওয়ালা 
আমেদাবাদ- ১, ইতিয়া 
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বোদ্াই- 


চে রও ৩০ গচ ও ও হব, জা ০ ৬ হা বাত প্রচ খা রা পা আর ৫৯১ 


.... শ্রজেন্ট $ দেসাল শা বাঁচশি এন্ড কোং, ১২৯, রাধাবাজার স্রীট, কলিকাতা 


৭২ 
_ মাঙ্গীমা ঘর থেকে একটা দেশলাই এনে 


1 বাবা দেশলাই 


এব ফেলবো। কিরণকে বিপদে 
ফেলবার জন্যেই এই কাণ্ড করেছে ওরা-- 
_ বলে ফস করে আগুন জালিয়ে দিলে 
সমস্ত কাগজগুলোতে। কিরণদের সেই 
'উঠোনের মধ্যে সমস্ত বই কাগজ-পরু দাউ- 
দাউ করে জহলে উঠলো। মা'র কাছে 
প্রতিজ্ঞা করেছে দীপঙ্কর-স্বদেশশ করবে 
'না জীবনে। তবু যেন কিরণকে বাঁচাতে 
গায়ে এটুকু করলে কোনও অপরাধ নেই। 
অন্ধকার উঠোনের মধ্যে আগুনের 'শথা- 
পলো লক লক করে উঠছে। দীপঙ্কর চুপ 
করে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে দেখতে লাগলো। 
তারপর এক সময়ে আগুনটা নভে এল। 
কাগজগুলো গন্শনে লাল হতে হতে ক্রমে 
কুচকুচে কালো হয়ে গেল। ভারপর শুধু 
ধোঁয়া। 

দীপঞ্করের হঠাং মনে হলো বাইরে যেন 
ফর পায়ের শব্দ হলো। 

_কেন 

চমকে উঠেছে দীপঙ্কর। কে ওখানে? 

তাড়াভাড় উঠোনের দরজাটা খুলে বাইরে 
এসে কাউকে দেখা গেল না কোথাও । এধার- 
গুধার সব দকে দেখলে দীপঙ্কর । তারপর 
বললে-মাসীমা, আপাঁন দরজা বন্ধ করে 
দিন, সাবধানে থাকবেন, আমি যাচ্ছি। 

মাসীমা বললে কে বাবা! কাকে দেখলে! 


৩৭ এলায়াটিইপুল বাড, 'কলিক্তাতা-৯ 
অন্যান্য ম্ভা্ত দোব্সালেও পাওয্যা সযান 


টে 


৯) 
, 
দেশে ম্ 


নি সপ তি পা 


ক দপবষির বললে- না, ও কেউ-না। আমি পবিস বাদে-কা রহ 


যাচ্ছি 
মাসী দরজা বন্ধ করে দিলে । আশ্চর্য, 


কিরণ বাড় আসে না, তবু তার পেছনে 
ঘোরাঘার করছে পূলিসের লোক। তাকে 
জাঁড়য়ে ফেলবার জন্যে নিষিদ্ধ কাগজ-পর 
রেখে গেছে। রায় বাহাদুর নালনী মজুম- 
দারের লোক এখনও তার পেছনে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। 

কিন্ত ঈশ্বর গাঙ্গুলী লেনের কাছে 
আসতেই একটা শোরগোল কানে এল 
দশপংকরের। ঠিক যেন তাদের বাঁড়র ভেতর 
থেকেই আসছে। এখন এত রান্রে কী হলো 
আবার! তাড়াতাঁড় পা চাঁলয়ে বাঁড়র 
সামনে আসতেই ভেতর থেকে বোরয়ে এল 
ছিটে! 

ছিটের সঙ্গে একেবারে মখোম্াথ দেখা 
হয়ে গেল। 

ছিটে ভেতর থেকে দৌড়তে দৌড়তে 
আসছিল । সামনে ০৮০৮ দেখেই থমকে 


_ গেল। 


বললে_এই যে দীপু, শালা শয়ার-কা- 
বাচ্চার কাণ্ডটা দেখেছিস ? 

ছিটের মৃতির দিকে চেয়ে দীপম্কর ভয় 
পেয়ে গেল। ঘেমে নেয়ে উঠেছে। দর দর 


করে থাম ঝরছে সারা শরীরে । হাতে একটা 
লাঠি। চুলগুলো এলোমেলো । যেন মারমূখো 
হয়ে কোথাও যাচ্ছে । কার সঙ্গে মারামারি 
লাগয়েছে এখন 2 













[ 
খক্ঝকে দাত আর নুস্থ মাড়ীর জন্তো। 
অপ্সরা ফেস ক্রীম 

গ্রি্ধ, পরিচ্ছয় ও লাহপাবন্ক। 


আপসরা পাউডার 
মধুষ হুষাপিত ও স্বাছছজাদযী। 


বু খাচিযািী ফ্রান্ডাইনেজ প্রাঃ লিঃ যোমাই 


ছিটে বললে-আমি ভালোমানুষ আছ 
তো আছি, আমি চাকর হয়ে তোমার পা 
চাটবো, কিন্তু রাগলে আমি কারোর নই! 
শালা শয়ার-ক-বাচ্ছা, হারামজাদ্‌-ক- 
ভেড়ুয়া, আমার মেয়েমানূষের গায়ে হাত, 
তোলা ? আমার গায়ে হাত তুললে আঁম 
কিচ্ছু বলবো না, কিন্তু আমার মেয়েমানুষের, 
গায়ে হাত? এত বড় আস্পর্দা শাললার। 
শালা জানে নাআমকে? 

দীপঙ্কর কিছুই বুঝতে পারছিল না 
তখনও । বধললে-কাঁ হয়েছে বলো নাঃ 
হয়েছে কী? 

ভেতর থেকে হঠাং আর্তনাদ উঠলো। 
মেয়েমানুষের গলার আওয়াজ । যেন ভাষণ 


ঝগড়া চলছে ভেতরে। যেন কে কাকে 
মেরেছে। অনেক মেয়েমানুষের গলার 


আওয়াজ একসঙ্গে কানে এল । বাড়তে এত 
মেয়েমানুষ কোথা থেকে ঢ্‌কে পড়লো! 
ছিটে আর দাঁড়াল না! লাঠি ঘোরাতে 


“ ঘোরাতে পাগলের মতন আবার বাড়র 
ভেতরে ঢুকে পড়লো। 


--তোর বাবার খাই আমি শালা ১ তোর 
বাবার পার 2 শালা আমার মেয়েমানুষের 
বেরিয়ে আয় শালা, দেখি তোর কটা মুন্ডু! 

দীপঙ্করও সঙ্গে সঙ্গে ঢুকে পড়লো । 
চন্নুনীর ঘরের সামনে আরো দজন মেয়ে- 
মানুষ! তারাও চিৎকার করছে গলা ছেড়ে। 
এরা কারা! এরাই ফি লক্কা আর লোটন! বেশ 
সাজা-গোজা চেহারা । একজনকে তো সোঁদন 
দেখেছিল কাঁলিঘাট বাজারের পেছনের 
বাস্ততে! লোটন। 


ছিটেকে দেখে ফোটা বোরয়ে এল । তারও 
হাতে একটা চ্যালা কাঠ! বসছে- আয় চলে 
আয়, বাপের ব্যাটা হোস্‌ তো সামনা-সামান 
লড়ে যাঁব-চলে আয়-- 

ছিটে-বলা নেই কওয়া নেই-হঠাং 
ঝাঁপয়ে পড়লো ফোঁটার ওপর । আর একট্‌ 
হলেই একটা রন্তারান্ত কাণ্ড বাধতো। কিন্তু 
দঁপৎ্কর দৌড়ে সামনে গিয়ে দ2জনের মধ্যে 
দাঁড়য়েছে। বললে--করছো কী তোমরা, 
মারামার করবে নাক 2. 

কিন্তু কথা শেষ হবার আগেই ফোঁটার 
চ্যালা-কাঠটা সোজা একেবারে দীপথ্করের 
মাথার ওপর এসে পড়েছে । আর সঙ্গে সলো 
যন্ত্রণায় দীপঞ্করের মাথাটা যেন ফেটে 
চোঁচির হয়ে গেল। মনে হলো যেন অনেক- 
গুলো মানুষের আর্ত চংকার কানে এল। 
আর তারপর সে-আওয়াজও যেন আর শোনা 
গেল না। যেন মা দৌড়ে কাছে এল। যেন 
অঘোরদাদ্‌র গলাও শোনা গেল একট; । 
মুখপোড়া বল যেন কাকে গালাগালি দে 
তারপর... 


জা, ত 


তি 175 


তখন রাত শেষ হয়ান। আম দয়জা 
খুলে বাইরে এলাম। সারারাত ঘ্যাময়ে 
থাকার পর হঠাং চোখ খুলে তাকানোর 
জনা আমার আচ্ছন্ন, অস্পঘ্ট ও "্ঘালাটে 
দন্টর মতোই বাইরের গাছ-গাছাাল, 
পাহাড়'আকাশ। এদের কোনোটিকেই দেখা 
যাঁচ্ছল না, কিন্তু, আমার জন্মের পর থেকে 
এই বারান্দায় দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে কেবল এই 
দশাগুলোই আম দেখোছ, এরাই আগার 
চোখের সম্পমুখের একমান দশ্য, ভাই আমি 
বুঝতে পারাছলাম কোনটা আকাশ, 
পাহাড় বা গাছ। 'কন্তু দরের দৃশ্য আমার 
কাছে এদের একটা জটলা কলে মনে 
হচ্ছিল। আঁম জান, শুনেছি, এ-সব 
পাহাড়ে ঝরনা আছে-দেখতে পাচ্ছিলাম না। 

কেমন ভয়-ভয় করাছল। তখনো দন 
শুরু হয়নি। আমার ঘরের দরজা যে-অধেক 
খুলে বোরয়ে এসোঁছলাম, ততোটুকুই 
খোলা। দরজার ফাঁক দিয়ে ঘরের ভেতর 
তাকালাম-ঘরের ভেতর আলো যায়নি, 
ছায়ার মতো আমার মশার দেখা যাচ্ছে, 
অসহায়ের মতো ঝূলছে। ঘরের ভেতর 
যৈন কৈউ আছে। কিংবা এই বারাদ্দায়। 
অথবা সম্মুখে, আমার দৃঁষ্টর সামার 
ভেতরেই, তাকে আম দেখতে পাচ্ছি না, 
অথবা সে আমাকে দেখা দিচ্ছে না। অথবা 
এ হয়তো আমার মনের ভুল, মনের অভ্যাস, 


কোনো অবস্থায় দেখোন, যখন চারপাশে 
মান্‌ৰ নেই। আমার মনে হচ্ছিল্প মানৃষ 
আছে, আমি তাদের দেখতে পাচ্ছ না। 
শরতকালের মেঘের মতো, শিরিষ- 
ফুলের মতো, খুব পাতলা একটা চাদর, 
আগাকে জাঁড়য়ে, খুলে, চলে গেল। খুলে 
ঘাওয়ার পর আমার মনে হলো, কিছুই 
আমাকে জাঁড়য়ে ধরোন। চোখের কোণায় 
আঙুল ছোঁয়ালাম, ভেজা, স্বগ্নে কাঁদার 
পর জেগে, চোখের জল অনুভব করে 
যেমন বোঝা যায় কাঁদাছলাম, তেমাঁন 
বুঝলাম, কেউ আমাকে কাঁদয়ে গেল। 
নৃূপুরের শব্দ পেলাম-শব্দ নয়, প্রাত- 
ধ্রনি-মিলিয়ে যাবার পরে আমার বোধে 


এলো। একটা কুকুর বাঁভতসভাবে 
একটানা ডাকলো। একটা বাতাস এসে 


আমাকে ধাক্কা 'দিয়ে গেছনের দেয়ালে গিয়ে 
ধারা খেয়ে ভেঙে গেল। যাঁদ হাওয়াটা 
জানতো, আমি ভাবলাম, আমার দরজাটা 
আধ খোলা, তবে ঘরের ভেতর যোতে 


পারতো, মশারর পর্দাগুলোকে খাঁচায় 


বন্দী পাঁখর তো সাপটে দিত, আমার 
সারারাতের শধ্যাকে আলুথাল্‌ করে দিত। 
ঠিক বিকেল বেলা নদীতে, মাঝ- 
নদীতে, ভাটয়াঁল সরটা গুন্‌ গুন্‌ 
করার আগে, ঠিক আগে, মাঝির বুক থেকে 
গলা পর্যক্ত যেমন বৈরাগণ আকাকক্ষায় 
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হয়ে তামার কানে এসে বাজলো । আমার 
ঠিক পেছনের ঘরে মা ঘুমুচ্ছে মায়ের 
নিশাসের ধদান। মা যাঁদ জানতো, আমি 
নাইরে এসে দাঁড়য়োছ এবং আর ঘরে 
যাবো না, বাইরে এসে আমার চোখের 
সামনে তার আঁচল মেলে ধরতো, য্যতে 
আম বাইরের কিছু দেখতে না পাই (মা 
ধরতো, 'এই তো আকাশ'; মা বহ--ক্ষারত 
শুক স্তন দেখিয়ে বলতো-এই তো 
অমৃত"; মা আঁচল-মেলে-ধরা-হেতু পাঁখর 
ডানাসদশ দুই বিস্তারিত হাত দেখিয়ে 
বলতো--'এই তো আশ্রয়')। সে কলোছল-_ 
'তাতে কিছ হয় না।' সে বললো--'তআতে 
[কছু হয় না।' | 
আম তারা মনে করোছিলাম, ধুবতারা- 
সব তারাকেই আমি ধ্রুবতারা বলে জান, 
ধূবতারা আম চিনি না-পরে বুঝলাম, 
সম্মুখের বহুদ্রের কোনো পাহাড়ের 
মাথার আলো। আরো বুঝলাম, আঁম 
দু-একটা মেঘকেওড পাহাড় বলে ভেবে 
ফেলোছ। দু-একটা পাহাড়ের মাথা দেখা 
মাচ্ছল না, মেঘে ভরা। আমি এতোঙ্ষণ 
পাহাড়ের মাথায় যাবো ভেবে মেঘের মাথায় 
যাবার কথা ভাবাছলাম। 

মায়ের নিশ্বাসের শব্দ শুনে ভাষণ 
কষ্ট হাঁচ্ছল। 


যেহেতু আম এ-অনাঁধ আমাকে এমন ভরে ঘায়। তেমনি কোনো আকাদক্ষা সুর দেখতে পাচ্ছলাম। এখানে, সব সময়ই 
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. যায়। 





ধোঁয়ার মতো নিশ্বাস বেরোয় নিশ্বাস দেখা 
মায়ের নিশবাসেয় শব্দ যেন আমার 
চোখের সম্মূখে, মা জাগ্রত থাকালে যে- 
শী টাঙাতেন, সেই পদ রচনা বরাছিল। 
আমি মনেপ্রাণে চাইছিলাম পর্দাটা 
অহ্ধকারের মাতা নিয়েট হোক, শত্তু হোক, 
ঘন হোক, যাতে আমি কিছুই দেখতে 
না পাই। "তা হয় নাদসৈ বলোছল। তা 
হয় লাগে বঙলালো। 

ডগষণ কছ্ট হচ্ছিল, ভীষণ, ডাটয়াল সুজ 
বিকেঙ্গে শুমালে যেমন কী হয়। আমি 
নদীর মাঝে, ঘা তীরে: নাকি মা নদশীর 
মাঝে, আশি তখরে। নাকি, মা আয় আমি 
দুজনেই নদশির মাঝে। [ভিশ্র তরীতে। 

আমি একাঁদকে তাকিয়ে ছিলাম, এক- 
দৃজ্টিতে। কিছু দেখালাম না হঠাৎ 
দেখলাম, আমার চোখর লাগান নীল 
নশীল--নশীল; আকাশাক সমুদ্রের জলে 
ধুয়ে, আরো একটু পালা করে, যেন কেউ 
চারাদকে ছড়িয়ে দিচ্ছে-মলে দিচ্ছে, যেন 


চারদিকের সব--পাড় মেঘ, মাটি, গাচ্ছ, 
আকাশ হয়ে যাবে, এক্ানি। কে এমন 
করতেশা 2 তারে শগাপকাল করলাম । মা 


বলোছিলেনভ শব, আকাশ, মাটি, বাশাস, 
সূর্য মানৃষ, গাছ, পাহাড় সব, সব সা্ট 
করেছেন। তম লাপছিল্াম- 'শা, আমি 
ঈশ্বর হবো ।' সেই নখপ আবার ঘন ভাষে 
খৌ--মাঝরাতের ঘুমের আতা হা 
এাপা,। এতো, তমি ঈশলুর 
বললো । 

লেই এক কি দু মৃহাততরি জন্য আম 
মায়ের কথা, আমার কথা সব ভাল শো, 
নাকি কেউ ডালাযে দিল। আর ঠিক সেই 
একটি কি দাট িস্মত মুহতৈর মাপে 
সমস্ত শঙ্কি সংহত করে শয়তানের 


রঙ 


হাবে-স 


নিশ্বাগের মো এক হাওয়া এপস সমস্ত 
[কিছু গলোট পালোট করে দিল, আমার 
হার আধ-াখো্ধা দরজ্জাটা সশাব্দে বধ হয়ে 


দেশ 


গাতিতে কয়াশা উঠে এলো, দেয়াল রচলো 
আমাকে ধিরে, আমি শুধু নিজেকে দেখতে 
গেলাঘ, শুধু নিজেকে। আর আমার 
সমৃদ্রের ওপারের চাইতেও দরে, সেই নীল 
আকাশ তখন আবার প্রশ্নের মতো পাতলা 
হায়ে যাচ্ছিল। কুয়াশার দেয়াল তখন 
হয়-হয়ে হয়ে সেই সড়েপোর মতো 
দেয়াল শেষে হয়েছে যেখানে, সেখানে সেই 
আকাশ | এক সীমায় আম, আর-এক 
আমায় সে, সেই আফাশ। শয়তানের 
নিশ্বাসের মাতন দমকা, ঝোড়ো ঠাণ্ডা হাওয়া 
সব কিছু তছনহ করে দিজ, আমাকে 
আছ্টেপ্ম্ঠে জড়িয়ে বেধে একটা হাটচিকা 
টানে বায়াঙ্দা থেকে পথে এনে ফেললো, 
আর কুূদ্ধ জানোয়ারের মতো গুতো 
আমি আছড়ে পড়লাম পথে, আমার মাথা 
ঠোঁট করতঙ্স কেটে গেল, বিল্ত যতোবার 
পায়ে দাঁড়াতে হয়, আর এতো ছ্েড়া- 
খোঁড়া সমদের ঢেউয়ের মপ্তা  গজানি- 
মুখর বাতাপের মধোও, সব টেক-দেয়া 
আকাশ স্থির । আমার মায়ের গলার ফক্সের 
মালার মতা মৈ আকাশ, রূপকথার সেই 
মালা, বার মাঝখান একটি নখলকমল, 
ঈশ্বরের সন্ট, কিল্তু এ নীলকমল যেন 
গুল্পহে শয়াতাপনর বৃকে। মা) মা নেই। 
'গআা। মা নেই। আর যতোবাধ 'মা" বলে 
ডাকি, নেই ক্রুদ্ধ জ্ানায়ার শেনিগো শব্দে 
আমাকে প্রচণ্ড আঘাত দেয়, আঁ মুখ 
থুবড়ে পাঁউ আর কেদে আঞাশ ফাটিয়ে 
দিতে চাই-আঁমি ঈশবর হবো না” 
পে বাল, জাহয়না। 

'তাঁমি কি ঈশবারর পিতা? 

'না, তাঁমি, ভাগই ঈশ্বর) 

'আন ঈশনয তপ্ধা না।ঃ 

আবার আঘাত । 'শ্লা।' আবার আঘাতি। 
'মা। আবার আঘাত। মা বঙ্লে ডেকে 





যে-প্রশনটা আম করতে যাচ্ছিলাম, 
ততোক্ষণ তা আমার গলার কাছে এসে 
শেছে। “মা। আবার আঘাত। মনে হলো 
আমার মেরদশ্ড বুঝ ভেঙে গড়িয়ে 
যাদব । আবার দাঁড়ালাম, মা বলে ডাকার 
সময় হলো না, তার আগেই প্রশ্নটি আমার 
মূখ থেকে যোঁরয়ে গেছে-ঈশবরের সান্ট 


নীলকমল শয়তানের গলায় ১ আগ 
জানতাম না শয়তান কে। কি্তু আম 


তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে সখ থেকে, স্বাস্ত 
থেকে-সে শয়তান না হয়ে যায় না। 


আমার প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই কে আমাকে 
দাঁড় কার্য দিল। থরথর কারে আমার পা 
কাঁপাছে,। থরথর কারে আমার নিশ্বাস 
কাঁপছে । ঘুম থেক জেগে বাইরে আসবার 
পর থেকে আমার আশেপাশে তার আসতত্ব 
অনৃভধ  করাছঙ্লাম-পে বিশাল, গাঢ়, 
নিবিড় ও পুঞ্জাঁভ়ৃত। সেই আমাক পাশ 
কাটিয়ে এগিয়ে শেক-আমার গায়ে 
অনুভূত বাতাস থেকে বুঝলাম আমি 
তাকে দেখতে শাক্ছলাম না, সপম্ট 
বোঝা গেল সে আমার সামনে এসে 
দাঁড়িয়ে, সম্মৃূথে চলা শুরু করলা । 
তার দৃই হাত দুই দিকে বিসতত, পাহাড়ের 
মতা সে উত্চু, পাঁজা পাঁজা মেঘের মাতা 
তার পিঠের দুদকের মাস, কালা নদীর 
ঢেউয়ের মতো তার পোস্ছন, শাসগাহ্ছের 
মতো তার দূই উরু, তাক ধাকি আগতীনর 
পথে তার পায়ের পাটর মাংস িকফাধক 
করছে গতির বেগে । আর তার আাটিদেশ 
যেন বাশী মধ সাপের কোগর, হোলে 
দোলে, ভাঙে না; তার পিঠির দু-্জাল 
মাংসের মাঝখানে মেরুদাণ্ডের গভীর কুশ 
হক্ছতশ। আমি তাকে দেখতে পাচ্ছিঙ্গাম না, 
কিন্তু উন্মাদ ঝড় আর কুয়াশার মাঝখানে 
পাঁড়ায়োছল--এ-আমি শনাতার আফার 
দেখে বঝলাম। আমার মনে সৈই পাহাশডর 
মতো উষ্চু শ্ানুষটার পেছনে দাড়ীয় 
আবেগ এলো। সে যেন এই আবেগের 
অপেক্ষাতেই ছিল। আমার মনে আবেগ 
আসতেই গে ঝটি-ধরে বাতাসকে খাক্সয়ে 
দিল, তারপর বশাল-ীবশাল পায়ে সে 
দুহাতে কুয়াশা সরিয়ে, আগান্া সরিয়ে, 
চলে গেল। মাটি কাঁপছিল তার পায়ের 
ভায়ে। তবু আমি জানতাম সে হাসতো, 


সতখর মৃতদেহ কাঁধে প্রলয় নাচনকালে 


ঠশবের হাসির মতো । আর আম জানতাম, 
মাঝখানে নীলকমলের, মালা, গৈমালা 
দোলাতে দোলাতে, দুহাতে কুয়াশা সরাতে- 


২২ আশ্বন ১৩৬৭ 
আঙ্াশের দিকে। আম বলে উঠলাম-_ 
এই কি শয়তাম 2, . 
এতো তৃখি। . 
"আমি শয়তান হধো না। 
ধর তো তোমার পিতা, পিতামহ, 
প্রীপিতাঘহ, বধ্ধপ্রপিতামহ, প্রবন্ধ 
প্রাপতামহ--ও তুমি? 

“আম শরতান হবো না) 

1৫. স্বর্গ থেকে আগুন চুরি করে 
এনোছল, ভালোবাসার মৃত্যুতে উমর 
বাজিয়ে মেচেছিল-তি-ল্লোকে পা ফেলে। 
এ তো তাম। 

“আমি যে নাচ জান না।' 

তুমি জানবে।' 

চেয়ে দেখি, ঝকঝক করছে চারাঁদক। এই 
ক-টি মুহূর্তের মধ্যে সে, (শয়তান ১ 


আম ?), পাঁরদ্কার করে দিয়েছে 
আকাশ-মাট। আম দু' পথের মোড়ে 
দাঁড়িয়ে। 


আমি ফোন পথে যাবো? 

দেখছ তো তোমার সামনে দুটো পথ, 

এরই পথটা বাঁধানো, একটুএকটু করে 
গুপারে উঠেছে, যাঁদ আস্তে আস্তে হাঁটি, 
তবে তো আমার ক্লাণ্তি আসবে না, আম 
স্ব্ছপ্দে পেশছ্‌তে পারবো)? 

'কোথায় 2. 

প্যানে এ-পথ শাছে? 

কোথায় গেছে তা তুম জানো? 

ঞমা।? 

"তবে তোমারক যেতে-ই হবে কে বালোচ্ছে 2 

“খাব তা আর আমার না-গিয়ে উপায় 
শ্লেই। সেই শযতান নোক আঁম-ই 2) 
ভেতর থেকে আমাকে ধাক্কা দিচ্ছে) 

এই বাঁধানো পথে যালী এতা কম 
বেন 2 আর এই যে পথটা চলে গেছে মোজা, 


দেশে 
খাড়া - পাহাড়ের. পর- পাহাড় ভিাওয়ে, 
ধাপের শর ধাপ; সিশড়র, পয়. সশড়- 
এপথে এতো ভিড় কেম?' 
এই বাঁধানো ঝকঝকে পথটা হচ্ছে 
গাঁলপথ, আর এই ধাপের পয় ধাপ খাড়াই 
পথটা রাজপথ । এই বাঁধানো ঝকঝকে 
গাঁলপথে যাঁদ তুমি যৈতে চাও, তবে এই 
যে পাহাড়টার বাঁদকে 'দয়ে একাঁটি গৃহা 
আছে, সেই গূহায় একাঁট ডাইনি আছ্ছে-_ 
তার কতো বয়স, কেউ জানে না, দেখত 
যেন বুড়ো বটগাছের মতো-সেখানে গিয়ে 
তোমার আত্মাটা তাকে 'দতে হবে; আর 
কোনোদিন ফেরত পাবে না। সেই আত্মা 
গনয়ে মন্ত্র পড়ে ডাইনি এক সুন্দর রথ 
বামাবে। সেই রথে চড়ে তুমি স্বচ্ছন্দ 
এই শালপথ দিয়ে য়ে সেখানে পেশছিতে 
পারবে- পেশছনো-না-পেশছনো অবশ্য 
সমান, তোমার তো আতা থাকবে না, 
পেশছপন-না-পেশছনোর কোনো অর্থও 
তোমার কাছে থাকবে না। এই ঝকঝকে 
গঁলপথ দিয়ে চলতেই তোমার আনন্দ 
আঁবাশা তোমার তো আত্মা থাকবে না, 
তাই আনন্দটাও তুম বুঝবে না, তুমি 
চল্লাবে এই পধন্তি, চলবে, থামবে না, ফেননা, 
থামায় জনা ইচ্ছা দরকার, এবং তোমার 
তো আত্মা থাকষে না, তাই ইচ্ছে করতে 
পারবে না), 
আমার রথের দরকার নেই, আমি হেটে 
ই পাঁলপথে যাবো), 
“হেটে এই পথে যেতে পারবে না। 
তোমার আত্মার মৃল্লো এমম এক রথ ভাইমি 
তোমাকে দেবে, যা শুধু চঙ্গে। চলে) চঙ্গে, 
প্রচণ্ড বেগে ছুটে চপল, তারপর এক সময় 
পুড়ে ছাই হয়ে মীঙ্গয়ে যায়। তোমার 
বাবা আর মার কি অঙৃখ-তুমি 
জানো নাঃ, 


৬৭৫ 


না 
'না-খেয়ে-খেয়ে অসুখ হয়েছে। এই যে 
দেখছ পাহাড়, এ-পাহাড়ের গুহায় 


যাদের জন্য শসা সন্টয় করে রাখা হয়। 
এই পাহাড়ের মাথায় তোমরা এক কীঁষ- 
ক্ষেত্রে পেশছবে, সেখানে সবাই চাষ করে, 
সেই ধান এই গৃহায় সঞ্টয় করে রাখা হয়, 
যাতীদের জনো। তোমার বাবার বাধা ষে- 
শস্য ভ্মা করে গেছেন, সেই শস্যে তামার 
বাবার খিদে িটেছে। তোমাদের পিতৃ 
পৃর্ষ যে-শস্া উৎপাদন করেছে, তা দিয়ে 
তোমাদের আহার চলবে । যেই ডাইনির 
কাছে আত্মা বেচবে, রথের ঘোড়া দুটোকে 
খাওয়াবার জন্য মে আমাদের শসাভাগ্ডার 
থেকে খাবার চুর করেতাই রাজপথের 


যান্রীদের খাবার কম পড়ে। তাদের না 
খেয়েখেয়ে অসুখ করে। রথে চড়ে যারা 


যায়, তারা কোথাও পেশছর না, চলেচলে 
শেষে পুড়ে ছাই হয় যায়। যারা হেটে 
যায়, তারা সেই চাষের ক্ষেতে পেশীছয়, 
কল্তু না-খেয়ে তারা জীর্ণ হয়ে যায়। 
যোদন এই রথ আবচ্কার হলো, তখন 
কথা ছিল, আমরা সবাই এ রথে চড়ে 
এই ডাইীনটাকে এনে বাঁসয়ে দিল ।। 
'আমি যাবো না? 

না-গয়ে তোমার উপায় নেই। 
ক না-ল্লে থাকতে পারে? 
'আমার আত্মাকে বেচলে তো আমার 
মাকে পাবো মাঠ 

না 

বজ্ধাকে 2 

'ফেমম করে? অত বেগে হাটেচলা 
রথেয় ওপয় বশে কথা বলা যায় 2 
একা-একা যেতে হবেও 

হ্যাঁ? 


ঝরনা 
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-বআমার পা দুটো খাড়াই পথের 
সপড়াতে পা দিল, দুচার পা যেতেই 
আমার পা হাঁরয়ে গেল, নিজের পা আম 
চিনতে পারলাম না, বুঝতেও না, এতো 
দূভড়, এতো ভিড়। 

অথচ তাদের চোখেমুখে কোথাও 
দৃঃখ নেই, ভয় নেই। আমি বুঝতে 
পারলাম না, এতো উপ্চু পথ, এতো দূর 
যেতে হবে, পথের শেষে নিশ্চিত অসুখ, 
তবু সবাই এমন 'নাশ্চল্ত কেন 2 তাবে 







লজোৌকারপাশ প্রভৃতি 
স্েষজ সহযোগে প্রস্তত। 
অকাল পন্কৃতা ও পতন 

নিবারক এবং কেশ বর্ধাক। 
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দেশ 


আঁম-ই বাকেন সেই দুঃখের কথা 
ভাবাছ 2 তবে সবাই ভাবছে, অথচ সে 
দঃখকে কউ মূলা [চ্ছে না। আমরা যেন 
কোনো মেলায় চলেছি। 
ঘসশড়র পর সিপড়। 
সশড়র পর সড়। 
ধাপের পর ধাপ। 
ধাপের পর প্রাপ। 


ঘকল্ত সাজা উচ্গে ঘায়ান। কয়েক ধাপ 
পর পরই 'বিশকে সা | আমরা একসতঙা 


সম্মপহ পথটা দেখতে পাঁচ্ছলাম না, এক- 
একাটা বাঁক 'দাখে আন হাচ্ছল এখানেই 
বুঝ পথের শেষ। ফলে, পথের শেষ 
দেখাত পাওয়ার আনান্দে আমাদের ক্লান্তি 
আসাছ্ছল না। ীকন্ত বারবারই সেই শেষ 
বেক ধিকে, আড়ালে আড়াল, দরে" 
দরে পার সর ঘাচ্ছিল। এই অপসয়মান 
ঠনামর গল্ভলা শেষ পয্নিতি আমাদের 
কাছে এক রাসকতার বিষয় হয়ে উদ্লো। 
আাগ্মাদের ডান পাশে খাড়াই পাহাড়, 
কোথাও কোথাও রুক্ষ কর্কশ শাল পাথর 
বোরয়ে আছে, কোথাও ঘন গাছপালা পথর 
পাশেই, কোথাও পাথরের গায়ে শাওলার 
থকথকে সবুজ, কোথাও ঝরনা যেন 
আমাদের ঘাড়ের ওপর এসে পড়, কোথাও 
ধবরাট বড় গাছের মাথা থেকে আমার মাথায় 
দু-এক বন্দ জল ঝরঝর ঝরে পড়ে। 
আমাদের মধ্যে গলপ করার বষয়ই পাহাড়, 
গাছ, আকাশ, রনা-এই সব। আমাদের 
মধো একজন, ঝরনা দেখলেই আমরা তার 
দিকে তাঁকয়ে হাসা শুরু কাঁর। আর ঝরনা 
দেখলেই চস কেমন একটু লজ্জা পেত। 
আর একক্রন, লস যাঁদ লাল ফল পেল, আর 
রক্ষা নাই। আর একজন মাঝে-মাঝেই পাতা 
[দিয়ে মুক্ট লালিয়ে মাথায় পরে। 

আঁম ভুলেই গিয়েছি, কবে ' আম পথে 
বারযোছ। . তাবে প্রাতিদন সকালে- 
বকালে কিছু সময়ের জন্য আমাদের স্থির 
গবষধ, অচণল হতে হয়। সকালে আমাদের 
চোখের সামনে, আমাদের চোখের বাইরের 
কোন্‌ এক পাহাড়ের আড়ালের কোন এক 
গৃহা থেকে নবজাত সর্য ওঠিন। তাঁর 
দেহ থেকে নবজন্মের রক মুছছে যাচ্ছে। 
[স্নগ্ধ, সামানা-রান্তদ, সেই সূর্য নীল 
আকাশে জহলজহ্ল করেন। সেই নল 
আকাশের রঙ; যেন আকাশকে সমূদ্রের 
থেকে জেগে উঠে সেই সযের দিকে 
তাকাই, আমরা পরম বাসনায় পূর্ণ হয়ে 
যাই। 
সেই নীলকমল ১ আমরা ক সর্ষের দিকেই 


যাচ্ছ। আমরা পরস্পয়ের দকে এক 
অদ্ভুত দ্‌্টতে চাই। আর. মন হয়, 


কখনো বা আমরা সূর্য হতে চাই, কখানো 
বা সযের সেই অজ্ঞাত খ্রা্লা। সারাটা দিন 
ধরে কতোখানি পথ পের্তৈ হবে, আর 


এই সূযই কি যাল্লারম্ভের সকালের 


হয়ে পড়বো-সে-সব কোনো কথাই 
আমাদের কানে আসে না। মনে পড়ে সেই 
কোন্‌ এক সকালে পথে বোরয়োছি। মনে 
পড়ে, এক ঘন-কুয়াশার অনন্ত সুড়ঙ্গের 
এক সীমায় আম, আর-এক সীমায় 
নশলকমল। 

এতোঁদনে আমরা দেখোছ, আমাদের 
সবাইষেরই জশবন একরকম । আম নৈই, 
সবাই আমরা। 


[বিকাল বেলা দোখ, আমরা অস্তাচল- 
চড়াবলম্বী সূর্যের দিকে তাঁকয়ে আছ। 
লোহত আত্লায় সমস্ত আকাশ ছেয়ে 
গেছে। আর সেই লোহত আলো ছণ্ড়য়ে 
পড়েছে আমাদের "বশে-বাসে, আমরা সবাই 
যেন বৈরাগগ হয়ে যাই। ঠিক তার পূর্ব 
পড়াতি খাঁক। কন্তি সর্ষের সেই অস্ত- 
দমন আমাদের যেন এক ধরনের প্রশান্ত- 
1বশ্বাসে উজ্জীবশত করে। সারাদন 


আমাদের পথচলার কালে আমরা কখানা 


সূর্যর দিকে পেছন ফির না। এমনভাবে 
পথটা গেছে যে সকালে-দুপরেবকালে 
সূর্য নিয়ত আমাদের সম্মথে। সকালে, 
পাহাড়ের চড়ায়, গাছের পাতায়, আমাদের 
চোখে-মুখে সূর্যরি আলো পড়ে। বকালে 
পাহাড়ের চড়া থেকে গাছের পাতা থেকে, 
আমাদের চোখ-মুখ থেকে সে আলো সরে 


যায়। নদীতশরের মতো নিজনতায় আমরা 
ঢলে পাঁড়। আর সেই বিকালে, নদী 


যেখানে তাঁরকে ছুয়েছে সেই রেখায় রেখায়, 
মনে-মনে আমরা খাজ সারাদন যে পাঁখ 
আকাশে উড়েছে, তারই একটি খসে-পড়া 


পালক। যেন সেই পালকের স্পর্শে আমা- 
দের নিদা আসবে । আর শান্তি। 


আমরা কাতোপথ এগিয়োছ, কতো উদ্ভৃতে 
উঠেছি, িছু-ই বুঝতে পার না। কারণ, 


এ-পথ এমনভাবে বেকে গেছে যে কোনো, 


সময়েই পেরনো পথ দেখা যায় না। কখনো 
কখনো আমাদের মনে হয়, আমরা, ক একই 
জ্ঞায়গায় ঘুরাঁছি। তা মনে হওয়া সত্তেও 
হাঁটা ও িপড় ভাঙা ছাড়া আমাদের কশ-ই 
বাকরার আছে: 

পরস্পরের দিকে তাঁকয়ে বুঝতে পার- 
ছিলাম, আমাদের চেহারা কী-রকম হয়েছে। 
সারাদন পাহাড় ধরে ধরে উঠতে হয় গুপরে, 
তাই, লাউলধরা হাতে-র মতো কড়া পড়েছে 
আমাদের হাতে। আর 'সিশড় ভাঙতে 
ভাঙতে আমাদের পা হয়েছে কামারের বাহুর 
মতন। আর জেলে-র চোখের মতো আমা- 
দের চোখ কিছুটা বা ভেজা, কিছুটা যা 
জালে নিবদ্ধ, কিছনটা বা নদীর পাড়ে 
উদাস। . 

রান টিলা তা 
নয়। ঠিক মাধবেলায় সবার নিশ্বাস গরম, 
সবার মুখের লালা ভার,-পা ধরে আসে। 


/ 


ই২ আশ্বিন ১৯৩৬০ 


তখন একজনের শরীরের সঙ্গে আর এক- 
জনের শরীরের ঘষা লাগলে জলে যায়। 
আর ঘষা লাগলেই দু'জনের মধ্যে একটা 
ধান্কাধান্ধ হয়ে যায়।: আবার এ্রমন-ও হয়, 
কোনোহেতু না-থাকা সর্তে-ও আমরা কুঙাসত, 
অধ্লীল, গাঁল-গালাজ করি, কেউ কারো 
কথা শুনি না। বলার সময় মুখের ভেতর 
[জিভটা যে-নাড়াচাড়া কার, আর দাঁতগুলো 
যে কিড়মিড় করে, তাতেই কেমন এক 
ধরনের আনন্দ হয়। 

আমাদের মধ্যে দুঃখ এসে বাসা বেধেছে । 
গথদে পায় প্রচন্ড। খেছে পাই সামানা। 
এ-নিয়ে প্রতিবাদ ওঠে আমাদের মনে। কিন্তু 
আমরা জান পথের শেষে একটা জায়গায় 
আমরা পৌছ,"বো যেখানে আমরা চাষ 


করবো। তাই খিদে নিয়ে আমরা কিছু 
বাল না। . কাল-কালে খিদেটা আমাদের 
অভ্যাস হয়ে যায়। 


অনেকাঁদন পযন্তি সকালে-বিকালে নীল- 
আকাশ দেখে মায়ের কথা মনে পড়তো । 
আমার মা-ফে আবার আম করে পাবো, 
একদিন মায়ের কথা ভূলে গেলাম। কিন্তু 
মায়ের কথার চাইতে-ও জরর একটা কথা 
আমার মাঝে মাঝে মনে পড়ে । আর যখন-ই 
দুঃখ হয়. আম, আমরা সযেরি দিকে চাই, 
তারপর কোনো পাহাড়ের চড়ায়, যেন ওথান 
থেকে আমাদের দঃখের নিবাস্ত আসবে। 


পথের আশেপাশে যে নানা লভা-পাতা- 
ফুল, তা দিয়ে বিকেলের সেই - আশ্য 


'সূযের সম্মুখে রসে, সেই গভশর নীল 
আকাশের তলায় বসে, আমরা মালা গাঁথ, 
আর সেই মালা আমাদের পাশে রেখে খমিয়ে 
পাঁড়। ঘুমের মাঝখানে সেই মালার সৌরভ 
আমাদের মনে গভীর এক বাথা জাগায়। 
মন্দ-বাতাসে আমলাকি পাতায় কাঁপন দঃ, 
একাবিদ্দু শাশর ঝরে পড়ার মতন, কোনো 
চোখের পাতা মনের কোন গহনে কাঁদে, 
আর, চোখের জল পড়ে। দুঃখ পারাবারে 


এক-একাবন্দু চোখের জলে. জোয়ারের 
কলরোল ওঠে। অসম্পূর্ণ চাঁদ থাকে 
চোখের সামনে | আমাদের দালের বৈরাগণী 


(কে সে চিন না, আমি-ই নাক!) গান 


গায় 
হাতের কাছে শঙ্খ ছিল 
দলেম তাতে ফ্‌ 
মনের কাছে ছিল যে এক 
দুঃখের িল্ধু 
তাতে লাগলো জোয়ার | 
লক্ষী, রে. তুই আগ্ন রে ভে 
: বঝেতে পাঁর না, এরপর 'ঢেউয়ের পাহাড় 
লাকি চড়াই পাহাড় । দুটোর একটাও আমার 
পছন্দ নয়। 'লক্ষী' কথাটা শোনার সঙ্গো , 
: সঙ্দোই আমান মনে আসে ধানথেতের ছবি। 
সিরাত হা চা 





দেশ 


ভাঁব। পাই না। পাতার ফাঁক 'দয়ে আচ্ছন্ন 
জ্যোৎস্না কিছ: ছায়া-সহ ছড়িয়ে থাকে_- 
আমরা ভাবনার চারপাশে দুঃখের মতন। 

' একাঁদন দুপুরে একজন আমাদের ' দল 


ছেড়ে বেরয়ে যায়। কে" যেন বললো- ও 
লক্ষমী পেয়ে গেছে।» 
একাঁদন 'িকেলে 'সর্বআভরণ-শা,, 


আঁকিপ্ুন--এক-কলা শশীর মতো শঙা,। 


অনুদ্ধৃত শঙার মতো বাবশ চোখ, 
অন্ল্মালত চোখের মতো কুন্ডলিত-ফণা 
সাপ. সাপের ফণার মতো মাথার জটা যার 
-সেই *মশানচর অথচ অন্য-স্বপ্নে অনামনা 
[শিবের মতো আকাশের তলায় লোহিত বরণ 
সূর্যের দিকে মুখ করে আমরা থেমে 
পড়লাম। যেন, আকাশ-ছেয়ে, পাহাড়-ছেয়ে, 
মাঁট-ছেয়ে, নদশ বইছে । নদশীর পাড় এতো- 
ক্ষণ গোম্ঠা ছল । গো-ক্ষুর-ধলিতে দিগন্তে 
মলনের সঙ্গীত । আর, আম একা । মাথা- 
মোড়া ঘাসের ওপর আম একা । আজ একা 
আম। আমার সম্মুখে, নিচে, নদী মাটি 
ছয়েছে। নিমেষপাতের কালে চোখের 
ওপরের পাতা নিচের পাঁপাঁড়র সঙ্গে মেলে- 
কি-মেলে-না যেমন, তেমনি, নদীর জল 


মাটির কাছে আসেীক-আসে-না। আজ একা 
আম সেই পাড়ে-পাড়ে, টুলের মতো কালো 
জলের নিচে সোনারঙের বালির মতো অম্পন্ড 
আনিদেশ্যি কোনো পাখির পালক খুজছি। 
শেষ-বাঁধন-ছিডে গোলাপের ফুটে-ওঠার 
মতো ফুটে-ওঠ্া কোনো ঠোঁটে সেই পাঁখর 
পালক ছেয়ালেই যেন কথা বলে উঠবে। 


দলিল" রী 


৩ ১ লাই ১৫ কলভ,ক্কেয়ার 


৬৭৭ 


আর  স্ফুটনোল্মথ, কনফচাঁপার পাপাঁড়র 
মগনাভি হাঁরণশর মতো ছে বেড়ায় 
তৈমান আমার মন। মনে হয়, আমি যেন মা 
হবো। আমাকে জল্ম দেবার পূর্বে. মায়ের 
বুঝ এমনি যন্ত্রণা হয়েছে। মায়ের, গভেরি 
অন্ধকারে আম যেমন পথ. খুজে 
বেড়াঁচ্ছলাম- আমার মন তেমনি পথ খুজে 
বেড়াচ্ছে বৌরয়ে আসার জন্য--আম এবার 
মা হবো) 

[বিকেলের নদীর পরপারের মতো তরঙা- 
কল্প নশল-বল্ধূরতায়, হাওয়ায় 'হল্লোলত 
ধানখেতের মতো বন্ধুরতায়, বাঁচি-ভঙ্গ- 
মুখর নদীর ওপর নৌকোর মতো বন্ধুরতায় 
কে আমারই দকে আসছে। অস্তগামী 
সষেরি লোনাধ আলোধ মতো, পাকা-ধানের 
মতো, এক শাঁড় তার পরনে। বৈরাগণর 
গাওয়া লক্ষী এলেন! কি ভেঙে 2 ঢেউয়ের 
পাহাড় ! চড়াই পাহাড় নাক ধানের ঢেউ। 
কিছু-ই তো ভাঙে নি। 

সে এসে আমার সামনে দাঁড়ালো । তার দু" 
চোখের নার্মমেষ দৃষ্টি আমার ওপরে । তার 
ঠোঁটে সামান্য হাঁসর ভাঁঙ্গ। আম ভয় 
পেলাম। পিছু হঠতে গিয়ে দেখি, আমার 
পা সরছে না। তবে কি পাহাড়ের শর্তে 
সেই ডাইনি আমার মনোহরণ করলো 2 কিন্তু 
সে তো অনেকদিনের কথা! আম এখন ইচ্ছা 
করতে পারছি না। আমার মন, আমার মন 
গেল কোথায় 2. মন, মন। 


যে-ক্ষণে আমায় এ-কথা মনে হলো, 
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_. অঞ্জলিতে ভরে নিল। 


৬৭৮ 
মনকে ভাবলাম, সে যেন এই মৃহূতেরিই 


৮৮8 


তশেক্ষায় ছিল, আসার দু' হাত তার দৃই 
আর তখনই আমি 
দেখলাম, ভার চোখের পাতা সেই পালক, য। 


আসাম খদুজছি। আমারই সেই ঠোঁট যা এ 
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পাল্লকের সপর্শে বাধ্ময় হবে। আমার দহ 
হাত, তার দু হাতে ভরে, অস্তামিত সয 
কর-দশীপত গোধালির রন্ত-গৃণ্ঠনের টিকে 
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ধপয়া্দ সাবান-বিশুদ্ধ মিসারিনতুকত সৌন্দর্য াধান_াপনার 
ত্বকের পক্ষে এত ভাল, আপনার সৌন্গর্ধোর গঙ্গে এত নিরাপদ । 
হগঞ্ধ পিয়াস সাবান আপনার সৌন্দর্ঘযচর্চার নিত্য সঙ্গী হোক । 
শিশুদের কোমল ত্বকের পক্ষেও পিয়া” জাদখ । 

পিয়াস: ট্যালকাম, এড মখষ্লের মত মোলায়েম, এত অপুধ হশন্ধ-_ 
আপনাকে সারাদিন সতেজ, ইন্দ্র রাখে । হদৃশ্য হাস্য হলুদ-সবুজ- 
মোনালী টিনে পিয়াস ট্যালকাষ কিনুন । 


দেশ 
চাইলাম, বেদনায় আমার মন ভরে গেল। 


যে-মূহূর্তে আমার মন বেদনায় তরে গেল, 


সেমহূর্তে তার দুচোখ টঙ্গটল করে 
ট্টলো। 

সারাঁদন ধরে আমি ভাঁষত, তুমি মেটাবে * 
সেটাবো। সারা পথ ধরে মামি ক্লান্ত, তু 
মেটাবে 2 মেটাবো। 

“ভাম কে রঃ 
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“মন” 

“তুমি এখানে এলে ক করে?” 

“আমার মা আমাকে পাহাড়ের শহরতে 
নলোছিলেন--একসময় আমার মনকে 
পাবো । আমার সঙ্গে যারা ছিল তারা কেউবা 
পেয়ে গেছে, ফেউবা এখনো পায় নি। আমি 
আজ পেয়ে গেলাম। তামি আমার মন।? 

“তুমি আমার £” 
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২২ আশ্বন ১৩৬৭ 


শ্মন" 

“আমি আর আমার সঙ্গীদের পাবো না 4 

“এখন থেকে আমরা দুজন দুজনার 
সংগী। পরে, যেখানে আমাদের পেপছনোর 
কথা সেখানে আধায় আমরা এক হবো।” 

“মন, তোমার খিদে পায় নি 2১ 

“ভীষণ, আমাদের খাদ্যে বু ঘাটাতি, কেন 
জানো?" 

“জানি। না, না, তুমি আমায় ভোলাতে 
এসেছ, তুম সেই ডাইানর দূতশী। আম 
পথ চলবো একা, নইলে আমার মা-কে পাবো 


না।” আঁম হাত ছাঁড়য়ে নই। সে হেসে 


উঠলো জলকল্লোলের মতো-“আমাকে সঙ্গো 
না নিলে তুমি আর এক পা-ও যেতে পারবে 
না, আম যে তোমার মন। এই পথে একলা 
চলা ধারণ। কেন জানো এই পথের শেষে 
যখন তুমি পৌশছাবে তখন পথের শুরুতে 
একজনকে তোমার-আমার জায়গা নেধার জন্য 
পাঠাতে হবে। তুমি আর আমি সেই সর্বোত্তম 
[শপ রচনা করবো-এমন একা মানৃষ, 
যে নশ্বাস নেয় বুক ভরে দুধ দেখে চোখ 
ভরে, আঃ আর একটি গোটা মানুষ । আস্ত 
মানুষ! জানো মন, জানো তার বুকের 
পেশী হবে মেঘের মতো মেঘের মতো, ভার 
হাতের কাব্জ হবে হাতাড়র মতো, হাতাঁড়ির 
মতো। মন, তার বুকের নিচে ফুসফুস, 
হৃত্পিন্ড। তার সাবা শরীর ব্যেপে টগবগে 
রক্ক ছুটে ছটে বেড়াবে, তার হাধাপণ্ড 
মুগূরের মতো নাচবষে। মন, মন, একটা 
গোটা মানুষ, একটা আস্ত মানূষ রচনা 
করতে ভূমি পেছ-পা হচ্ছ 2” 

“তধে তুমি শয়তানের দূতী নও?» 

“শয়তান কেঃ শয়তানের গলায় অমন 
নশলকমলের মালা দোলে গোঠ এ যে- 
মানুষটা আকাশ থেকে আগুন লুটে এনেছে 
মাটি খখুড়ে ধান উাঠয়েছে, তাকে এঁ ডাইাঁন 
[মিথ্যে নাম দিয়েছে, শয়তান। শয়তান তো 
তারা, যাপ্না মন ধেচেছে ডাইনির কাছে। 
আমরা মানুষ । আমধা মানুষ তোঁর করবে । 
তখন আমরা ঈম্বর-ঈশ্বরী হবো । মন, তুমি 
যে তোমার মা-কে বলেছিলে, তুমি ঈশ্বর 
হবে। এসো, ঈশ্বর হও ।” 

দে তার হাত বাঁড়য়ে দিল, আমার হাত 
ধরলো না। আমার সমস্ত প্লাণ ফোদে 
উঠলো-তোমার হাতখানি বাঁড়য়ে ধরো, 
আমার হাতে দাও, তাকে ধরঘো, তাকে 
পরাণে রাখবো। আমি তার ভউসানিত পাঁণ 
গ্রশ্থণ করলাম । | 


উর রিলা রদ ল্ 


1সপড় ভাঙছি। দিনের দহিসেষ আমরা রাখি | 


না, স্বাডের ছিসেব আমরা কার না। সকালে 


সামনে দোলে । আমি ঈশ্বর হয়েছি-মন। 


ঈশ্বয়শী। আম্মা গ্লানষে প্াান্ঠী কযোছ--থে 


বর হ হরে দিশযাপ লে হে জোখ জার বন 


কোন্‌ পথ দিয়ে কেউ জানি না। 


দেশ 
দেখে, আর আঙ্গয়া যখন পথেয় শেষে 
পেশছুবো সে দু পা ভরে পথ হাঁবে। 
আমাদের ভীষণ খিদে পায়। ভাই জোর 
পাই না। মনের চুল রুক্ষ । তার মুখেয় হাঁস 
বাদে আর সব লাঁকয়ে গেছে। নিজেকে 
দেখতে পাই না। মনের চাউান দেখে মনে 
হয় আম সুল্দর। আমার চার্টীন দেখেও 
মনের কি তাই মনে হয়? 
একাদিন বিকেলে আমাদের দশ্রেনের 
সামনে যখন সূর্ধ অঙ্ত ঘাচ্ছেন আর মোনা” 
বরণ আঙ্গো ছাঁড়য়ে পড়ছে, আকাশটার গা 
থেকে, পায়ের তলার ঘাস থেকে সেই সোনার 
আলো নেমে উঠে ছাঁড়য়ে চারীদকে যেন 
পুজোর ভোরের আকাশ করে তুঙ্গোছল। 
আমি মনের দিকে চেয়ে দোখ সে আমার 
দকেই চেয়ে। অর চোখের মাঁণতে দোৌথ 
অনেফ মানুষের ভিড়। চমকে চারপাশে চেয়ে 
দেখি, চারপাশ থেকে সবাই চমকে তেঘানি 
করেই চাইছে । দোখ, সেই কবে, ভোয়ে, 
আমরা, যারা যারা শুরু করেছিললাম--তারা 
সবাই এক জায়গায় সমবেত হয়েছি । কোন্‌ 
জান, 
শ্বামরা যা ছিলাম, তারা দ্বিগান হয়ে 
মিলোছি। জান, আয়ো বহুগুণ মানব 
আমরা সৃক্টি করোছ। তারাও শিগাগরই 
এই পথের গোড়া থেফে রওনা হযে। 
প্রচন্ড শশত দূর করযার জনা পয়াণ 
খুড়ো শুকনো পাতা-কাঠ দিয়ে আগুন 
জহাললো। তান্নপর মেই আগ্‌নেয চারপাশে 
আমরা হাত ধরাধার কয়ে নাচতে লাগলাম । 
আগুনের শিখা এক এক দমকা হাওয়ায় 
কেপে কেপে উঠছে, আর আমাদের 
সবাইয়ের শরীরের ওপর "য়ে আলো সয়ে 
যাচ্ছে, ফরে আসছে । খিদে ও শশত । মনের 
দিকে তাকিয়ে দোথ তার মাথায় ঝড়ো চুঙ্গ 
আগ্যনের শিখায় মতো কাঁপছে । ঢাক বাজছে 
বুড়ো এক কাব নুন নতুন গান বেধে 
গাইছে। সে-শান তৈঁয় হচ্ছ, অথচ 
প্রতোকাঁট গানই আমাদে় জামা । শেষ যাতে 
সেই আগুনের চাকপাশে আমক্লা ঘুমিয়ে 
পড়লাম। 


সকালে দোঁখ লাল আলোয় সমস্ত আকাশ 


ছেয়ে গেছে আর সারারাত ধয়ে আফাশটাতে 
আগাম লাঁগয়ে যেন আমাদের আগুনের 
কুশ্ডটা ছাই হয়ে পড়ে আছে। সূর্য দেখা 
দিলেন। এতোঁদনে মনে হলো সূর্য যেন 
আমাদের পয়াপ খড়ো। আফাশের লাগ 
রঙটার চারপাশে আধার আমা হাতে হাত 
বেধে মাচধো। 


দূরে তাঁকয়ে দোঁখ এক অন্ডুত সঙ্গ 


লচ্বা বাঁড়। কাচেয় জানলা, তাতে রোদ 
পড়ে ধকধাক করছে। খড় ঢাল, ভাতে 
তখনো শাশর লুক্ষোয় ন। বাঁড়টা দেখতে 


যেন ছর্গ প্রাতমায মানা । 
নারদ 


৩৭৯১ 


“ও-যাঁড়তেই তো আমাদের সবানন থাকবার 
কথা, চলো চলো চলো ।* 
আমার ক্ষুধা ও ক্লাজ্তি ভূলে গেলাম। 
আর, সেই প্রথম ডোরে বা-হয়েছিল, তাই 
হল্লো আবার । আমায় শা দুটোকে চিনতে 
পারাছি না। সবাই আময়া মেলায় চলোছি। 
আমাদের মূখে সেই হাঁস, মেলার কলরোধ। 
কানে এলে যাত্রী যেমন হাসে? 

মাঝে মাঝে আমাদের সবার মাঝখানে 
পরাণ-খুড়োর শাদা দাঁড় ভেসে উঠাছল। 
কে যেন তাকে শুধলো “যোদন আমরা যায়া 
শুরু করোছলাম, তোমাকে তো দোখ নি, 
তুমি কোথেকে এলে ?” 

“আম কারো সঙ্গেই রওনা হই 'ন। 
তোমাদেক় সঙ্গে কাল বিকেলে যেখানে 
আমার দেখা হয়েছে ওখানেই আমার ঘর। 
তোমাদের পথ দোখয়ে আজ দুপুরের আগেই 
এই পাহাড়ের শেষে তোমাদের পেপছে দিয়ে 
নেমে যাবো, তোমরা যাদের সষ্টি করেছ 
তাদের জন্য বসে থাকবো ।” 

পাশে তাঁকয়ে দৌথ, মন নেই। ও মন, 
তুমি কোথায়? এই তো আমি । তাকয়ে দোখ 
পে আর-একজন। 

“তুমিও মন নাকি 2” 

“আমরা সবাই মন।” 

“আমার মন কোথায় ?” 

“এই ভো আম এখানে”- আমার মন এসে 
হা হা বাতাসে ওড়া চুলের মতো ছাঁড়য়ে 
হেসে আমার হাত ধরলো--“এতো ভয় পাও 
কেন, চলো-চলো ।” আমাদের একের কথার 
জবাব দেয় আর-একজন, এক-জনের হাসিতে 
আর একজন হেসে ফেলে। 

ঠিক দুপুরে আমরা সবাই থমকে 
দাঁড়ালাম। আর পরাণ-খুড়ো আমাদের 
[দকে হেসে উঠলো--চলো চলো দাঁড়য়ে 
পড়লে যে সব!” 

“সে বাঁড় কোথায় 2 এ যে মাঠ!” 

“এসো-এসো, জোর-পায়ে 
বলাছি।” 

পরাণ-খুড়োর চারপাশে আমরা জটলা 
করে চলোছি। মনকে একহাতে আমার বুকের 


এসো, 





৬৮০ 


সঙ্চো জাঁড়য়ে রেখোছি। তাকে এখনই ষেন 
আমার সবচেয়ে বোশ দরকার। 

“কথা ছিল" সমূদ্রের মতো পুরোনো 
পালায় পরাণ-খুড়ো বলতে লাগলো, “ওই 
বাঁড়তে তোমাদের বাবা-মা-স্তী নিয়ে ঘর- 
সংসার করবে। তোমাদের বাবা-মা-রাও 
সেই উদ্দেশোই ঘর থেকে বোরয়েছিল। 


[িন্ত এতো যে পাহাড় পেরুলে তোমাদের 
[খিদে পায় নি?” : 
“প্রচণ্ড” 
“তোমাদের কুক .ক্লাল্ততে ভেঙে 
যায়নি 2” রা: 
প্যাচ্ছে।” 


“কেন এমন হলো 2 
খাবার চর করে রথাঁদের 'দিয়েছে।” 

ততোক্ষণে আমরা সবাই এই ধানখেতের 
মাঝখানে এসে দাঁড়য়োছ। পাকা ধান আমা- 
দের গায়ে-লেগে যাচ্ছে। মনের ধান রঙের 
শাঁড় সেই ধানের সঙ্গে মিশে গেছে । আমা- 
দের সঙ্গো ঘর্ষণে যাতে একাটি ধানও না. পড়ে, 
এমনি সতর্ক হয়ে আমরা হাঁটাছি। 

“যোঁদিন থেকে এ চোরা-রাস্তা, ঝকঝকে 
রাদ্তা, রথের রাস্তা তৈরি হয়েছে, সোদন 
থেকে যাতগদের খাবারে টান পড়েছে । তাই 
পাহাড় পোরয়ে, এতো লম্লা পথ অতির্রম 
করে এসে আর গ.ঠপ্রবেশ করা হয় না। এই 
তোমাদের বাবা ও মা লাঙল দিয়ে নতুন মাটি 
ঘষে, ধানের চারা বুনছে। মোদিন থেকে এ 
চোরা-পাথ রথে চড়ে ষাত্ী আসা শত 
হয়েছে, সোঁদন থেকে তোমাদের পলপিষ 
তোমরা, যেপথে এলে সেই সাীড়ভাঙা 
রাজপথ দিয়ে এসে এখান লাঙল হাতে এ 


চোরা পথটাকেই ৮মতে লেগেছে । এমনি 
ভাবে যোদন সারাটা পথ ৮ষা হয়ে যাবে - 


ধানথেত হয়ে যাবে, সোপন আর ও রথ-পথ 
থাকবে না, আর সোঁদনই এ মারের মতো 
বাঁড়টা গহ হবে।” 

আমরা এমন জায়গায় এস পোৌছুলাম 
যেখানে কালো কালো মাটি উগরে আছে। 
আরো এ্াগয়ে আমরা এক জায়গায় 
দাঁড়ালাম । সম্মহখে সেই ঝকঝকে পিছ চালা 
পথ, যার অপর সীমা আমরা দেখোছিলাম 
ঘানার শ.রতে। 


আমাদের মা-বাবা লাঙল চালাচ্ছে সেই 
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পথের ওপর । আর বহু চাপে, বহু কম্টের মুহূর্তের মধ্যে রথ আমার সামনে এসে 


পর একটুখাঁন পথ হয়তো ভাঙছে। 

আমাদের দেখা মান্র তাদের মধ্যে প্রচণ্ড 
আলোড়ন এলো। ভাঙা গলায় তারা গান 
গেয়ে উঠলো । বাঁ হাতে লাঙল ধরে ডান 
হাতে তারা আমাদের ডাকতো লাগলো। 
আরা সব দুঃখ-কম্ট-হতাশা ভুলে তাদের 
দিকে ছুটে গেলাম। 

মাথার ওপর দুপুরের রোদ ঝকঝক 
করছে। আমাদের ছায়া কালো মাঁটতে 
মিশে গেছে। আমরা যেন সবটুকুই মন 'দিয়ে 
তৈরি। 

বাবা-মা'র সামনে মন আর আম [গয়ে 
দাঁডালাম। তাকিয়ে দোখ, সমস্ত মাঠ 
জুড়ে মা-বাবাদের সামনে মন আর মন। 
আমরা সবাই মন। 

আমার বাবা কেশে উঠলেন। তাঁর পঁজির 
ঠা করে কেপে উঠলো, পেট ঢুকে গেল 
ভেতরে, গলাটা যেন ছশড়ে যাবে, চোখদুটে। 
যেন ঠিকরে বোঁরয়ে আসবে । অবশেষে এক- 
মুখ রন্ত ফেললেন আমাদের মাঝখানে, ঠিক 
মাঝখানে, কালো মাটির ওপর। হাঁফাতে- 
হাঁফাতে সোজা হয়ে দাঁড়ালেন। 

“এই যেখানে রন্তু পড়লো-এখান থেকে 
তোমার লাঙল চালানো শংরুশবাবা 
শাঙপের ফলাটা. বাড়িয়ে 'দলেন--বাবার 
হাতের ওপর আমি হাত রাখলাম-- 

“এই যেখানে রন্তু পড়লো-এখান থেকে 
তোমার বীজ বোনা শুরা একগস্ছ 
ধানের &রা এাগয়ে ধরলেন, মন মায়ের হাত 
গাড়য়ে ধানের চারা জঙ্লো। 

“কোনো এক মুহতেরি জনাও লাঙল 
হাতগাড়া করবে না।" 

"কোনো এক ম.হমতেরি জনাও ধানের চারা 
হাতছাড়া করবে না।” 

“যতোদিন না তোমাদের সন্তান এসে 
তোমাদের সামনে দাঁডায়।” 

- তারপর তারা ৮চলে গেলেন সেই কাঁচের 
বাড়র দিকে” ওটা এখন আশ্রয়, ওখানে 
তাঁরা অপেক্ষা করবেন ৩তোদন, ধতোঁদন 
সমস্ত পথটা ৮ষে ফেলা না-হয়। আম আর 
মন, লাঙল আর ধানের চির। হাতে ভাঁদের 
প্রস্থানের দিকে চেয়ে রইলাম। 

আম লাঙল চালাতেচালাতে ভেঙে পাঁড়। 
বড় শস্ত পথ, ভাঙে না। আমার উপবাসণ 
বাহ*তে শান্ত নেই, পা টলে যায়, মাথা ঘুরে 
পড়ে যাই। 

মাঠের দিকে তাকিয়ে দোখ কেউ একজন 
হয়তো একটুখানি পথ ভেঙেছে । আমি 
আবার দাঁড়াই। সমস্ত জোর প্রয়োগ করে 
রাস্তার ওপর লাঙল ঠোল। 

এক কলরব শুনতে পেলাম । আসছে- 
আসছে । আর এক প্রচণ্ড শব্দ। হঠাং দোখ 

আমার সমস্ত দম্ট ঝলমলিয়ে পথ বেয়ে 

এক রথ উঠে আসছে। তার এতো প্রচণ্ড 
গাঁ যে চাকার ঘণন দেখা যায় না, 


পড়লো, আমাকে গণাড়য়ে নিয়ে যাবে। 
মন-কে দেখতে পেলাম না, আম মৃ্ঘাহত- 
প্রায় হলাম। 

থল- শিল্‌ হাসিতে আমার মূছ্া ভেঙে 
গেল। দেখি হাসিতে খান্খান্‌ হয়ে যাচ্ছে 
মন। তাকিয়ে দেখি রথটা পুড়ে ছাই হয়ে 
পড়ে আছে সামনে । আম মনের দিকে 
চাইলাম। মন বললে, “ও রথ তো থামতে 
পারে না- আমাদের নিজে হাতে চষা মাটির 
স্পর্শ পাওয়া মাত্রই পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। 
এসো, থেমো না, তুমি মাটি না চধলে আম 
বুনবো কি করে?" 

আম দু'হাতে বজের মতো শান্ত নিয়ে, 
পাহাড়ের মতো দাঁড়য়ে লাঙল ধরলাম, আর, 
আকাশের মতো বে'কে মন ধানের চারা 
বোনে । মাঝে মাঝে সে ঘাড় ঘাারয়ে আমার 
[দাকে চায়--চাইধার সঙ্গে সঙ্গেই. আমরা 
দু-জনাই দাঁড়াই, মন আমার কপালের ঘাম 
মুছিয়ে দেয়, আমি মনের উড়ন্ত টুল বিন্যস্ত 
কার। 

তখন বিকেল আসন্ন । সর্ঘ প্রায় অস্তাচল 
শিখরে । সেই আশ্চর্য হার আলো প্রায় 
ছড়াবো-ছড়াবো। আম দাঁড়ালাম। মন 
দাঁড়ালো । মন আমার চোখে চোখ রেখে দু 
পা এগুলো । তার চোখ যেন কী শুনতে 
পেয়েছে। সেই প্রথম-বিকেলে মন আমার 
বৃকের কাছে এসে দাঁড়ালো । আমি লাঙলটা 
শদ্ধু তাকে আঁবষ্ট করলাম, মন ধানের 
চারা শুদ্ধু তার হাত আমার গলায় . মালা 
করে দিল। তারপর চষা-মাটির ফাঁকে-ফাঁকে 
[বকেলের আলোর মতো স্বরে মন বলল, 
“শুনতে পাচ্ছ 2” 


“কি 2” 
“তার পায়ের শব্দ 


সেই আস্ত-গোটা মানুষটার; সে দবাদাবয়ে 
মাঁট কাঁপয়ে আসছে গোআমরা ঈশ্বর- 
ঈশবরী, সে-ও ঈশবর হবে.আমাদের বানানো 
সেই মানম্ষটা ঈশ্বর হবে, ঈশ্বর হবে, ঈশ্বর 
হবে!” 

মনের হতাপন্ডের ধান আমার পাঁজরায় 
বাজছিল। সে হধদাঁন পদধব্নির মতো 
আমার কানে এসে বাজলো । আমি উদগ্রীব 
মনের বাকুল নয়নের দকে চাইলাম । আমা- 
দের মাথা ছাঁপয়ে লাঙলের ফলা আর ধানের 
চারা-আমা?দর মানুষটার জন্য ! 

বকেল তখন গা । বিকেলের ছায়ায় 
আমাদের দু'জনকে পাহাড়ের মতো লাগাঁছিল, 
বিরাট, সংহত, দূ, প্রচণ্ড । মন আমার নত 
নয়নে চষা মাঁটর ছায়া দেখলো, আম মনের 
উন্নত নয়নে নীলকমল আকাশের ছায়া 
দেখলাম। 

আমাদের মাথা ছাপিয়ে লালের ফলা 





)তেইশ | 
ভোরবেলা আবার শুরু হয়েছে বাবার 
পদযাপা। সে দশা আমি ভুলব না। 
পুীলসের গাঁড়তে চলেছে 'বাগণী'রা, কাঁধে 


বন্দুক আর বুকে ঝোলানো গুলীর বেল্ট । 
হাজার হাজার লোক জয়ধ্বান করতে করতে 
চলেছে তাদের পিছনে । শহরো"র মত 
রাস্তায় রাস্তায় ডাকাতদের হায়েছে 
অভাথনা। সে দৃশ্য দেখলে ফিল্মস্টারদেরও 
রখাতিমতত ঈর্ষা হত। সেই উত্তেজিত হাজার 
হাজার জনতার সঙ্গে 'বাবা' চলেছেন আগে 
আগে। এসে পেৌীছেছেন কাড়োরা গাঁয়ে 
সেখানেও অপূর্ব দশা । রাস্তার মোড় থেকে 
গাঁ পর্য্ত লোকে লোকারণ্য। আম্পাতা 
ঘদয়ে সাজানো তোরণের মধ্যে দিয়ে গাঁয়ে 
ঢ্‌কেছেন 'বাবা' আর তাঁর পছনে এসেছে 
'বাগধ'দের দল। 


কাঁধে বন্দক নিয়ে একের পর 
এক সবাই ঢুকছে গাঁয়ের মধো, 
দু-পাশে জনতার ভিড়। ভিড়ের 
মধ্যে জীপ থিকে বোরয়ে এলেন পুলিস 
আঁফসার। ডি আই জি কোলহী আর 
কমাণ্ডাণ্ট কুইন স্যায় আগে। বাগণদের 
সঞ্গে করমর্দন করছেন তাঁরা। কোলহা 
সাহেব হাত বাঁড়য়ে দে. আর বলেন, 
“সাবাস সাবাস, আচ্ছা হুয়া) আচ্ছা হুয়া।" 
তারপরই হঠাৎ ঘটনাটা হয়ে গেল। প্রথমে 
কেউ বুঝতেও পারে নি। সবাইকার সঙ্গো 
হয়ে গিয়েছে করমর্দন। ধীর পদক্ষেপে 
এগিয়ে এল কমাস্ডাট কুইন লুক্কার সঙ্গে 
হাত মৈলাতে। এক লহমার জন্যে লক্কা থেমে 


| গেল। তার নাঁল চোখ দিয়ে যেন হঠাৎ, 
্ ফলা 7 নি | 





হাতটা সারয়ে 'িল। 
সময়ের হাঁস মিলিয়ে গেল এক নিমেষে। 
“হঠ্‌ যাও হামারে সামনেসে" লুক্কা চিৎকার 
করে গালাগাল দেয় কুইনকে। সহ্য করতে 
পারছে না সে কুইনকে। সে ভুলতে পারোনি 
তার রূপা মহারাজকে মরতে হয়োছিল কুইন 

সাহেবের হাতে। কি করে সে ভুলতে পারবে 
সেই ঘটনা আর সেই কথা। ভুলে গিয়ে কি 
করে সে হঠাৎ হূদয় পারবধতনি করে কুইন 
সাহেবের সঙ্গে হাত মেলাবে অসম্ভব। 
লঞ্কার পেছনেই ভঁপাঁসং হগ্চাং বন্দকটা 
ঢেপে ধরল। মুহৃতেরি মধ্য বিষিয়ে উঠল 
সমস্ত আবহাওয়াটা। একটা চাপা উত্তেজনা, 
একটা অজানার অশহভ আতঙ্ক ছেয়ে গেল 





কুইনের মুখের সব 





সারা ফাভোরা গাঁয়ে। কে যেন হঠাৎ টে 
দূরে সারয়ে নিয়ে গেল কুইনকে।' 


চাল্তিত। মাঝে মাঝে কে বাকারা যেন 
খপ্জে খুজে পুলিস কাম্পের কাছে এসে 
1জজ্ঞাসা করেছে বারবার কে কুইন সাহেব, 
কোথায় সে। তারা তাকে দেখতে চায়। ড় 
কর্তারা কুইন সম্বন্ধে উীদ্বগেন কাটিয়েছেন 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা । যাঁদ কিছু হয়। যাঁদ লুজ্কা 
বা আর কেউ হঠাং কুইনকে......১ সাধু 
জেনারেল বলেছিলেন 'বাগীরা' শুধু আত্ম- 
সমর্পণই করোন তারা তাদের হদয়ও সপে 
দিয়েছে বাধার চরণে-দে হাভ সারেনডারড় 
দেয়ার হার্টস "1 কিন্তু তাহলে এসব ক £ 


এই ঘটনার পর সরকার মহলে হয়েছে 
অনেক জল্পনা কল্পনা । 'বাবা কে আর সাধু 
করানো হয়েছে যাতে 'বাগশারা তাদের অস্ত্র 
শস্ত তুলে দেয় কর্তৃপক্ষের হাতে । আবার 
দেখা দিয়েছে একটা থমথমে ভাব। সেই 
কয়েক ঘণ্টা মনে হয়েছে-কয়েক যুগ । অস্ত্র" 
শস্ত ছেড়ে দতে কেউই রাজী না। অনেক 
কম্টে তাদের রাজণ করালেন সাধু জেনারেল। 
[ঠিক হল সন্ধ্ো বেলা হবে 'আর্মস্‌ 
সারেন্ডার'। ছোটো একটা তাঁবর মধো 
বসলেন িন্ড জেলার কলেন্র, গোয়ালিয়রের 


কামশনার, প্লিস সুপার পাহুজা আরো 
অনেক। একে একে বাগখরা এল আর 


তাদের বন্দদক আর কাজ রেখে গেল। সব 
চেয়ে শেষে এল লূন্কা। রুপা মহারাজের 
টেলিস্কোঁপক রাইফেল তার হাতে । একবার 
করে দেখে রাইফেলটার দিকে আর তার ওপর 





১১০০১ গান্রে ন্লাগনার ভাগ্যে কি মাছে? 


ঠিকানা 





আপন যাঁদ ১৯৬০-৬১ সালে আপনার ভাগো ক ঘটবে তাহা 
পূবাতে জানতে চান, তবে একটি পোমন্টকার্ডে আপনার নাম ও 
এবং কোন এফাট ফলের নাম 'লাঁখয়া পাঠাইয়া দন। 
আমরা জ্যোতিষাবদার প্রভাবে আপনার ধার মাসের ভাঁবষাং লাভ- 
লোকসান, কি উপায়ে রোজগার হ 
ৰ স্লী পুত্রের সুখ-স্ধাস্থা, রোগ, বিদেশে আ্রমণ, মোকদ্দমা এবং 
/ 4 পরণক্ষার সাফলা, জায়গা জাম, ধন 
14 ধনগ্রাপ্তি প্রভৃতি [বিষয়ের তি তৈয়ারখ কাঁিয়া ১ টাকার জন্য 


ইবে, কবে ঢাকুরণ পাইবেন, উন্মাত, 


ন-দৌলত, লটারধ ও অজ্জাত কারণে 


পভ-ীপ যোগে পাঠাইয়া 'দব। ডাক খরচ স্বতন্ত্। দস্ট গ্রহের প্রকোপ 


হইতে রক্ষা পাইবার জন্য উপায় বাঁলয়া 'দিব। 
পারিষেন যে, আমরা জ্যোতিষারদ্যায় কিনব আভিজ্ঞ। 


ছু মূল্য ফের দিবার গ্যারাণ্টি দই । 
আলন্ধর সটি। 


068 0811 91705117, 


একবার পরীক্ষা কারলেই বুঝিতে 
ধমথ্যা প্রমাণত হইলে আমরা 


পণ্ডিত দেবদস্ত শাস্ত্রী, রাজ জ্যোতিছগী। (1)0-3) 


৭] 31৩1191, (00-3) 


49107007 ০11. 








7 


হাত বৃলায় লুক্চ।। ৭৮ [মানঢ কেটে গেল। 


লুকা আবেগে চেপে ধরে রাইফেলটা শেষ- 


 খবারেয় মত। তাঁবুর মধ্যে আবার সেই গৃমোট 


স্তাব। 


| মুখটা একপাশে ঘুরিয়ে হঠাৎ 
একটা ঝাঁকান দিয়ে লূক্কা রাইতফলটা 


তুঙ্গে দিল কালেইয় সাহেবের হাতে । হটে 


খোক্ষয়ে এল তাঁধ্‌ থেফে। 












নস পা পাল পপ ও পাতাল ও জাগা ২ পাপ -৮ ও পসরা? সা 


না দেখলে বিশ্বাসই হতনা £ শঙ্কর সীতান্ন 
পরিঙ্কার করা ধবধবে সাদা সাটটা দেখে 
দারুণ ধুসী। আর শুধু কি একটা সাট দেখুন 
না জামাকাপড়, বিদ্ধানায়, চাদয় আল্ল তোয়া- 
5, কিরকম সাদা ও নখ 
এসবহ কাচা হমেছ্কে অত্প একট সামলাইটে! 
সারলাইটের ক্রাধ্যকনী টু 


দেশ 


বাইরে দাঁড়য়েছলাম। মহারাজকে 
'জজ্ঞাসা করলাম “কুশ্য মহারাজ 2” 

লুক্ধার নী কাঁচের মত চোখ বেয়ে টস্‌ 
টস করে জল গাঁড়য়ে পড়ল। আমায় কথায় 
উত্তয় না দিয়ে চলে গেল খানিক এপিয়ে। 
খাঁনক পয়ে আবায় তিদ্বে এল । তাঁধুর় কাছে 
এসে নতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে রইল য়াইফেলটায 


ও অসুল্নত্ত ফ্েণ। 
কাপড়কে পরিপাটী করে পরিক্ষার এবং 
কোথাও এক কুচিও ময়লা ধাকতে পারেনা | 
আপনি নিজেই পরীক্ষা করে দেখুরা না 
কেন...আজই! 


সারলোইটে ভোমারপূড়েকে সা; ও উতলা হেত 
26754 89. ক ৯ ৫ 


৪ ২৭ এ 


[ণকে। আবার চলে গেল আবার ফিরে এল ।. 
যখন পুঁলিসের গাঁড় করে সব রাইফেল আর 
প্রায় ৯০০ রাউন্ড কার্ৃজ চলে গেল, মহা- 
রাজ একদদ্টে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল 
গাঁড়িটায় দিকে। 

আর ফিছ্‌. তো নেই মহারাজের ক্কাছে। 
হাঁ আছে। থলশ থেফে বেয় বায়ে গি্প লুরা 





একটু মানলাইটেই 


আনে জোমাবগপড কাচা যায় 
তোর বারণ এর তি হেনা 






1. পিশতিন ১৩7 






২২ আশ্বিন ১৩৩৭ 


একটা হ্যান্ড গগ্রনেড । কুইন তখনও কাড়োরা 


গ্রামে। এক ঘণ্টা পরে আরেকটা হ্যাশ্ড় 
গ্রনেড 'নয়ে এল লাক্কা। বলল, সকালে 
দিতে ভুলে গিয়েছিলাম । রাতে আবার একটা 
হ্যান্ড 'গ্রিনেড নিয়ে এলো--বলল আর কিছু 
সেই আমার কাছে। 

সে রাতে কাড়োরা গ্রামে দুজন ঘুমোতে 
পারেন। আম আর লূক্কা মহারাজ । 
নাগরা ফিরে গিয়ে কমান্ডাট কুইনও বোধহয় 
ঘুমুতে পারোনি। যখন বাবার ক্যাম্পে সব 
গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন আম ঘুরে বোঁড়য়োছ 
ক্যাম্পের আশেপাশে । গাছের নীচে বসে 
িগারেট নিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে 
চিন্তার অনেক এলোমেলো জট ছাড়াবার 
চেষ্টা করেছিলাম ছায়ামৃর্তির মত একটা 
তাঁব্‌ থেকে বোঁরয়ে এলো লুক্কা। চুপচাপ 
এসে থামল গাছটার কাছে। 

“কু মহারাজ নদ নহী আতা?” 
জিজ্ঞাসা কার লুক্কাকে। 

ভরা গল্লায় জবাব 'দয়ৌছল মহারাজ 
“নহশ”। অদ্ভূত এই শান্ত পারবেশে তার 
ঘুম আসছে না। হঠাং কি যেন সব' হয়ে 
গেল। বছরের পর বছর, রাতের পর রাত সে 
পাঁলয়েছে। অঞ্জানা ভয় আর আশঙ্কা সষ 
সময় তাকে করেছে বিচাঁলিত আর আজ 
অনেক বছর পরে এই শান্ত পাঁরবেশে 
জীবনে প্রায় প্রথমবার শান্তিতে ঘুমোবার 
অবসর পেরে তার ঘুম হচ্ছে না। আর ক 
হচ্ছে: লুক্ার হাতের মূঠো বন্ধ হচ্ছে না। 
কেন? হাতের রাইফেলটা যে নেই। এই 
১%।২০ বছর প্রাত মৃহূর্তে মুত্োর মধ্যে 
চেপে রেখেছে রাইফেল আর আজ সেই 
মুঠো হঠাৎ খালি হয়ে গয়েছে। তাই 


তার মুঞচো বন্ধ হচ্ছে না। ফেমন যেন 
একটা অদ্ভূত অনুভাতি। পাালসের ভয়ে 
পালাতে হচ্ছে না। ফেলে আসা 
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[বিনোবাজশীর পঙ্পো 'বাগণ* সমস্যা 


র্তমাথা দিনগুলো যেন কেমন বহু 
ফুগের পুরোনো ইতিহাসের মত মনে 
পড়ছে। রূপা মহারাজ, 'দাউ' মানাঁসং, 
সবেদায় সিং, তহশশীলদার সিং সবাইকায় 
কথা যেন আজ মনে পড়ছে। 

হঠাৎ বলে ওঠে লূঙ্ষা--আজ আর আমি 
ক ১ আমার হাতে আজ রাইফেল নেই। 
আজ ছোটো একটা শশু যাঁদ এসে আমার 
লাথ মারে আম কি করতে পার? কি 
আমাম্স শান্ত । মনে হচ্ছে আমায় কাঁলজাটা 
কে যেন ছিড়ে নিয়ে গিয়েছে । আসি তো 
আজ এফটা 'জল্দা লাশ” 1” আমি বেশশ 
কথা বাঁলান। চুপচাপ অন্ধকারে রসে মহা- 
রাজের কথা শৃনোছি। সিগারেটের আভায় 





মাথাধরা সফি ভর ৪ 
পেশার বেদনায়, 


জাড়ের আরাফ দেয়,কারণ এতে | 


জট তর জম 


এ দিকাবানিত 8 ৩৪ লগা তা, 


€ী 


সম্পর্কে আালোচনারত ডাঃ কাট 


লুক্কার নীল চোখদুটো জাহলাছল মশলা 
ফাতিির মত। 

তানসপয়ের ঘটমাগৃলো ঘটেছে সাধায়ণ* 
ভাবে । ইতিহাসে 'বা সাংবাদিকতায় ভাঙে 
কোনো দাম নেই । "বাবার পদহাতা চলেছে 
গাঁয়ের পর গাঁ। সঙ্গ চঙ্গেছে সব যাগপরা। 
সংযরপূয়ায় এসেছে আয়ো িিনজন। করম সং 
বদন সিং আর রামদয়াল। মেওয়ারামের দল 
ছেড়ে চলে এসেছে এরা । গাঁয়ের পর গাঁষে 
হাজার হাজার লোক এসেছে এগ দেখতে। 
'ধাবা'় কানেক প্রার্থনা লভ়া ডেছেো গিয়েছে 
জনতার ডাকাত দেখবার কোতৃহলে। আমর 


 টুকয়ো টুকরো ছোটোখাটো ঘটমা ঘটেছে । 
একদিনের কথা জামার মদে পড়ে। সেই 











৬৮৪ 

গদ্ভীর পরিবেশের মধ্যে সেই ছোটো হাসা- 
ক্স মন্দ লাগে নি। লুক্কা আর কানহাই তখন 
হয়ে উঠেছে বিরাট "হরো'। তাদের চাহিদা 
সবচেয়ে বেশী । প্রেস ফটোগ্রাফার আর 
'রিপোর্টাররা ঘুরছে তাদের পেছনে পেছনে 
সারা সময়। কানহাই-এর ফটো তুলতে 
গেলেই মে বলত 'দাঁড়াও'। তারপর নিজের 
গোঁফ জোড়াতে তা দিয়ে, চুমরা দিয়ে পাকে 
ঠিক আঙ্গেলে রেখে বলতো হাঁ আব 
লেও”"। এক পাঁলস ফটোগ্রাফারের নাম 
পদয়োছল কানহাই জনীওয়াকার। হেসে 
আর বাঁচি না আগ্রা । 

সেদিন লূক্কাকে বাগে পেয়ে তাকে ঘিরে 
ধরলো কয়েকজন রিপোর্টার । যে গরু 
গম্ভশীরভাবে লূককা সোঁদন রিপোর্টারদের 
'ম্যানেজ' করল, অনেক হোমরা চোমর। 
নেতাও তা বোধহয় পারবেন না। বিরক্ত হয়ে 
ঝাঁঝয়ে উঠল মহারাজ । "তোমরা বড় বিরক্ত 
করছ আমায়। তোমাদের জ্বালায় আম 


আস্থর। একবার এ আমে 7তা একবার ও 
আসে। ভাল লাগে না কেবল এক 
কথা বলতে । আমার হাতে সময় বেশী 


নেই । তার চেয়ে এক কাজ করো। সবাই এক- 


সঙ্গে এসো। যার যা জিজ্ঞাসা করবার 
'দ্িজ্ঞাসা করে নিয়ে লিখে নাও। বারবার 
ভালো লাগে না।" 

', 'ৃীরিপোর্টাররা তো থ। 


হঠাৎ আমার দিকে চোখ পড়তেই লবক্কা 


দেশ 
বলে উঠল, “তোমাকে তো সব বঙ্গোছি। 


তুমিই বলে দাওনা এদের। তুমি কি লিখেছ 
দেখিয়ে দাওনা এদের । সব ল্যাটা ঢুকে 


যায়।” 


[ক করে'মহারাজকে লি এক খবরের 


কাগজের সঙ্গে আরেক কাগজের কি গলা- 
কাটা প্রাতিযোগিতা । চুপচাপ পালিয়ে এসে- 
[ছিলাম ভিড় থেকে। সেই প্রেসকনফা- 
রেম্সের পারণতির জন্যে অপেক্ষা কারান। 
শধ্‌ এইটুকু জানি গোমড়া মুখ করে 
হোমরা-চোমরা রিপোর্টাররা সব ফিরে 
এসেছিলেন। 

কয়েকদিন বাদেই সভ্যজগতে বাগশদের 
ক্ষণস্থায়ী স্বাধীনতা হয়েছে শেষ আর 
তাদের সপে দেওয়া হয়েছে কতৃপিক্ষের 
হাতে। বেহড়ের স্বাধীনতাও এর সঞ্গে সঙ্গে 
হয়েছে শেষ। আবার হয়েছিল সেই চাপা 


উত্তেজনা, একটা অজানা, অশুভ আতঙ্ক 
আর থমথমে আবহাওয়া । ভিন্ড শহরের 
লোকেরা বোধহয় কখন সেরকম দশা, 
দেখেও্ডনি, দেখবেও না। যেমন 
এহরো'র অভার্থনা বাগশরা, পেয়েছিল 
তেমান আবার তাদের হল শহরো'র 
মত বিদায়-হরো'স সেন্ড অফ্‌। 
আবার হাজার হাজার লোকের ভিড় 


হয়োছল বিনোবার প্রার্থনা সভায়। সভার 
এক কোণে দাঁড়য়ে রয়েছে পুলিসের ব্ল্যাক- 
মারয়া। 'বাবার আশীর্বাদ নিয়ে এরা 


তৈল জগতেন্র শ্রেষ্ট অবদান 
জান্লতেন্ব “পতাকা মরা 


| ফোন৩৫-২৭৭৪ 81165 সারিযান্ব তৈল তৈল 
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ক্লপনি নিম্চয় দৈহিক বাধায় হস্্রণা পাচ্ছেন. (কাথায়? 
কোমবে, হাাটুতে, কিন্বা কোন সন্ধিপ্থানে ? 


শুনে খুসী হবেন- 
শারীরিক, বুক ব) পিঠের পীজরার 
বাতিক ইত্যাদি ঘাবভীষ বাথায় 
গরামিকো গ্রীন লিনীমেন্ট 
( সবু্ত মালিশ ) 
বাত্মীবকই নিওরযোগ্য। 
মূল ড় ।শশি ২৭৫ নঃ পঃ 
ছোট পিশি ১৭৫ নং পই 
“মাশুল” স্বতন্ত্র 
বাবস্থাপতের জলা লিখুন -. 


:8০০.০০০০০০০০০০০০০০০০০০৪০০০০০০০০০০ 


আমিন এণ্ড ইসমাইল প্রাইভেট লিঃ 
হত নৎ .আলুটৌলে। ড্রীউ; কঙ্ি্াতা-৯ 


দির 


তিনি রিজিয়া নিত ১০525455588 এ 
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চলল জেলে । আশ্রমের মেয়েরা পারিয়ে দিল 
কপালে রত্তচন্দন, হাতে বেধে [দল রাখশী। 
লুক্কা রাখীর বদলে দিল টাকা। 'বাবা'র 
চরণে প্রণাম দিল অনেকে টাকা । বদ্যারা 
শুরু করল রামধুূন “রঘুপাঁতি রাঘব রাজা- 
রাম"। এককালে পূুলিসে কাজ করত বিদ্যা- 
রাম। রাইফেল চুরির অপরাধে দু'বছর জেল 
হয়েছিল। জেল থেকে বোরয়ে_ হয়োছল 
'বাগী'। সুমধুর কণ্ঠে গাইল বিদ্যারাম আর 
করতালি 'দয়ে জনতা তার সঙ্গে গেয়ে 
উঠল রঘুপাঁত রাঘর রাজারাম। ছাদের 
উপর দাঁড়য়ে কৌত ুহালশ জনতার কৌতূহল 
নিবৃত্ত করল ডাকাতরা, তারপর জয়মালা পরে 
চলে গেল জেলে । পণালসের গাঁড়র পিছনে 
পিছনে অনেকদূর পযন্তি দৌড়েছে জনতা 
আর ডাকাতদের সঙ্গে গলা ছেড়ে চেচয়েছে 
“ভারত মাতা কি জয়” “মহাত্মা গান্ধী কি 
জয়।" | 

পরিদিন 'বাবা' ভিণ্ড ছেড়ে চলে গেলেন 
পাণ্ডরীর দিকে। জনতার ভিড় কমে এল 
আর কমে এল কদিনের উৎসাহ, উত্তেজনা 
আর উদ্দশপনা। যাবার আগে গেলেন ভিন্ড 
জেলে । জেলের প্রার্ণে আবার হল প্রার্থনা 
সভা। বিদ্যারাম আবার ধরল রামধ্‌ন। 
লুক্কা বাবাকে অনুরোধ জানাল--সে শুধু 
একবার নেহরূজশীর সঙ্জো দেখা করতে চায়। 
'বাবা বললেন 'তাঁন পাণ্ডতজশকে বলে 
দেখবেন। 

আরেকটা ঘটনার কথা আমার মনে 
পড়ছে। জেলে যাবার আগে ডাকাতদের 
সংগা তাদের আত্মীয় স্বজনদের কয়েক 
মুহূর্তের 'মলন। দূর থেকে দাঁড়য়ে দেখোছ 
সেই অদ্ভুত দৃশ্য। কান্নার রোলে সোঁদন 
'বাবা'র ক্যাম্প ভরে উঠোছল। কারুর মা, 
কারুর ভাই. কারুর ম্তী-পুত্র। কারো চোখে 


জল, কেউ চিংকার করে কাঁদছে আর কেউবা 
আনন্দের আতিশয্যে ছুটোছুটি করছে। সে 


দৃশ্য ভোলা যায় না, ভুলবার কথা নয়। 


ণকন্তু আরেকদনের কথা তো বলা হল 
না। আমার প্রাতজ্ঞা আমি রাখতে পাঁরান। 
বলোছলাম কোনোদিন যাব না সেই গাঁয়ে। 
গাঁয়ে। জানতাম সেখানে গেলেই আমার 
প্রশেনের উত্তর দিতে হবে। সে প্রশ্নের উত্তর 
আমার কাছে ছিল না, আজও নেই। কিল্তু 
'তবৃও আমায় যেতে হয়োছল উাঁদতপুরায় 
আবার। ূ 

যাঁড়র দরজায় হাত রেখে ঝাপসা চোখে 
দাঁড়িয়েছিল রাকিণাঁ। 'বাবা' আসছেন তার 
গাঁয়ে আর আসছে তার স্বামীর আদরের 
ল্কা। আরো বৃষ্ধা হয়েছে রাকনশী। 


চোখের দৃষ্টি আরও, ক্ষীণ হয়েছে। 
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॥৫॥ 
গোলবাগান আর বড়বাগানের মাঝে টাঁলর 
ছাদ দেওয়া একখানা চালাঘর ছিল, তার চার 


পাশ ছিল খোলা, কোনোদকে কোনো 
দেয়াল ছিল না। সেই ঘরের মেঝেয় ছিল 
[তনখানা লোহার বে? আর একখানা 
লোহার টোবল। টোবিলের গোল মাথাটায় 
[ছল চনে রাশিচক্র ডিজাইন জা করে 
কাটা। ঘরের একাদকে ছিল এক বুগেন- 
ভোঁলয়া লতা আর অন্যাদকে এক নাম-না- 
জানা বিদেশী লতাগচচ্ছ। বহুদিনের পুরনো 
দুটো গাছ। এদের মোটা মোটা ডালপালা 
জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে কালো কালো দড়াদাঁড়র 
মতো ছাদে উঠে সমস্ত ছাদটাকে ঢেকে 
ফেলোছল। তারই ঘন-পাতার সবুজ ঘেরা- 





আমা ভীবানরঢনটি গথরমিন 







টোপে সারা বছর সাজানো থাকত এই চালা- 


_ ঘরের ছাদ। আর প্সেই পাতা আর ডালপালার 


ফাঁকে ফাঁকে পাথর দল নিশ্চিন্তে বাসা 
বাঁধত। মৌমাছিরা করত চাক। এই বিদেশশ 
ললতাটা বিরাট আকাতি ধারণ করোছিল। তার 
ঘন পাতার আড়ালে বৃগেন ভেলিয়ার ফুল 
ফুটতে পেত না। তার নিজের ডালে ডালে 
প্রায় বারোমাসই ফুটত অজন্র ছোট ছোট 
সাদা ফূল। আর এই সাদা ফুলের মধ্যে 
মাছ আটকা পড়ত পালে পালে। কিযষেসে 
লতার নাম তা যোগী মালাঁও জানত লা, 
সর্দার মালীও নয়। এই ছিল আমাদের 
“সামার হাউস', আমাদের আশ্রয়, আমাদের 
নীড়। বাগানে খেলছি, হঠাং বৃষ্টি এসে 
গেছে, ছুটতুম সামার হাউসে মাথা বাঁচাতে। 





বর্ষার সময় অরুণ্ত বদ্টিতে বাঁড়তে বঙ্গে 
আর ভালো লাগছে না, ছুটল্‌ম গাছে ঢাকা 
সেই ঘরে। লোহার বোণ্ঠির উপর বসে 
সামার হাউসের চারপাশে ঘেরা বাগানের 
ঘাসের উপর ব্ণম্টর খেলা দেখতে দেখতে 
মন খুশশী হয়ে উঠত। গ্রীচ্মের প্রথর 
দৃপুরেও সেখানকার শীতল আশ্রয়ে কত 
ঢাকা ছাদ থেকে ভেসে আসা ধূঘুর অক্লান্ত 
ডাক। 

এই সামার হাউসের একটা অংশ ছিল 
জাল দিয়ে ঘেরা । ঘেরা অংশের মেঝে ফণুড়ে 
বসানো ছিল ডাল-পালাওয়ালা একটা গাছের 
শুকনো গদুড়। এটি এককালে ছিল 
দাদাযশশার পাঁখর খাঁচা। দাদা- 
মশায় পালে পালে পাঁখ কিনে এনে 
এই খাঁচার মধ্যে ভরতেন। তারা জল খেয়ে, 
দানা খেয়ে, গাছের ডালে বসে কণ্টা দন 
কাটাতো, তারপর দাদামশায় আস্তে আস্তে 
তাদের ছাড়তে আরম্ভ করতেন। দাদামশার 
বধ্বাস 'ছিজা, এইভাবে ছেড়ে দিলে তারা 
জোড়াসাঁকোর বাগানের পাঁরসধমার মধোই 
থেকে যাবে৷ শহরের মধ বনের পাঁখ যাবে 
কোথায়? শহরের মধ্যে জোড়াসাঁকোর বাগান 
ছল্প পাঁখদের একটা 'ওয়োসস--কাজেই 
সেখানেই তাদের থাকতে হবে। পালাতে 
গেলেও ঘুরে ফিরে আবার ফিরে আসতে 
হবে। বেশ কিছাঁদন পাখিগুলো থেকেও 
ফেত। গোলবাগানের ফোয়ারায় ডানা কট- 
পট করে স্নান করত। সস্‌ গাছে বসে 
শিস্‌ দিত। পোকা-মাকড় ধরে খেত। ক্কাচিং 
কখনও দানাও খেয়ে ঘেত। তারপর ধারে 
ধীরে তাদের দল কমতে থাকত। জৌড়া- 
সাঁকোর ওয়োসস্‌ ছেড়ে বুনো-পাঁখর দল 
কোন বনে যে উড়ে পালাতো তার খবল্প কেউ 
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চর 


চগালবাগানর একাংশ 


পৈত মা। তারপর সব পাঁখ একে-একে চল 
গেলে দাদমশায় আবার এক বাঁক পাখি 
ক্ষনে আমতেন। আবার এ খাঁচার মধ্যে 
তাঙের দিমকতক  আশনসত করে রোখ 
বাগানে ছাড়া হাতে ঘাকত। বাগানের মধ 
তাদের ভুলিয়ে রাখায় জমো ডাঙ্গে-ডাঙ্গে 
বাসা বেধে দেওয়া হাত। ঝোপ ঝাড় কুঞ্জবন 


যা 


[০ 





বাবস্থা করা হাত। ঘর বাঁধুক, বাচ্চা পাড়ক, 
সংসার পেতে লস্ক এই ছিল দাদামশার 
মনের ইচ্ছে। মায়ায় পড়ে পাখিরা রয়ে যেত 
কিছ্াদন জোড়াসাকোর এ বাগানে । তার- 
পর কবে আরার বনের দূর্ধার ডাক এসে 
পেশছ্ছাত। এফাঁদন দেখা যেত বনের পাখিরা 
সব বাগান ছেড়ে পাঁলয়েছে। 

দাদামশার এ খেলা আমরা অবশ্য 
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দে-রং দেখে আসবে। তা-ও হল 


দোখানি। দাদামশার মুখেই শুনেছিল্য এর 
গজ্প। খেলার চহ সামার হাউসের লাগাও 
সেই জালের খাঁচাটা দেখেছি । 

এফাঁদন শীতকালের দুপুর । শশষ্ত বেশ 
পড়েছে । রোদে পা দিয়ে বঙ্গে খাকতে 
ভালো লাশে । আমরা কাট হেলে জামার 
হাউঙ্গে বসে শীতের রোদ পোয়াচ্ছ্ি, দক্ষিণ 
দিক থেকে হিজল গাচ্ছের মাথায় উপর দিয়ে 
মাঠে রোদ এসে পড়েছে পাথরের মেধেতে। 
এমন আক্সয় হঠাং চোখে গড়ঙ্গ গোল-বাগানের 
ফোয়ারায় চশনে বাড়ির উপর এক আশ্চর্য 
পাঁথ। এক সাদা রংএয় বৃূলবূলি। বুল 
বাল চিরকেলে কালো । সাদা রংএর ষূল- 
বুলি একেবায়ে অবিশবাস্য। দেখেও প্রতায় 
হয় না। আমরা ঠিক করম ওটাকে ধরতে 
হবে। আর 'স্থর হয়ে বসে থাকা অঙ্গম্ভব 
হঙ্ল। আমাদের চণ্ঙলতা আর ছট-ফটানি 
দেখেই বোধহয় একটা তক্ষ: ডাক দিয়ে 
বুলব্িটা উড়ে গিয়ে বলঙ্প পিস্‌ গাছে। 

আমি ছুটলুম দোতলার বারান্দায় দাদা- 
মশাকে খবর দিতে-বাগানে একটা সাদা 
বুলবালি এসেছে। 

দাদামশায় শুনে মহা উত্তোজত হয়ে 
উঠলেন। বাব আঁকা টাকা ছোড়ে উঠে 
দাঁড়ালেন। বশ্লেননবালস কি রে। কই 
দোৌঁখ। ঠিক দেখোঁচল তো 

আঁম বল্লুম-ঠিক দেখোছি। দিস, শাছে 
গিয়ে বসেছে। 

দোজলার বারাজ্দার় পৃঝ দিকে প্রকান্ড 
িগ্‌ গাছ । তার মোটা গদাড়ি ভাগে ভাগ 
হয়ে দুই বাহ্‌র মতো আকাশে উঠেছে । এই 
দুই বাহুর মাঝখানে একলময় ডাঙ্সপাঙ্া 
হ্থিল। এক জাপান" উদ্যান-শঙপশ একদিন 
দোতলার লাইবেরশ-ঘরের জানায় দাঁড়য়ে 
দাদাগশাদের দেখাল যে এ ফালতু ডালপালো 
ফেটে বাদ দিলে সিসুগায়ের দই বাহুর ঠিক 
মাঝখান দিয়ে প্রভাতের সূর্যোদয় এবং 
সম্ধ্ার পূর্ণ চন্দ্রোদয় দুই-ই ছবির মতো, 
দেখা যাবে। ডাল্ল কেটে ফেলা হল। আমরা 
জাল্মোে অবাধ পিসৃ্শাছকে এ রূপেই 
দৈখোছ। সোনার থাঙ্গার মত কত চন্দ্রোদয় 
দেখোঁছি তার মধ্যে দিয়ে তার নিক নেই। 

দিস্‌গাছের চূড়োর ঝট শ্াথায়, ঘাড় 
উচু করে দস্ত ভঙ্গিতে রাজপুলের মতো 
সাদা বৃলবাঁল বসে আঙ্ছে দেখা গেল । 

দাদামশায় দেখে বললেন--সাঁতাই কো! 
এ পার্শিয়ার বৃবূল-শা-বৃলবূল! 

ফোয়ারার ধাক্সে নেমেছিল শুনে বক্টোন-_ 
আবার আসবে । তোয়া গোল করিস্নে। 
খাঁচা পাত। চঙ্গ্‌ সামার হাউসে গিয়ে লূফোই 


সবাই । 


দাদামশার ছাঁধ আঁকা থুচে গেল। একটা 


খানিকটা লাল রংএর খায় কাগজ বলয়ে 
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সঙ্গাই কিযে আমন্া সামা হাউসে লুকিয়ে 
রঙে রইল । বাড়তে অনেক ছেলে মেয়ে 
শগেক্ধ প্লোক। সধাপ্গেয় কাছে খধর গেল 
বাখামে সাদা বরূল এসেছে, ধরার চেথ্টা 


হচ্ছে, কেউ বেম গোলযোগ করে তাঁড়ে না 
শয়। 


শ্রগ্ত বাঁড় বখম চুপচাপ হয়ে গেল, সাগা 
রুলযাঁল আধা এল ফেলকাক্ষার ধানে, এবারে 

শাক সত্শো এল এক কালো বৃলবূজি। 
৮১৬১ 7০৮৮5 
জোগাড় করে এনেছে! খাঁনকক্ষণ অপেক্ষা 
করার পর দৃটো পাঁখই উড়ে এসে খাঁচার 
উপর বঙল্ল | 

দাদামশায় বল্লেম- খাঁচা চিনেছে। এ ধরা 
না পড়ে যায় না! 

আমাদের তখন ভয়ানক উত্তেজনা । 
[নিঃশ্বাস বন্ধ করে মধ পড়ে আছি, 'কিষ্তু 
বক্ষে মধ্যে যেন হাতুড়ি িউছে। 

কঙ্গা আর ছাতুর লোডে অবশেষে সাঙ্গ 
বৃ্পবৃজিটা খাঁচায় ঢকল। কালোটা বাউ্য়েই 
রইল । 


এখন ফি করা যায়? গাদামশায় আমাকে . 


পাঠালেন_যা শগাগর গিয়ে দরজা বম্ধ 
করে দে। 

শকম্তু কাজটা ক অতই সহজ ১ পাঁশয়ায় 
শা-বৃলবূল। আম পৌন্ববার আগেই 
বুলবুলি খোলা দরজা গলে উড়ে পাঙ্লাঙ্গ। 
-যাঃ পালাল! খাঁচার দরজার সতা 
নেতা হি ভুয়ো মায়া 
দাদামশায় উঠলেন । 

বৃলবুিটা কোথায় যে পালায়ে গেল, 
মোদনের মতো তাক আর দেখাত 
পেলুম না। 

পাঁখ ধরার আশা ত্যাগ করে আমরা 


ঘুর ফিরললুম। দাদামশার কিন্তু একটুও 
স্কৃর্তির অভাব নেই। বলঙেন_ শহরের 


মাঝে কি-বাগান ব্াণিয়েচি দেখাছসাি 
পাঁ্শয়া থেকে শাবূলব্ল উড়ে আসচে! 
পয়াদন অফাল বেলী. দাঙামশায় 
ারাগ্দায় বঙ্গে ছবি আঁকতে আঁফাতে হঠাং 
লাফয়ে উঠেছেস। কামৈ এসেছে তীক্ষ 
এক বলেবাঁলয় ভাক- পক পাকার! 
মোহনজাল! শ্গাশিয আয়! এ শা" 
বৃপবলেদ ডাক না হয়ে যায় না! দেখু 
ফোথায় বসল্লো ! 

আঁম পড়ার বই ফেলে ছটে বারান্দায় 


চলে এল । তারপর দুজনে মিলে 
এশাছ খাঁজ, ও-গাছ খজি, শেষে 


চোখে পড়ল, দেবার গার, পাতার 


যে সাদা একাঁটি ফোটা! 
 ধনিঃশন্দে আবার. খাঁচা পাতা হাল 
শ্মোল-বাঙ্গানের ফোর়ারার ধারে। দাদামশার 
মেতে . এলেম সায়ার. হাউসে) 





7, 


বাললল 
রা খা একে, আনতেই হযে জল: 


ছে 


খেতে, দেখ না। এবারে খাঁচার দরজার 
সৃত্তো বেধে আরা তৈরী হে রইল । 
মৈ্ঘ ধনে, অপেক্ষা কয়্ার পর সাদা-কাল্গো 
দুটো বৃলর্যালিই এল আমার খাঁচার 
উপরে । তারপর খানিকক্ষণ নিঃশব্দে 
অপেক্ষা করার পর হল কি সাদার বলে 
কাক্োটা ঢাল খাঁচার আতধ্য। 

"ক্লে জলা টেতে। 

সৃতো টানতেই কালো বলত ধরা 
পড়ে গেল। দরজা পড়ার শব্দে শা" 
বুলবাল পাঙ্লাঙ্গ উড়ে। 

তখন দাদামশায় কালোটাকে আর-একটা 
বাঁশের খাঁচায় বঙ্দী করে অল্গ্য খাঁচাটার 
পরজা খে রেখে দিলেন | বললেনপ 
এইযার ওয় সেখোর টানে সাদাটাকে 
আসতেই হবে। 

কিচ্তু সেই যে সে গেল, সাদা-বৃলব্ল 
আত ফিরল মা। তারপয় হঠাৎ আঁ 


একাদিন এসে হাজিয়। সসো নতম একটা 
কালো-বৃলবাল, নতুন সেখো। 


গ্রীষ্ম দিনে-ও 
স্লিগ্ধ সজীবতা 


গ্রীষ্মের খরতাপে ফ্লেদা আবহাওয়ায় 
আপনি হখন বিজ্রত তখন আপনার 
একাস্ত প্রয়োজন বোয়্োলীলের হতো 
মিটি আন সবি ফেস ফী । লানোলিন- 
মুক্ত বোরোলীন ত্বকের গভীয়ের সমস্ত 
মালিহ্য দূর ক'রে আপনার স্বাভাবিক 
সৌন্দর্ধ বাড়িয়ে আপনার ত্বক-কে স্থি$ 
ও সজীঘ কয়ে তুলবে। 








৬৮৩ 


আমাদের মাওয়া-খাওয়া ঘবচে গোল। 
অপেক্ষা, করছ ততো আপেব্মাই  বাাশ্ছি। 
কোথায় য়ে মানে ফাতধে জপক্ষয়ে পাত 
বুলবালটা, তার কোগো চিহ্ন! পাওয়া 
যেত না। তারপর হঠাৎ একটা তান] শপ 
শালা ক্কেত। ভাঙা শশা ভেলা শক্তি শা, 
বশ্লঘুজ ডাক । খাঁচা দল্পভাশ খল্পল রস 
থাকতুম আমলা । শন্তকালের জারা দপন্পুয 
সামার হাউসেই কেটে যেত। দাদামশায় 
আযাদ সঙতো। িজ্ত জাগা বজাাদ 
ধরা দত না। 

বৃবূটা যেন সারা বাশানকে যাগ 
কার রেকখাছল | শাছে পাপ বৃঙ্গবা্গ 
ভাফত। ভাদের ডাকে খাঁচায় ধা বৃলষূি 
আাডভা পি উঠত | তার মাঝে হতীৎ শোনা 
ঘোত শা-কৃল্পবালর উচ্চ ডাক-পাঁক" 
পশধ পশক্‌র্‌। সবচেয়ে আশ্চর্য ব্যাপার 
গাদা বৃঙ্গবালটা ঘখন আসত একটা- 
না-একটা কালো বৃঙ্পবালকে সঙ্গে নিয়ে 








৪৮৮ দেশ | 
চলে আগত ফোয়ারার ধার়ে। নিজে কখনো. দেখোর দিকে আর ফিরেও তাকাত না। তারপর একাদন ষসল্তকালের আরম্ডে 
কখনো খাঁচার উপরে এসে বসত। হয়তো উড়ে যেত নতুন সঙ্গীর খোঁজে। শা-বুলবৃলি কোথায় যে চলে গেল, আর 
খাঁচার বৃলবৃলিটার সঞ্চো কথা-ও কইত।  সেবারে একটার পর একটা এমান করে ফিরে এল না। জোড়াসাঁকোর বাগান ছেড়ে 
ল্তু ভিতরে ঢুকত না। ভিতরে এ” অনেকগুলো কালো বুলব্াাল আমরা হয়তো পারসোর কোন ঝরনা-ধোওয়া 
একবারই ঢুকোঁছিল। ধরেছিপূম। সা বুলবুলিকে পাঁরনি। সবুজ বাগচায় ! 

ঙ 

দাদামশায় বলতেন-এ বড় ভয়ানক সকাল থেকে সন্ধ্যা অবাধ সামার হাউসে 
পাখ' পাঁথ সেজ পাশিয়া থেকে কে হাজরা দেওয়ার পালা-ও আমাদের 
(ক্রমশ), 


কালো বুলবালগুলো বোকার মত 
ঘিতরে ঢুকে যেত আর ধরা পড়ত। 
একবার ধরা পড়ে গেলে শা-বুলবৃলি তার এল, কে জানে চুকল। 











মা 


4 পলিশ ৫০ 
পপ ০১৩ মির 
হি ২১৩ চটি 


৮.০ ২৬-৯ 





॥8 %,7.,81567 ৮৮০7% ঠিণ নী) ৮4441%7,পিলি্ণী? পা 


ছা 






খ্বহ্য যোখালে 
ভ্ন্তভ্্যও দেখালে । 


আঃ । লাউফলায়ে ূ | 
্ মিলান রর কি আরাম ' আর স্বামের পর শরীবট। কত বারবয়ে লাগে! 
যরে বাহারে ধুলা ময়লা কার না লাগে -- লাইফবয়ের কার্ধাকারী ফেনা সব ধূলে। | 
ময়লা ঝোগ বীজ ধুবে দেয় ও শ্বাঙ্থা রক্ষা করে। আজ থেকে আপনার 
পরিবারের সকলেই লাইফবয়ে শান ককন।। 
3516-8552 5০ উঠত 


38 রনি কী 
একা [বিশেষ নাম, . হেনার রে 
জ্টানাল। তান 'মধানআফ্িকায় . 

চিক িপু০০০৬৯ 
একাঁটি ছায়াঙ্নগ্ধ. বিশাল দেশ কণ্লোর 


বেলাঁজয়ামের রাজা 'লিওপোল্ড ১৮৭৮ 
সালে স্ট্যানীলকে ক্গোতে পাঠান। কঞ্গো 
উপত্যকার এখবর্য অনসম্ধান ও বেলজিয়ান 
ঘাঁট স্থাপনের জন্য কয়েকাট সুবিধাজনক 
স্থান নির্বাচনই ছল স্ট্যানীলর কন্পো 
আযানের মূখ্য উদ্দেশ্য। তাঁর পদচিহ' 
অনুসরণ করেই 'লিওপোল্ডের সৈন্যরা 
কণ্শোয় প্রবেশ করেছে। ক্রমে নর লক্ষ 
বর্গমাইল এলাকাধান্ত এক সাবশাল দেশ 


ইউরোপের আঁত ক্ষু্ু রাজ্য বেলাজয়ামের 


আঁধরারে এসেছে । অবশ্য সরাসার য্ধ- 
বিগ্রহের দ্বারা বেঙ্গাজয়ামকে কথেগা দখল 
করতে হয়াঁন, মধ্য-আ়িকায় বেলাজয়ামের 
অন্প্রবেশের মূলে সামারক কার্যকলাপ 
অপেক্ষা কুটকৌশলের অবদানই আঁধক। 


উনাধংশ শতাব্দখর প্রারঙ্ভে আফ্রিকার 
ওপর বিশ্বের সাম্মাজ্যবাদী শান্তগলয় 
দঃট্টি পড়ে। এর পূর্ব পর্যন্ত ভারত ও 
পূর্ব'ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জই তাদের প্রধান 
ক্লক্ষাস্থল 'ছিল। আফ্রকায় উর্পানবোঁশক 
করে ইসাইয়া বোম্যান বলেছেন, 'অন্টাদশ 
1১7 এঁশয়ার রাজ্য 
পাল নিজেদের মধ্যে ভাগ-বাঁটোয়ারা হয়ে 
যাওয়ায় উপাঁনবোৌশক-” রাখীগলির পক্ষে 
অর্থনৌতক শোষণের জন্য একটি নূতন 
ডি ট77888 
আঁফ্লুকা এই দক দিয়ে অতুলনীয়। 
আয়তন বিরাট, এবর্য বিপলে। ইট 


এই মহাদেশে পাশয়া 1গোর। . 
. একটি: বিরাট মৃতন_ ক্ষেতে আবিস্কার 


হওয়ার উপামবোশক শস্তিগলি আফ্রিকার ৃ 


 শবাভাব অংগে নিজ নিজ, আঁধকার প্রাতণ্ঠ 
করতে, তৎপর হল | 








দখল করার বিশেষ কোনও চেস্টা ইউরোপায় 
শান্তরা করোন। 
বেলজিয়াম একাঁটি জ্বাধীন রাণ্টৌর 


মর্যাদা পায় ১৮৩০ সালে। এত দোরতে 
স্বাধীনতা পাওয়ার ফলে এঁশয়ায় 
সাম্মাজাবাদ বিঙ্তারে এই ক্ষ রাজ্যাট 
কোনও অংশ গ্রহণ করতে পায়োন। 
বেলাজয়ামের রাজা িগুপোল্ড উচ্চাভিলাষী 
[ছিলেন। এশিয়ায় ঠাঁই না পেয়ে, নব- 
আঁবচ্কৃত মহাদেশ আফ্রিকায় এপবর্য 
আহরণ করে বেলাঁজয়ামকে এফাঁট বাহ 
শান্ততে পাঁরণত করতে উদ্যোগী হলেন। 
স্ট্যানীলর সাহায্যে তান পুত কঙ্গোর 
কয়েকটি স্থানে বেলাজিয়ান ঘাঁটি গ্থাপন 
করলেন। ইউরোপের অন্যান্য শান্তরা বেল- 
'জিয়ামের এই কার্যকলাপে কোনও আপাতত 
করল না, দুর্গম অরণ্যের গোপন বিভবের 
কথা ত তাদের জানা ছিল না। বরং 
আফ্রিকায় নিজ নিজ এলাফার সীমানা 
শনর্ধারণের জন্য ১৮৮৪-৮৫ সালে বা্লনে 
যে উপনেষেশিক রাগ সম্মেলন হয়, 
তাতে বেলাঁজয়ামের রাজা লিওপোল্ডকেই 


॥ ৮ 
নট 
কি, নে 
অবশা উনাবংশ ছা 
. উর 
ছা. চপ 
ও দহ এ 
মঃ 
চর 
“ চ্ী। 





যথেচ্ছ শোষণ করেছেন। ১৯০৮ সালে 
বেল্গাজয়ান পার্লামেন্ট, ফগ্পোর শাসন-ভার 
গুহণ করে। 

ছয়াট প্রদেশ নিয়ে কঙ্গো, একটি বহু 
দেশ। প্রথম মহাযদ্ধের পর এর আয়তন 
আরও বেড়েছে । কথ্ধগোর পূর্ক প্রাষ্ত 
সংলখন জার্মান-আঁধকৃত রয়াপ্ডা-উরুশ্ডি 
অণ্লটি রাম্টীসণ্ঘের ব্যবস্থা অন্যায়ণ 
বেলাজয়ান কঙ্গোর শাসনাধীন হয়েছে। 
বনজ, কাঁষজ আর খাঁনজ, এই তন রকম 
সম্পদেই কঙ্গো শাঁথবীর মধোে এক 
এশ্বর্যশালী দেশ। কঙ্গোর দক্ষিণের 
দুইটি প্রদেশ, কাটাঙ্গা ও কাসাই, 
সর্বাপেক্ষা বেশ সমহ্ধ। কাটাঙ্গায় শৃধু 


যে বপৃল পাঁরমাণ তাম্ম সপ্চিত রয়েছে 


তাই 'নয়, এখানে স্বর্ণ, টন, কোবাজ্ট 


প্রভীতও প্রচুর পারমাণে পাওয়া যায়। 
আগাঁক যুগের সবচেয়ে - প্রয়োজনীয় 


কাসাই নদশর বালু থেকে জগতের সবচেয়ে 
বেশশ পাঁরমাণ হশরক আহরণ করা হগ্ব। 
দাঁক্ষণে যেমন খাঁনজ সম্পদ, উত্তরে তেমাঁন 


৬৯০. 
বন্জ ও কাঁষজ সম্পদের প্রাচুর্য । উত্তরের 
বনাগ্চল হতে প্রাত বছর বিপুল পরিশ্নাণ 
উীদ্ভদ তৈল, রবার, কাঁফ, কের্টুকা, 
সিত্কোনা প্রভৃতি বিদেশে রপ্তানি হয়।? 
ভৌগোলিক দিক দিয়ে বিচার করলে 
ফেগার অখগ্ডতা রক্ষা করা 
প্রয়োজন। 


যথোপযুক্$ রেলপথের বিস্তার হয়ান, 


৯ ৪১ পাতি কতা 
শপ ৭২১২৭ পাত ৯ দি ৮ . 
আল পা শত কা কািনিলা পাপা সি) ৩ 
প্যান টা রর রী 


দেশ 
যোগাযোগ ও ব্যবসা-বাণিজোর় জন্য নদপী- 
পথের উপর নির্ভর করতে হয়। দেশের 
মধাস্থল দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে কঞ্গো মদী, 
পু. হতে বহু শাখা প্রশাখাযুক্ত উরাষ্গা 
আর দক্ষিণ হতে কাপাই লুলাবা, লুফিয়া 






টা 8৮ জারি 
এই দুগমি দেশাঁটতে এখনও ঈস্টর্ু্গার সত্গে। উপনদীগৃতির যোগদানে 


পুষ্ট কহ্দৌো রাজধানশ লিওপোল্ডভিলের 





াবিডনে খেলেই তো অড়াতড়ি 
ও নিরাপদে ব্যথা দূর হয়! 


বাথাবেদনায় আর ক পেতে যাবেন না সারিডঘ আপনার অথস্ষিঘয় । 


দিনগলোয় বাথাবেদনার ভরত উপশম এনে দ্নেছে। | 

সারিডন-এ অনিষ্টকর কোন কিছু নেই, এতে হার্টের কোন ক্ষতি ধা হজমেন 
কোন গোলমাল হয় না। তার ওপর বিশেষ উপাদানে তৈরি ব'লে সার়িন 
খনশ্র্যরকম তিনটি কাজ দেয়--এতে বন্ত্রণার উপশহ হয়, মনের খবাচ্ছন্)য আসে 


ও শরীর ঝরঝরে লাগে । 


যাথা-ধরা, গা-ঘাপা, দাতের যন্ত্রণা এবং লাধারণ ব্যধ! বেদনা, 
আরাম পেতে হত্প সারিডন খান... পারিডন নিরাপদ যেদন।-উপশমকারী। 






রং 






একটিই যথেষ্ট 


একটি টণাবলেট ১২ নং পঃ 


সারিডন স্বান্থাসম্মত ঘোড়কফে থাকে, | 
ৃ হাতে ধরা হয় না! 
গং সারিডন একটি টারলেটের দাঙ্গ 
মাত বারে! নয় পয়সা | 

৫ গ একটি সারিডম-ই প্রায় ক্ষেত্রে পু 
6 হ্ক্ষেয় পক্ষে পুরো এক না 














একমার পরিষেশক £ « 
ভলটাদ লিষিটেড 


আটলান্টক মহাসগরের সঙ্গে 'মালত 
হয়েছে। মাতাঁদ কঙ্গোর একমাত্র সমন্্র- 
বঙ্দর, লিওপোল্ডভল থেকে মাতাঁদ পথন্ত 
কঙ্গো নাব্য নয়, . এই পথটুকুর জন্য 
বেলপথের সহায়তা গ্রহণ করতে হায়। 
নতুবা ব্াঁন্টবহূল কঙ্গোয় নদীপথই 
বাঁণজোর সর্ধ-প্রধান সহায়ক। অরণ্য- 
সঞ্ফুল দেশে কঙ্গো ও তার উপনদীশগলিই 
সর্ধাপেক্ষা সহজ ও সুলভ বাণিজ্য পথ। 
বেঙ্গাঁজয়ান সরকার একাঁট কেন্দ্রশয় সংস্থা, 


উনারার। মাধামে সমস্ত নদপথগূলি 
নিয়গ্্ণ করতেন। তারা জানতেন, এই 


ফাঙ্গে একাধিক প্রাতহ্ঠানের কতৃত্বি থাকলে 
সরবরাহ ব্যবস্থায় জাঁটলতার সাহ্ট হতে 
পারে। আজ যাঁদ আভ্াল্তরাঁণ কলহের 
দরুণ কোন একটি উপনদশী ভিম্ব শাসনের 
অধীন হয় তবে সেই নদীর পর্যাৎ্ক 
বাহ'জগৎ থেকে প্রায় বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়বে, 
তার অথঠনাতক বাঁনয়াদ বিপয্ত হবে। 
বিমানের সাহায্যে আপতকালশন অবস্থায় 
হয়ত কাজ চালিয়ে নেওয়া যায়, কিল্তু 
আকাশ-পথে বাঁণিজা অত্যন্ত বায়বহুল, 
না। একথা কঞ্চগোর সম্বন্ধে আবও 
প্রযোজ্য, কারণ, ক্গোর পণাদ্ুবোর 
আঁধকাংশই গুরুভার-খনিজ বা বনজ 
টবা। | 


ফেবলমাতি যাগাপ্ীগ বাষস্থা অটুট 
নাথার জন্যই নয়, আরও একাঁট অর্থনোতক 
কায়ণে কঙত্গোর অথণ্ডতা প্রায়াজন। আয়তন 
জনুপাতে কঙ্গোর লোকসংখ্যা অত্যন্ত কম, 
মোট জনল্সংখা মাত এক কোটি বাইশ লক্ষের 
মত। প্রাত বর্ধমাইলে দশজনেরও কম 
লোক বাস করে। একমাত্র বাতক্রম 
রুয়াপডাউরুণ্ডি। এই ঘনবসাতিপূর্ণ 
অণ্যলে প্রাতি বর্গমাইলে জনসংখ্যা প্রায় 
একশ চল্লিশ জন। এই কারণে সবঙল্গ দেহ 
ওয়াহুতু ও ওয়াস সম্প্রদায়ের বাসভাঁম 
রয়ান্ডাউরণ্ডিকে কঙ্গোর শ্রামিকের 
আড়ত' লা হয়। ওয়াহেতরা কাজ না 
করঙ্লে কাটাঙগার তামায় খনিগীল অচল 
গায়ের পথ বধ হলে দুভরক্ষ-প্রপশীড়ত 
রয়াপ্ড়ায় ভা অর্থনোতিক সমন্যা দেখা 
দেবে। এইসফ কারণে, নদীপথের বিন্যাসে, 
জনবপাতর আন্লিক তারতমোর বিচারে, 
বাঁচতর প্রাকতিক সঙ্পদসমত্হ দেশের 'বাভম্ন 
অংশে যেভাবে বণ্টন করা আছে সেই 
বিষেচনায় কথ্শোর : অখন্ডতা বজায় রাখা 
প্রীয়াজন। নিজেদের স্বারথরিক্ষার জনাই 
প্রদেশধাশেলর একাঁট কেন্দ্রীয় শাসনের 


জান্গত্য স্বশকার করা উাঁচিত। অন্যথায় 
কঙ্গোর  গ্রয়ংসম্পর্ণতী নট হবে। খন্ড 


রাজাগযাির বোগাধোগ : ব্যবস্থা ৬ কর্থ- 
সৌছক কাঠামো বিগর়প্ত . হয়ে পঞ্থবে। 


২২ আিবন ১৩৬৭ 
একমাত্র কাটাঙ্গার,' পৃথগন্ধ হবার পঙ্ষে 
ভিছূটা সারধা রয়েছে। এই সমন্ধে 
প্রদেশটি রোডেশিয়ার মাধামে বাহজিগতের 
সঞ্চে যোগসত্রাট কোনরুমে বজায় রাখতে 
পার়ে। প্রকৃতপক্ষে, কাটাঞ্গা রোডোশয়ার 
মালডূমিরই অংশাবশেষ। অর্থনীতির দক 
ঘদয়েও রোডোশিয়ার সাথে তার 'নবিড় যোগ 
জআাছে। রোডোশিয়ার- . কয়লা কাটাঞ্গার 
খানগৃলির. পক্ষে অপারহার্য। তবে 
মালভূমির ঢাল উত্তরাভিমুখী হওয়ায়, 
কাটাঞ্গার প্রায় সব নদীগৃলিই যোগ 


পিয়েছে কঙ্গোর সাথে। কেন্দ্রস্থল গদয়ে 
প্রবাহত এই শীবপূলা নদশীটির বাহ," 


বঙ্ধনে দূরবতর্শ প্রদেশটিও বাঁধা পড়েছে। 
কাটাঞ্গার এই সুবিধা আছে বলে, 
রোডোঁশয়া বা কঙ্চগো যে কোনও একাঁট 
রাজোর সাথে যৃত্ত হবার সুযোগ থাকার 
দরুণ, এই খাঁনল্-পদার্থ-সমূদ্ধ প্রদেশাটিকে 
কঙ্গোর 'ভুরকেন্দ্র' বলা হয়। লক্ষ্য করবার 
ঘবষয়, এই 'ভরকেন্দ্র' হতেই সাম্প্রীতিক 
গোলযোগের সত্রপাত হয়েছে। 


বর্তমান অশান্তির মুলকারণ ণক শ 
আভান্তরখণ কলহ, অন্তদ্বদ্দধি? অথবা টি 
বৃহৎ স্বার্থ বা শান্- 


ণপছনে কোনও 
গোচ্ঠখর ঘোগ রয়েছেট থাকলে আশ্চর্য 
হবার কছ্‌ নেই। রাজা িওপোল্ড 


(0)06৬নাঁটো। 9551607” প্রবর্তনি করেন। 
এই ব্যবস্থা অন্যায় যে সংস্থা বা ফার্ম 
একাটি বিশেষ কাজের ভার গ্রহণ করছে 
সেই প্রাতঘ্ঠানকে অর্থ সংগ্রহের জনা 
বিস্তৃত এলাকা দিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
উদাহরণ স্বরূপ উল্লেখ করা যেতে পাতে, 

যে-কোমপানী মাতাঁদ থেকে লিওপোহড- 
ভিল পর্যণত রেলপর্থাট তৈরী করেছিল, 
সেই কোম্পানীকে বাঁসরা পযঞ্কে 
[বশলক্ষ এরর জাম দিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
এই বিস্তৃত অঞ্চল .বাস-রক' নামে খ্যাত 
এবং আজও সেই কোপ্পানীর অধশীনে 
রয়েছে। এ ছাড়া পাঁচটি জেলা 'মাঁশয়ে 
প্রায় আঠারো লক্ষ একর জাম রয়েছে 
বখ্যত সাবান-প্রস্ভুতকারক কোম্পানী 
'লেভার-রাদার্সের' অধীনে এইরুপ 
মাঁলকানার উদাহরণ আরও বছ দেওয়া 
যায় । প্রায় গর 'ববার, কাঁফ, কোকোর 


2৬৪ কাটাঙ্গার প্রয় সমস্ত খানগনীল 
বদেশশ কোম্পানীর হাতে এটা 


১৭71 'ইউরোপাঁয় 


কোম্পানশগযল. কর্সোর প্রকৃত স্বাধীনতায় 


অস্রা্ত বোধ করবে এমন ধরদের শাসন- 


কাঠামো এরা চাইবে: যার অধীনে এদের 


বার্থ শদ্দুমায় কষা না হয়। 


কায়েম চবার্স ছাড়. বৃহৎ শাস্তরও, 
[নোযোগ দেওয়ার কারণ 
আছে।, সুজ খালের ওপর কর্ৃ্ধ হারাবার 
গা ছে এ. এ 


কল্োর ব্যাপায়ে 





দেশে 
চলছে। এই দক দিয়ে কঙ্গোর যথেষ্ট 
সম্ভাবনা রয়েছে। কঞ্গোর মধ্য দিয়ে 


নদশপথে ও রেলপথে গিনি উপসাগর থেকে 
ভারত-মহাসাগরের তাীরবতাঁ বন্দর দার 
এস সালামে পেশছবার একটি সহজ পথ 
আছে। গলিউইম .এম অলেকজাপ্ডার এই 
পথাটকে অতান্ত গুরুত্বপূর্ণ বলে বর্ণনা 
করেছেন। তাঁর মতে, যুদ্ধের সময় দন্র- 
প্রাচে সামারক সরবরাহ পেশছে দেবার 
জন্য এটাই সবচেয়ে নিভরিযোগ্য পথ । 
এর ওপর রয়েছে কাটাগীর ইউরোনয়াম 
সম্পদ-যে কোন বৃহৎ শান্তরই এই 
সম্পদের প্রাত আগ্রহ থাকা সবাভাঁবক। 
কাটাঙ্গায় বহু বেলজিয়ান বাস করে। 
বর্তমন পারাস্থাততে এতগতরীল ইউ- 
রোপণয়ের একন্ন অবাস্থাত কঙ্গোর পক্ষে 
খুব নিরাপদ নয়। 

কত্গোর অবস্থাও অতা্তি। তা 
ম্যাকণ্ডারের ব্যাখ্যা অনুষায়শ যে 
শান্ত মহাদেশের কেন্দুপ্থল আধকার করে 
থাকে সেই শান্ত সমগ্র মহাদেশের রাজন 


নোৌতিক কার্যকলাপ নিয়ন্তিত করতে পারে। 
ম্যাকণ্ডারের কথা আজ বর্ণে বর্ণে প্রমাণিত 
সরকার সুগঠিত ও. শান্তশালশ 


হয়েছে। 


৬৯১১ 


হলে কেন্দ্রাস্থত দেশ ৮ কত প্রভাবশালী 
হতে পারে তার প্রমাণ সোবিয়েং রাশয়া। 
সুতরাং কঙ্গোর শাসন-ব্যবদ্থার ওপর 
প্রভাব বস্তার করতে পারলে সমগ্র 
আঁফ্রকার বাজনা ওকে নিয়ন্ত্রণ করা হাবে। 
বল। বাহুলা, এই ধরনের সংযোগ লাভ করা 


বৃহ শাণ্ডগোষ্ঠীর  অনাভিপ্রেত হতে 
পার না। ৰ 
একথা অবশ্য সত্য, বর্তমান অশান্তির 


ড্রনা কাঙোর আঁধবাসখরী কম দায়ী নন। 
ইন্ধন যোগালেই জলে উঠতে হবে, দলগত 
€ ব্যন্তগত স্বার্থের কাছে দেশের স্বার্থকে 
বাল দিতে হবে এ ধরনের মনোবাত্ত 
কানব্র্গাই সমর্থন করা যায় না। জাত 
বিচার কত্গোর আধবাসীর। প্রধামত 
বাণ্টু গিগ্রো, কিন্তু এদের মধ্যে বহন পল 
উপদল আছে, কেন্দ্রাভিগ শান্ত অ্পক্ষা 
কেন্দ্াতগ শাকই বেশখ প্রবল। তবে দল 
ও উপ-দলগ্লির সংখ্যা বাঁধ হয়েছে 
বেলাজয়াম সরকারের িভেদ-নশীতির ফলে। 
বেলাজয়ামের অনপ্রবেশের পূর্বে কঙ্গোয় 
গুটিকয়েক সুসংবদ্ধ দল ছিল, তারা 
মোটামঠ&াবে এক রাজার আনুগত্য মেনে 
টলত। বেলজিয়াম সরকার কঞ্গোকে 





নট হোলে তব ০ িরিফিউ লাস পা? 


সি চ্য্টিস্গ্য যোগ ঞেসি 


৪৪--৪৫ ৬তচনা । 






লে । হালে বছাতা ৪ | 


৬৯২ 

এয়মভাবে বিভাগ করপেম ধার ফঙে গ্গ- 
গুলির নিজস্ব সংহাতি নঙ্ট হয়ে গে, 
এফ অংশ অপর অংশ হতে ধিচ্ছিত্ন হযে 
পড়ল, নূতন নুতন উপদঙ্গীয় স্বাথেরি 


দেশে 


সায়াজাবাা উদ্দেশোয়ই যে শুধু সহায়তা 
ধায়া হবে, এ-সত্য আজও কঞ্গোধাসশীয়া 
উপলব্ধি করপত পারেমান। মলে হয়, 
কছ্গোর অসংখ্য জঙ্গপ্রপাত এখনও 


কিছুকাল শুধু তুঁমিক্ষায় করতেই িষস্তে 


করে তায় রূশল্তর ঘটাতে সন্ধম হজে 
সমগ্র দেশ যে কি উজ্চান্স। আল্লোখাড 
হতে পায়ে, সে সঙ্পাদ্ধ সমাক ধারণা আজাও 
ধাঞ্েগাবাসীয় হয়াম। যোঁদয হথে। এই 


বমাণ্চলে আাবৃত, প্রাকাতিফ সম্পদে সমাদ্ধ 


 সাষ্ট হাল। 


সাম্প্রাতিক ঘটনাবলশ থেকে মনে হয়, 
দলণাত বিরোধে জাতি দুধ হলে 


দেশটি সোদন বিষ্বের় দরবারে অসামান্য 
প্রতিষ্ঠা লাভ কল্পবে। 


থাকবে, বিচ্ছিক্ন ক্ষিপ্ত শস্তিসমাহকে 
একতিত করতে পাধলে, অপচয় নিবারণ 


০০ 


াবর্তে ঠাহিগীতা ওলোকালে ও্তন্ছেন 
- সার্ফে কাচলে বোঝা যায় 


গাদা তাখাকাগড 
কতধাণ ফরয়া হতেণার! 


সাফে কাচলেহ বুঝতে পারবেন যে সাফ" 
জামাকফাপড়কে শুধু “পারফ্কার” করে না, 

£বৃধবে ফরসা করে। সাফেকাচারও কোন 
ঘামেলা নেই। সহজেই সাফে র দেদার ফেনা 
কাপড়ের ময়লা টেনে বার করে, কাপড় 
আছুড়াবার কোন দরকার নেই। আল সাফেণ 
কাপড় যা পরিষ্কার হয় তা, না দেখলে বিশ্বাস 
করবেন না। এর কারণ সাফে'র অদ্ভুত 
কাপড় কাচার শাস্তি । দেখবেন সার্যে রঙ্গীন 
কাপড়ও কেমন ঝলমলে হবে! সাফেসব্রচেয়ে 
সহজে আর সবচেয়ে চমৎকান্ল হ্াপড় হ্রাচা 
যাষ । ধুতি, শাড়ী, স্রুক, জামা, তোয়ালে, 

ঝাড়ন এক কথায় বাড়ীর 'সব জামা কাপড 
সাফে কাটুন--দেখধেন ধবধরে ফন্পসা করে ২২৯ ৭ 
ফাচতে সাফের জুড়ী নেই! ও রী 
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চি বে 








। শ্লীস কয়েক আগে ইঘ্রায়েল কর্তৃক প্ান্ন 
নাংগী এডলফ আইকম্যান যুদ্ধোপরাধণী 
ধিলে গ্রেখ্তার হতে লণ্ডনের এক নিভৃত 
থামে অবস্থিত এক লাইব্রেরর সেলফে 
সালানো “জআইফম্যাম এ” নামের ফাইলে 
নতুন কিছ লেখা হয়ে যায়। সেই 
সেলফেয়ই আরো খানিকটা দূরে আর একাট 
ফাইলে রয্েছে হিটলারের দাঁক্ষণহস্তস্বরূগ 
মলার্টন বোরম্যান সম্পার্কত তথা, ১৯৪৫ 
সালের বসল্তফালে যিযশান্ত বার্গিন দখল 
করার সময় যে অন্তহিতি হয়। এরও নামের 
পাশে গ্রেপ্তার হয়েছে” িথতে পারলেই 
এই লাইরেযীয় কমররা খুশশ হত। 
আইকম্যান-বোয়মান সম্পা্ষত এই 
দালালগচ্ছ ছাঁদ্শ সর পূর্বে হিটলারের 
এক্ধ গু, প্রাচাভাযা ও ইতিহাসের পণ্ডিত 
ডাঃ এলফ্রেড ওয়াইনার কর্তৃক প্রাতগ্ঠিত 
ওয়াইমায় লাইকের কর্তৃক সংগৃহিত বহু 
সহপ্র গ্সিলেই অংশ। লণ্ডনেয় ডেডন- 
শায়ার শীটে অধস্থিত এই লাইক্েরশতে 
ঈয়েছে মানা এ্ীতহাসিক অপরাধ সংক্রান্ত 
পণ্চাশ হাজার গ্রল্থ, বহু সহপ্র সামায়িক 
গাতকা এবং সংবাদ ও প্পাতিকার 
ফাটং। ্ধাভব বিভাগে ছাপানো কাড়ে 
এই ধরণের লেখা পাওয়া যায়, যেমন, 
'ক্াঙানশীতিক নিধাতন॥ এপ্রাতিরোধ সংগ্রাম 
“নাৎসী দখলে ইওরোপ”, “বন্দশীশাবির", 
“যঞ্ধপরাধী ও তাদের বিচার" ইত্যাদ। 
উনিশাটি ভাষায় মাঁদ্ূত হিটলারেয “মাই 
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স্টাগল” এবং গোয়েবলস, রোশেনবার্গ এবং 
অন্যান্য নাংসী নেতাদের রচিত গ্রল্থাবলখর 
সঞ্গো এখানে রয়েছে হিটলারের কুনজরে 
যারা পড়েছিল তাদের নামের তালিকা 
সমন্বিত একটি গ্রন্থ। ১৯৩৭ সালে 
জার্মানীতে প্রকাশিত আর একথাঁন গ্রন্থ 
রয়েছে যাতে [হটলারের 'ঝাঁটকা বাঁহনপ'র 
সভ্ভাদের বিবরণ সমাম্ঘত তালিকা পাওয়া 
যায়। 

রেইল পদ্ধতিতে লেখা একখান গ্রল্থ 
দেখে বোঝা যায় নাংসীরা তাদের শবহান্ত 
গ্রচারকার্যে কতটা ব্যাপক ক্ষেত দখল করে- 
ছিল। এ ছাড়া রয়েছে বহু ছাবির বই 
ধেগুলি ছোট ছেলেমেয়েদের মনকে ভাবে 
বিকৃত করে তোলা হতো ভার সাক্ষা হয়ে 
বয়েছে। 

ওয়াইনার লাইব্রেরী হচ্ছে একটি অত্যন্ত 
সায় প্রীতদ্ঠান যার মহাফেজখানা যারা 
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প্রভৃতি সহায়ক ছয়। জীমশনশর জারোল- 
সেনে অবাষ্থত আন্তর্জাতিক সম্ধানী 
প্রা্ষ্ধানে় সঙ্গে মড়ড় যোগাযোগ রক্ষা 
করে চলে। লাইরেয্সীর র়েফভ'গৃলি 
শিয়াদদ্ট ব্যান্তদের সন্ধানে সত সমবরাহে 


প্রায়ই কাজে লাগে। 


নাংসীয়া শা্শাললী হয়ে উঠতে, জামশমশীর 
বহু শ্লোষের় অনমৃযুপ, ডাঃ ওয়াইমার 
ইওয়োপের বিপদের সম্ভাবনা আগেই 
উপলব্ধি কয়তে সক্ষম হম। শহটলার ও 
তার দাক্ষণহস্তক্ষয়শ ব্যান্িরা বিম্বযৃদ্ধের 
পর়িফ্পনা কয়াছল। ডাঃ ওয়াইমার 
নিজেই তাদেয বিষদ্ধে সংগ্রামে বৃতী হন। 
ইহদীদেষই সাহাযা করা ময়, যাদের যাতো 
নক্টোয় মূল বলে ধয়ে নেওয়া হয়োছগ। 
আমায় লক্ষ ছল আরো বিস্তৃত । আমার 
প্রধান উদ্দেশা ভিলা গাণতগে্গতে যারা 
জনমত গঠম কয়ে সিকি নিয়োগ ধারে 
এই ভয়াবহ শবপন্গাটি তাদের উপশাধ্ধি 
করানো। ইহুদী-বিরোধীতা ছিল সর্পাত 
মাঘ-নাংলশীরা যে পথে চঙ্গতে চায় তার 
এফাঁটি ধাপ মা।” 

এমন একটা কাজ জার্মানীতে থেকে 
নিরাপদে সম্পন্ব ফায়া সম্ভষ সিল না। ভাই 
ডাঃ ওয়াইমার ীমাল্ত পার হয়ে হঙ্গান্ডে 
চলে যান। সেখানে আমপ্টায়ভারমেয় পাক 
হোটেলে এক কামরা দিয়ে জার্মানীয় নতুন 
শাসকদের সঙ্গর্কে তৃখ্যাঁদ, বই, প্রচার 


0৩) 


১। বাডবগযলি দতুন জালজফ পদা এত শাখাল? হে এক অর্গ ই বেত লাত হাজার পাইউপ্ড ভার টেনে রাখতে পারে, 
মা লছে়ে টিশ্কসই পদার্ধঠেও জোড়ের মুখ থেকে বিচ্ছিল করে দেখার পঙ্দে হথেশী। হতয়াণৌয এক প্রাতত্ান জপপ্রাত ভাগের 


টা এক কোটা জাঠার জোরে চারজন ঘামে একখান গোর গাঁিকে একটি লোহার আমের লগে বাজে কে 


লঙগ্ঘ হয়। ২ । ছিগেষজরা মঞ্জেন যে কোন উপ্ভিদেখ চেয়ে মাপ বিক্তৃততর জোরে জক্জায়।  গাঘষীয় প্রায় গর্থযই ঘাস 


জম! ঘালজাতাঁর় উশ্টিদের মধ্যে বৃহ তম হচ্ছে নাঁপ ঘা এত অনস্ভামে জন্মায় থে তাতে 
. ছিশেষ করে দা্রক্ষেয় হৃসের হাহাংশ। উদ্ধত জানাপিক শাপমহ-কথা বলায়, জনে করে মাখার, ভেবে দেখায়, হি প্রয়োগ 


বিশাল হলের লশন্টি হয়্। ৩। 


ভায়া খায় প্রধান মীগ্তঞ্ষকে খিপ্রাম দিতে, 


৬৯৪ 


পুস্তিকা, সংবাদপত্রের বিবরণ সংগ্রহ করতে 
বাক্তদের মারফং এবং প্রভৃত বিপদ ঘাড়ে 
নিয়ে জার্মানী থেকে পলাতক রিফিউজিদের 
বারা উপাদানগূলি সংগহশত হতে থাকে। 
নাস নেতারা কি বলছে এবং কি করছে তার 
বঙ্তাসিত বিবরণ সংকাঁলত করে স্বাধীন 
গুবশ্বের কউনধাতিক, সাংবাঁদক এবং জন- 
প্রাতিষ্ঠানসমহে পাঠানো হতে থাকে। 

১৯৩১৯ সালের মধোই দশ হাজার গ্রম্থ 
এবং অন্যানা বহু দাঁলল সংগহীতি হয়ে 
যায়। আর তখন সেগাঁল হোটেলের এক- 
খানি কামরায় রাখা সম্ভব না হওয়ায় অন্য 
একটা বাড় নেওয়া হয় এবং সহকারও 
নিযূত্ত করা হয়। এদের মধো একজন 
ছিলেন পারীস থেকে আগত জামান 
সাংবাদিক ডাঃ কাট" জিয়েলেনংজিগার | 
পরে ভান ডাঃ ওয়াইনারের প্রধান ডেপুটি 
নযুত্ত হন। শেষে যখন সপন্টই দেখা গেল 
যে হিটলার সাতাই যুদ্ধ চায় তখন বিপদ 
বুঝে যাবতীয় সংপহ লণ্ডনে পাঠিয়ে দেওয়া 
হয়। 

ডাঃ জিয়েলেনতাজগার আগমস্টারডাতমই 
থাকে যান এবং বিবেকহশীনভাবে, সাধারণ 
মানাবক শোভনতা বিসজনি দিয়ে যারা শাসন 


কার্য ও নির্যাতন চালিয়ে যাচ্ছিল তাদের 
সম্পর্কে জার্মানী ও অধিকৃত দেশসমহ 
থেকে উপাদান সংগ্রহে রত থাকেন। এই 
উদামের জনা তাকে শেষ পযন্ত 
জীবন [বিসর্জন দিতে হয়। 
১৯১৪০ সালে ভামণানরা হল্যান্ড 
অআ্ধকার করাতি ডাঃ িয়েলেনংজগার 


ছেগ্তার হান এবং যুদ্ধ শেষ হওয়া পযহিত 
বন্দশীশাবরে আটক থেকে রোগ, শোক, 
ধভক্ষা ওখনরাতনে দেহতাাগ করেন। 
কিম্তু ডাঃ ওয়াইনার যে কাজ আরম্ভ 
করেছিলেন তা অবাহতই  থাকে। 
ইওটুরাপের এক এক করে দেশগযীল যতো 
নাংসগ কবাঁলত হতে থাকে উপাদান সংগ্রহের 
কাজও ততোই কাঠন হয়ে দাঁড়ায়। লাই- 


ধা 
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দেশ 
প্রেরকে দস সময় তার উপাদান সংগ্রহ করতে 
নিরপেক্ষ দেশসঙ্গহের ওপর নিভ'র করতে 
হয়। ১৯৯৪২ সালের মধ্যে সংগ্রহের প্রধান 
কেন্দ্রে হয়ে ওঠে সযইটজারল্যান্ড, স্যইডেন 
ও সেপন। নাসা জাল যতো বিস্তৃত হতে 
থাকে ভার পরিচালকদের বিরদ্ধে তথ্য 
গুহ করায় ডাঃ ওয়াইনারের জিদও ততোই 
বাড়তে থাকে। যুদ্ধ চলতে থাকার সময় 
গি্ রাঙ্ঞাসমূহের গবনমেন্ট, সাংবাদক ও 
বেতারবন্তাদের কাছে এই লাইরোৌরটি খুবই 
কাজে লেগেছিল । | 
পনের বছর হলো যুদ্ধ থেমে গেলেও 
ওয়াইনার সংগ্রহ অবিরত বেড়েই চলেছে এবং 
সমসাময়ক করে রাখা হচ্ছে। প্রান্তন নাশ- 
নাল সোশালিজ'মের অন্রাগশদের কার্য 
কলাপের প্রাতি লক্ষা রেখে বিবরণ লিপিবদ্ধ 
বরে রাখা হচ্ছে, আর সেই সঙ্পো জাম্মীনশর 
রাজনতক ও সামাঁজক জশবনের প্রাতিট 
ঝাঁকও। কোন নাংসঈ মনোভাবের পুনর- 
জ্ঞীবন কোথাও দেখলেই সে সম্পকে বিবরণ 
প্রকাশ করা হয়। 
ডাঃ ওয়াইনারের বয়স এখন পশ্চান্তর। 
তাঁর স্ত্রী মারা গিয়েছেন বন্দীশাবিরে 
খাদাভাবে। কিম্তু তা সত্তেও মানুষের 
শয়তানির জন্য মানাবকতার ওপর তাঁর 
বিশবাস টলাতে পারেনি। শান্তভাবেই তান 
বলেন "আমাদের ভললে চলবে না যে বহু 
সহস্র জার্মান হিটলারের বিরূদ্ধে সংগ্রাম 
করেছিল। অনেকে ছিল অতি সাধারণ, 
নিরহজ্কারী ব্যন্ত যারা মনেপ্রাণে যেটা 
পাশাবক এবং নীতির দিক থেকে ভুল 
বুঝেছে নিভয়ে তার বিরুদ্ধে তারা 
দাঁড়য়েছে। তারা প্রীতিবাদ জানিয়েছে 
এবং মৃতাবরণ করেছে।” 
এই ওয়াইনার লাইর্োরটিই হচ্ছে তাদের 
স্মৃতিসৌধ । স্বাধীন মানুষকে এটাও 
ভয়ানকভাবে মনে কাঁরয়ে দেবে যে কি কাণ্ডই 
না হতে পারতো । 
১ 


এটনা পর্বতের সাম্প্রতিক অগ্নোঙ্গীরণ 


নি 
এ চে 
গজ 


নিকটবতপ* সিসিলীয় গ্রামগলিকে শঙ্কিত 
করে তুললেও বিশেষজ্ঞদের অভিমত হচ্ছে 
নাচের ধাপের গ্রামগুলির ভয়ের কোন কারণ 
নেই। প্রচণ্ড অগ্নোদ্গীশরণ হলেও তাতে 
কোন মত্যু ঘটোন। খম্টপূর্ব ৪৭৫ থেকে 
এ পযন্তি যে দৃশ'ষাট বার বিস্ফোরণ ঘটেছে 
এটি সেইরকমই একাটি ঘটনা । 

সবচেয়ে সাংঘাতিক হয়েছিল ১৬৬৯ 
সালে যাতে বারো মাইল দূরবত্া কাটিনা 
সম্পূর্ণ বিধরস্ত হয়। ১১২৮ সালে 
পাহাড়ের ঢালু জায়গায় অবাস্থত একটি 
গ্রাম ধংস হয়। | 

ভিসৃভিয়াসও আবার মাথাচাড়া দেবার 
লক্ষণ দেখাচ্ছে। ভিসভিয়াস অবজার্ভে- 
টারির আবহাওয়াঁবদ অধ্যাপক এডওয়ার্ড 
[ভিট্রোংজণ বলেন, সম্ভবত এ বছর শেষ 
হবার আগেই একটা বড় রকমের বিস্ফোরণ 
ঘটবে। দীর্ঘকাল ভিসৃভিয়াস শান্ত আছে। 
অতীতের অভিজ্ঞতা বলে এটা আত 
দুলক্ষণ। আশ্নয়াগারাঁটি বর্তমানে চৌদ্দ 
থেকে ষোল বছরের বিস্ফোরণ চক্কে রয়েছে 
এবং শৈষ যে বিস্ফোরণ হয়েছে ভারপর 
এটা এখন যো বছর চলছে ।” 


ভিসুভিয়াস পরতি দুটি শিখর দশে 
চার হাজ্জার ফিট পর্যন্ত উচ্চু। বর্তমানে 


নির্বাপিত নীচের অগ্নোদ্গম মুখটির ধারে 
নতুন ফাটল দেখা দিয়েছে। এই মূখাট 
থৈকেই নর্গতি গলিত লাভা শোতে 1৭৯ 
সালে পাম্পয়াই নগরণ আচ্ছাঁদত হয়ে 
যায়। | 

সাম্প্রতিক পর্যবেক্ষকরা আহঙ্কের সঙ্গো 
[তিনশ ফিট গভখর গিারমখের নশচে গম্ধকে 
ভার বাতাস লক্ষা করেছেন। একেবারে 
নখচে তারা গাঁলত লাভার চাপা গজনও 
শু;নছেন। 

ভিস্ীভয়াসের বিস্ফোরণ দেখেছেন, 
এমন একজন পাঁরব্রাজক লিখেছেন, “ধ্যান- 
মগ্ন বিরাট এক দৈতোর মত ভিসভিয়াস 
ইতালশর রৌদ্রোষ্জবল আকাশের নীচে 
শুয়ে আছে। এর ভয়াবহ কাযকিলাপ বন্ধ 
করতে পারে, মানুষের এমন শান্ত নেই এবং 
এর ছায়ায় যারা বাস করে, তাদের নিরা 
বলতে কিছু নেই।" | 

১৯১০৬ সালের ৬ই এ্রাপ্রল সকাল 
আটটায় যে বস্ফোরণ হয় তার এক বর্ণনা 
উদ্ধৃত করে দেওয়া গেলঃ 

“বিরাট এক বাম্পকুণ্ডলীর নশচে 
িপুলায়তন একটা বয়লার যেন: গুম গত 
করে স্পন্দিত হচ্ছে; শিখরদেশে ছাই আর 
লাভার সংঘর্ষে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। দঁদন 
প্রভূত পাঁরমাণে লাভা প্রবাহিত হবার পর 
[ভসভিয়াসের কন্ঠ পরিদ্কার হয়েছে 


মনে হল। তারপরেই আরম্ভ হলো গ্যাস 


ও ছাইয়ের প্রচণ্ড বিস্ফোরণ। দেখতে 
দেখতে ' সেটা সাত-আট মাইল উচু শবরাট 
এক ফুলকাঁপর আকার নিলে 


ঘমে গড়ছে একজন বস্তা আকাগবাপণীয় 
কাঁঘকায় বলাছলেন_বাফ্যং রসাত্বকং 
কাব্যং। অর্থণৎ রসাম্থাক বাকাই হল 
ফাব্য। বন্তব্য তাঁর বুঝতে কষ্ট হয়নি 
কল্তু তাঁর উচ্চারণ এবং কণ্ঠের মধ্যে 
রসের আডাসও ছিল না। তা ছাড়া 
কণ্ঠস্বরের যে কক্শিতা সাধারণ কথাবার্তায় 
হয়ত ধরা পড়ত না আকাশবাণশর যাল্লিক 
মাধ্যমে সেটিও গবষান্ক লতার গায়ে কাঁটার 
মত স্পস্ট হয়ে উঠোছল। কাঁথকাঁট 
পাণ্ডতোর প্রচুর উপাদান বহন করা সন্কেও 
নে রেখাপাত করতে পারল না। আসল 
কথা হচ্ছে কাবোর মত আকাশবাণী থেকেও 
আমরা রসাত্বক বাক্য (তথা রসাত্মক কণ্ঠ) 
শুনতে চাই। ভা নইলে সব আয়োজনই 
বার্থ । 

 আকফাশবাণর সাধারণ সমালোচনা 
সঙ্জীতাংশকেই আধকার করে হয়ে থাকে 
এবং বেতার কর্তৃপক্ষ এঁদকেই বিশেষ 
মনোযোগ দেন। আর সব চেয়ে বম 
মনোঘোগ দেওয়া হয় কাঁথকা, বন্তৃতা এই 
সব অনুষ্ঠানের গ্রাভ কেননা এাঁদকে, 
শ্রোতার ভিড় অপেক্ষাকৃত কম অথচ বন্তাদের 
ঘভড় অপেক্ষাকৃত বেশী। হয়তো না 
দিলে নেহাং খারাপ দেখায় বলেই “টকা” 
জাতীয় অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা হয়ে থাকে 
নইলে আদৌ হত কি না সন্দেহ। তাও 
প্রচার জাতীয় বন্তুতার পর সাহিত্যধমণ বা 
আটধমর্ঁ কাঁথকা খুব অঞ্পই প্রচারিত হয়ে 
শুনোছ বি বি সি এবিষয়ে 


থাকে। 
িবশেষ মনোযোগশ। তাঁদের চেষ্টায় এবং 


উপদেশে ভাল ভাল বস্তা তোর হয়েছেন, 
দেশ জোড়া তাঁদের নাম। ভাল করে কথা 
বলতে পারাটা যে মন্তবড় একটা আর্ট 
এবং আলাপ করবার কৌশলও যে শিথতে 
হয় সেটা আমাদের দেশের বন্তাদের মধ্য 
অনেকের ধারণাডেই আসে না এবং একান্ত 


উদাসধন বেতার কর্তৃপক্ষের গর সব 
দবষয়ের গত এ্বঘয়েও  চক্তার কোন 


পাঁরচয় পাওয়া যায় না। 

বেতার কর্তৃপক্ষের ধারপা এই রকম যে 
সাধারণ আলোচনায় ঘেশকোন বন্তাই যাথেজট, 
তাঁর বণ্টস্যর় বাচনভাঁঙ্গা ঘনয়ে বিচার 
ীবাধেচনা করবার দয়কার় নেই৷ সঙ্গনা- 
লেখ্য বা বিশেষ অনষ্ঠানেই তাঁরা কণ্টস্ধর 
এবং বক্তার স্টাইলের দিকে নজর দেখার 
প্রয়োজনীয়তা উপলাধ্ধ করেন। ফলে 
: প্রাতীদনের আন্ষ্টানসচাত যে সধ 
আলাপের অনষ্ঠোন থাকে সেগাজ প্রায়ই 
.. নীরস শূম্ক এবং কলাল্তিকর ঠেকে। অনেক 
(ময় গবশেষ অনুষ্ঠানেও তাঁরা এমন কোনো 


. খ্যাতনামা, ব্যান্তকে আহবান করেন যাঁগ্রে। 


. কণ্ঠস্বর, রচনা বা পাউনভাগ্গা মে 
এ পৃচত্তাকর্ষক, নয়। সব অনম্ঠোন 


বিশেষ চা সেও দপতিরক হয়ে ওঠে 





না। অতএব কাঁথকা প্রচারের ব্যাপারে 
আরও অনেক বেশী মনোযোগ না দিলে 
এই অন্ষ্ঠানগ্ালর কোন সার্থকতা 
থাকবে না। 

কোনো ীবষয়ে একটা প্রবন্ধ লেখা আর 
বেতারে বলার মধ্যে অনেক তফাং। এই 
দেওয়া উাঁচত তেমান বেতার কর্তৃপক্ষেরও 
যোঝা উঁচত। কেবল কনগ্রাকট পাঠানো 
আর দশাঁদন আগে সেটা পাবার 'নর্দেশ 
দিলেই কর্তবা সমাপন করা হয় না। এ 
বিষয়ে বেতার কতৃপক্ষের কিছু অস্মাবধা 
থাকলেও কর্তব্যের খাতিরে সব বাধাই 
তাঁদের কাটিয়ে ওঠা দরকার। কোনও 
সম্ভ্রান্ত অধ্যাপরে মুখের ওপর একথা বলা 
শান্ত যে তাঁর গলাটা প্রচারের উপয্যন্ত নয় 
বা তাঁর উচ্চারণ অশাদ্ধ, শুধু তাই নয় 


এফথাটা তাঁকে জানান আবশ্যক এবং তার 
লেখাটা অপয় কোন সূকণ্ট ব্যান্তকে দিয়ে 
পড়াবার ব্যবস্থা করাটাই বোধ হয় উপযাক্ত 
ফ্যবচ্থা। কোন কোন ডাল গঙ্প লেখকের 
পাপ পড়ার দোষে চিত্তাকর্ষক হয়' না। 
কাবতার বেলাতেও একই কথা--কাঁষ- 
মাযেই সূকণ্ঠ নন। কথা হচ্ছে, যেখানে 
অক্ষমতা 'বাধদত্ত, সেখানে অপরের কণ্ঠে 
যাঁদ তাঁদের লেখা পড়া হয়, তাহলে আপাস্ত 
ওঠা উচিত নয়। পঙ্গশীতাঁশপীদের বেলায় 
তাঁদের কণ্ঠস্বরের  অযোগ্যতা স্পঙ্টই 
জানয়ে দেওয়া হয়; তাহলে বন্তাদের 
বেলায় তার বাতিক্লম হবে কেন? 

বেতার বস্ভাদের মধ্যে অনেকে আছেন, 
যাঁরা কিভাবে কথা বললে ভাল হয়, সেটা 
ডেবে দেখেন না। কেউ হয়ত শ্রোতাদের 
ঠিক ছাপে মত মনে করে একটা ক্লাশ 
লেষচার দিয়ে যান, কেউ একটা 
'ডেসাক্রপাঁটিভ- ক্যাটালগ" গোছের কাঁথকা 
রচনা করেন, আবার কেউ এমনই 
বাগাড়ম্বর করেন যে, আসল রহসাই খুজে 
পাওয়া শস্ত হয়ে পড়ে; কারুর কারুর 


বন্তৃতার ঢঙে কথা ধল্লা। এছাড়া নানারকম 


কট বিষয় আছে, যাকে অনেক রৌডও- 
বন্তা আরও কট এবং জাঁটল করে 


ছারপোক। ধ্বমগ কও 
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মকট নগদ গলে। অথবা সহজ 


কিগ্তিতে, অনেক রকমের রোডও সেট 
গাথা 'যায়। এইড, এম, সি ও .অন্যান। 


রোডওগ্রাম। লংবগ্লেইং রেকর্ড. টেপ 
এনিগ্পন্”: অল৮ওয়েড 
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:. তোল্লেন। একজন রেডিও-ব্কা প্রাচীন শুনলে বোঝা যায়_কটে বিষয়কে সদর 


;. আটক সম্পরকে বলতে গিষে সমগ্র নাট্য 
. শ্লাস্ের- প্রীতাটি অধ্যায়ের একটা 'শ্াষ্ট 
'তপর একজন নিরীগ্বরবাদ সম্বধে এমন 
টুলো বাথ্যা শুরু করলেন যে, বিশেষজ্ঞ 
'স্হদিম পির কেউ তাঁর বন্ততার একাঁট 
কণা বুঝে উঠত পারলেন না। এই রকম 
ব্যাপার হামেশাই হচ্ছে। আর এক শ্রেণীর 
আছেন, যাঁরা সরকারি কর্মচারণ: সাধারণ 
. নয়, উচ্চপদস্থ, এমন কি সম্দ্রা্ত পর্যায়ে 
পড়েন 'অনেকে-_তা না হলে আবার ওদিকটা 
রক্ষা করা যায় না। এরা নানারকম 
উপদেশ দিয়ে থাকেন এবং টেকাঁনকাল 
বিষয়ের আলোচনাও করেন। অনেক সময় 
নোটের মত মনে হয়। কেউ হয়তো একটা 
কেউ-বা কাঁধ বা স্বাস্থা-দপ্তরের একটা 
বৃলেটিনের  হুবহ বাংলা করিয়ে পড়ে 
দঙ্লেন। তা-ও সে বাংলা সম্বন্ধে অধিক 
আলোচন''না করাই ভাল । যে-কোন একটা 
বিষয়কে টিত্তাকর্ধক করে মনোরম ভাষায় 
. অনেকেই কত অক্ষম, তা এই বেতারে 


' প্রচাষত কাঁথকাগ্াল থেকে যথেষ্ট 
প্রমাণিত হয়। বি বি সর বন্কৃতাগাল 





দেশ 


এবং সহজে প্রকাশ করবার ক্ষমতা ও*দের 
দেশের বন্তাদের কত বেশি এবং প্রচার 
সঙ্বম্ধে তাঁদের ধারণা কত স্পষ্ট। আমাদের 
দেশে দ্বিজেন্দ্রলালের ভাষায় বলতে গেলে-_ 
ঘদনের দত বিষয় হয়, রাতের মত অন্ধকার 
আর জলের মত বিষয় হয় ইটের মত শন্ত। 
বেতার কৃতিক্ষের নিজেদের ব্যবস্থাতেও 
ঘটি কম নয়। নাটক, খবর-এই সব 
ব্যাপারগাঁল ধরূন। দিল্লীর কয়েকজন 
ভদ্রমাহলা খবর বলে থাকেন। তাঁদের 
পড়বার ভঙ্গী এত অস্পহ্ট যে, অনেক সময় 
তা বোঝাই দুঃসাধ্য হয়ে পড়ে। কাজ-সারার 
তাড়া তাঁদের এত যে, শ্রোতাদের কর্ণ 
পণড়াটা তাঁধা গ্রাহোর মধ্যেই আনেন না। 


আভিনেতারা পার্ট বলতে গগয়ে আটকে 
যান। অনেকেই কোনরকম প্রস্তুতির 


প্রয়োজন আছে বলে মনে করেন না। কেউ 
কেউ কৈবলমান্ল রাডং পড়ে যান--অর্থাৎ 
আগে একবার পাঠ্য অংশটুকু তাঁদের পড়ে 


দেখা হয়নি। ভাল বরকথ্ পড়া না থাকলে 


পাঙঁচুয়েশনের কোন বালাই থাকে না। ফলে 
অনেক ক্ষেত্রে ঠিক জায়গায় জোর দেওয়া 
হয় না বা বাফোর ইীঙ্গত ঠিক বোঝা 
যায় না। ৰ 

এই সব ঘুঁটিগলিকে আর বাড়তে 


দেওয়া সঙ্গত নয়। যাঁরা বন্তা তাঁরা যাদ 


না বোঝেন, তাহলে তাঁদের বুঝিয়ে দেওয়া 
উচিত যে, রোঁডওতে আমরা শল়া- 
দশ্তরের রিপোর্ট-এসবের কিছুই চাই না; 
আমরা চাই, ঘরোয়া কথাবার্তার ঢঙে 
সাধারণ আলাপ, কিন্তু সে-আলাপে 
থাকবে কথা বঙ্গবার আর্ট। প্রত্যেক 
সম্পাদকের যেমন একটা কর্তব্য আছে, 
তৈমাঁন বেতার কতৃপিক্ষেরও এ বিষয়ে 
একটা কর্তব্য আছে। এক হিসাবে তাঁরাও, 
তো সম্পাদনার কাজই করছেন। অতএব 
বেতার-ভাষণের স্বরূপ কী, সে সম্বন্ধে 
একটা স্পম্ট নিদেশি তাঁদের কাছ থেকে 
আসা দরকার। আমরা একথা বলছি না যে, 
বন্তাদের লেখার ওপরে তাঁরা কলম 
চালাবেন বা সম্মানিত বস্তাদের . শাসন 
কী রকম হওয়া চাই বা বলবার ধরন 
ক রকম হলে ভাল শোনাবে, সে সম্বন্ধে 
উপযুক্ত নিদেশি দিতে হবে বৈকি। আশা 
কার, বস্তারা এটি বেতার কতৃপক্ষের 
ওঁপ্ধত্য বলে বিবেচনা করবেন না, তাঁরাও 
এ (বিষয়ে সহযোগিতা করবেন। আমাদের 
মনে হয়, এঁদকে মনোযোগ দিলে ভাঁবষাতে 
বেতার-ভাষণ বা কথা বেতারানুষ্ঠানগুঁলি 
সার্থক এবং স্যশ্রাব্য হয়ে উঠবে। 


আর্ট আ্যাপ্ড ক্ল্যাফট-এর একজন কৃতখ 
ছার। এ'র চিত্রকলা আমরা নানা প্রদর্শনখতে 
দেখেছি। ১৯৫৫ সালে এর প্রথম একক 
প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয় কলকাতায়। 
১৯৫৫ সালেই ইনি আফ্রিকার উগান্ডা 
সরকারের শিক্ষা বিভাগে চাকার গ্রহণ করে 
সেখানে চলে যান। ইন এখনও উগাণ্ডার 
মবেল শহরের একটি স্কুলে শিক্ষকতা 
করেন। উগান্ডায় শ্রী চৌধুরী বেশ সুনাম 
অজরন করেছেন। মবেল"এর মাউন্ট এলগন 
হোটেলে একটি মস্ত বড় মরাল রচনা 
করেছেন এবং ১৯৫৮ সালে কাম্পালায় 
ইম্পিবয়াল হোটেলে এর একক প্রদর্শনিখ 
অন্যষ্ঠিত হয়। সম্ভবত ওদেশে কোনও 
ভারতবার্পীর চিন্নকঙ্পা প্রদশশনশ এইটিই 
সর্বপ্রথম । এর পর বৃটিশ কাউাষ্সলের 
বাবস্থায় ইনি লন্ডনে যান, সেখানে কমন- 
ওয়ে ইনস্টাটিউট-এ একক প্রদর্শনী 
করতে। লণ্ডনের রাসক মহলে এবং 
সংবাদপরে ইনি যথেষ্ট প্রশংসা অর্ঞন 
করেছেন। শ্রী চৌধুরী উগান্ডার 'বাভন্ন 
অণ্ুল পাঁরভ্রমণ করে সেখানকার নৈসার্শক 
ছবি একেছেন। সেই সব রচনাই এখানে 
প্রদার্শত হয়। চন্লশুল সাঁতাই উপভোগ্য । 
বর্ণবুল আফ্রকার রূপ ইনি ক্যানভাস-এ 
তুলেছেন অতান্ত উচ্জঙল বণেরি সাহাযো। 
সবুজ বর্ণের প্রয়োগটাই বেশী। হীন 
'আধনিক'পন্থী নন, তাই এর ব্যান্তগত 
ভাগ-লাগা না-লাগার ওপর আতরঞ্জন বা 
অন্রঞজন কয়ে কোনও নব্যতম্মের 
অরতারণা করেনান। আবার ক্যামেরায় 
তোগা ছধির মত কলপনাশূন্য মানাঁসক 
অবস্থা নিয়েও. চিন্রগুলির রচনা 
করেনান। ছবিগুলির মধ্যে প্রাণ আছে, 
তাই রচনাগাঁল আকষ্ণীয়। 

আমরা দেখোছ এখানকার বহু শিজ্পী 
দবদেশে যান এবং বিদেশ থেকে ফিরে 
আসেন সেখানকার দৃষ্টিভঙ্গী এবং কিয়া- 
কৌশল আয়ত করে। ভারতবর্ষে এসে 
তাঁরা যেসব লনা করেন, তাতেও বেশশর 
ভাগ সময় প্রকাশ পায় বিদেশীর দি 
ভঙ্গপ। এক বিখ্যাত শিক্পীর কথা 
উ৮/৮া 2 আতা 00108: 
বগা চা জা জাতে 155 6 58126 


িন্তু ইউরোগ-ফেরতা বেশদর ভাগ শিল্প, 
যা ভারা সেখানে শিয়ে শেখের, তা আর 


সাঁরয়ে রাখতে পারেন না। কমল চৌধুরীর : 





চিন্রকলায় আমরা লক্ষ্য কীর, আকার 
আদম শিজ্পের অত্যন্ত প্রধল প্রভাব। 
কিন্তু কমলবাবু খাস আফ্রিকায় অবস্থান 
করেও “তথাকাথত' আধাঁনকতা এখনও 
আয়ত্ত ঝরেনান। আমার ব্যান্তরগত ধারণা, 
যাঁদ শিল্প আফ্রিকার প্রামাটিভ আর্ট 
কিছুটা চর্চা করেন, তা হলে এ*র রচনা- 
গুলি আরও জোরালো হয়ে উঠবে। আম 
আঁফুকার আর্টের পৃনরাবাস্ত করতে 
বলাছ না; 168 271 8]00. হয 
1 851961 অবচেতন মনের মধ্যে যা প্রভাব 


থেকে যাবে, তা থেকেই সূষ্ট হবে প্রকৃত 


রসরচনা। 
যাই হোক, এ*র রচনা যেগাীল আমাদের 
বিশেষভাবে আনন্দ দিয়েছে, তা হল-- 


'বুশিসূর দ্য, নগোমা, গৃহাভমুখ, 
বাস কণ্ডাইর, খেলোয়াড় এবং সিংহ 
শিকারীর দল |! 


আমরা কমলবাবূর ১৯৫৫ সালের একক 
প্রদর্শনী দেখবার পর এই 'দেশ' পিকায় 
আশা প্রকাশ করোছলাম আফ্রকা থেকে 
ফিরে এসে শিজ্পশ আমাদের কিছ আঁভনব 


তিরিকল/য় কিন্তু পাশ্চাত্রা প্রভাবও ০ . চি 


 খআধায় আফ্রিকার  চিন্রকলারও 


রর পাম. 


ইউরোপের কহ বল ১ 


জানিস দেখাবেন । কমলবারায় এ রচমাপনাল 
আমাদের চোখে আাঁভনব 'গে বিষয় কোনই 
সন্দেহ নেই। সৃতরাং কমলবাধ আমাদের 
কাছে অবশাই ধনাবাদাহ। কমল চৌধুরী 
কেবল টিল্ন চর্চাই করছেন' না, 'সিনেমা- 
টোশগ্রাফণও্ড ক্ষিছ্ু কিছু চর্চা করছেন। 
এই প্রদর্শনশ উদ্বোধনের পিন শিল্পী 
আফ্রিকার বন্যপশৃদের গপর তাঁর তোঙ্গা 
একটি ফিল্মও সমবেত আমাঙ্িতদের প্রদশন 
করেন। কঙ্ধলবাবু চিল্লাশ্পী কাজেই 
কম্পেজশন সম্বন্ধে তাঁকে কিছ চিচ্তা 
করতে হয়নি। ছবির বিধবস্তৃও আভনব। 
ধিছু গছ এঁডট করলে িল্মাট সর্বাঙগ 
সূল্দর একাঁট ডকুমেন্টারী ছার হতে 
পার়ে। ফিল্ম তোলার দিকে এর ঝোকি 
গেছে অসম্ভব রকম লক্ষ্য করলাম। 
অপেশাদার হয়েই ইনি যে পারদীর্শতার 
পাঁরচয় দিয়েছেন অনেক পেশাদার কামেরা 
ম্যানেরও এ ক্ষমতা থাকে না। ছাবটিতে 
আমরা দেখতে পেলাম রোমহরকি' সব 
দশ্য। পশূরাজ সিংহ এবং তার সিধীহনপ- 
দের, হিংপ্র কৃমির, ভয়াবহ গস্ডার, 
ঘহপ্পোপটেমাস, হাতা, প্রভ়াীতি। উপজাত- 
দের নাচ, গান, উৎসব এসব ত দেখা গেল। 
রঙশন হওয়ায় এবং আঁফ্রকার আবহ 
সঙ্পাশত থাকায় ছাঁবাঁট ষথাথই-. উপভোগ্য 
হয়েছে। কমলবাবু ভবিষ্যতে নামকরা 
ক্যামেরম্যান হিসাবেও পাঁরগাঁণত হবেন 
বলেই আমাদের বিশবাস। ইনি ছুটিতে 
কলকাতায় এসেছেন অঙ্গপ 'দনের মধ্যেই 
উগাণ্ডায় 'ফিরে যাবেন, 





1. জুপাডি আাসিয়াছিলেন, জা তলিয়া গেলেম। 

পুজা তাঁর ধেমমই হোক, পুঞ্জা 
শৈষ্ধের একাট দিনের জন্য আমরা সারা 
অঙাফলোর প্লান এই একটি বিশেষ দিন 
ধৃইয়া সৃছ্িয়া পিয়া ঘায়। এই আমাদেয 
একমাম সাম্বলাডের গিন। দিনটি হইল 
বিজয়া। 'সাধ্ধ'লাভের একমাত উল্লাসে 
আমরা গালাগাল ছাড়িয়া গলাগলি রারি। 
সুতরাং আমরা সবাইকে বিজয়ার শৃভৈচ্ছা 
জামাইতৈছি। মাকে পৃনয়াগমনায় ৮ বালয়া 
বিদায় দিয়াছ। কয়া সপ্তমী অষ্টম 
মবগ্ীতে' মা আদসিলেও জয়ার দিনটিকে 
মা্ট করিও না। আময়া যেন বলিতে 
পাঁব-_ঘা দেবী অর্বভুতেষ্‌ “পিগ্ধাক়পেন 
গং 


ষ্ ৬ ৬ 


ক হগ্লেসের “জিঞ্জার গ্রুপ” আভিমত 
প্রকাশ করিয়াছেন যে ভারতকে 
এঁফাষম্ধ করিধার উপায় হইল শিক্ষা। 
বিশু খুড়ো সংক্ষেপে মন্তবা করিলেনন 
“শক্ত সেটা উপয্ন্ত শিক্ষা হওয়া চাই। 
কাঁচকলা হলে আদায়-কাঁচকলায় থাকবেই 1” 
ঙ ডু গু 

এ ভিকাফার জানাইয়াছেন, এবারে দেবীর 
চোদায় গমন। ফলং দোলায়াং 
মড়কং ভবেং। --কিন্তু তাতে আমরা 





ভীত নই, অজ্য্তয়ে মারানি আমরা মায়ধ 
নিয়ে ঘর করি” শামলাল সিম্ধির 
ধকল কাটাইয়া উঠিতে পারে মাই। 


লাস ঘর খল 
যে, পাষ্চিমবত্োর উচিত খাসি 
জৈশ্টিয়ার পাম জায় কযা। »-শতীরা যাঁদ 
উাক গিয়ে বঙ্গেম-একখাম কথা কও-বা- 
নু কও পাম খাইয়া যাও-তাহলে সাড়া 
দেবার মতো রোমান্টিক মন, পশ্চি্বঙণা 
নিশ্চয়ই. পাবেন”"_বলন জনৈক সহযাত্রখী। 





মব-কঙ্গযাণে কাতস্বপখ কমের জমা 
[জজ দানের লিদ্ধাত গ্রহণ 
করিয়াছেন কেন্ট্ীয় সরকার । বলা হইয়াছে 
_গুর্তির বিপদেও যেন নিজের 
জশবম বিপা করিয়া সাহসের সহিত কাজ 
করিয়া যায়, তাহাকে প্রথম প্রস্কার 





দেওয়া হইবে। খুড়ো বাঁললেন--"ম্বাস্থয- 


গোর আশওকা থাকলেও কচু-খেচু সংযোগে 
কাঁকর মাশ্রত চাল খাই, হাইড্রেন্টের 
জলো দুধ খাই, সাপের চার্ব মেশানো ছি 
খাই (ধাণ করেই খাই); জশবন বিপন্ন করে 
ভিড়ে ভিড়াক্কার ট্রাম-বাস-ট্রেনে দশটা- 
পাঁচটা কার ; ছেলে একাদন নির্ঘথাং বেকার 
হয়ে রাস্তায় ফ্যা-ফা করবে জেনেও তার 
শিক্ষার পিছনে টাকা ঢালি; পণেক্স টাকা 
(আধূনিক নাম দান-সামগ্রী) দিতে হবে 
জেনেও মেয়েকে চুটিয়ে নাচ শেখাই এবং 
এই সয় গরুতর বিপদের সগ্ধচ্ধে 
ওয়াকিবহাল হয়েও গান গাই-া্শীদন 
ভরসা রাখিস। সুতরাং প্রথম পরগকার 
রী কাফে দেষেন, তাই ভাবা" র 


্াপ্ শেষ সংযাদে রা 


গারতের পাঁচাট পর্লবায়ের ' সলদো 


ম্যানেজার ও 


০৬৯ লিশ গেল কোথায়” শ্রীর্ঘক প্রবঙ্য 
৫ পাঁড়লাম। -“কিচ্তু এয় জবাব 
আমাদের তো দুরের কথা, মংস্য 'বিভাগও 








দিতে পারধেম মা। এধমাত উপায় হাদী 
প্রাশ্ত-নিয়গেশ' কলামে ইালগের নাথে 
বিজ্ঞাপম. ছাপা--ক্িয়িয়া আইপ। কাঁঠা- 


পদ্কা তেল সর্ধেবাটা শকের তুলে 





ভার সস্থ রাখিতে দক্ষিণ ভায়া 


'পি ইডালির নাকি জা নাই। এই 


সম্বন্ধে গবেষণার জানা আমোরিকাত 
ইড্লি রস্তাঁন করা হইয়াছে । আমাদের 
এক সহযাত্রী বাঁলেন-স্বাস্থ্য সম্বদ্ধে 
জ্ঞান তাখাদের সীমাব্ধ। তধ্‌ ভাবছি 
বৈদোঁশিক গবেষণাগারে কিছু ভোরেন্ডা- 
ভাজা পাঠালে কৈমন হয় 1” 
্ঁ ঙঃ হী 

পক সংবাদে শৃনিলাম, কলিকাতা 
ধর হয়লনে প্রচুর বক্ষ রোপণ কয়া 
হইবে। বিশু খাড়া বাঁললেলতাতীয় 
যোজমায় আগাদের পকট আর টাকা 
থাকাবে না বলেই তার গঞ্জে সঙাত 
রাখতে গড়ের মাঠকেই আর ফাঁকা রাখা 
হবে না। জুতসই প্রবাদটাই মাঠে গ্রাস 
গৈেল।” 





আত্বশক্ 
শালের ভীন্য আংশক-সময়ের 
এজেপ্ট। বিস্তৃত 'বিবরণ ও বিনা 


মৃলোয় নঘূনায় জন্য 'লিখুন-- 
018890 াখপুাছও 07058, 
1008384. (2971). . 





নারায়ণ টার 


তার্থাঞজলি 
ভারত -্হ] টনের মিচ্তৃত পাটছুমিকার 
দৈরা অননাসাধারধ রহসা-উপন্যাস। ৩,০৩০ $ 
প্রোসডেন্সণী লাইগ়েরী, ১৫ কলেজ স্কোয়ার, ৫. 
এঁকলিকাতা ১২ ও অনান্য পক্তকালর।ক 








“চচ্দ্ুগৃপ্ত' ত হয়ে গেল চব্বিশে জুলাই । 
যৃহস্পতিবারের অভিনয় হিসাবে এ যে 
'কপালকুণ্ডলা' হচ্ছিল, তার শেষ অভিনয় 
রজনশ হয়ে 'গিয়োছল গত সপ্তাহের 
বৃহস্পাতবারে- সতেয়োই। 
তালিকার মধ্যে যান্ত ছিল "ববাহ-বিদ্রাট'-ও। 
এই বিবাহ -বদ্রাট -এ "মঃ সিং'-এর ভূমিকায় 
আঁভনয় করোছলেন নরেশবাবু। রাধিকাবাবু 
এর উদ্বোধন-ব্যবস্থা নিয়ে বাস্ত হয়ে 
পড়োছিলেন। তা' সোঁদনকার এ আঁভনয়ে 
এমন আশাঁতারন্ত দর্শক-সমারোহ হলো যে, 
কতৃপক্ষ শুক্রবার দিন, অর্থাং পঁচিশে জুলাই 
তাঁরখে "কেবল আর এক রানির জনা”__ 
[দলেন-'কপাঙ্গকুণ্ডলা' এবং বিস্ময়ের বিষয় 
এই যে, সৌদনও হলো অভূতপূর্ব জন- 
সমাগম ফলে, 'কপাল্পকুণ্ডলা' চলতে লাগল 
প্রাত শুকুবারে। 

অদ্ডিনয়ের সময় ও দিন-সম্পর্কে কিছু 
বল্লব বলে আগে লিখোঁছিলাম, পাঠকের স্মরণ 
থাকতে পারে। সেটা এই অবকাশে সংক্ষেপে 
ধলে রাখি। বহু পূর্বে সেই যখন প্রথম 
তখন আঁভনয় হতো শাঁনবার-শানবার মাল, 
রাত ন'টায় আরম্ভ হয়ে শেষ হতো ধারোটা 
নাগাদ। এক কথায়, তিন ঘণ্টা আভনয়- 
কালের নাটক ছিল সপেগৃলি। এবং শনিবার 
ছাড়া আর কোনোদিন আঁভনয় হাতো না 
ভখন। সপ্তাহের মধ্যে আভনয়ের জন্য 
শাঁনবার দিনটি যে বেছে নেওয়া হয়োছল, 
তার কারণ ছিল। অবশা, সেযুগে শনিবারটা 
হুল বারের যাকে বলে-মেল-ডে।” 
কেরানীবাব্দের “মেল-ডের মতোই আর 
ক! কেরানীবাবুদের “মেল-ডে" ছিল 
বৃহস্পাঁতবার। সোঁদন তাদের নিঃ*বাস 


ফেলবার সময় ছিল না, কেউ ফিরছেন অফিস 


থেকে আট-টায়, কেউ ন'টায়। কারণ, 
বৃহস্পাতবার ছিল বিঙ্লেতের মেল যাবার 
দদন। হাওড়া থেকে গেল ছাড়বে রালে, 
লেট-ফশ দিয়ে হলেও বিলেতের চিঠি যাবে 
সোঁদন। তা” বাবৃদের মেল--ডে শনিবার-_ 
কেন? না, সকাল-সকাল সোঁদন আঁফসের 
ছুট, পরের দন রাববার পুরো ছুটি। এই 
ছএটর অবকাশে 'মেল-ডে' রূরবেন বাবুরা। 
বার রে মকর যম, রব দম 


সেই আঁভনয়- 


সেখান থেকে হয় রাত্রে, নয়ত সোমবার 
সকালে ফিরবেন।  জাঁমদার, বড়- 
বড় আযাটনর্ঁ, উকিল, ব্যবসাদার,_এ*দেরই 
মধ্য থেকে দেখা দিতো সব বাবুর দল! 
গুদের কাছে শানবার ছিল একটা আমোদের 
দিন। গাদন থিয়েটার দেওয়ায় অসবিধা 
হতো কেরানীকুলের। আজকের দিনের মতো 
তখন ডেল প্যাসেঞ্জারীর সযোগ ছিল না 
সোঁদন, তাঁরা বাড়ী যেতেন 'উইক--এন্ড-এ, 
বড়বাজারে বাজার সেরে-আমের সময় 
আম-কপির সময় কাঁপ-ওইসব পৃটলশ 
বেধে, কেউ-কেউ শেয়ালদা'র দিকে কেউ- 
কেউ হাওড়ার দিকে ছুট দিতেন। শনিবার 
দন জামাইয়ের দলণ্ড আবার পরশ নেই। 
জামাইয়ের দল আসে অপেক্ষাকৃত নতুন 
জামাই যারা, তারা আর কণ! 'াঁব্য 'িট- 
ফাট- হয়ে--'বাব্‌' সেজে_ হাতে 'কোঁচা' ধ'রে 
থাকবেন, সোমবার সকালে ফিরবেন অফিস 
করতে । অতএব, দেখা যাচ্ছে, সাধারণত সেই 
সব বাধুরাই তখনকার 'দনে আসতেন 
থিয়েটারে, যাঁদের বাগান নেই অথবা বাগান 
বাঁড়তে পার্ট দেবার তেমন সামর্থা নেই, 
এবং অনানা বায়বহ'্ল আমোদপ্রমোদ 
ঘিনব্ণহ করতে পারতেন না। অবশা মাঝে 
মাঝে দুচারজন বড়োলোকও যে থিয়েটারে 
না আসতেন এমন নয়। কিন্তু মধ্যাবত্ত 
কেরানীকু্ল একেবারে বাঁণ্ত হতেন বলা 
যেতে পারে। ও'রা সতগহ-শেষে দেশে না 
ধগয়ে নিশ্চয়ই বসে থাকবেন না থিয়েটার 
দেখার জনা? তাই, ক্রমশ ও'দের জন্য 
বুধবার রান্রি ন'টায় আভিনয়ের দিন স্থির 
হয়েছিল। 'কল্তু, এর িকছাঁদন পরে, যখন 
গোপীচাঁদ শেঠী (কেইয়া) ন্যাশনাল 
থয়েটারের সাব-লজ গ্রহণ করেছিলেন, তা" 
সে হবে ১৮৭১৯ খণ্টাব্দের প্রথম দিককার 
কথা, তখন তাঁর ম্যানেজার এবং অধাঙ্ষ 
ছিলেন আঁবনাশচন্দ্র কর বলে এক ডদ্রলোক। 
এই আবিনাশবাবুর আমল্লে শাঁন-বধ ত 

আভিনয় হতোই, তদুপাঁর হঠাৎ এরি 


ক্লাববার রাবিবারও শো" আরম্ভ হয়ে গেল । 


এই হুঠাং' হওয়ার পিছনে ছল মাত একটা 


খেৈয়াল। তখন গ'র ন্যাশনালে গোপালচন্দু 


মৃখোপাধায়-রচিত “কামিনীকুজ” গণীতি- 
নাট [বিশেষ জনপ্রিয় হয়োছিল, খেয়ালের 


নিয়া টি কানাজাতিনস 
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ধবল ব৷ শ্বেত 


শরীরের যে কোন স্থানের সাদা দাগ, একাজমা, 
সোরাইসিস ও অন্যান্য কাঁঠিন চর্মরোগ, গাষ্ঠে 
উচ্চবর্ণের অসাড়ঘুত্ত দাগ ফলা, আও্গুলের 
বক্রতা ও দূষিত ক্ষত সেবনশয় ও বাহ) গ্বারা 
পুত নিরাময় কব। হয়। আর পুনঃ প্রকাশ 
হয় না। সাক্ষাতে অথব। পে ব্যবস্থা লউন। 
হাওড়া কূষ্ড কুটগর, প্রাতষ্ঠাতা--পাণ্ডিত রামপ্রাণ 
শর্মা, ১নং মাধব ঘোষ লেন, খুরুট, হাওড়া। 
ফোন £ ৬৭-২৩৬৯। শাখা £ ৩৬, হ্যারসন 
রোড, কলিকাতা-৯। (পৃরবী ?সনেমার পাশে)। 








চালু হলো রবিবারে আভিময়। িদ্তু পেটা 
দপতযে বা ম্যাটিনী আয রইল না, দাঁড়ালো 
ঘগায়ে রাবধার সাঞ্ধ্য আঅঁতিনয়ে। আমাগেয়ও 
অহপ বয়--থিয়েটাযের বজ্ঞাপন হাতে 


শত 


দেশ 

এক্পে লক্ষা কার দেখোছ, লেখা থাকত,-- 
“সাণ্ডেআট্‌ কাণ্ডল লাইট!” 

এই 'কান্ডেল-লাইটা শীতকালে হতো 


ছণ্টায়, গ্রীঘ্নুকালে বদলে গিয়ে হততো 


সাতটায়। 
তারপরে, নাটকের দৈর্যঘ যখন একটু- 
একটু করে বড়া হ'তে আরম্ভ করল, তখন 


ত “উইক্ডেজ'-এর অভিনয় মেমে এজ্লো নটা 
থেকে আট-টায়। বিশেষ করে যখন” থেকে 
আবার কর্পোরেশনের চেয়ায়গ্যান আইন 
জার বল্লেন, রাত একটার পর আভিময় 


করলে জাঁরমামা হবে। 


এরপরে, আমাদের সময় ত ম্যাটশী 
ইত্যাদ রীতিমত চালু হয়ে গেছে। রান্রবেলা 














এসে যায় বৈকি! আপনার মতো ধারা সৎ ও ম্যায়পরায়খ তাদের 
প্রতোকেরই এতে এসে যাঁয়। যার] বিনা টিকিটে ভ্রমণ করে, তারা বেলের 
কামরায় আপনারই জায়গ! বেদখল কয়ে । আর টিকিট না কেটে যে 
টাকা তার! ফাঁকি দেয়, ত! দিয়ে অতিরিক্ত আরও অনেক স্থবিধা নিশ্চয়ই 
আপনার জন্য করা যেত। 

আপনার্‌ পয়সায় এই আনন্দ-ভ্রমণ ছেলে ছোকরার] হঠাৎ খেয়ালের বশে 
মাঝে মাঝে কয়ে বটে, কিন্তু নিয়মিতভাবে বিন! টিকিটে যার। ভমণ করে 
ভাবা যে পাকা চোর লে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

আপনার নিলিপ্ততায় এই ছুষ্কৃতকারিরাই পরোক্ষে উৎসাহ পায়। পুলিশ 
বা টিকিট-পরীক্ষকের কাজ করতে কেউ আপনাকে বলবে না, কিন্ত 
টিকিট-পরীক্ষক যখন কোন বিনা টিকিটের যাত্রীকে ধরেন, তখন সেই 
টকিট-পরীক্ষক কি অন্ততংপক্ষে আপনার" সাহায্য বা নৈতিক বুমথমণ্ 
প্রত্যাশ] করতে ৃ 

পারেন না? 


৫ 







বিন। টিকিটে ভ্রমণ 
£ ন্ক্ন্বতে 
॥ সাহায্য কফ্ুন 






২ই আশ্বিন ১৩৬৭ 
আট-টা বানম্টায় আস্তিময় করধার অনেক 
কারণ ছিল । প্রথশ্, দর্শকদের খাওয়া-দাওয়া 


কারে ধোরয়ে. থিয়েটারে আসতে আগতে 


যে সময়টা লাগবে, তাতে করে অভিনয়ের 
চলে না। এবং বাবূরা, যাঁরা প্ষাা থিয়েটায়ের 
পঘঠপোষফ, তাঁদের থিয়েটার অন্সা ত ছিল 
উত্সব-বিশেষ ! তখন আলো জহলোন অথচ, 
থিয়েটার দেখতে যাওয়া, কিবা সব্ধোষ 
সম্ময় থিয়েটার দেখা, এসব ত য়েওয়াজই 
ছিল না। 'দাধা রাভ হবে- থিয়েটার বাড়ি 
ইন্্রপৃরী হয়ে উঠবে-উৎসবক্ষেতে পারণত 
হব, তবেই না উত্সাহ হবে থিয়েটারে 
আসবার! 1থয়েটায়ে আক্গা হবে, এ-খবর়টা 
যেই বাড়র মধো প্বোষণা হায়ে শেল, অযান 
পড়ে গেল সাজসঞ্জার 'এন। যেন, উৎসঘ। 
এই মনোবাত্তিটা ছিল িষ্ত ই আদিকাল 
থেকেই । আভিনয়টা [ছিল উৎসব-বিশেষ | 
উৎসবের প্রাণ নিয়েই দর্শকেরা আসতেন 
থিয়েটারে । এবং আিযাগে ফেল। টিশায়াঘঙশে, 
প্শিকযুগে, এমম ফি উনাবংশ্রা শাল 
ইয়োরোপে, আমোকিফায়। এবং আমাদের 
দেশেও, এ উৎসবে যম নিয়ে সাই 
আসততা আঁভময় দেখতে । গেইজমাই 
প্রয়োজন হতো. এত আলোকযালার, এতো 
সাজবেশের! অবশ্য তখন ও হয়ে দাড়িয়েছে 
পব বাধুলোকের কাণ্ড। তাই তাগো হৈ- 
ত্বা্রাড় করবার পৃবিধায় জানাও যার 
আভনয়ের বাধস্থা হলে থাফাবে। অধশ্য 
একেবারেই অস্কার কয়তে পায় না, 
আমাদের সময়েও কিছু-কিছ দেখোছ এই 
“বার সম্প্রদায়ের রধাম-সঙফা । হাথ সগ্বদ্ধে 
বাওফমচন্দ্র যে প্রষ্ধ লাখে গেছেন, 
তার াখুপক একটু উদ্ধাত গিলেই 
বাপারটা যোধশামা হঘে। ভ্তনি জিখাছোস”- 
“যাহার বৃদ্ধি বাল্পো পঙ্গেেক ঘ্রধো, যৌবনে 
বোতল মধো, বারধকো গহিশীয় অলে, 
তিনিই বাঘু। যাহার ইস্টদেবতা ইংয়াজ গল 
বরাহযধর্মবেন্তা বেগ গেশশী সম্বাদপ, এবং 
জশর্থ 'লাশনাল থিয়েটার তিলিই হামু।” 
বাঁঁকম মাত ন্যাশনাঙ্গ থিয়েটারের কথা 
উল্লেখ করে গেতছেম, ফিল্তু তারপয়ে যতো 
থিয়েটার ধায়ে ধীরে গড়ে উঠঠেছে তার প্রায় 
আঅধগালই 'বার-অধ্যাধিত? বলা ঘায়। 
 ইত্তিহাগ ছেড়ে এবারে ফিয়ে আসি 
আহাদের কথায়। আমাদের সময় ত দেখান" 
গেখতে সপ্তাহে শাঁচাদন থিয়েটার হয়ে 


গাঁচদিনই গিয়ার । অভিসহে_-'চগগণ্তোতে 
দামগথাধ্‌ এম: 'চাগকা' করছেন, শুনি, 


শাহর, হেন একটা সাড়া পড়ে গিরেতিজ। 


চাঁয়াদকেই আলোচনা, হোম করেন দানশ- 


হি লারা এ হন বে গে দস টা 


২ এ টি ॥ উদ 
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দশ 


সঙ্গে? তেমন মেলে তাঁর আভিমন? কেমন মোহনে বহার : দেখিয়াছি। 


করে খাপ খাইয়ে নিতে পারদেম তানি? 
অভিনয়-সম্পর্কে সমালোচনাও যা বেরৃতে 
লাখা্জস, তা' দেখা গেল ম্পেত দানীবাব্‌কে 
কেম্্র করেই। যাঁরা তাঁর বরৃজ্ধবাদশী, তাঁরা 
ত কল্ঘ ধয়তে ছাতুলেম না। বিশেষ কয়ে 
বঙ্গা চলে। অবশ্য 'নাচঘর'-এর ষল্তবোর 
বিল্পত্ধেও আধার লেখালেখিও হত্তে লাগল 
প্রচুর। 

এ. শোছু একাঁদম, আন্াাদফে তাঁর 
সখাতিও হতে লাগল খুব । দৌসরা আগস্ট 
শিশির লিখলেস- “আমরা দানীবাধূর 


চাখক্য আঁিলয় িমার্তায়। পরে মনো- 





3০১. 
িমনার্ভায় 
আভিনয় প্রাণবন্ত ছিল, কিচ্তু ইদানীং 
মনোমোহনে তাঁহার আভিময় নিষ্প্রাণ 
বালয়া মনে হইত। কারণও যথেষ্ট ছিল। 
আভিনয় কখনও সহৃ-আঁভনেতাক্প সাহাযা 
ভিন্ন ফুটতে পারে না। মনোমোহনে 
দানীবাবূর আভিনয় এই সহ-অভিনেতার 
যোগ্যতার অভাবেই প্রাতপঙ্গে প্রতাহত 
ইন্ত। এখানে স্টারে তাহার সম্পূর্শ 
[বপরশত। নৃতন দলের আভানেতারা সকলেই 
ঘোগ্য, তাঁহারা আঁভনয় সজীব কারবার 
প্রাণপাত চেষ্টা কারয়াছলেন। দৌখলাম, 
নৃতন দলের সাহত খাপ খাওয়া-ইহার জন্য 





০০ 


- প্রকাশিত হল-- 
শৈফাঁঙ্স নন্দীর লেখা 


গিষ্টার মিগ মিত্র ২৭ 


সা তেখিকায়। অম্যাগ্য বই 


লন্ষানীয় চোখে পা্টিঘ--২-৭ ৫ 
লাগছে হাওযে--৩:৫০ 


পানা হ্বীপ--১-০০ 
পাধাতমখের [ভিয়েনা- ২০০ 


পপুলাল্র লাইীব্রত্রী 


১৯৫/১বি, বর্ণওয়াজিশ প্রীট, কালকাতা-৬ 








জিটিভি জের রত 
]. ট্যান্সর মিটার উঠছে £ নখলকণ্ঠ ॥ প্রকাীশত হলো 1 





1 দাস £ চাস টাকা ॥ 


মগলফাত্ঠের এই মতুল উপন্যাস সম্পূর্ণ নতুন 
হিদ্যয় নিযে সাহতাক্ষেত্রে উপস্থিত । 


ট্যান্সর 
























_. হ্যক 
] *২-৯ কানওয়াঙল স্ট্রীট 


অক্ধ্কারে যে সঘ ঘটমা অথবা দর্ধঘটনা ঘটে 
তাই প্রথম দুঃসাহসিক উপাস্থাত এই গ্রচ্থে। 
টার চাঙ্সক অর্জুন সিংকে ফেলত করে যত 
ঘরয়ের ভগড় তার মধ্যে লর্ধাপেক্ষা উ্রখযোগা 
গ্রর্ণগেব সরকার । সদরে সিঙ্গাপুর থেকে 
হজকাতায় আগে যেদিন, পেঁদিন রাতেই গ্রেট 
ইস্টার্ন হোটেল থেকে যোঁকয়ে আর ফিকে 
আগে না। যার তিকামায় বায় তার নাম 
বজ্জেশ্বয় রায় । স্বর্থদেব নিহত না নিরাষ্দস্ট 


 মঙলতে পারে না ফেউ। এই রহস্য, গোয়েক্দা- 


পাঙছেপয় রগ এবং জীবনের রঙ একসঙ্গে এক 
আধারে বাঞ্চঙ্গা সাঁহতোর আঁদকাল থেকে 
এ প্যস্ভ ইাতহানে এই প্রথম। 


1দ নিউ ঃ শ্রীবাসবের £ 
এম্পোরয়ম দাম ও পাঁচ টাকা 
£ কলিকাতা ছয় ॥ 






জন্ 7 


হি ার 











আপনার স্বাভাবিক মুখী আরো সমুজ্জল ক'রে তুলুন ...পওগ ফোন্ড জী 
ব্যবহার ক'রে আপনার মুখখানি নির্গল, কমমীয় ও সঙ্গপ রাখুন । এই জী, 
-স্ককের গভীরে প্রবেশ কয়ে সমত্ত ময়লা দূর ক'রে দেল, 

ত্বকে ধোন দাগ হতে দেয়না এবং ত্বক লাবশ্যোজ্জল রাখে! 


রোজ রাত্রে পগুস ফোন্ ক্রীম আপনার মুখে মাখুন _- দেখবেন, কত অজদিনে 
আপনি অল্লান লাবণোর অধিকারিণী হয়েছেন ! 


একর) রদ্নীঠুর জলের 


চীজব্রো-পওস ইন্ক (সীমিত দায়ে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে সংগার্টিত) 








২২ আশ্বিন ১৩৬৭ 
সাযিবেশ করিয়ান্েন।...সেই চেষ্টা সর্ধথা 
এবং লর্ধতোভাবে সফলতালাত ফাঁরয়াহিল 
সেলুকদের আঁভময়ে। এমন স্দর সঙ্জী, 
সৌত্ঠব, এমম মনৌজ্ঞ আভব্যন্থি অধৃনা বহু 
কমই দোঁখিয়াছ। অহান্দ্বাবুর সেলুকসের 
তুলনা নাই।” 

শুধু শশাশর' কেন, বহু কাগজই তখন 
প্রশংসা করোছলেন। পঠযোগেও বহু বাতি 
বিশেষ প্রশংসা করে গেছেন । নাচঘরের পমা- 
লোচনীয় "চচ্দ্রগুপ্তাএর সমার্পোচনা হয়নি, 
হয়েছিল মূলত দানীবাধর সমালোচনা । 
'বৈকালশ'তে তারই প্রত্যৃন্তরে শৈলেশনাথ 
দিবশশী বলে একজন লিখলেন ৬ই আগঙী 2৮ 
“দানীবাবু কোথাও অস্বাভাবক বা বিকৃত 
মুখভগ্গণ করেন নাই। আভনয়ের সময় 
রতোক ভাব [তান বুখচোথ ও সব দিয়ে 
আভনয় করেছেন।” 

বিশী তারপরে িখোছিলেন_-চাণকোর' 
পর্বাঙগসঞ্দর আভনয়ের কথা মনে হয়। 
'তনি চেহারায় পুরা গ্রীক সাজয়াছলেন ও 
তাঁহার প্রতোকাঁট অগ্ভনয়ই তাঁহার পদ- 
মর্যাদা, অপারসসম- বাংসলা, বীরত্ব ও 
শোর্ষের পাঁরচয় দয়াদছন। তিন বাংলার 
রঙ্গমণ্টে সভা-সত্যই একজন ক্ষমতাশালশ 
আঁভনেতা হইয়া উঠিয়া্ছেন।” 

&ঁ সময় থেকে, লক্ষ্য করোছলাম, লোকে 
আর আর্মাকে উদীয়মান ইত্যাদ লা বে 
পাংস্তেয় করে নিচ্ছেন। 


'বৈকালন'তে এক ভদ্রলোঙ্-_প্রমোগযজম 


দাশগুপ্ত এম-এ লিখছেব 
“গত ১৬ই শ্রাবণ প্রকাগিত ১৯শ সংখা 
আঁভনয়ের যে সমালোচনা যোরয়েছে, তা 


'নাচঘর'-এর সম্পাদকগ্ৰয় 

সাহাতাক এবং উদ্তাশিক্ষিত সমাজেই গ্রেলা- 
মেশা করেন। সুতরাং তাঁদের কাছে থেকে 
উচ্চ অঙ্গের 'সমালোচমাই আশা কা 
ণগয়েছিল। কিন্ত সে বিষয়ে সকালেই হতাগ 
হয়েছেন।...দানীবাবর চাণকোর ভীঁমিকার 
আঁভনয় একেবারে অপূর্ধ। হয়ত তিনি প্থাম 
1বশেষে তোমাকের উপর যোঁক না দিয়ে 
“হত্যা করব"্র উপর যোঁক গিয়েছেন 


বলাটাই আভনয়ের একহাত উপোশা নয। 
চাণকোর সে সজখধ মার্ত, সেই নিদ্ধয, 
দান্ভক, প্রাতীহংসালয়ায়ণ রাহবপের হে 


সু্পহ্ট ছবি দানীধাধয় অভিনয়ে হ্যা 


দিয়ে ফুটে উঠেছে, তা যে এফাধায় দেখেছে 


সে আর জশবনে বখমো ভুলতে পারঘে মা। 
এ রকম অপূ্ব অভিনয় বাংলাদেশে এফ 


সে বসা হা রা | 





প্রশংঙ্গা করেছেন ।......এমন সর্ধাঙ্লা সংল্দয় 
আভিময় সাধারণ রঙ্গম্ষগ্টে খুব কমই দেখা 
ধাঁয়। অহম্্রবাধ্‌ শজনের ভমকায় যখন 
প্রথম প্রকাশা রঙ্গমণ্টে অবতীর্ণ হলেন, 
তখনই সঞ্চলে বঝোঁছিলেন যে ইনি একজন 
অন্গাধায়ণ আঁভনেতা। তাঁর সেলুকাসের 
ভুমিষ্কার আঁতনয় দেখে সে বিষয়ে সমজদার 
দর্গঘকের মনে আর ফোন সঙ্দেহ নেই। 
সে্লুকামের চরিঘ্কে এমনভাবে সজীব 
সয়ীস করে তুলতে আয কোনো আঁভনেতা 
পাযতেন কিনা সন্দেহ | অহশল্দুবাবুর সেলু- 
ধানের ডঁঘকা দেখতে দেখতে আমাদের 
ঘমে হচ্ছিল, প্রথম শ্রেণীর আভিনয় বাংলা 
রঙ্গমণে। শুধু দানীঘাবৃু_াশাশয়বাবূরই 
একচেটে নয়। অহশন্্রবাবুর সম্বন্ধে বিশেষ 
বলবার কথা এই যে,_বাংলাদেশের আঁভি- 
নয়ের মধ্যে তিনি একাট নতুন পুর এনেছেম। 


তান পরানো ধাঁচের আঁভনেতা নন, 


শাশরবাবূর ধরনও তাঁর ভিতরে নেই; তাঁর 
ধরনটি সম্পূর্ণ অভিনব ।” এসব ত গেল 
পত্র ও পান্রকার আঁ ভমত। দানীবাবুর 
চাণক্য, সম্পর্কে আমার মিজেরও কিছু 
পর্যাঞ্জোচনা কযবার আছে। 


(জ্মশঃ) 





বিজয়ার 
সাদল্র সভামণ 








(জল্মানয়ম্ণে মত ও পথ) 
. সাঁচপ্র সূলভ তৃতীয় সংস্করণ। 
প্রতোক 'বিধাহতের বাস্তব সাহায্যকারী ক. 
অবশ্যপাঙ্য। মূল্য পড়াক .৮০ নয়া পয়সা 
আগ্রম 1. ().-তে প্রোরতবয। পরামশ ও 
প্রয়োজনশর জন্য সাক্ষাৎ বেলা ১--ওটা। 
মেডিকো সাপ্লাইং কর্পোরেশন: 
চ'৯ঠা7,% হক খাতে ৪108:75৭, 
রুম নং ১৮, টপ ফ্লোর বৃ 
১৪৬. আমহাস্ট' প্রীট, কলিকাতা-_৯ রর 
ফোন $ ৩৪-২৫৮৬ 





জান্বীক্তা ও মিতা স্মরণীয় রাখায় সহায়তা করে 


লাঙাগল্যে . আমাদের 


রকমারী আধুনিক 


. ভিজাইদের গণের লাড়ী ও তাঁতের ধ্যাত সাড়াঁ। 


পানগোপাত গোরালল 


&৬নং হলোহন্ গল লাউ (মোনাপাডি), দোতালা, কাঁলিকাতা-হ 





ফোন নং ৩৩-৩৫৯৪ 








সঙ প্রকাশিত 


লীহ।ররঞোল গগঞ্ের 
১1-০] উপন্যাস 


মদন ভস্ম 
শামী ডাঙ্গাঘর 


আর এন চ্যাটার্জ এণ্ড কোং 
ই৩, নির্মলচল্দ্ ্রীট, কালঃ--১২ 
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উপন্যাস 

মহাশ্বেতা--তারাশঙকর বন্দ্যোপাধ্যায়। 
প্রকাশক-_বেঙগল পাবালিশার্স, প্রাইভেট 
[লামটেড, ১৪, বাঁৎকম চাটঃজ্জে স্ট্রশট, কাঁল- 
কাতা--১২। দাম-- ৫:৫০ নয়া পয়সা। 

নারীকে আপন ভাগ্য জয় করবার আধকার 
কেন দেওয়া হবে না, বিধাতাকে এ-গ্রশ্ন 
করোছলো মহাভারতের চিন্া্গদা। সে-প্রশ্ন 
আজো করছে বাংলা দেশের মেয়েরা । পুরুষ 
এবং নারীর সমানা্ধকারের কথা এখন প্রায় 
পুরনো হয়ে গেলেও, দে-অধিকার আমাদের 
দেশের মেয়েরা বড় সহজে আদায় করতে 
পারছে না। কত রকম সামাঁজক চাপের ফলে 
সে বাইরে আসতে বাধ্য হচ্ছে তারা ভাগ্য জয় 
করতে তার খবর কে রাখে। সব সময় যে 
ভাগ্যজয়ের চিরল্তন প্রশ্নাটই তাদের বচালত 
করছে তা নয়, সমাজের রক্ষণশীলতা এবং 
অর্থনৌতক অধোগাঁতই অনেকাংশে এ- 
পারণতির জন্য দায়ী। নতুবা ভাগ্যজয়ের 
প্রেরণাই যাদ তাদের গৃহের অর্গল মুক্ত 
করতে বাধ্য করতো, তাহলে দুঃখ ছিলো না। 
হয়তো সমগ্র জাতটাই উপকৃত হতো তাতে। 
ধকম্তু তবু ঘরের অর্থল খুলছে, যে কারণেই 
খুলুক, তাতেও লাভ কম নয়। নীরাও 
তেমান বাইরে ছুটে এসেছে, নিজের বিশ্বাসে 
শল্ত হয়ে পাঁথবীর মাতে দাঁড়য়েছে, 
নিজেই যে নিজের অভিমানকে জয়যাস্ত করে 
মহৎ হয়েছে তা নয়, দেশের মেয়েদের চোখে 
আপন মহতেও উজ্জ্বল. হয়ে উঠেছে। 
মহাশ্বেতা উপন্যাস নীরার তয়যাতার 
কাহনী। 

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন কোনো 
উপন্যাস আজ তার পাঠকের কাছে 
পারিচয়ের অপেক্ষা রাখে না। তবু বলা 
ভালো, মহাখ্বেতা তারাশঙ্করের পক্ষেও 
একাঁট নূতন সূষ্ট। একেবারে নতুন দিনের 
নতুন মানুষগূলির দিকেও তিনি একেবারে 
নতুন দম্টিতেই তাঁকয়েছেন। শুধ। 


সামাজিক নয়, তার চেয়ে গণ্ডিবজ্ধ একটি 


পাঁরবারক সংঘাত ও বিদ্বেষ যে কেমন 
করে তিলে-তিলে মান্‌ষের প্রাথকে হত্যা 
করে তা তিনি দেখেছেন, ধকল্তু সে 


অন্ধকারের একটি ছোট্র জোোতিরয়। 


স্ফাঁললাকে আবিক্ফার. করতে তাঁর ভূল 
হয়নি। 


জনমের সাধিত দা দরে খরজনার 


নীয়া সেই অধ্ধক্কারফে দুহাতে 
সারয়ে এসে দাঁড়াতে পেয়েছে, তাতেই তার .. 


করতে পেরেছে, এইখানেই তার জয়। অথচ 
আশ্চর্য এত বড় ঘটনাকে বিবৃত করতে 
লেখক অনেক ঘটনাকে স্রোতের মতো বাহিয়ে 
দেনাঁন। একটা জশীবনকে বিশ্বাসযোগ্য করে 
তুলবার জনা অজন্র আঁবশ্বাস্য চরিতেরও 
আমদানী করেনান। জ্যোমশাই থেকে 
বিনোদা আর হেনা থেকে প্রাতমা-প্রত্যেকাঁট 
চরিত্ই অবধারিত এবং সত্য। একাঁদকের 
এই তিতিক্ষা অন্যদিকে বিনোদাকেও 
পেশীছে দিয়েছে জীবনের দুঃথাঁনাঁশর শেষে 
এক প্রদোষ উধালোকে-মেখানে মোটামুটি 
দড়য়ে নীরার সঙ্গে তাঁর প্রশাচ্ত মিলন 
সম্ভব। 

যে ঘূর্ণ্াবর্ত নীরার জীষনকে পথে- 
[বিপথে ঘুরিয়ে 'নয়ে চলেছে তা মোটেই 
অস্বাভাঁবক নয়, তবু লেখক বারবাস় 
বলছেন, তার জীবন একটা নাটক ছাড়া আর 
কি! অর্থাৎ তানি প্রকারান্তরে সাহতোর 
একটি মূল প্রশ্নের জবাবেই বলতে চেয়েছেন, 
নাটক বস্তৃত জীবন বিচ্ছিন্ন কিছু 
নয়। বর্ণনায় ব্যাশ্তির প্রয়োজন ছিলো, তাই 


'সোজাসৃঁজ নাটক না লিখে তাঁকে উপন্যাসই 


রচনা করতে হয়েছে। তবু পাঠক এ- 
উপন্যাসে একেবারে একটি নতুন আঁঙ্গকের 
সম্ধান পেয়ে বিস্মিত হবেন। মানতে বাধ্য 
হবেন, প্রৌচ স্াহাত্যিক তারাশঙ্কর আজও 
[নঃশোঁধত হনাঁন, শুধু তাই নয়, এখনও 
নতুনতর এবং সার্থক স্াৃন্টও তাঁর দ্বারা 


সম্ভব। ৩৫৯।৬০ 
শারদ-সাহত্য 

সর ও শিল্পী--সম্পাদক শ্রীআশীষ- 
কুমার চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীঅরূণ রায় চৌধুরী । 
১৪৩, শ্যামাপ্রসাদ মুখাজারঁ রোড, কাঁলকাতা 
২৬। মূল্য তিন টাকা। 


নাম দেখে পাণ্রিকাথাঁন কেবলমান্র সঙ্গীত 
ও সঞঙ্গশতাঁশঙ্পী সম্পাঁকতি বলে ভ্রম হওয়া 
স্বাভাঁবক। প্রধানত সম্গাঁত সম্পাকত 
প্রবন্ধ এবং জনাপ্রয় গায়ক-গাঁয়কার কতক- 
গাল গানের স্বরালাপি এতে স্থান পেলেও 
চলাচ্চঘ্ন ও নাট্যালয় সম্পর্কিত সংবাদ ও ছবি 
এবং সেই সঙ্গে অন্যান্য চলচ্চিত্র বিষয়ক পত্র- 
পন্লিকার গল্প স্থান পেয়েছে এতে। 


 গণবার্তা-_সম্পাদক-বৃদ্ধদেব ভট্টাচার্য । 
৩৭, 'প্লিপন স্ট্রীট, কাঁলিকাতা--১৬। মূল) 
তিন টাকা। 

-সাহত্য, শিল্প, রাজনশীত ও অর্থনশীত- 
বিষয়ক প্রবন্ধ এবং তংসহ গঞ্প, কাঁবতা ও 
নাটকার সমন্ধয়ে প্রকাশিত হয়েছে আলোচ্য 
শারদশয়া সংখ্যাথানি। 'বাশিম্ট লেখকদের 
মধ্যে আছেন--সবর্ী বাদি চৌধুরখ, চিত্ত- 


রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, দক্ষিণারঞ্জন বসু, 
পুলকেশ. দে সরকার, সৌরাম্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, | 
সাল সেন, লয় টাচ, প্রেমেন্দ্ মি, : 


(৪০০ 


শেষে সে জশবনের পরম মাহমাটিকে স্পশ' ++++++++++++++++8++++++৯ 


বাঙ্গাশী ও বঙ্গসংস্কাঁতকে জানতে 
একখানা প্রথম শ্রেপীর বাংলা 
মাসক নত্রপুচা গড়ন 
তৃতীয় বর্ষ ৯: বার্ধক ৩. 
২০১, হ্যারসন রোড, কলিকাতা 





অনুপম আঁঙ্গকে লেখা সমকাতি রায়চৌধুরীর 


তপোময় তুষারতা্থ 


১২ট চিন্রশোভিত সাবলীল ভাষায় “কেদার- 

বদর ভ্রমণ কথা। পাঠে মনে হবে হিমতীর্থে 

পেণক্ধেছেন। দাম ৪.৫০। ভুীঁমকা লিখেছেন 

শ্বীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ। 

দি ধক হাউস, ১৫ কলেজ সেকায়ার, কাঁল- ১২ 
(স ৮০২৮) 


ক্ষময়শী '্রীমনশহা দেবীর উপন্যাসোপম 
জশবলশ অবলদ্ঘনে লেখা ঘতশশ চটোপাধ্যায়ের 
সাধারণ--৯. 


ম্তুযুশোক বোর্ড বাঁধাই--১1০ 


আঁখিল মানব মনের প্রিয়জন মতু। বেদনার মর্ম, 

স্পর্শ আলেখা। ইন্ডিয়ান বক ং 

কোং, ৬০/২ মহাত্মা! গান্ধী রোড, কলিঃ-৯ 
(সি ৮১২০) 





ডাঃ শ্রীশীতলচন্দ্র মননের 
সবল হোর্মওপ্যান্থিক| 
গুহ-িকিৎসা 


নুতন শিক্ষার্থী ও গৃহাচাকৎসার পক্ষে, 

উপয্স্ত্। প্রত্যেক রোগের বিবরণ ও চিকিৎসা, 

সহজভাবে 'লাঁখত হইয়াছে। সাধারণ স্তীলোকও 
বুঝিতে পাঁরবেন। মূল্য মানত ৪. টাকা। 
পকাশক- ন্যাপ এণ্ড কোং 

আমোরকান হোঁষিওপ্যাথক ফারসী 
৯১২।এ কর্পগয়ালশ স্রীট, শ্যামবাজার, 
কাঁলকাতা--৪ 
(বি-ও ৪৫৬৬) 








বিনয় চোধুরীর 
নতুন উপন্যাস 


মানজর কন্যার কাহিনী 
তন টাকা | 
পর়ুকেশন্যাল বুক গোঙ্গাইটি 


৬২ বহ্‌ুবাঙ্জার স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১২ 





ঘাস ৭৮৭৯) 


+৯++৯+৯+++++++++++++++++ 


? চি রী ্‌ 





দশপাবঙ্গশ সংখ্যায় থাকছে £ 
সন্তোধষকুমাধ ঘোষ, দশীপেন বল্দ্যোপাধ্যার, 
অনল গাশগুশ্ত, মাহ পেদ, শৈলজানলা 


ও গিশিষ্ট বযলেকজন লেখকের গহপ * 
ইন্পুনাথের লেখা সাঁচত্র রম্যরচনা 
ভুলে ঘাই' * আনগ্দ মুখোপাধ্যায়ের 
পাধীতিমাট্য "যায় মাস তেয়ো পার্ধণ' * 

1শকার 


চরুবতর সাচত্র 


প্রথম যূগ সম্বন্ধে হেমেন্দ্রকুমার রায়ের লেখা 
আর 


জনাপ্রয় [শল্পশদের আর্ট পেপারে 
ছাপা অসংখ্য ছবি। 


ং 


আটাঁটি নিয়মিত বিভাগে [িখবেনন 

ধ্যানক়সত হালদার, জীন দত, পুলধ 

বন্দ্যোপাধ্যায়, িদ্ধেশবর সেন ও 
অশোক ঘোষাল 


শ্ 


ধন্খের টিতজগতের কথা এবং চিঠির 
জবাব দোলন পিভাস সোম। 


এ সংখ্যার একাটি বিশেষ আকর্ষণ 
'চিযিতারকাদের স্বাক্ষারত ফটোগ্রাফের 
জনা কুপন 


ফু 


দিল্লী থেকে নিয়ামিতভাবে লিখবেন 
খু আলোকাচি দেষেন 
হশীরেন চৌধুরী 


সং 


ধদল্লশতে যোগাযোগের ঠিকানা £ 
14416, চড়... 

10801088, ত৬10611)1-5. 
11076: 5272] 


ঞ 
বোদ্ধাই প্রাতানাধর ঠিকানা £ 
1365৬8্7) ৪1001716, 
75117000717, চ95 
০৮৪261৮07৮০, 
201787518017)1085-52 
70077571032 





ঞং 


আফিস £ 
৫, সুখলাল জহর লেন, 
কালিধাতা- 
ফোন £ ৩৩-৩৩৯৮ 


দুই শতাধক পচ্ঠার এই বিংশষ 
হ্ংখ্যার মূলা দেড় টাকা মাঘ। 


শা ০২০ 


 এজেন্সীর জনা আবেদন করুন 














দেশ 

অন্বদাশঙ্কর রায়, কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, 
কৃষ্ণ ধর. মানস রায় চৌধুরী, ধারেন্দ্রকুমার 
গত প্রতি 

আবাহন _ সম্পাদক -_ প্রীসুধীল্ুফুমার 
পািত।  ২৬।২, বোনয়াটোলা জেন, 
কাঁলকাতা_৯। মূলা ১:৫০ নয়া পয়গা। 

ট্মাসিক পত্রিকা “আধাইন'-এপ্ বর্তমান 
বছরের আলোচ্য শারদীয়া সংখাথানি ধিশিম্ট 
লেখকদের রচনাসম্ভারে সমঞ্ধ। 
মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ব্টনার জন্য 
নাম করা যায় প্রবন্ধ বিভাগে ধিবেকানন্গ 
মুখোপাধায়, ইচ্দ্রনাথ ও চিত্তরজন দেব, গঙ্প 
রচনায় নরেন্দ্রনাথ মিতু, রমেশচন্দ্র সেন, 
গোরশশঙ্কর ভ্াচার্য এধং কিতা বচমায় 


হরপ্রসাদ মিত্র, খোন্দকার নল ইসলাম 


প্রভৃতি । 

অঞ্গানা--সম্পাদফা প্রতিভা প্নায়। ৩০, 
আমহাগ্ট স্রীট, ফ্রা্সকাতা-ঈ। মল্য 
১.৫০ নয়া পধমা। 

মহিলাদের গ্বারা পাঁকিতালিত “অজানা 


সামায়ক পরিফা ছিসেষে সুশায়াঁতত। 
আলোচ্য শারদীয়া সংখ্যাখানি বিশিষ্ট 
লোখকাদের রচনাসম্াবে এফাঁট সুলগ্পাদত 
প্রকাশন। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে 
ইলারাণশ বস;, ক্ষণপ্রভা ভাদড়ী, অন্ণ। 
মুখোপাধায়, লীনা দত্ত ও চিত্রাসেনের 
প্রব্ধ, হাসিরাশশ দেধী, ধাসম্তশ বন্দে] 
পাধ্যায় ও পুঞ্পদল ভট্রাচাের গঞ্প এবং 
স্নেহঙ্তা নাথ, উমা দেবণ প্রর্কীতিয় ফাবিতা। 


যাববামনের লাঠি-জসম্পাদকা নাম্দতা 
গঙ্গোপাধ্যায়। ৭ডি, গোপাল ব্যানাজ 
লেন, কলিরাতা--২৬। মূল্য ২*:০০। 


ধলাই দেবশর্মী, চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধায়, 
রেজাউল করীম, চিন্তরঞ্জন দেব প্রভাতির 
প্রবন্ধ এবং নঞ্জয় ভট্টাচার্য, শুদ্ধসন্ব বস, 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ফ্লাজলক্ষযরী দেবী, 
গোবিন্দ চক্তবতাঁ, অরুণ ভরটাচার্য প্রভাতির 
কাবতাই আলোচ] শারদীয়া সংখ্যাথানর 
যা কিছু আকর্ষণ। কয়েকটি গঞ্পও অবশ। 
আছে, কল্ডু তেমন রসোত্তীর্ণ নয়। কলেবর়ের 
তুলনায় মূল্য যথেষ্ট বেঙবশ। 


পরয়গ্রী-সম্পাদিকা জশলা র্লাধ। ৪8৭.এ, 
রা্গাবহার়ী এজন্য, কাঁ্সকাতা--২৬। মূ্গ্ 
২.0০। 

সগ্রাতন্ঠিত মাসিক পরিকাখ্ানর 
আলোচ্য শারদীয়া সংখ্যা জন্যানা বছরের 
মতোই রচনার দিক থেকে সমন্ধ। প্রথজ্থ 
রচনায় আছেন হরপ্রসা8 য়, 
সতোল্দ্রনাথ সেন। সরোজেন্্ুনাথ রায়, 
অতীল্প্রনাথ বসু, চিত্তপজন বন্দ্যোপাধায়, 
শালভুষণ দাশগুপ্ত ও বতাস্রাবমল 
চৌধূরী । মাসিক পাঠযোর কাছে সল্তোষ- 
কুমায় ঘোষের পার্সোনাল এসে জাতীয় 


++৭44+ধধবধব++1+++++++++ রচনাটি ভাল লাগবে। নয়েন্দুমাখ মি, 


লেখকদের 


জ্যোতীরিন্দ্র নন্দশ, সুশীল রায়, দক্ষিণারঞ্জন 
বসু প্রর্ভীতর গল্প এবং নীরেন্দ্র চক্রবতাঁ? 
দশনেশ দাস, অলৌবরঞ্জন দাশগুপ্ত, কিরণ- 
শৎকর সেনগুপ্ত প্রস্ভীতর ফাঁধিতা সংখ্যাখানির 
মর্যাদা বাঁড়িয়েছে। 


সাত লমন্দেরর-_সমপাঁদফা হীন্দরা দেবী। 
৪০, চিষ্টক্ঞ্জন এপ্তন্য, কাঁপিফাতা--১২। 
মূল্য ২:৫০ নয়া পয়সা। 

ছোটদের উপযোগশ লেখায় যারা খ্যাত 
অর্জন করেছেন, তাঁদের অনেকেরই রচন। 
সম্ভারে সমদ্ধ এই আলোচা পূজা সংকলন- 
খাঁল। ছোটয়া পড়ে খুশশী হবে এমন সচিত্র 
গরুপ ও কাঁবতা সুদশাতাবে পাঁরবেশনের 
জন্য সম্পাঁদকা প্রশংসা অজন করবেন। 
ছোটদের রচনা-ক্ষমতাকে উৎসাহত করার 
উদ্দেশ্যে প্রকাশিত ছোট ছেলেমেয়েদের 
কতকগুণি রচনা এই সংখ্যাখানর একটি 
বৌশম্ট্য। ছাপা ও বাঁধাই ভাল। 


গ্লোশলাই--স্পাদক রমেন দাস। এশিয়া 
পারালসিং কোমপানশ, কলেজ গ্ট্রীট মাকে, 
ফা্সকাতা-১২। মূল্য ১:০০। 

প-জা সংকলনর্পে গত বছর প্রথম 
প্রকাশ্ত হবার পর 'ধোশনাই' গত ছ'মাস 
ছোটদের মাসিক পাঁতিকার্পে প্রকাশিত 
হচ্ছে। আলোচ্য শারদীয়া সংখ্যাখালির 
লেখকদের তালিকায় আছেন প্রেমেন্দু 
য়, নয়েন্দ্র দেখ, নজরুল ইসলাম, স্ধপন- 
বুড়ো, ধীবেন বল, কুমৃদরঞ্জন গাষ্লীক প্রমূখ 
সুখ্যাত সাহাত্যিকবূল্দ। 


দৃজনী- পাঁশ্চমবঙ্গ শি্পাধকার কমা 
সংসদ। ১, হেস্টিংস স্ট্রীট, কালকাতা-১। 
ম.গ্য ৯:০০। 

পশ্চিমবঙ্গ শিল্পাঁধকার কমা সংসদের 
মুখপন্ন হিসেবে প্রকাঁশত আলোচ্য শারদণয় 
সংকলনটি প্রথমেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
আঁঞ্গক সৌম্ঠবের দিক থেকে । আগাগোড়। 
আর্ট পেপারে সূল্দরভাবে মা্রতই শু নয়, 
রচনাবলীর দিক থেকেও পশ্চিম বাঙলার 
বিভিন্ন শিপ সম্পকতি প্রবন্ধাবলশও 
সংকলনটির বোৌশষ্ট্য। রবীন্দ্রনাথের এক- 
খাঁন অপ্রকাশিত পন্র, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
শিল্পে খদ্দরের স্থান' প্রবন্ধ ছাড়া শল্প- 
সম্পর্কত ও পাঁশিম বাঙলার পণ্সবার্ধকশ 
পাঁরকজ্পনাবিষয়ক সাঁচন্ প্রধম্ধাবলশ অনেক 
জ্ঞাতব্য বিষয় পারবেশন করে। এছাড়া গল্প 
ও কবিতাও সংকলনাঁটতে স্থান পেয়েছে। 


জাগৃছি-সম্পাদক 'জ্যোতির্য় বল্যো- 
পাধ্যায়। জাগাত সংঘ, কাটজুনগয়, ঘাদয- 
পরল । মনা ১:০০। 

জাগতি সংঘের মুখপন 'জাখাহিয়' 
আলোচ্য শারদীয়া সংখ্যাথাঁন রচনা ও 
আঁচ্গিফের দক থেকে এফটি প্রশংসমণয় 
প্রচেঙ্টা। সয়োজ আচার্ধ, অধ্যক্ষ শৈলজা- 
রম মজহমপার। রোজ বল্দ্যোপাধ্যায়, 
সুকুমার মিট, চিত্কঞজন হল্দ্যোপাধ্যাকস। 


রঘু 


২২ আঁশ্বন ১৩৬৭ : 

শ্লীনরপেক্ষ প্রভ়ীতির প্রবন্ধ, নরেন্দ্নাথ মি, 
দরীপেন্দুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির গল্প, 
প্রেমেন্্র মত রচিত স্মাতি চিত্রন' এবং 
মণীন্দ্র রায়, বিমলচন্দ্র ঘোষ, সুভাষ মৃখো- 
পাধ্যায় প্রমুখ 'বাঁশষ্ট কাঁবদের রচনা সংখ্যা- 
খানকে মর্ধাদাসম্পন্ন করে তুলেছে । 


নিমলেল্দ--সম্পাদক নির্মলেন্দু ঘোষ। 
১৮, বাবুরাম শীল লেন, কাঁলকাতা-১২। 
মূল্য ১:৫০ নয়া পয়সা। 


সম্পাদকের নিজের নামেই পান্রকার . 


নামকরণ থেকে আত্মপ্রচারের যে আভাস 
পাওয়া যায় আলোচ্য সংখ্যাগলির রচনা, ছি 
ইত্যাদির মধ্যে তা আত নিলকজ্জভাবে স্পম্ট। 
নরেন্্রনাথ মিত্র, নবেল্দ ঘোষ, আশাপূর্ণা 
দেবী, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, শিবরাম 
চকব্তাঁ প্রভাতি গল্প এবং অন্যান্য কজনের 
প্রবন্ধ ও কবিতা থাঞ্চলেও তার সঙ্গে যেমন 
সম্পাদক নিজের ও সহঃ-সম্পারদিকার রচনা 
চালিয়ে দিয়েছেন, তেমানি 'বাঁভল্ন ছবির 
দৃশ্যের সঙ্গে নিজের পাঁরবারের, আত্মীয়- 
পাঁরজনের ও পৃঞ্ঠপোষকদের ছার ছাঁপয়ে 
সংখ্যাখানিকে প্রায় একটা ব্যান্তগত ব্যাপার 
করে তুলেছেন। 


হিমাদ্র-সম্পাদক প্রমথনাথ ভট্রাচার্য। 
১৬, গণেশচদ্দ্ু এভন, কাঁলকাতা-১২। 
মূল্য ১:৫০ নয়া পয়সা। 

প্রবন্ধ, গ্প ও কবিতার সমন্বয়ে আলোচ্য 
শারদীয়া সংখ্যাথান পূর্ববতাঁ বছরের 
ধারাই অনুসরণ করেছে। এ বছরকার 
উল্লেখযোগা রচনাবলীর মধ্যে আছে-রাণী- 
চন্দের "গুরুদেবের আশেপাশে প্রবন্ধ, 
সুবোধ ঘোষ, বিড়ৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, 
নরেল্প্রনাথ মিত্র, দাক্ষণারঞন বসু, গৌরী- 
শঙ্কর ভট্টাচার্যের গঞ্প এবং কাজী নজরুল 
ইসলাম, কালিদাস রায়, কুমূদরঞ্জন মল্লিক, 
দিলীপকূমার রায় ও জগদানন্দ বাজপেয়ীর 
কাবতা। এছাড়া অন্যান্য বছরের মতো মহা- 
পুরুষদের চন্তাবলশী। 


লঞ্গ লাথশ--সম্পাদক শ্রীনপেল্জনাথ 


সেন। ৪৫1, মাত শশল স্টীট, কলিকাতা 
হইতে প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা প"চশ 
নয় পয়সা । 


গ্প, কবিতা এবং প্রবন্ধের সমাবেশে এই 
শারদীয়া সংখ্যাথখান বেশ উপভোগা 
হইয়াছে।. প্রখ্যাত সাহাত্যিকগণের মধ্যে 
শ্্ীকুমূদরঞ্জন মা্লাক, 'শ্রীসারিব্রীপ্রসম্ন চটো- 
পাধ্যায় ও নরেন্দ্র দেবের রচনা ইহাতে স্থান- 
লাভ কাঁরয়াছে। 


| জা লং সম্পাদকমন্ডলীর টা 
শ্রীকমলারঞ্জন তলাগায়। মূল্য পাচাততর নয়া 
শয়সা। 

শারদীয়া সংখ্যা 'মান্ষে' আছে বিডি 


রা হলখকের নি চন 2 শব্ধ এবং চিত 
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ফাঁিতা। প্রবন্ধগাল সচিন্তিত। গল্পগাল ₹ ৬৬৬৯৯ 


নিতান্ত ছোটখাট । কাঁবতা চলনসই।'" 


উ ল্মে ষ--সম্পাদকমণ্ডলীর সভাপাত 
কান্তি গুপ্ত। 'উল্মেষ' সাহিত্য আসর, সি, 
আই, টি বাজ্ডংস, কাঁলকাতা--১০ হইতে 
প্রকাশিত। মূল্য পণ্চাত্তর নয়া পয়সা। 

এই শারদশয়া সংখ্যাথানর রচনা- প্রবন্ধ, 
গল্প, রম্য-নক্সা, কাঁবতা ও 'কশোর মহল 
এই কয়ভাগে বিভস্ত। লেখকগণের মধো 
নন্দগোপাল সেনগুস্ত, পারমল গোস্বামণ, 
কৃষণচন্পর, তারাপদ রাহা, 'বিমলচন্দ্র ঘোষ 
এবং রামেন্দ্র দেশমুখের নাম বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য। 


ই দু প্র গ্থ--সম্পাদকমণ্ডলশ-আ দি ত্য 
সেন, অমল সরকার, প্রশান্ত বন্দ্যোপাধায়, 
প্রশান্ত লাহিড়ী ।  নয়াঁদললি হইতে 
প্রকাশিত। মূলা এক টাকা। 

এই মাঁসকপন্রের ভাদ্র-আশ্বন দুই সংখ্যা 
মিলিয়া শারদীয়া সংখ্যা হসাবে প্রকাশিত 
হইয়াছে। প্রবন্ধ, গল্প, কাঁবতা, অনুবাদ, 
সাহত্য হইতে আরম্ভ কারয়া খেলাধূলা, 


পুস্তক পরিচয় প্রভাতি অনেক কিছুই 


ইহাতে স্থানলাভ কাঁরয়াছে । লৈেথখকগণের 
মধ্যে চাণকা সেন এবং নরেন্দ্র দেবের নাম 
[বশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 


ফলন--সম্পাদক__যামিনশকান্ত মাইতি। 
১৫১, রামদুলাল সরকার স্ট্রগট, কাঁলকাতা- 
৬ হইতে প্রকাশিত। মূল্য ৩১ নয়া পয়সা। 

শারদীয়া সংখ্যা 'ফলনে' আছে কয়েকাঁট 
কাঁবতা, প্রায় সমসংখাক গল্প এবং একটি 
ভ্রমণ কাহিনী । 


ম্ধর্ব-সম্পাদক নৃপেন্দ্র সাহা। ১৩৩/ 
১৯এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রু রোড, কাঁলকাতা--৬ 
হইতে প্রকাশিত। মূলা এক টাকা। 

নব নাট্য আন্দোলনের একমান্র 'প্রিমাসিক 
মুখপত্র গন্ধবেরি ইহা শরৎ সংখ্যা। কয়েকাঁট 
পূর্ণাঙ্গ নাটক এবং নাটক সম্পর্কে কিছু 
প্রব্ধ আলোচ্য সংখ্যার আকষষণ। লেখক- 
গণের মধ্যে পাবিতর গঙ্গোপাধ্যায়, দিশিল্দ্রচ্দ্ 
বন্দোপাধ্যায় এবং খালেদ চৌধুরীর নাম 
উল্লেখ করা যাইতে পারে। 


জ্বক্তিকা-শ্রীসনংকূমার ব্যানার্জ কর্তৃক 
২৭।১বি, কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট হইতে 
সম্পাদিত ও প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা 
পণ্যাশ নঃ পঃ। ॥ 

ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, মাঁণ বাগচি ও 


অন্যানোর প্রবন্ধ, গজেল্দুকুমার মিঘ, [িবরাম 
চক্রবতণ, স্বরাজ বান্দ্যোপাধ্যায় প্রভীতির 


গজপ, গোরাশক্কর ভ্রাচার্ষের উপন্যাস, 


অলোকরঞ্জন দাশগৃপ্তের কবিতা, ধিছ. 


অন্বাদ সাহত্য ও অন্যান্য রচনাসক্ভার 


আলোচ্য . শারদীয়া সংখ্যাখানর বিশেষ 
বা . হর সার জপ 


সংসারের যে মহল সাহত্যে 
অন্তভূন্ত হবার আগে অনেক 
রাজনোৌতিক, সমাজনোৌতিক বেড়া 
পার হয়ে আসে, এখানে বিনা 
'দ্বধায় তা সম্মানত হয়েছে" 
মানবদরদশ কথাঁশল্পী শৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায়ের মনের মান 
সম্বন্ধে 'দেশ'এর আভমত। 


মনের আণুব 


মানবপ্রশীতির "বাচন্ন আখ্যান। দাম ভিপ টাকা 


লাপকার বই 


 দুন্তর মরু 


দরবেশ ॥ তিন টাকা 


বিদুষঘক 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
দুই টাকা পণ্চাশ 


সাহিত্যের গচ্য 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
দুই টাকা পণ্চাশ 








| রে াইকে-সম্াদিকা কনক আশখো- 
 পাধ্যায়। 


5০৮1২, বহূবাজার স্ম্রীট, 
ফাঁলকাতা--১২ হইতে সিডি দাম দেড় 
ঘ্রীকা। 


আলোচ্য শারদীয়া সংখ্যাথান ব বহু প্রবন্ধ, 
কাবা, গল্প, কৌতুক নাটিকা, সূ্ঠীশি্প, 
বালপনা স্কেচ, কার্টন ও একখান 
রহস্যোপন্াাসে সমদ্ধ । প্রবন্ধে জ্যোতিময়িী 
দেবী, নশীঙলমা ঘোষ, ডাঃ রেণুকা রায়; 
কাঁবতায়-শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী, উমা দেবী; 
পাল্পেনশ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী, হাঁসি 
রাশ দেব, ক্ষণপ্রভা ভাদুঁড়র নাম উল্লেখ 
যোগ্য । পৃণেল্দু পন্রীর প্রচ্ছদপট সুন্দর। 


বঙ্গবাসশ কলেজ পান্রকা--৬০শা সংখ্যা 
১৩৬৬-৬৭। সম্পাদনা করুণাসম্ধু দে। 
অনান্য বছরের মত বর্তমান বছরের 
বঙ্গবাসপী কলেজ পরিকাটা ছাত্র ও 
অধাপকগণের বাংলা, ইংরাজী ও হিন্দী 


রচনাসম্ভারে আত্মপ্রকাশ করেছে। 
স্াচাল্তাত কয়েকটি প্রবন্ধ, গতপ, কিতা, 
আলোচনা ও একাঁট একাংককা বহমান 
সংখ্যার সোঙ্টব বাদ্ধ করেছে আপাচয 


সংখ্যা টি 
সুসাজ্জত। 


বিপ্ররা-সম্পাদক  বারেশ চকবতর । 
আগরতলা, পরা কার্যালয় হইতে 
প্রকাঁশিত। মলা আট আনা। 

বেশ কষেকাট কাবতা, পাপ, প্রবন্ধ, হ্মণ 


একাধারে. সংসম্পাছদভ 


বৃত্তান্ত ও রসরচনা এই শারদীয়া সংখ্যা 
থাঁনর বিশেষ আকথণি।  প্রচ্ছট ফাটো 
প্রশংসার যোগা। 

নিরীক্ষা-সম্পাপক  ননুূণ  গাঙ্গুলী। 
২৬, চৌবজ্গগশ রোড হইতে প্রকাশিত। মলা 
৬ ৬/ 4৭2 পঠ। 

পাক্ষিক পাঁতকা নিরীনর শরতয়। 





ভিজা লাশ পিপি শলিশপসপলাপাপপ পিচ 


ট পেস নত? 

৫ হাতও ৩7 রি ।72)তহ৭ 
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ৃ তে নাও ৬ পা ৮ 
এ আট তর আও মহনেন 
(৭, রর টিন * 

এট কি 


দেশ 
সংখ্যা রাজনগাত, প্রবন্ধ, সাহিত্য এবং 
কাভার সমাবেশে বেশ উপভোগ্য হইয়াছে। 
শিক্ষক-_সম্পাদক  শ্রীমহীতোধ স্বায় 
চৌধূরী । ৬১, বালিগ্জ গ্লেস, কাঁলকাড়া-- 
১৯_শিক্ষক কার্যালয় হইতে প্রকাশিত। 


১৮ 


 সুনগীতকুমার চট্টোপাধ্যায়, কাঁধ- 


শেখর কালিদাস রায়, শ্রীনারায়ণ বল্দ্যো- 
পাধ্যায় এবং ডাঃ পশূর্পাতি ভটীচার্ প্রড়ীত 
প্রখ্যাত লেখকের প্রবন্ধ আলোচ্য শারদীয়া 
সংখ্যার বৈশিষ্ট্য। 


নব ব্গ--সম্পাদক-শ্রী প্র তৃুলপ তি 


লাহিড়ী । ২০১, মহাত্বা গান্ধী ধোড, 
কিকাতা-৭ হইতে প্রকাশিত। মূল্য 
৫0 নঃ পু। 


কয়েকাট ছোট গঙ্গপ, কবিতা এবং প্রবন্ধে 
সমদ্ধ এই পূজা সংখ্যায় শ্্রীসোম্যেন্্রনাথ 
ঠাকুরের প্রবন্থ “আদর্শ-্র্ট বাঙ্গালী” 
উল্লেখযোগ্য । 


পারশ-ডাক--সম্পাদক--ইন্দুড়ষণ মুখো- 
পাধ্যায়, শ্রীরামপুর । মূল্য এক টাকা পণ্ডাশ 
নঃ পুঠ। 

শহরতালর এই বাংলা সাপ্তাহকের 
শারদীয়া সংখ্যায় ২০ট কিতা, ১১ট 
প্রবন্ধ, ছোট-বড় ৮টি গঙ্গপ এবং কিছু 


রসরচনা স্থানল্লাভ কাঁরয়াছে। লেখক- 
গণের মধ্যে ডাঃ হরপ্রসাদ তল এবং 


সৌরীন্দ্রনাথ গঞ্গোপাধ্যায়ের নাম বিশেষ- 
ভাবে উল্লেখযোগা। প্রচ্ছদ পরিকজ্পনা 
মনোরম । 


গণ্ধবশিক-_-সম্পাদক শ্রীনারায়ণচ্দ্র কুণ্ডু। 
শ্রীহারাধন দত্ত। ৬৭।১।১, হ্যাঁরসন রোড, 
কালকাতা হইতে প্রকাশত। মূল্য এক 
টাক্গা। 

কছ গ্গপ, কয়েকাট প্রষল্থ এবং কিছু 
কাঁবডায় আলোচা শারদশয়া সংখ্যাখান 
সমক্ধ। প্রচ্ছল ফটো শলগ নহে। 


শ্রীচরণেষ/--সম্পাদক শ্রীননীগোপাল দত্ত। 
৪ঁব, রাজা কালণকৃষ্ণ লেন, কাঁলকাতা হইতে 
প্রকাঁশত । 

আলোচা শারদশয়া সংখ্যার কবিতায় 
কুমুদরঞজ্ন মল্লিক, স্বপনবুড়ো, শ্রীআঁজত- 








অধনপটয়ো ২:৫০ আনম ১.০০ 
আজো ৭৫ পাত ভাই চম্পা ২.৫০ 
ঘাদঃকরেয় দেশে-- ূ 
একটি ঘাসের পাতা 1 বন্য 
সরি এজেন্ট আবশাক 


[শশরংমহল প্রকাশনশ 
২ ঙিলক রোড, ধা্িকাতা-২৯ 
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কৃফ বসু, গজ্পে-অময়েন্দফুমার সেন এবং 
গোপাল ভোৌমকের নাম উল্লেখযোগ্য 
অন্যানা আকর্ষণের মধ্যে শ্রীপকমল দাশ- 
গাুগ্তের নাটক এবং খেলাধূলার আমর ও 
ধাঁধার নাম করা যাইতে পারে। 

ছাপা, বাঁধাই ও প্রচ্ছদণ্পট মনোজ । 


শন্বন্ভু- সম্পাদক শ্রীপ্রমোদকুমার সেন। 
শৃদ্বন্তু কার্যালয়, ৬৩ কলেজ স্ট্রীট, 
কাঁলকাতা হইতে প্রকাঁশত। মূল্য ৩, টাকা । 

শৃক্বল্তু পুজাবার্ধকী একটি সংকলন 
গ্রন্থ । এতে শ্ীঅরাবন্দের একাঁট সম্পূর্ণ 
কাব্যনাটক 'বাসবাত্তা” শ্রীমা লাখত একটি 
নাটক 'উত্তম রহস্য, ও স্বগ্ন ভ্রাচার্য 
ধলাখত একটি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস 'চালাচন্ 
স্থান পেয়েছে । এছাড়া পশৃপাতি ভট্রাচার্য 
ও অমলেশ ভট্রাচার্ষেরি গল্প, শ্রীমা ও নশি- 
কান্তর কবিতা আছে। সংকলনটি সুখপাঠ্য 
হয়েছে। 


প্রাপ্তি প্বাঁকার 


ছোটদের এক্রাহাস 'লিঙকন-মে ম্যাক- 
নীয়ার অনুবাদক কুনাল কুমার। 

একটি মুহর্ত--মনসা চট্যোপাধ্যায়। 

ডাকাতের হাতে-.আচল্তাকুমার সেনগ:প্ত। 

তপোময় তুষার তার্থ--সূকৃতি রায় 


 চৌধরী। 


দিব্য জীবন ব্াত্তা (৯য় খণ্ড ১ম ভাগ). 
শ্রীঅরাবন্দ। অন্বাদ শ্রীসুরেন্দ্রনাথ বসু। 

পূর্থযোগ- শ্রীস্রেন্দ্রনাথ বসু। 

মঠে কড়া_-দীপঙ্কর। 

সামাজিক নিরাপত্তা 
মৃতাঞ্জয় নন্দী । 

জ্বপ্ন বাসর--জনাদর্ন চকুবতর্শ। 

হামোলনের বাঁশিওয়ালা-_বুৃদ্ধদেব বসু। 

জনাপযরী প্টীল--গুণময় মাল্া। 

জল্ম-রাঁশ ও লগ্ন-বিচার- শ্রীহীরদাস 
জ্যোঁতিষার্ণব । 

করকোচ্ঞধ-বিচার-প্ীহারদাস জ্যোতি- 


বীমা--অনূবাদক 


: ধার্ণব। 


পায়ে পায়ে এত দর--জ্যোতিভূষণ চাকী। । 
হিমালয়ে ঘচমের দেশ--হরেন ঘোষ । 
বাল/ফেলা--ভ্রীআশৃতোষ ভট্টাচার্য । 
মর়লঘী--জ্যোতিষষণ ঢাকশী সম্পাদিত। 
ডাক্তার জিভাগো--সম্পাদনা যুহ্ধদেব বসু। 
তুঙ্গভদ্রা- শ্রীসযোধকুমার চক্ধবত। 
ম্যায়দপ্ড--জধাসম্ধ। 
ধাঁঘনণ--সমরেল বসু । 
শঃখেক লধ্ধাদে--বার্রাণ্ড রাসেল 'অনু- 
শ্রীপ্রীনবাঙ্গ চাঁরতামৃভ--ল্লীকফঠৈতন্য 
দাশগুস্ত। 
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আধ্ানক রৃপকথা 
ছায়াছবর গঞ্্প যেন এক ধরনের 


আধ্যানক রূপকথা । এতে বাস্তবের 
ব্যাকরণ অনেকাংশে বাঁজত হলেও এর গাঁত 
পারণাত এক বশেষ লক্ষোর দিকে নিবদ্ধ। 
এই লঙ্গম হল দর্শকের 'চিত্তাবনোদন। দর্শকি- 
মনোরঞ্জনের এই আদ সর্ত পালন করেও 
অলস কল্পনায় রাঁঞ্জত একাঁট মামূর্লী 
কাঁহনীর চিপ্ররূপ প্রয়োগ নৈপুণ্যের গুণে 
কত মরমণী হয়ে উঠতে পাবে সে-প্রমাণই 
পাওয়া গেল যান্নুক পারচালত টাইম 
[ফিল্মস-এর “স্মাতট্‌কু থাক” ছাবাটিতে। 
উৎপলা ও শোভনা-এই দুই যমজ 
সহোদরাকে কেন্দ্র করে ছাবর আখ্যানভাগ 
রচিত। 
সাদৃশ্য নিয়ে তারা পাঁথবীর বুকে চোখ 
মেলোছল। কদ্তু নিয়াতির আঁভন্ন বিধান 
রূপ নেয়ান তাদের জাবনে। জল্মের 
অক্পকাল পরেই পরস্পরের কাছ থেকে 
বাচ্ছথ হয়ে পড়ে দুই সহোদয়া। 

উৎপলা কলকাতা শহরের এক ধনী গৃহে 
প্রাচ্য ও 'বলাসের মধ্যে লালত-পালিত 
হয়ে একাদন যৌবনে পদার্পণ করে। দু'হাত 
ভয়ে সে কুড়িয়ে নেয় ভাগ্যের অকৃপণ 
দাক্ষিণয। আর শোভনা সদর গ্রামে নিজের 
দার সংসায়ে নীরবে সয়ে চলে শুধু 
দুর্ভাগ্যের দুঃসহ জবালা। উৎপলার 
জীষম মধুময় হয়ে ওঠে প্রণয়ের, আর 
শোভনার অল্তরের প্রথম অনুরাগকে বিদ্ুুপ 
করে যায় উদাসীন ময়াতি। কিন্তু উভয়ের 
জশবনে দোলা দিয়ে ধায় একই পুরুষ । 
তাদের জীবনের সাধ-আহাদ ও অন্তয়- 
বাথার সে 'মামিত্ত মা, নায়ক নয়। 

তারপয় শোভনায় ধণ্চনা ও বিড়ম্বনার 
পাল্লা একাঁদন কেমম করে শেষ হয় এবং তার 
জশবনে সফল কাঁটা ধন্য করে প্রেম ও 
সৌভাগোয় শতদল ধাঁভাবে ফুটে ওঠে, 
তায় ভেতর দিয়েই ছবির নাট্যকাহিনী এক 
ট়ম পাঁরশাতির দিকে এাশয়ে আসে। 
উৎপলার জশধনের সকল সুখ, স্বপন ও 
গাধ তখন ভাগ্যের এফ দির্যঘম ছলনায় 
উন্তাহত। এফ নিদারুণ ট্রেন দর্ধটনায় সে 
তার স্মৃতিশান্ত হারিয়ে ফেলে। স্মাত 
একদিন গে য়ে গেল। ধিক্তু দে শুধু 
অর্তীতেদ সুখপাতিটকু অগ্রের গভীয়ে 


আহারর সন্চয় রে স্বাখার জনো। 





চা চে পঘ আতাণের 


একই 'দনে দেহর্পের অবিকল . 





আলোছায়া প্রোডাকসল্পের আগামশী চিত ''সপ্তনগশ-র এফাঁটি আবেগময় দৃশ্যে 
প্যাচত্রা সেন ও ছায়া দেবীী। 


সন্তোষে সে মাঁশয়ে দিল সকল সখের 
কামনা। 

তরুণ চিন্রপারচালকগোষ্ঠী যাতিক ছাবর 
কাহনীশবন্যাসে প্রয়োগ-কমের যে দক্ষতা, 


রসবোধ ও পাঁরামত জ্ঞানের পারচয় 
দিয়েছেন তা নিঃসংশয়ে তাঁদের কৃতী চিত্- 
রদ্টা হিসাবে স্বতল্ম-ীচাহ/ত করে রাখবে। 
কাহিনীর মৌলিক দূর্বলতা, অসং্গাত 





হাক্তির কল্যাণ ও জাতীয় সমৃদ্ধি পরস্পর সংশিষ্ট) এই কলীাগ ফা লম়দদি 
লাধন একমাত্র পরিকল্পনান্যায়ী গ্রমত্বের ঘারাই পয়কালে মন্বপর | 
এবং পরিকল্পনার সাফল্য বহুলাংশে শনি করে জাতীয় তথা ব্াক্কিগঞ্ত 


সঞ্চয়ের উপর । 


। ঘৃসংগঠিত ব্যাঙ্গের় মারফত সঞ্চয় যেখন ব্যক্তিগত ছুশ্িন্া দূ ০ 
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! তেমনি জাতীয় পরিকল্পনায়ও রসদ ঘোগায়। 
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ছে অফিস 3 $নং ক্লাইভ ঘাট হট, কলিকাতা-১ 
ভারতের সর্বত্র প্রযাঞ্চ অফিল এবং গৃথিবীঘ় যাবতীয় প্রধান প্রধান 
বাণিজ্য কেছে করেস্পঞ্জিন্ট মারফত 


ূ আপনার ব্যাং সংক্া্ত যাবতীয় কার্ধডার এহণে প্রত 





২৯০, | 
বৈসাগশা তাঁরা তাঁদের নিপুণ রামের 
গৃণে সহজেই ঢেকে দিয়েছেন। দৃশ্য থেকে 


দশ্যান্তরে চিতনাটের গাঁতি এমন এক সহজ 
সাবালিল ছন্দে বাধা, এবং এর প্রাতাটি 
নাট্যমূহূর্ত এমন সুচিল্তিত ও সংপ্রযদন্ত যে 
ছাঁবাটি গোড়া থেকে শেষ পযন্তি দর্শকের 
চেতনাকে নিবিষ্ট করে রাখে। ছাঁবর প্রাত 
ঘটনা এর পরমূহূর্তের পাঁরণাঁত এবং প্রতি 
দর্শকের কৌতূহলকে স্তিমিত হতে দেয় 
না। 

ব্ঞ্জনার 'বচ্ছরণে চলচ্চিন্নের ভাষাকে 
বাঙময় করে তোলার ক্ষেতেও  পরিচালক- 
গোম্ঠী ছাবর 'বাভন্ন ক্ষণে আনন্দ 
কৃতিত্বের পাঁরচয় দিয়েছেন। বিয়ের মন্দ 
শুনে উৎপলার মনে প্রয়ামলনের কামনা 
দুর্বার হয়ে ওঠার মূহূর্তাট পাঁরচাল্লকদের 
রসজ্ানের পাঁরচয় দেয়। ছবির তেমনি 
একাট মধূর দৃশ্য দুই যমজ বোনের 





সি ৩ টি 


দেশ 


প্রীতিক্িয়ার মুহূর্তাট। এ-বাদেও ছবির 
সর্বঘ্র ছাঁড়য়ে রয়েছে বেদনা ও আনন্দের 
রসে গসাণিত পরম উপভোগ্য অনেক 
আবেগ মূহূর্ত। এবং পরিচালকবন্দ 
সাধুবাদাহ্হ হবেন এই কারণে যে আবেগের 
মৃহূর্তগর্জল অতি-নাটকীয়তার উচ্ছবাসে 
আচ্ছন্ন নয়। সমগ্র ছাবাটতে রূপ নিয়েছে 
যে শিল্পশোভনতা তার জনোও তর্‌ণ 
রূপকারেরা দর্শকদের প্রশংসা অর্জন 
ছবর সংলাপ সাহত্যরসমাণ্ডিত 


করবেন। 
হয়েও কীত্রম নয় এবং তা" অন্তরের 
অনুভূতিকে ফুটিয়ে তোলে একান্ত 


সাফলোর সঙ্গে। 

ছণবর কাঁহনীতে ঘে গোঁজামিল ও গলদ 
রয়েছে-যেগ্‌লির মধ্যে উৎপলার স্মৃতিশান্ত 
বলোপের উপাখ্যান তার অজ্কজাতবাসের 
প্রয়োজনে একাধিক কম্ট কঙপনার অবতারণা 
এবং শোভন।কে সকলেরই উৎপলা বলে ভুল 











এতে ন্ছালে।ক ভি 
অখবয়ব সোন্দ্যেত 
সয়জ্ল-.. 


[তিন তাশ কর জানেন নাবীয় 
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করার ঘটনা দিশেষভাবে দর্শকের যাক্তি- 
বোধকে পড়া দেয়-সেগনাল, যাক-এর 


মতো রসজ্ঞ ও দূরদর্যক্টিসম্পন্ন চিত- 


পারচালকগোম্ঠণ কণ-করে সহজে মেনে 
নিলেন তা ভাবতে অবাক লাগে। ছবির 
দ্বৈত ভাঁমকায় এক বিশেষ পীর কথা 
ভেবেই এর কাঁহনী রচিত এমন মনে করাও 
হয়তো দর্শকের পক্ষে অন্যায় হবে না। 
ছবিতে সহোদরার দ্বৈত ভূমিকা প্রধান 
হলেও এর আতীরন্ত প্রাধান্য প্রাতষ্ঠার দিকে 
চন্রনাট্যকার ও পাঁরচালকদের সতর্ক দাঁণ্ট 
লক্ষাণগয়। ফলে একাধিক সুন্দর চারণ 
ছাঁবতে স্বাভাবিক বিকাশ লাভ করতে 
পারেনি। শ্রেষ্ঠ শ্পসূম্টির পথে 
এ-ধরনের ফরমাশশ কাহনী-কম্পনা এক 
দুরাতিক্রম্য অন্তরায়। 

[িন্তু এই অন্তরায় সহোদরার দ্বৈত 
ভাঁমকায় সুচিত্রা সেনের অত্যান্চর্য আভনয়ে 
অনেকখানি আতিক্রান্ত। তাঁর আবস্মরণীয় 
আভিনয়ে উৎপলা ও শোভনার অন্তরের 
বেদনা ও সংঘাত এক অপূর্ব জবনবোধের 
রেখায় চা সঃ ভিনম্থী জীবনের 


ভাবে মূর্ত হয়ে উড অস্ফুট ও উচ্ছল 
প্রণয়ের অপরূপ আভব্যান্ততে তাঁর আঁভনয় 
মধুর। শুধু আভিনয়ের গুণে কোন ছবির 
রা এত রি ও জি আবেদন 


বেশী দেখা অরিন তে সূচিত 
সেনের আভনয় ৪ কাছে চিরস্মরণণয় 
হয়ে থাকবে। 


কয়েকাট দৃশ্যে. সচিত্রা সেনের 
উপস্থিতিও ভুলিয়ে দেন যে শন্তিমান নট 
[তান শোভনার অগ্রজ বেশী আনল চট্রো- 
পাধ্যায়। একাঁটি ছোট চরিত্রের রূপায়ণে 
[তিনি যে প্রাণোচ্ছল ও সংবেদনশশল 
অভিনয়ের পরিচয় দিয়েছেন তা এই তরুণ 
শিল্পীকে খ্যাতির উচ্চাশখরে তুলে ধরবে। 
দুই সহোদরার প্রণয়ীর চরিতে আসতবরণের 
অভিনয় স্বচ্ছন্দ ও সাবলশীল। এক হৃূদয়- 
বান চিকিৎসকের চাঁরন্রে চিন্রাবতরণ করেছেন 
বিকাশ রায়। ছাবতে আঁভনয়-দক্ষতা 
দেখাবার অবকাশ তার কম, তবুও 
চারত্তাটকে ভাল লাগে। উৎপলার পালক 
[পিতা মাতার চরিত্রে যথাক্রমে ছাঁব বিশ্বাস ও 
পদ্মা দেবী দুটি সুন্দর চার সম্টির 
কৃতিত্ব অজ্ন করেছেন। যমজ সহোদরার 
পাভধারিণীর চারন্রে অপর্ণা দেবীর অভিনয় 


মর্মস্পশাঁ। শ্রীমান ইন্দ্রীজং শোভনার 
[শিশু পত্রের ভমিকায় দর্শক মনে মায়ার 
সৃষ্টি করে। 


সঙ্গীত পরিচালনায় রবীন চট্টোপাধ্যায় 
তাঁর সুনাম অক্ষ রেখেছেন। ছবির বিশেষ 
মুহূতের আবহ-সজ্গশিত নাট্যরসানুগ। 
সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে ছবির দুটি গান 
ও নল, চৌধবরার গাওয়া একা, 


২২ আশ্বন ১৩৬৭ 

লোকসঞ্গীত সুন্দর সূরারোপত ও 
গুগীত। কিন্তু গালগনল স্প্রহন্ত নয়। 
জামিল গস্তর আলোষাচি পাঁযচা্সমায় 
ছাট এফ বিশেষ িজপঙোঙ্গার্যে মাঁপ্ডিত 
হয়ে উঠেছে। পুলাল দের সম্পাদমা এবং 
গতোল তট্রোপাধায় ও দেষেশ। ঘোষের 
শকাগ্রহণ প্রশংগমশিয়। হায় সার্সাগ্রক 
আঞ্গাঙ্সোন্তবও ধধাযথ পরিচ্ছাতে। 


বোম্বাই ধাঁচে বাংলা ছবি 

হাল্কা আমোদ িতয়পই যে-মব ছাঁধয় 
লক্ষ্য, কেমিরা িলমস-এর “শহরের 
ইাতিকথা” সেই গোষ্ঠীর অন্তভূ্ত। 

ণবনয় চট্টোপাধ্যায় রচিত এ-ছবির 
কাহনীর নায়কা এক বাগদত্তা গ্রাম্য- 
বাঁলকা। 'নার্দঘ্ট পাত্র বলেত থেকে 
উল্মার্গ আধ্ানকতার নেশা নিয়ে একাঁদন 
ফিরে আসে। গ্রামাদ্াহতাকে জীবন- 
সাঞ্গনীর্পে গ্রহণ করতে সে নারাজ। 
নাঁয়কার বাবা বাঞ্কৃত পানের সঙ্গে মেয়ের 
ধবয়ের প্রস্তাব উত্থাপন করতে গয়ে 
অপমানিত হয়ে ফিরে আসেন। 

নাঁয়কার বাবার এই অপমানের প্রাতিশোধ 
নেবার জন্যে গাগয়ে আসে বভ্তশালী এক 
যুবক জাঁমদার, যার এক মহালের বিশবস্ত 
পুরাতন কর্মচারী কন্যাদায়গ্রস্ত এই বদ্ধ । 
জাগদারের পণ-নাঁয়কাকে এমন আধুঁনকা 
করে গড়ে তৃলবে সে, যাতে বিলেতফেরত 
পাত্র একাদন যেচে এসে তার পাণগ্রহণের 
প্রার্থনা জানাতে দ্বিধা করবে না। হলও 
তাই। কিন্তু নায়কা তখন যূবক জাঁমদারের 
প্রতি প্রণয়াসন্ত্। সামায়ক 'বিরহ-যাতনা ও 
মান-আভমানের পালা সাঙ্গ হবার পর তার 
প্রণয় কীভাবে সার্থক হয়ে ওঠে তা নিয়েই 
চি্নাট্যের পাঁরসমাস্তি ঘটে। 

কাহনশকার হিসাবে বিনয় চট্টোপাধ্যায় 
এ ছাঁবতে বিশেষ কোন কৃতিত্বের পারচয় 
"দতে পারেন নি। গ্রামা পারবেশে এধং 
আধাঁনকতার পাঠ নেবার কালে নায়কার 
প্রাণোচ্ছলতা ও অনাঁভঙ্গতাকে কেন্দ্র কয়ে 
পারচালক বিশু দাশগু্ত অংশত উপভোগ্য 
আমোদরস সপ্টারে সমর্থ হয়েছেন। কিন্তু 
ব-আফসের দাঁবর সো আপোস করবার 
আগ্রহে তান বছু ক্ষেঘ্নে সুস্থ রুটি ও 
শালীনতা রক্ষা করে চলতে পারেনান। উগ্র 
আধানকতা ও উন্নাসকতা দেখাবার জনো 
হোটেল ও ক্লাবে 'বল' নাচের বাহুল্য রীতি- 
মত পড়াদায়ক। 

 ছাঁবাটকে সামীগ্রকভাবে রসমধুয় করে 
তোলার পথে অনতিক্ম্য বাধা হয়ে 
দাঁড়য়েছে ছবির অবাস্তব ও কথ্টফল্পিত 
কাঁহনী এবং এয় দর্ধল 'চিল্ললাট্য। 
কাঁহনশীর উদ্দেশ্য দ্বার্নরীক্ষা এবং আবেদন 
আবেগস্পর্শরাহত; এর প্রণয়োপাখ্যান 
মাধ্যারসবাঁজত, মুখ্য চরিগুলি 
অপারপত এবং ঘটনার ইতস্তত 


দেশে উরি ০ শিিও 


পারিণত হবেন না 





কড়া জোলাপ আপনার অস্ত্রের পেশী গুলিকে দুর্বল করে, ফলে শীপ্রই আরও 
কড়া জোলাপ না হ'লে আপনার কোষ্ঠ আর পরিষ্কার হবে না। জোলাপেব্র 
দীস হ'য়ে পড়বেন না। অকৃত্রিম ফিলিপ মিষ্ক অফ ম্যাগনেসিয়। ব্যবহার 
করুন। 

ফিলিপ স এত মূদুতাঁবে কাজ করে যে এমন কি শিশুদের জন্যেও ইহ] 
সুপারিশ করা হয়.-.অথচ এত ফলপ্রদ যে প্রথমবার ব্যবহারের পরই 


কোষ্টবন্ধতার হাত থেকে পূর্ণ মুক্তি পাঁবেন। 
আনু বা 4 


ৃ এই কারণেই" 

















'এস৪৬৬ দল 











একা দিগতা ২০ 
জর জাউকা বৌতলে গাওয়া? র ্ত / 
চি অন্তান্ঠ কড়া জোলাপের মত কাজ না ফ' পনেখফিলিপস 
হাওরে মিষ্ষ অফ মাগমেনিয়া শুকনো! জমাটধাধা কোষ্ঠকে 
রর সিক্ত কয়ে, তায়পর মৃদুভাষে পেণীগুলিকে সক্রিয় 
ক'রে আপনার দেহ থেকে দুষিত মল' গিরাপদে ও 
নিশ্চিততাষে বার করে দেয়--অথচ শরীক্জে কোনও 
ক্ষয়ক্ষতি ছয়না, শরীরে খিঁচুনি ধরে না খা টা 
বোধ হয় ন|। 

২। গুধু এফটিমাত্র গুপবিশিষ্ট জোলাপের মত না হায়ে 
ফিলিপ্ম মিক্ধ অফ গ্যাগনেসিয়া কয়েক মুহূর্তের মধো 
আপনায় পাকস্থলীকে পান্ত ক'রে আপনার আরামের 

পুতি এনে দেয় । আপনার পরিপাক বস্তুকে সবল 

করে ..' পেট ভার তায ভাব, বুক জ্বালা, পেট 
ফ্াপা! ও অনজনিত বাছজম দু করে । 


সখ. 
পালি পক] পে ৬টি পি হাল্দি স্ব ১ ৮17 সা ] শা | শা | 


খেখানেই হোক,. বখনই, হোক, আজনিত অলীপুয়োগে সঙ্জে সঙ্গে 
পী উপশম পেতে হাড়ে সর্ঘহাই দিনের পুগধযুদ্ গদ্বাু ফিলিপম 
মি আঞ্চ ম্যাগনেসিয়া উযাধলেট - প্রহণ কাাগ। ৪ ট্যাবলেটের 
কষা প্যাকেটে এবং 9৫ ও ৮৫৭ ট্যাধলেটের ধোঙলে পাওয়। যায়। 
শপ পা 
একমাপ্র পরিষেশক ভিন 
বেজ মেডিকেল ক্লোরস্‌ প্রাইন্ডেট লিঃ 
থিকা" বে দি * যার, প্র), রং কট, 





৭৯২ 

ধবক্ষিপ্ত। কাহিনীর অনেক নিন্দনীয় 
কষ্টফজ্পনার মধ্যে প্রধান হল নায়কার 
পিতার পক্ষে তার বিবাহযোগ্যা কন্যাকে 
আধ্ানকতার তালিম পাবার জন্যে আবি- 
বাহত যূবক জামদারের বাড়তে রেখে 
আসা--যেখানে নরানিষুক্ত ষুবতী গভরন্নেস 
ব্যতীত কোন দ্বিতীয় ব্যাস্ত অথবা জামদার 





চাননি 


দেশ 


পাঁরবারভুন্ত অন্য কার্‌র সাক্ষাত মেলে না। 
অল্প কিছুদিন পরেই গভর্নেসও কাজে 
ইস্তফা 'দয়ে চলে যায়। বাড়তে থাকে 
শুধু আঁববাহত দুই যুবক-যুবতী। এই 
ধরনের ঘটনা একমান্র সিনেমাতেই. সম্ভব! 


তে 
551-২8885- & 
2:38551482585-7885 
৫১০০৪ এ পউ০০১কস এ 
শত, ১০৯০০৯৪, 


সী 84 28858828854 
এই. ০. ৯২ ০৯০৭৯১০৮২০০, ৫-০*০ 
৯৯ ০৫ -১০১-2স৯১স্টি ১৭০৩, 





শান্তমান শিঙ্পীর নিজস্ব আঁভনয়-প্রাতভা 
প্রকাশের পথে প্রধান বাধা হয়ে দাঁড়য়েছে 
একান্ত কম্টকশ্পিত নায়ক-চারত্ত। সৈ 
তুলনায় নাঁয়কার রৃপসজ্জায় মালা সিংহের 
আভনয় প্রাণবন্ত। চাঁরঘ্রাটর চাপল্য. ও 


_গাম্ভীর্যের আঁভব্যান্ততে শ্রীমতী -সংহ তাঁর 





বৈচিন্রাহীন উত্তমকুমারের আভনয়। এই আভিনয়-দক্ষতার প্রমাণ  'দয়েছেন। 
১৯৯১ কামিনীকদম--ভি- অভদৃতের 
লাখে! কি কাহানী' ছবিতে 
& 


সান, মেরের হরিণ চোখে 


ক/শর নাচন দেখে, শিউলী শাখে কোকিল 

৬া"ক, মনমাতানো সুরে” - "নাচিয়ে হাদয় 

বদ্নর ময়ূর মাচছে অনেক দুরে । 

লাসাময়ী চিততারকা কামিনী কমের চোখে মে. 
আজ মযুর-নাচের চঞ্চলতা, রূপের মহিমায় 

টল্লামিত আজ এ নারী হদয়। “কোনই বা ছবেনা, 
শাংল্সরর কোমল পরশ ঘে আমি প্রতিদিনই 

'প-ছি ' _কামিনীকদম জানান ঠার রা? 

লাবণ্যের গোপণ রহনাটি । 


0 


০৮61 5046ি 


$ 


“ আপনিও ব্যবহার করুন 
চিত্রতারকার বিশুদ্ধ, শুভ্র, 


8 সৌন্দর্য্য সাবান 


 হিলুস্থান লিভারের তৈরী, 


২২ আশ্বন ১৩৬৭ 





1নউ থিয়েটার্স-সন্ধকার প্রোডাকসল্দের যৌথ প্রচেষ্টা “নতুন ফসল"-এর একটি 
হর্যোজ্জবল দৃশ্যে অন্‌পকুমার ও স্াাপ্রয়া চৌধুরী। 


মার়কার জন্যে পূর্ব নাদর্ট পাত্রে 
উত্নাসক ও উচ্ছৃঙ্খল চরত্রাট জীবেন বসুর 
আঁভনয়ে বাস্তবানূগ হয়ে উঠেছে, যাঁদও 
দৌঁখয়েছে। নায়কার ীপতার চারন্রাট 
পাহাড়ী সাম্যালের সংবেদনশীল আঁভনয়ে 
মনে রেখাপাত করে। নায়কের এক বন্ধুর 
চারত্রে তরুণকুমারের অভিনয় সাবলীল ও 
স্বচ্ছন্দ। অন্যানা বিশেষ চারত্রে চিন্নাবতরণ 
করেছেন ছায়া দেবী, কাজরাঁ গুহ ও বাণী 
হাজরা । হোটেলে সঙ্গীত পাঁরবেশনে 
জহর রায়ের উপাস্থাতি দর্শকদের আনন্দ 
দেয়। | 
সঙ্গীত পাঁরচালক রবীন চটোপাধ্যায় 
: চারখানি গানের সবরারোপে কৃতিত্ব 
দেখিয়েছেন। গান কট জম্ধ্যা মুখোপাধ্যায় 
ও শ্যামল মিত'র কণ্তদানে সুখশ্রাব্য হয়ে 
উঠেছে। কিন্তু প্রয়োগের তুটিতে গান- 
গল দর্শকের মনে আবেশ সৃষ্ট করার 





কোবসংক্রান্ত যাবতীয় রোগের জনা 

ডাঃ কুফপ্রসাদ ঘোষ, এম বি. (ক্যাল) 

০ ঢদ ঢাশনাল ক র 

(স্থাপিত ১৯৯৬) ূ 

৯৬-৯৭, শোয়ার চিৎপরর রোড (দোতলায়) 
' সা 


রর ক্ষোন £ ৩৩-৬৫৮০। সাক্ষাৎ সকাল 
খা ইরা ৪টা। রৈবারও খোলা 








সাত 
৪ 


সূযোগ পায় না। আবহ-সঞাশত 
পারষেশান্শ। 

দেওজশ ভাই-এর আলোকাঁচন্ন গ্রহণে 
আরও উন্নাতর অবকাশ ছিল। কলাকৌশল 
ও আঁঙ্গক সোৌম্ঠটবের বিভিন্ন বিভাগের 
কাজ সন্তোষজনক । | 

দাক্ষণ ভারতীয় শিজ্পীগ্বয় মাধুরী ও 
লীলার একাট যুগ্ম নৃত্য এক কথায় 
নাককারজনক। দাঁক্ষণ ভারতীয় নতোর 
এমাঁনধারা বিকৃত রূপায়ণ সচরাচর চোখে 
পড়ে না। 


চিত্রালাচনা 


এ সপ্তাহে মা দুখান হি্দী ছার মাক্ত 
পাচ্ছেপূজ্প 'পপকচার্সের “নঈ-মা" ও 
জুবিল] পিকচার্সের “হানিমুন” । 

উগ্ন আধুঁনকতার পাঁরপ্রোক্ষিতে একটি 
পাঁরবারক কাহনী রূপ পেয়েছে 
“নঈ-মা'তে। বলরাজ সাহানী, শ্যামা ও 
ডোজ ইরাণণ এর প্রধান 'তিনাট শিল্পশী। 
সন্তোষীর পাঁরচালনায় ও রাবির সুর- 
যোজনায় ছাঁবঁট গৃহীত হয়েছে। 
রসের ছাঁব। লৈখরাজ ভকাঁর একাধারে এর 
লেখক, প্রযোজক 'ও পাঁরচালক। সঈদা 
খান, মনোজ, বিজয়া চৌধুরী, .. জীবন, 
লালতা পাওয়ার, সাঁবতা চট্টোপাধ্যায় এবং 
পরলোকগত  শি্গপীদ্বয় রাধাকষণ ও 
কুলদ্ীপ কাউরকে নিয়ে এর ভূমিকালপি 








বৈকাল বাদে 


৭১৩ 





(আঁভিজাত প্রগাতধমঁ নাটাশ্রণ্জ ) 


[ফোন ৪ 0৫-১৪২৩, বুকিং ৫৫-৩২৬২] 
বৃহস্পাত ও শান 


রা ও ছুটির দি 


সন্ধা টায় ৩টা ও টায় 


প্রয়োগনৈপ্‌শো, আঁভনয়মাধূর্যে অতুলনীয় 
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বুনি নারির 


জাই এফ এ শশল্ড কলকাতার বাইরের ক্লাবের 
করায়ত্ব হবে। অবশ্য 'আই এফ এ শশল্ড 
একবার বাৎগলার বাইরে না গেছে, এমন নয়। 
কিন্তু আজ পর্যন্ত জয়ের মাধ্যমে বাইরের 
কোন ক্লাব আই এফ এ শশল্ড কলকাতা 
থেকে নিয়ে যেতে পারোন। ১৯৫৩ সালে 
বোম্বাইয়ের ইন্ডিয়ান কালচার লশগ ও ইস্ট- 
বেতাল ক্লাবের মধ্যে তিন 'দিন ফাইন্যাল খেলা 
অমীমাংসত থাকবার পর ঘটনাচকে ইন্ডিয়ান 
কালচার লীগকে আই এফ এ শশল্ড দেওয়া 
হয় হাইকোটে একটা আপোস মীমাংসার 
ফলে। বাইরের আর কোন টীম আই এফ এ 
হীষ্ডে নিতে পারোন, শুধু তাই নয় 
ইন্ডিয়ান কালচার লগ ও হায়দরাবাদ 
স্পোটিং ছাড়া আর কোন বাইরের টীম 
শশঙ্ডের ফাইন্যালেও উঠতে পারোন। 
মহাঁশরের কাছে মহমেডান স্পোর্টিং এবং 
ইন্ডিয়ান নৌভির কাছে ইস্টবেঙ্গল একই 
দিনে বেশি গোলের বাবধানে হার স্বীকার 
করায় মোহনবাগানের সাফল্য সম্পর্কে 
যথেম্টই সচ্দেহের উদ্রেক হয়োছিল। মোহন- 
বাগান অবশ্য বাইরের দুই প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী 
মহীশুরকে সেমি ফাইন্যালে ও ইন্ডিয়ান 
ণবজয়ী হয়েছে। 

ইস্টবেগাল ও মহমেডান স্পোটিয়ের 
দু'তনজন নভরযোগ্য খেলোয়াড়ের পায়ে 
চোট থাকায় তারা খেলতে না পারলেও চতুর্থ 
রাউন্ডে ইশ্ডিয়ান নৌভর কাছে ইস্টবেগ্গালের 
এবং. মহীশরের কাছে মহমেডান 
স্পো্টিংয়ের ৩--০ ও ৩--১ গোলে হার 
স্বীকার রীতিমত অপ্রত্যাঁশত। ইন্ডিয়ান 
নোৌভ বা মহীশূর কোন দলই নামডাকের 
 খেলোয়াড়ে পুষ্ট ছিল না। তবে তাদের 
খেলা দেখে বৃঝতে কঘট হয়ান যে তাদের 
খেলার পেছনে অনূশীলন আছে, অধাবসায় 
আছে, আন্তারকতা ও শিক্ষা আছে। এই 
লেখার শেষাদকে আই এফ এ শাল্ডের 
সমস্ত খেলার ফলাফল খতিয়ে দেখলে দেখা 
যাবে এক ফাইন্যালে মোহনবাগানের কাছে 


একটি গোল খাওয়া ছাড়া নোভ দল কোন 
গোল খায়ান। এটা তাদের রক্ষণভাগের 
দটুতারই পারিচয়। 

কলকাতার দলগৃলির মধ্যে মোহনবাগানের 
পরই ভাল খেলেছে রাজস্থান ক্লাব। নাম- 
ডাকের খেলোয়াড় না নিয়েও রাজস্থান 
গ্রয়ার ক্লাবকে ৫--১ গোলে, আন্দামানের 
সেপ্রাল স্পোটসি ক্লাবকে ৭১ গোলে, 
ভনানীপুর ক্লাবকে 9-০ গোলে ও 


ইস্টার্ন রেলকে ১০ গোলে পরাজিত 
করে সোম ফাইনালে ওঠে। সোম 


ফাইন্যালের চ্যারাটি খেলায় আঁতীরি্ত 
সময়ের শেষ মুহূর্তে ভারা নোভির কাছে 
একটি গোল খেয়ে প্রাতযোশিতা থেকে (বিদায় 


নেয়। এ ফলাফলও্ আবার খেলার ধারার 
সঙ্গতিস্চক নয়। ভাল খেলেই রাজস্থান 


হার স্বীকার করতে বাধ্য হয়। 

৩৪ট দল 'নয়ে এবার আই এফ এ শশল্ড 
খেলার তালিকা গঠন করা হয়। এর মধ্যে 
বাঙ্ালার বাইরের দলের সংখ্যা ছিল ৮। 
অবশা পাটনা ও কটক দল শেষ পর্য্ত 
খেলতে আসোন। যারা এসোঁছল তাদের মধো 
নোৌভ ও মহাীশুর দলের খেলাই দশকদের 
যা কিছু আনন্দ 'িয়েছে। 

সামাশ্রকভাবে খতিয়ে দেখতে গেলে বলতে 
হয় উন্নত কলানৈপুণ্য এবং তর প্রাত- 
দ্বন্দিতার দিক 'দয়ে আই এফ এ শশল্ডের 
কোন খেলাই এবার দর্শকদের আনন্দ দিতে 
পারেন। লাগ চ্যাম্পয়নাশপের 'নষ্পান্ত 
হবার পর অনেকাঁদন বাদে শীল্ডের খেলা 
আরম্ভ হওয়ায় খেলাও তেমন জমেনি। 


ইস্টবেঙ্গল ও মহমেডান স্পো্টিতয়ের 


অপ্রত্যাশত পরাজয়ে আই এফ এর কিছু 


আর্থক ক্ষতি হয়েছে । তবে শুধু শীষ্ডেই 


পাঁচটি "চ্যারিটি, খেলার ব্যবস্থা করে আই 
এফ এ অনেকটা পাঁষয়ে নিয়েছেন! শীম্ডে 
[বজয়ী মোহনবাগান ক্লাবকেই খেলতে হয়েছে 
চারাঁট 'চ্যারাটি' ম্যাচ। 

নীচে শশীল্ডের সমস্ত খেলার ফলাফল 
দেওয়া হল। 


প্রথম রাউন্ড 
জজ টেলিগ্রাফ (৬) ঃ ক্যালকাটা ৫২) 
এরিয়ান (৬) £ বনবিহারী ভি এ এ ৫০) 
বালী প্রতিভা ২) £ প্লিস ১) 
হাওড়া ডি এস এ (২) £ বি এন আর 6১. 
ভবানীপুর ক্লাব (১) £ বাটা এস সি (০0 
রাজস্থান ৫৫) £ গ্রীয়ার ৫১) 
হাওড়া ইউনিয়ন ৫২) £ ডালহোসশ (১ 
ইণ্টারন্যাশনাল ৫২) £ খাঁদরপূর ৫০) 
উয়াড়শ ৫২) £ পোর্ট কমিশনার্স ৫০) 
দ্ৰতশীয় রাউণ্ড 
জর্জ টেলিগ্রাফ ৫২) £বার্নপূর 
ইউনাইটেড 6০১ 
[ন্রপুরা স্পার্টস ৫১৯) £ এরয়ান (০) 
বালণ প্রতিভা (ওঃ ওঃ) £ পানা এ এ 
(স্ক্র্যাচ) 
২৪ পরগণা 
ডি এস এ ৫১) 


ওড়া ড এস এ (২) £ 
ভবানগপুর ক্লাব (ওঃ 32) £ 
কটক কম্বাইণ্ড (ক্লাচ) 
সেন্ট্রাল স্পোটস- 
আন্দামান 6১) 
হাওড়া ইউনিয়ন (০) (০) ৩) £ 
| স্পোটিং ইউনিয়ন (০) ৫০) €২) 
ইন্টারন্যাশনাল ৫২) £ পাঞ্জাব ডি এফ এ ৫১) 
উয়াড়ী ৫৫) ঃ দিল্লি একাদশ €২) 
ভূতপয় রাউন্ড 
মহমেডান স্পার্টং ৫৩) £ জর্জ টোৌলগ্রাফ (0) 
মহীশৃর এফ এ ৫১) (8) £ * 
ন্রিপ্রা স্পোর্টস 0১) 0১) 
টাটা স্পোর্টস (২) (৩) £ 
বাল? প্রাতিভা (২) (১৯) 
মোহনবাগান (9) £ হাওড়া ড এস এ১০০) 
রাজস্থান (৪) £ ভবানীপুর 0০) 
ইস্টার্ন রেল ঠ১) £ হাওড়া ইউনিয়ন 6০) 
ইন্ডিয়ান নৌভি ৫০) €১) £ 
ইন্টারন্যাশন্যাল ৫০) 0০) 
ইস্টবেঙ্গল ৫১) ৫৫) £ উয়াড়শ €১) ৫০) 
চতুর্থ রাউণ্ড 
মহশশুর এফ এ (৩) $ মহমেডান 
স্পোর্টিং ৬) 
মোহনবাগান ৫২). £ টাটা স্পোর্টস ৫০) 
রাজস্থান ৫১) £ ইস্টার্ন রেল 6০) 
ইণ্ডিয়ান নোৌভ (৩) £ ইস্টবেঙ্গল 6০" 
লোম ফাইন্যাল | 
মোহনবাগান (০১ 6০) £ মহীশূর এফ এ ॥ 
€০) ৫১) 
ইশ্ডিয়ান নোঁভ (১) £ রাজস্থান (০) ৮ 
_ফ্কাইন্যাল 


রাজস্থান দে) £ 


মোহনবাগান ৫১) £ ইণ্ডিয়ান নেভি (০) 


আঁলমশ্পক আআথলেটিকগ 
আললাম্পক আথলোটকসের পুরুষদের 


কতগহাল বিষয়ের ফলাফল দেশের 
 পর্ধেধতাঁ সংখ্যার: প্রকাশ .কযা হয়েছে। 
ঢা ফলাফলের সো : মন্তব্য সমেত আরও 
এ কতগলির ফলাফল এ. সপ্তাহে প্রকাশ করা 


২২ আগ্বন ১৩৬৭ 


হল। 'দেশের, পাতায় ধারাবাহকভাবে 
সমস্ত ফলাফল্পই প্রকাশ করা হবে। 
২০ কিলোগিটার ভ্রমণ 

দ্বিশ্ব রেকড়'--জি প্যানাকন 
১ ঘঃ ২৭ মিঃ ২৮৬ সেহ। 

আলম্পিক রেকড-এল স্পারন 
(রাশিয়া) ১ ঘঃ ৩১ মিঃ ২৭৪ সেঃ। 

১ম-গোলুবিশিচ রোশিয়া) ১ খঃ ৩৪ 
গমঃ ৭.২ সেঃ। 

ইয়--এন 'ফ্রমান (অস্ট্রোলয়া) 
৩৪ মিঃ ১৬৪ সেঃ। 

৩য়--এস ভিকার্স পে্রটেন) 
মিঃ 6৬৪ সেঃ। 


৯ ঘঃ 


১ ঘঃ ৩৪ 


[২০ কিলোমিটার শ্রমণ প্রাতযোশিতা 


আরম্ভ হয়েছে গতবার মেলবোর্ন অলিম্পিক 
থেকে। রাশিয়ার প্রাতীনধি গোলা 
স্বর্ণপদক লাভ করলেও গতবারের 
আঁলাম্পিক রেকর্ড ম্লান করতে পারেনান |] 
আ্যাথলোটিকস--পৃর়্ঘ 
৫০ িলোিটার ভ্রমণ 
বশর রেকর্ড এস লাভাস্তত 
৪ ঘঃ ১৬ মঃ ৮.৬ সেঃ। 
প্রান্তন অলিম্পক রেকর্ভজি দোর- 
দৌনশ (ইতালি) ৪ ঘঃ ২৮ মিঃ ৭৮ সেঃ। 
উগ্র-ডি টমসন (ত্রটেন। ৪ ঘঃ ২৫ মিঃ 
৩০ সেঃ নতুন আঁ্লাম্পক র়েকর্ড)। 

২য়-জে জুংগ্রেন (সুইডেন) ৪ খঃ ২৫ 
গমঃ ৪৭ স্লেই। 

৩য়-এ পাঁমচ (ইতালশ) ৪ খঃ ২৭ মিঃ 
&৫:৪ সেঃ। 

[ গ্রেট ব্রিটেনের প্রাতীনাধ ডি টঘ্সন 
&০ কলোমিটার ভ্রমণে প্রথম স্থান অধিকার 
করায় গ্রেট রিটেন আ্আথপোটিকশে মান 
একটি স্বর্থপদফ পেয়েছে) এই বিষয়ে 
গবশ্ব রেকর্ডের আধফারশ শ্লাভাগ্তভ কোন 
স্থান দখল করতে পারেনান। &0 'িলো- 
মিটার, অর্থাং ৩১ মাইল ১২০ গজ ভ্রম 
আথলেটিকসের সবচেয়ে দুরপাল্লায় 
প্রাতিযোশিতা।] 

হাই জাম্প 


(রাশিয়া) 


ি্য রেকর্ত_ন টহ্গাস হেউ এস এ) 


৭ ফুট ৩ হীণ্ি। 
প্রান্তন আঁলাম্পক গ্নেকর্ড-চাঁলল ভুমাস 
(ইউ এস এ) ৬ ফুট, ১১) ইঃ) 
৯ম আর স্যাভলাকাডূ্জে (রাশিয়া) 
এ ফু ১ ইঃ (নতুন আ্লীম্পক রৈকর্ড)। 
২য়-ভ ব্ুমেল (রাশিয়া) ৭ ফ্‌ঃ ৯ ইঃ। 
৩য়--জন টমাস (ইউ অপ এ) ৭ ফুঃ 
08 ই£। 
[আমোরিকার ১৯ বছয়ের নিয়ো আথলেট 
জন টমাসের হাই জাম্পে তৃতীয় স্থান লাভ 
সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ফলাফল। আঁলাদপিকোর 
মায় মাসখানেক আগে এক সপ্তাহে 'যাঁন 
. তিনবার ৭ কে ২ ইতি, এ ফাটে ২২ ই? 






রি ৭ ফুট ৩. ইডি লাফিয়ে ছি বির 


(রাশিয়া) 


বিচ্ময়কর ফলাফল। 


মাম শোনা যায়নি। 





* ভাগ্যহশন জম ঘাস 


লাভে তাঁর ব্যর্থতা রখীতিমত বিস্ময়কর 
বোধ করি রোম আলিম্পিকের সবচেয়ে 
সোভিয়েট রাশিয়ার 
আর স্যাভলাকাডজে। কোনাদিন ৭ ফুটের 
বাধা আঁতন্রম করতে পারেন নি, শ্রুমেলের 
কোনদিন হাই জাম্পের চালেঞ্জার 'হসাবে 
কিম্তু স্যাভলাকাডজে 
পেলেন আঁলাম্পিকের স্বর্ণপদক আর 
রুমেল পেলেন রোপ্য পদক !] 


সস 


লং জাম্প 


ূ কা জানলো স ওয়েনস ইউ ও এস 





5৯৯ 


০ 


ঢা পনির নি 


(ইউ এস এ) ২৬ ফুঃ ৫8 ইঃ) 
৯ম-আর বোস্টন (ইউ এস এ ২৩ ফা 
৭ই ইঃ নতুন আলাম্পক রকড)। 

২য়-আই রবার্টসন (ইউ এস এ) ২৬ 
ফৃঃ ৭% ইঃ। | 

৩য়--আই টায়-গওভানৌসয়ান রোঁশয়া) 
২৬ ফু ৪২ ই$। 

[ আলশিপকের কয়েক সপ্তাহ আছে 
রাল-ফ বস্টন জোঁপ ওয়েন্সর বিশ্ব রেকর্ড 
ভেঙ্গে দিলেও সে রেকর্ড অনুমোদন করা 
হয়নি। আশা করা শিয়োছল, একশ 
বছরের 'নশ্লো আথলেট বস্টন ওয়েজ্সের 
বহ্কালের পুরনো িবশব রেকর্ড ভেলা 
দেবেন কিন্তু পারেনান, তবে ওয়েল্সের 
আঁলাম্পক রেকর্ড ভেঙ্গে দিয়েছেন] 


হপষ্টপ ও জাম্প 

প্রান্তন বিশ্ব র্েকর্ড--ও ফাই গাডাসজ 
(রাশিয়া) ৫৪8 ফুঃ ৯২ ইঃ। 

প্রান্তন আলাম্পক রেকড-এডাঘির ডা 
সিলভা (প্রোজল) ৫৩ ফুঃ ৭% ইঃ। 

১ম- জোসেফ স্নিড (পোল্যাপ্ড) ৫৫ 
কঃ ১ ইঃ নেতুন বিশ্ব ও ভাঁলাঁপক 
য়েফর্ড)। * 

৯য়-ভ গোরায়েভ (প্লাশয়া) ৫৪ ধাঃ 
৬ই ইঃ। 

৩য়ভি ক্রেয়ার ফ্বোশিয়া) ৫৩. ফু 
১০ ইত। | 

[হপ স্টেপ ও জাদ্পে পোঙ্াশ্ডের 
জোসেফ 'স্মডের স্বর্ণপদক লাভ সম্পূর্ণ 
প্রত্যাশত ফলাফল । আলিম্পিকর কিছুদিন 
আগে স্নিড ৫৫ ফুট ১০৪ হীণ্ি পর্যন্ত 
লাফয়েছিলেন, কিষ্তু 'তা বিশ্ব রেকড়ের 
অনুমোদন পায়ান। তবে স্নিড নতুন 
[ষ্য ও আলাঙপক রেকর্ড করেই প্রথম 
স্থান লাভ করেছেন।] 


পোল ভচ্ট 


। বিশ্ব রেকর্ডডন ব্রাগ (ইউ এপ এ) 
১৫ ফ:ঃ ৮8 ইঃ 

প্রান্তন জলিশ্পিক পির াডল 
(ইউ এস এ) ১৪ ফুঃ ১১২ ইঃ । 

১ম-ডন ব্লাগ (ইউ' এস এ) ১ ফুঃ 
& ইঃ (নতম আলাম্পক রেকর্ড)। 

২য়-আর মারস (ইউ এস এ) ১৫ ফু 
১ ইঃ। 

৩য়--ই জ্যাপ্ডস্টর্ম (ফিনল্যান্ড) ১৪ ফঃ 
১১ ইঃ। 

[ আলাম্পক আ্যাথলোটিকসে পোল ভচ্টই 
একমার বিষয় যার স্বর্পদক কোনাদন 
আমোরকার হাতছাড়া হয়ান। আলাম্পকের 
পর ছায়াচিরে 'টাজনের' ভূমিকায় আঁভ- 
ময়ের আভলাষশ আমোরকার ডন শ্রাগ আতি 
সহজেই নতুন আঁলাম্পক র়েকর্ড করে পোল 
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দেশশ সংবাদ 

২এশে সেপেম্বর-অঙ্গ আম্মালার আঁতার্ত 
দায়রা জঙ্ত সদর প্রগতম সিং পাতারের 
আদাঙ্গতে প্রধানমন্তর হ্রী নেহরু ও অন্যান্য শীর্ষ- 
মামঙ্সা আরম্ড হইঙ্সে রাজসাক্ষণ জার্নাইল সিং 
১৯৫৭ সাল্পের মে মাসে লাহোরে আসামী 
রখবশর পিং সৈগানের সঙ্চো এবং পাকিস্তান 
মুসলিম লশগ নেতা খান আবদুল কাইয়ুম 
থানের সা্ষো সাক্ষাতের বিষয় বর্ণনা করে। 

কৃষ্ধা ও গোদাবরী নদীর জল বন্টন সম্পর্কে 
অনান্তিত আঞ্তঃরাজা সম্মেলনে কোনরূপ 
ীমাংসা হয় নাই বাঁলয়া জানা শিয়াছে। রাজা 
পুনগঠিনের ফলে এই দূইটি নদীর জল বণ্টনের 
প্রশনাটি জটিল হইয়া উঠে। 

২৮শে সৈশ্টেম্যরপ্রধানমল্তশ শ্রী নেহরুর 
পরামর্শ অনুযায়ী আচার্য বানোবাডাবে আগামণ- 
চাল ইন্দোর হইতে পনেরশত মাইল দুরবাতর্ণ 
সাসামের দিকে পদরজে রওয়ানা হইবেন । 

পাঞ্জাবের রাজ্যপাল এক আর্ডন্াল্স জারা 
চারয়া আগামণ ইরা অক্টোবর হইতে দ্বিভাষী 
পাঞ্জাধের হিন্দী এলেকায় দেবনাগরশ অক্ষরে 
হন্দী এবং পাঞ্জাব এলাকায় গরমূখশ অক্ষরে 
পাঞ্জাবী সরকারশী ভাষা হিসাবে প্রবর্তন 
চারয়াছেন। 

২৯শৈ সেপ্টেম্বর-সরঙ্কার সৃতে গত রাতিতে 
পাতি সংবাদে প্রকাশ, রাহণগী নদীর বন্যায় 
[বানিয়ায় ১৫৮২ ফট দীর্ঘ নবানার্মত বাঁধি 
1কেবার বিধস্ত হইয়া গিয়াছে । আগস্ট মাসের 
ন্যায় পুরাতন বাঁধটি জলস্রোতে নিশ্চিহ। হইলে 
[তন কারয়া উহা নির্মাণ করা হয়। 

দার্জলং-এ উচ্চপদস্থ [তষ্বতা আফসারদের 
'ত্যা ও দলিলপন্র বনম্ট করার জন্য ১১ 
[নেরও বেশী গ;প্তচর দাজশলং-এ প্রবেশ 
পরয়াছে বালয্া নির্ভরযোগাসূতে জানা শিয়্াছে। 
তকগযাল তিদ্বতখ এই দলের সাহত পংশ্কিষ্ট 
[ছে বলিয়া সন্দেহ করা হয়। 

৩০শে;সৈপ্টেম্বর-_শীত্রীদগপৃজা উপলক্ষে 
ভ চারাগন ধরিয়া পূজা ও উৎসব শেষে অদ্য 
শলকাতায় দুর্ণা প্রতিমা নিরপ্তান অনৃষ্ঠিত 
্ঈ। দৃর্যোগপূর্ণ আবহাওয়ার দরূণ এই বংসর 
নরঞ্সন উতসবে উৎসাহ-উদ্দীপনায় কিছুটা ভাটা 
ড়ে। আকাশের আঁনশ্চিত অবস্থার জন্য 
নরঞ্জন দর্শনার্থীদের ভিড় ও অন্যান্য বারের 
নায় কম হয়। 


৯া আক্লোবর-বিশ্বস্তসূতে জানা শিয়াছে 
ঘর আসামের রাজাভাষা সংক্রা্ত সমস্যায় 
'গাধানের প্রয়াসে রাজা সরকার ও বািজিত্ব- 
ঢাধা-গোত্ঠণকে পারাচালনা কারবার জনা আসাম 
রকার বেছ্দ্রীয় স্বরাধটুমল্তখ পণ্ডিত গোবিল্দ- 
লিভ পথকে আগামী 5ঠাও ৫ই আক্লোবর 
শলংয়ে আসবার জন্য আমল্পণ জানাইয়াছেন। 


সদ্পাদক- শ্রীঅশোককুমার সরকার 


প্রাত সংখা --: 5০ 
মফঃস্বলা $ (সড়াক) 
মূদ্দাকর ও প্রকাশক £ 
টেলিফোন £ ২৩-৮২২৮৩। 


নয়া পয়ঙ্গা। 
বার্ষক--২২,, 
শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায়. আনন্দ 
স্বত্যাধকারী ও পাঁরচালক 





চখন যাহা তিব্বতের উপর আক্লমণ পাঁর- 
তাগ করে, তজ্জন্য রাষ্মপুঞ্জকে যথোপয্ন্ত 
বাবপ্থা অধলম্বনের অনুরোধ করিয়া দল্লাই লামা 
রাষ্রপৃঞ্জের নিকট এক আবেদন করিয়াছেন। 
ব্রাহর্ণী, বৈতরণশ ও শালন্দী নদশর বন্যায় 
উড়িষ্যার কটক ও বালেশবর জেলার ৪৫০ বর্গ- 
মাইলস এলাকায় অবাস্থত ৫২৫টি গ্রাম জলমগ্ন 
হইয়াছে এবং উহার ফলে প্রায় ৩ লক্ষ নরনারী 
বপন হইয়া পাঁড়য়াছে। 

ইরা অক্টোবর- তিহ্বতী উদ্বাস্তুগণ হাজার 
হাজার মেষ ও চমরশ গরুসহ তিথ্বযত ত্যাগ 
বসবাস করিতেছে । এই. সংবাদ সরকার মহল 
হইতে সমাথত হইয়াছে। 

কোন [নয়োগকর্ত্ণ “যাঁদ তাহার কর্মচারণর 
প্রাপা প্রাভিডেন্ট ফঞ্ডের সমস্ত টাকা মিটাইয়া 
না দেন, তবে সেক্ষেত্রে কর্মচারী অথবা তাঁহার 
ওয়ারশকে সাহাযা করিবার জন্য ভারত সরকার 
কর্মচারণ প্রভিডেন্ট ফাণ্ড পাঁরকঙ্ছপনা অনুসারে 
ই০ ল্লক্ষ টাকার একাঁট বিশেষ তহাঁবল গঠন 
করিয়াছেন বলিয়া এক সরকারী বিজ্ঞাপ্ততে 
জানানো হহয়াছে। 


[বদেশখ সংবাদ 


ই৭শোে সেপ্টেম্বর-কঙ্গোর : প্রোসডেন্ট 
শ্লীযোসেফ কাসাভুবু সামারক বাহিনী কর্তক 
প্রস্তাবাত গোল-টোৌবল বৈঠক অনষ্ঠানে সম্মত 
হইয়াছেন। উহাতে দেশের রাজনোতিক ভাঁবৰাং 
স্থর কারবার জন্য সকলমতের রাজনোতিক 
নেতাদের আহবান জানানো হইবে।  পদচাত 
প্রধানমন্ত্রী ভ্রীপ্যা্রক জুমূত্বাও বাদ 
পাঁড়বেন না। 

অদ্য আপ্টিয়ার সংবাদ সরবরাহ প্রাতিষ্ঠান 
কর্তক প্রচারত সংবাদে জানা যায় যে, গতরাতে 
মাস্কো িবমানঘাঁটর শনকট একাঁটি আস্বয়ান 
ডাইকাউন্ট বিমান ভাঁঙয়া পড়ে। এই দূর্ঘটনায় 
৩০ জন যাত্রী নিহত হইয়াছে। তল্মধ্যে দুইজন 
ডারতাঁয়ও আছেন। 


ই৮ঠশে  সেপ্টেম্য়- বেলজিয়ান নিউজ্জ 
এজেন্সীর সংবাদে প্রকাশ, রাক্রপূজজ হেড 
কোয়ার্টীর্স হইতে এই মর্মে নিরশে দেওয়া 


হ্য়াছে যে, কাতাওগা প্রদেশের মালেম্বা এনকুলহ 
এলাকা হইতে সমস্ত ইথিওপিয়ার সেনা ও ইউ- 
রৌপখয় নাগারককে অপসারণ করিতে হইবে। 
পাঁকস্তানের পররাশ্ট্রমল্্ী শ্রীমঞ্জুর কাদির 
আক্জ এক বিবৃতিতে বলেন যে, কিছুসংখ্যক 
সশস্ম আফগান লস্কর গোপনে পাক এলাকায় 
চুকিয়া পাঁড়য়াছল। কিচ্তু পাকিস্তানী মোমন্দ 
খণ্ডজাতির লোকজন তাহাদিগকে হঠাইয়া 
দয়াছে। 

২৯শে সেপ্টেম্বর-_কঙ্গোর রি ণ্ট 
শ্লীযোসেফ কাসাডুবু আজ বলেন--প্রধান সৈনা- 
পাত কনেল যোসৈফ মোবুটু বিশ্বাবদালয়ের 
তর্‌ণ য্তাবদদের লইয়া যে পাঁরষদ গঠন করিয়া- 
ছেন, তাহাকেই কঙ্গোর প্রকৃত অস্থায়ী সরকার 
হসাবে গণ্য কারতে হইবে। 


বাটিশ প্রধানমন্ত্রণ শ্রীহ্যারজ্ড ম্যাকমিলান 
আজ রাশ্ট্রপুঞ্জ সাধারণ পাঁরধদে ৬ হাজার শকা 
সম্বলিত এক বন্তৃতা করিয়া সোঁভয়েট আরুমণের 
বিরুদ্ধে শ্রীহ্যামারশিল্ডকে সমর্থন করেন এবং 
উপানিবেশবাদের উপর শ্রীক্কশ্চেফ যে আক্লমথ 
কারয়াছেন, তাহাকে 'সেকেলে স্লোশান' বলিয়া 
অগ্রাহা করেন। নিরস্ধ্করণ সমস্যা সমাধানের 
জনা তিনি বিশেষজ্্গণকে লইয়া একটি নূতন 
কামাট গঠনের দাঁষ করেন। 


৩০শে সেপ্টেম্বর-প্রোসডেন্ট  আইসেন- 
হাওয়ার ও শ্রীক্লুশ্েফের মধ সাক্ষাংকার 
ঘটাইবার জনা বিশ্বের পাঁচাট নিরপেক্ষ দেশের 
শীর্ষস্থানীয় নেতা-শ্রী নেহরু, মার্শাল টিটো, 
প্রোসডেন্ট সুকর্ন প্রেসিডেন্ট নাসের ও ডাঃ 
এনক্তুমা আজ এক এক্যবদ্ধ প্রচেষ্টা চালান । 


১লা অক্টোবর-আফ্রকার সর্বাপেক্ষা জনবহূল্ল 
দেশ নাইজেরিয়া অদ্য মধ্যরাতে স্বাধীন দেশে 
পাঁরণত হয়। এঁ সময় লাগসে ঘোড়দৌড়ের মাঠে 
এক অনুষ্ঠানে ইউনিয়ন জ্যাক নামাইয়া উহার 
স্থলে নাইজেরিয়ার নূতন সবৃজ ও শ্বৈত পতাকা 
উদ্ভীন করা হয়। 

রাষ্টীপৃঞ্ত সাধারণ পাঁরঘদে অদ্য শ্রীনাকতা 
কূশ্চেফ যখন স্পেনের জেনারেল ফ্লাত্কোকে 
আল্লমণ করিয়া তাঁহার তীনত্র ভাষণ দিতোছিলেন, 
তখন তাঁহাকে হষ্ঠাং বন্তৃতার মাঝখানে সংযত 
হইতে নিদেশি দেওয়া হয়। | 


খরা অক্টোবর- প্রোসডেন্ট আইসেনহাওয়ার, 
্রীহ্যারজ্ড ম্যাকমিলান ও অস্ট্রেলীয় প্রধানমল্ণ 
রা নদ জড়ো যেনা 
প্রকাশ করেন যে, রাষ্ট্রপুঞ্জ সাধারণ পারিষদ যেসব 
ণ সমস্যা সম্পর্কে প্রকৃত সাফল্য 
অজরন কাঁরতে সক্ষম হইবে। 
কঙ্গোর ভাঁবধাত নির্ধারণ সম্পর্কে যে গোল- 
টেবিল বৈঠকের প্রস্তাব উঠিয়াছে, দেশের মোট 
ছয়টি প্রদেশের মধ্যে তিনটি তাহা অগ্লাহা 
কাঁগয়াছে। : 


কাঁদকাতা £ বার্ধক--২০, 
যাপ্মাঁসক-- ১১ টাকা ও 
প্রেস, ৬ 


ফাণ্মাঁসক_-১০, 
পৈমাঁসক--৫ 


॥ অননদবাজার পাকা প্োইজেট) 


ও প্ৈমাসিক--৫,. টাকা। 
টাফা 
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রাখী, রাজ্য ও ভাষা 

আসামের সরকারী ভাষা কী হবে 
তা নিয়ে বিরোধটা নতুন মোড় নিয়েছে। 
কেন্দ্রীয় স্বরাম্ট্মন্্ী পাঁণ্ডত পল্থ 
বলছেন, সব পক্ষকেই খুশী করা যায়, 
যাহোক এমন একটা সমাধানের ব্যবস্থা 
করা গেছে। সাত্যি বলতে কী, সব পক্ষ 
দূরের কথা, আসামের রাজ্যভাষা 
সম্পর্কে সর্বশেষ সিদ্ধান্ত কোন পক্ষকেই 
খুশী করতে পেরেছে মনে হয় না। 


মৃখর; কারণ তাদের' ধনক-ভাঙ্গা পণ, 


একমান্র অসমীয়া ভাষাই সরকারী 
স্বীকাতির আঁধকারী। বিভিন্ন খণ্ড- 
জাতীয় অধিবাসীরা অসমীয়া ভাষার 
সরকারণ প্রাধান্য মেনে 'নিতে রাজী নয় 
এবং যাঁদও আসামের সরকারী ভাষা 
সংক্রান্ত প্রস্তাবে অনসমীয়াদের তুঁষ্টির 
চেষ্টায় ইংরেজীকে (পরে ইংরেজীর 
চ্ছলে হিন্দপীকে) অসমীয়া ভাষার পাশে 
ম্লাখা হয়েছে, তাতে বিরোধ এবং 
সংশয় বিল্দুমান্ন কমোন। না কমাই 
স্বাভাবক। কারণ সরকারী ভাষা 
অসমায়ার পাশে ইংরেজীকে (পরবতার্ঁ 
কালে 'হন্দীকে) বসানো নিতান্তই 
অসমীয়া-হন্দ “আঁতাতের” একটা 
কোঁশল। ইংরেজী হল বর্তমানে 
সর্বভারতীয় রাষ্ট্রভাষা : তাকে লাখত- 
হিসেবে ঘোষণা করার কোনই অর্থ হয় 
না। যে-ভাষার সরকারী আঁধকার 
৯৫ 
আলাদাভাবে একটি অঙ্গরাজ্যের বিকল্প 
: সরকারী ভাষা বলে ঘোষণা করা রাজ; 
০ জ্যামাতর দিয়ম অন:ঙগারে 
একেবারে ই নিষপ্য়োজন। যেন্াষা রর 





হে অঙ্গরাজ্যে চাল বার, জনয 


ষোঃ বিধানের দরকার হয় না।। 





ক জন. আমের সরকার বা 


২৭ বর্ষ ॥ 


। “দুষ্ট নয়! 


বলা জার কান উদ্দেশ্য 


প্রথমত কতকটা ছেলেভুলানো-প্রায়; এর 
দ্বারা কেন্দ্রীয় সরকার এবং আসাম রাজ্য 
সরকার অনসম্ীয়াভাষীদের আশ্বাস দিতে 
চাইছেন যে, অসমীয়া ভাষার একচ্ছত্র 
প্রাধান্য প্রাতষ্ঠা করবার কিছুমান মতলব 
নেই তাঁদের; ইংরেজী ত রইলই, তবে 
হিন্দী যখন ইংরেজপীকে স্থানচ্যুত করবে, 
তখন অবশা “দিল্ীশ্বরো বা জগদীশ্বরো 
বার গত হন্দীই হবে অনসমীয়া- 
ভধাদের শেষ আশ্রয়। অর্থাৎ 
আ্সমীয়া+ইংরেজী (বিকম্প হিন্দী) 
ফরমূলার উদ্দেশ্য 'দ্বিবধ; প্রথমাঁট হল, 
আসমপয়াকে রাজাভাষার মর্যাদায় 
গ্রীতান্ঠত করা ব্যাপারে অনসমীয়াভাষী- 
দের আপাতত খণ্ড়নের কৌশল (কারণ 
ইংরেজী ত রইল); 'দ্বতীয় উদ্দেশ্য, 
হম্দীর প্রাধান্য বিস্তার। ভারতব্‌ 
কোন আহন্দীভাষী অণ্চলেই হলগবে 
সর্বভারতীয় রাষ্ট্রভাষা হিসাবে গ্রহণ 
করবার আগ্রহ নেই। আসামের ভাধা- 
সংকট সমাধানে কেবল রাষ্ট্রভাষা নয়, 
একেবারে রাজাভাষারপে ফকিতালে 
পারলে 'হন্দীওয়ালাদের ডবল লাভ। 
আসামের ভাষাবিরোধ সমাধানের 
সরকার ফরমূলাটা যে অস্বাভাবিক, 
অবাস্তব এবং সদদ্দেশাপ্রণোদত নয়, 
এটা এখন স্পম্ট প্রতীয়মান। অসমীয়া 


ভাষীঁদের আগ্রহ থাকা স্বাভাবিক। ৪ 


অসমীয়া আসাম রাজোর একমান্ন হু”, 
নয়, এমন কাঁ ভাষাঁভত্তিক রা" 
পুনগঠিনের উদ্দেশ্যে যে সত্র রাঁচত 
হয়োছল, সেই সূ অনুসারেও অসমীয়া 


না। আসামের অন্যতম আগুলিক ভাষা 
হিসাবে বাংলাও সরকার ভাষার মর্যাদা 
পাওয়ার যোগ্য, এই আঁভিমত পক্ষপাত- : 
তার প্রমাণ, ভারতীয় 
লিন । র্াবধানের ৩৪৭ অননচ্ছেদের 


৪৯ সংখা 180 নয়া পয়সা 
শানবার, ২৯ আশ্বিন ১৩৬৭, বগা 


সমনন্টির উল্লেখযোগা অংশ দাবি করলে 


-৫ | 
নি] রাম্পাতি ওই রাজ্যে আঁতরিক্ত একটি 


সরকারাঁ ভাষা প্রবর্তনের আদেশ দিতে 
পাবরেন। 'হন্দীকে অনসমীয়াভাফীদের 
উপর চাপানোর ব্যবস্থা প্রশস্ত না করে 
গাণ্ডত পম্থ অনায়াসে সংবিধানের 
নিদেশি অনুযায়ী আসামের ভাষাসংকটের 
সন্তোষজনক সমাধান করতে পারতেন। 
সরকারী ভাষা হিসাবে একমান্ন অসমীয়া 
ভাগ্যে কপট “সান্বনা-পুরস্কার” ইংরেজশ 
(বকলেপ হন্দণ)_-এই ব্যবস্থার আপাত- 
চাতুর্য যতই চমৎকার হোক, এ গ্বারা 
বাস্তব বরোধ মীমাধীসত হওয়ার 
সম্ভাবনা দেখা যায় না। 

সরকারী ভাষা নির্ধারণ নিয়ে আসামে 
যে দীঘস্ছায়ী বিরোধের ক্ষেত্র রচিত হল 
তার সঙ্গে সারা ভারতের রাঁষ্ট্রক একোর 
ভবিষাং জড়িত। আসামের বাংলাভাষীরা 
কেবল নয়, নানা ভিন্ন ভিন্ন ভাষা খণ্ড 


 উপজাতিগুলিও অসমীয়া প্রাধান্য 
প্রাতজ্তার প্রবল প্রাতিবাদী। আসাম 
_ ধহৃভাষা রাজা হিসাবে এর 'বাঁভন্ন ভাষা- 


গোচ্ঠীর মধো ভারসামা রক্ষায় কেন্দ্রীয় 
সরকার যাঁদ দ়ুভাবে উদ্যোগী হতেন, 
তাহলে পাঁরস্থিতি এখনকার মত আনি- 
শিচিত শঙ্কাকুল হতে পারত না। শঙ্কার 
সূত্র আপাতত আসাম; কিন্তু বহুভাষাঁ,. 
বহূজাতি, উপজাত এবং সম্প্রদায়ের ! 
সমবায়ে গঠিত প্রজাতন্নী ভারতের এঁক্যও ' 
প্রাতিঘাতে বিধ্বস্ত হওয়া অসম্ভব নয়। 
সংকীর্ণ পাঁরসরের মধ্যে প্রতোকের 
বিচারে প্রতোকের নিজের দাবিটাই 
একমার ন্যায়সঙ্গত দাবি মনে হতে পারে। 


সর্বাধক প্রাধান্য চায় এবং সে-প্রাধান্য 


অনোর উপরে চাপানোর জনা যে-কোনও 
উপায় অবলাম্বত হয়, তাহলে এই বিরাট 
দেশের জনসমন্টি “এক জাতি, এক প্রাণ, 
একতা"র আদর্শে মিলিত হবে কী করেঃ 
প্রথম থেকেই অঙ্গরাজা গঠনে ভাষাভন্তিক 
স্বাতন্তোর নীতিকে অতিমানায় প্রশ্রয় 
দেওয়ার ফলটা যে সর্বভারতীয় এঁক 
প্রাতষ্ঠার অনুকূল হয়ান, তা কুমেই 
আব্‌ পারফেকসন” অর্থাং সর্বাঙ্গসন্দর 
সমাধানের হদিস দিয়ে এখন হয়ত 
বিশেষ সুফল পাওয়ার আশা নৈই । তবৃও 
সংস্মব, গ্রনে রাখা ভালো, 


সারা ভারতের রাষ্টীভাত্তক কোর -- 
বানয়াদ পাকা না' হলে ভাষাভিত্িক 


স্বাতন্মোর ধাকা সামলানো খুবই কাঠি 


 হবে। 


. 


যথেত্ট কারণ দেখা 'দয়েছে। ১৯৬১ সালে 
দেশব্যাপী সাধারণ নির্বাচন শুরু ছবে। 


এসেই উপলক্ষ্যে বাভন্ন রাজ্যের কংগ্রেস 


সংগঠনকে শাল্তশালীর্পে  পুনখন্ঠিনের 
উদ্দেশ্যে কংগ্রেস নেতারা উদ্যোগণ হয়েছেন 
-যার ফলে কংগ্রেমকমীর্দের মধ্যে যে 
আত্মকলহ এতকাল লোকচক্ষুর . অন্তরালে 


থেকে শব্ধ; বড়বড় কাটাছল আজ তা ভুস্‌ 


করে ভেসে উঠেছে চাপা দিয়ে রাখা আর 
স্ব হয়ে উঠল না। অন্ধকারের অঙ্তরাল 
থেকে দিনের আলোয় যখন এই বিরোধ 
স্পঙ্ট হয়ে উঠল তখন দেখা গেল কংগ্রেসের 
আভ্যম্তরণণ দুই দলের মধ্যে যাঁরা 
পালনণমেন্টারশ রাজনশীতি কয়ে এসেছেন, 
আর যাঁরা সাধারণ কংশ্লেস কমর, এই 
দুই দলের ক্ষমতার প্রাতদ্বচ্বিতাই কংগ্রেস 


সংগঠনের মধ্যে পরতপ্রমাণ প্রাচীর তুলে 


বিরোধের সাষ্ট করেছে। 


এখন প্রন হচ্ছে, বাভাষ রাজোয় প্রদেশ 
ধগ্রেস কমিটিগৃলির উপর এই দুই দলের 
ক্ষমতা বিস্তারের প্রাতযোগিতা এত প্রবল 
হুশ উঠল কেন? এ প্রশ্নের একটি মন 
য় ধাখা হচ্ছে নর্বাচনেয় বৈতরণী পার 
ইতে হলে সর্ধাগ্রে প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি 
মামক নোৌকফোগৃঞ্সিকে হাত করা চাই। কিন্তু 
বিগত চার বছর ধরে এই নৌকাগীলকে 
নিয়ে টানাহাঁচড়ার ফলে পাটাতনে আর 
খোলে যে ফাটল ধরেছিল তা জোড়া লাগা- 
ধার ষহু চেস্টা সত্বেও দে-চিড় যে জোড় 
ললাশোন তা আসল্ল নির্ধাচনের প্রার্জাজে প্রকট 
হয়ে উঠল। নৌকোয় খোফোর জল ছাঁকতে 
দায়ে দেখা গেল নৌকোয় তলার কাঠে পচন 
ধয়ে ক্ষয়ে গেছে, নতুন কয়ে ঢেলে না সা্জলে 
বুথি বৈতয়ণশ আর পার হওয়া যায় না। 
টৈঙ্গে সাজতে গিয়েই যত গণ্ডগোল। 
উত্তয় প্রদেশে কী দেখলাম 2 কংহ্রোস পার্লা- 
মেপ্টায়শী দলের বিরোধী: কংগ্রেস- 
ফসী্দঙ্গেক্র নেতা চচ্দ্রভাণ গুপ্ত সম্পূর্না- 
নঙ্দফে পল্লাজত কমে প্রদেশ কংগ্রেস 
ফার্মাটর লভাপাত নির্ধাচিত হয়েছেন। এই 
ঘটনার পর অম্প্র প্রদেশের মুখামন্তী 
সঞ্জশীবয়া উঠে পড়ে লেগেছেন প্রাদোশক 
কংগ্রেস কাঁমাটয় নেতা প্রীনরোত্তম রেজ্ডীর 
সম্মান কণ ভাবে রক্ষা করা যায়। তাঁরও 
সষ্ভাপাঁতর আসন বুঝ হাত-ছাড়া হয়ে 
যায়। সেখানকার সংগ্রামী কংগ্রেসকমীর্দল 
সংহতি রক্ষার নামে সংহার মর্ত নিয়ে 
দেখা দিয়েছেন। 

ওদিকে মৈশুরাধপাতি জাত মহাশয়ের 
মৃখ্যামন্তরত্ব বাঁঝ: যায়-যায়। প্রাদেশিক 
কংগ্রেসের কেন্ট-ীবহরা বিধান পাঁয়ষদের 


জনি 
ককমীদের মধ্যে আত্মকলছের যে নঙ্রুপ 
প্রকট হয়ে উঠেছে তাতে সংাকত হবার 





কয়েকজন সদসাকে ভাঁঙ্গায়ে এনে জোর 
আন্দোলন চালিয়েছেন মিঃ জাতিকে মখা- 
মদ্দীত্ব থেকে বিতাড়নের জন্য। উঁড়ষ্যায় 
মৃখ্যমল্ঁ শ্রীযুক্ত মহাতাবও খুব স্বস্তিতে 
নেই। প্রাদেশিক কংগ্রেস কাঁমাটির উপস্ব 
তাঁর প্রভাব অতীতের নানা ঘটনায় আজ 
[স্তাঁমত হয়ে এসেছে । উীঁড়ষ্যায় কংগ্লেস- 
গণতন্া পরিষদ মৈত্রীর বরোধতা আজ 
যাঁরা করছেন তাঁদের আসল উদ্দেশ্য কংগ্রেস 
সংগঠনে গ্রাধানা বিস্তার বয়া। 


প্রতোক রাজ্যের কংগ্রেস সংগঠনে দুটি 
দল স্পন্ট রুপ নিয়ে দেখা 'দিয়েছে। একদল 
আছেন কংগ্রেস সংগঠনকে অবলম্ষন করে, 
অপর দল লোকসভা ও 'বিধানসভাকে 
অবশ্লমবন করে। এই দুই দলের সঞ্ঘর্ষ 
আজ ক্রমশই স্পঙ্ট হয়ে উঠছে। কোথাও 
কম, কোথাও বেশীশ। এ-সঙ্ঘর্ধয আজকের 
নয়, বহুকাল ধরেই ধশরে ধারে বাড়তে 
বাড়তে আজ সম্মুখ সংগ্রামে পাঁরণত 
হয়েছে। একদল মন্যীত্বপ্রয়াসী, অপর দল 
সেবারতাঁ। দুই দলের আদর্শগত মত- 
বারাধ আজ কংগ্োস সংগঠনের মূলে আঘাত 
করেছে। এ-মতাবয়োধ আজকের নয়, 
স্বাধীনতা প্রাপ্তিয় জাগে থেফেই এ-বিরোধ 
দেখা দিয়েছিল এবং স্বাধনতাপ্রাণ্তির 
পরেই কংগ্রেস সংগঠন ভেঙ্গে ফেলবার কথা 
গাম্ধীজশ জানিয়ে ছিলেন এই আশঙ্কা 
করেই। তিনি বঝেছিলেন যে, কংগ্রেস যদি 
মান্বত্ব গ্রহণের দিকে ধায় তাহলে জনসেবা 
ও জনসংযোগের আদর্শ থেকে গে বিচ্যুত 
হরে। সোৌঁদন গাম্ধীজশর বথাক্স কংগ্রেস 
হাই-কমপ্ড কণণপাত করেননি, তাঁরা ভেবে- 


ছিলেন তাঁদের নেতৃত্বের জোরেই এ-বিরোধ 


তাঁরা মিটিয়ে ফেলতে পারবেন। আজ 'ি 
দেখাছ। বিরোধ মেটাতে তাঁরা শুধয বাথই 
হনান, বিরোধের ইন্ধন জগিয়ে প্রদেশ 
কংগ্রেস কমর্দের মধ্যে একের প্রাত আরের 
আবিমবাস আর ঘ্‌ণাই তাঁরা বাড়িয়ে তুলেছেন 
যার মর্মান্তিক পাঁরণাম আসাম! যে-সব 
কংগ্রোসকম আইনসভা আর মল্ধত্ব গনয়ে 
আছেন তাঁদের বিরুদ্ধে বহুকাঙ্স ধরে বহু 
আতযোগ হাই-কমাণ্ডের কাছে উপস্থাপিত 


হয়েছে, যার আধকাংশেরই কোন অনুসম্ধান 


হয়ান, প্রাতকার দূরের কথা। তাছাড়া 
কংগ্রেস মল্ুশীদের উপর প্রাদেশিক কংগ্রেস 
কমমাটর ক্ষমতা কতখাঁন ও কতদু প্রযাস্ত 
হতে পারে মে-সম্বন্ধে আঞ্জ পর্যন্ত কোন 


সসপক্ট দেশ দেওয়া নেই। 
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আধকাংশ রাজোই দেখা যাচ্ছে মাধ: 


কারী সাস্যরাই কংগ্রেস কাঁটির উপর 


প্রাধান্য বিজ্তার করছেন। সরা জাইন- 
লতার অন্ততুত্তি কংগ্রেসকমর্ণ ও আইন- 
সভায় বাইরের কংগ্রেস বমাঁদের মধ্যে 
এসেছে। উত্তর প্রদেশের দস্টাল্ত থেকে 
এইাটিই প্রাণিত হল যে নীরবে ও ধৈযোরি 
সঙ্গে সম্নযেতভাবে কংগ্নেসের অভান্তরাণ 
সংগঠনের কাজে আঁধক সময় নিয়োগ করে” 
ছিল বলেই বিরোধীদল আজ সেখানে জয় 
লাত করেছে এবং ক্ষমতাসীন কংগ্রেস দল 
তাঁদের একচেটিয়া ক্ষমতাটুকু নিয়েই সম্তুচ্ট 
ছিলেন বলে আজ তাঁদের গরাজয় বরণ 
করতে হল । 


০ 


কিন্তু উত্তর প্রদেশের এই কফেজেঞ্ফার 
থেকে আমরা কী শিক্ষা পাচ্ছ। কংগ্রেস 
দীর্ঘকাল ধরে ভারতের রাজনীতিতে প্রাধান্য: 
লাভ করে এসেছে। আগামণ নির্বাচনের 
প্রান্জালে কংগ্রেস সংগঠনের অভ্যন্তরীণ 
দুর্বলতা ও ভাঙ্গনের ঘটনা একটার পর 
একটা যে-ভাবে ঘটে চলেছে তাতে শাকত 
না হয়ে পারা যায় না। উত্তর প্রদেশের ঘটনাই 
কংগ্রেস হাই-কমাণ্ডের সম্মানের মূলে 
কুঠারাঘাত করেছে। তার ফলে অন্যান্য 
রাজের কংতোস কমশদের মধো এমন একটা 
ধারণা দেখা 'দিভে পারে যে সর্বভারতীয় 
কংগ্রেস নেতৃত্ব প্রদেশ কগগ্রেস কমিটির 
আস্থা ক্রমেই হার্াচ্ছে। এ থেকে স্পচ্টই 
প্রমাণিত হয় যে, প্রাদেশিক নেতৃত্বের সঙ্গো 
সর্ধভারতায় নেতত্বের বিরোধ আজ দেখা 
দিয়েছে, পরবে যা ছিল না। আসামের 
ঘটনাই একথার সমর্থন জানাচ্ছে। আসামে 
“বাঙ্গাল খেদা' আন্দোলনের সময় প্রদেশ 
কংগ্রেস কমীরদের এক সভায় প্রধানমল্গীকে 
নাজেহাল হতে হয়োছল, যার জানা সভায় 
বন্তৃতা না 'দয়েই তাঁকে সভাস্থল তাগ করে 


. চলে আসতে হয়। প্রদেশ কংগ্রেসের উপর 


সর্বভারতখীয় কংগ্পেস নেতৃত্বের প্রভাবের এই 
অবনাত কি কারণে ঘটল তার অনসদ্ধান ও 
প্রতিকারের সময় আজ এসেছে! সাধারণ 
নিরাচন আসা । অহামিকা তাগ করে রাজা 
ও কেন্দ্রের ক্ষমতাসীন কংগ্রেস নেতাদের 
জাল রে পরস্পরের 
প্রাতি দোষারোপ না করে আইনগভার 
ভিতরের ও আইনসভার বাহয়ের ধাংগ্রেস 
কমণদের মধ্যে সংহতি ও সমঝোতা এমন- 
ভাবে গড়ে তুলতে হবে হাতে দলের মধ্যে 
বিরোধ আিবার্য না হয়ে ওঠে। আসন 
নির্বাচনের প্রাঙ্জালে সকল বাংগ্েসফাশর 
০০০১: 


"7. সেটা তাদের ক্বার্থও হটে। কগো এবং মিঃ: 





গ্যাসেম্রীর আধিবেগনে যোগ দিতে যে 
কুড়কয়েক রাষ্ট্রপ্রধান নিউইয়কে গিয়ে- 
গছলেন তাঁরা সব একে একে দ্বদেশে ফিরে 
গেছেন বা যাচ্ছেন। যান এই সমারোহ 
ধাঁটয়োছলেন সেই মিঃ ভ্রুশফেরও নিউ" 
ইয়র্ক বাসের সমাপ্তি এই প্রবঙ্ধ প্রকাশের 
পূবেই ঘটবে যাঁদ তান আবার হঠাৎ একটা 
কিছ; নূতন খেলা দেখাতে মনস্থ না করে 
থাকেন। আমাদের প্রধানমল্মও তার আগেই 
ভারতে পেশছে যাতচ্ছন। এর পরেও আরো 
অনেকাঁদন ধরে জেনারেল এ্যাসেমররীর 
আধবেশন চলবে কিন্তু তাতে গ্রধানমল্তী- 
স্থানীয় বড়ো কেউ একটা উপাস্থত থাকবেন 
না। প্রধানমচ্ত্রীদের জটলার দ্বারা পাঁথবার 


যে বিশেষ কিছু উপকার হয়েছে তার প্রমাণ 


নেই। সকলেই বন্তৃতা করেছেন এবং যাঁর যাঁর 
ষন্তৃতা তাঁর তাঁর দেশের খবরের কাগজে 
ষড়ো করে ছাপা হয়েছে যাতে প্রত্যেক 
দেশেরই সাধারণ পাকের মনে এই ধারণা 
জলসায় যে তাদের কর্তার কথার মতো সার- 
গর্ভ কথা আর কেউ বলোৌন। আসলে যে 
লক্ষ লক্ষ কথা তারে বেতারে প্রচারত হয়েছে 
তার আধকাংশই ছে'দো কথা, সেগুলি অনু- 
চচাঁরত থাকলে পাথবীর কোন ক্ষাত 
হত না। 


তিন সপ্তাহ ধরে ইউনোর নাট্যমণ্ডে বা 
প্রধানমল্্শর হাটে যে বকাবাঁকর পালা হয়ে 
গেল তার ফলাফলের বিচার এখন কিছু 
কাল চলতে থাকবে। মোটের উপর অবস্থার 
বিশেষাঁকছ্‌ পাঁরিবর্তন হয়ান বলে মনে হয়। 
ছু হয়ান বলে যে পৃঁথবীর সংঘর্ষ হঠাং 
আরো বেড়ে গেল এরূপ আশঙ্কা করারও 
কারণ নেই। পূব-পাশিম দ্বন্ছেও যে কোনো 
পক্ষের মোটের উপর বিশেষ লাভ বা ক্ষতি 
হয়েছে তা বলা যায় না। নিরপেক্ষ রাশ্্দের 
মধো বা ইউনোর নতন সদস্যদের মধ্যে 
কোনো পক্গেরই নৃতন প্রাতিপান্তলাভের 
প্রমাণ নেই। কংগোর সম্পর্কে এবং ইউনোর 
সেক্রেটারী জেনারেল মিঃ হ্যামারাশয়েলড- 


এর বিরুদ্ধে সৌভিয়েট প্রচেষ্টা সফল 
হয়ান। তাতে যিঃ ক্রুশ্চফের খানিকটা. 
তাতে 


মর্ধাদা হানি হয়েছে সন্দেহ নেটু। 
নিরপেক্ষ এবং নূতন স্বাধীনহওয়া রাম" 


পাল বৃহতশাক্িদের বগলদাবা হতে কিরূপ 
জাঁনচ্ছ্বক' সেটাও প্রমাপিত হয়েছে । একদিক. 


ঘিয়ে নিরপেক্ষ এবং নূতন স্যাধীনহওয়া 






০ ঠা নু [২ | রঃ 
7 কও না বট টে বেশি প্রয়াস, অ 
১818 

01587 221 


ছ্যামায়শিয়েলডাএর 


ক কষত্বা এ এবং মর্যাদা রঃ 


ব্যাপারে যেমন 
দৌড়ের টোন হাটা 
ঘটেছে তেমান নিরস্তীকরণ সম্পর্কে 





সমরেশ বস্‌র মহোত্বম উদ্গন্যাস 


চি 
হায় 


॥ সাত টাকা ॥ 





আর এক আশ্চর্য জগৎ ও জাঁবনের প্রাতচ্ষাব 
[বি টি রোডের ধারে (৩য় মং) ২:৫০ ॥ 
৬.০০ ॥ 
৫.৫০ ॥ 


শ্রীমতশী কাছে (২য় মুঃ) 
গঙ্গা (৫ম মহঃ) 
বাংলা ছায়াচিত্রে রৃপায়িত হচ্ছে। 


অপরুপ রম্যরচনা 


চত্রক্ 


1 সাড়ে চার টাকা ॥ 
জলে ডাঙ্গায় (৮ম মঃ) ৩:৫০ ॥ 


উপ ০০. ০২৮ পাপ, ৩৮5 পাপ ০ ০৯ 0 





পাশপাশি ত ১৯০০০ 


তারাশঙ্কর দনগগাযারের 


মহাস্বেতাও 


০৮-০০-০৯১৮ 
মে শম্পা 


সতীনাথ ভাদুড়ীর.. আঁ 
পনণ্তলেখার বাবা ৪০০9 7 
জাগরণী (৯ম মুঃ) ৪০০ ॥ 


ভবানী মুখোপাধ্যায়ের 


জজ বার্ড শ ৮:৫০ ॥ 
শ্রেষ্ঠ চিন্তানায়কের উপন্যাসোপম জখবনশ 


. আনন্দকিশোর মুন্সীর 
স্নান বোয়াল ৩০০ ॥ 


_. নগলকণ্ঠের নবতম কথামত 
এলেবেলে ২,৫০ ] 


ভাগ ০০ 


&.৫০ ॥ 





০ াস্সিশসপি ০০ এক 





পাপা 


| বারস পাস্তেরনাকের 
রে বিতাকিতি চাগুল্যকর উপন্যাস 


রা. পন 





8 সাড়ে বারো টাকা ] 
টপ অনুবাদ ও. ম্পাদনা £. 
ধন্দাদের সং 


গদ্য প্রঙ্কাঁশিত 








পািনারা [পেজে বহর খাটো: 


 হয়েছে। প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার এবং : 
মিঃ ক্রু্চফের মধ্যে হ্য্তিগত সংযোগের 








জরাসের নবতম উপন্যাস 
॥ লাড়ে ছয় টাকা ॥ 











শে 


বিচারশাসার বদ মমস্পিশী' কাহিনঈ 
লৌহকপা১ ৯ম খণ্ড (১৩শ মুঃ)৪.০০॥ 


লোহকপাট ২য় খণ্ড (১০ম মুঃ)৩.৫০॥ 


৩য় খণ্ড (৫ম মুঃ) ৫.00॥ 
তামা (৭ম হু$) ৫.৫০ ||. 
খাংলা ও হল্দী ছায়াচিত রূপায়িত হচ্ছে। 
সহবোধকৃমার চক্রষ্তঁর 
নবতম উপন্যাস 


তুঙ্গভদা 


॥ চাষ টাকা ॥ 
৮ ৪* 9 


িসালপিপপীপাপপশীপ | এশিপীপপীপপাপাী ২পশটতশিপীশিপাশতা শি শাপলা 


সপ্তপদণ (১৩শ মুঃ) ২৫০ ॥ 

[ বাংলা ছায়াচিঘে রূপাঁয়ত হচ্ছে] ' 
ধান্্রী দেবতা (৮ম মুঃ) ৬:০০ ॥ 
______ আমার কালের কথা (৩য় মুঃ) ৩" ৫০ ॥ 


শপ পদ শিস পপ পলা এএ 1৫০ এ 


আঁচিন রাগিপণ (২য় মুঃ) ৩:৫০ ॥ 


মাঁণপদ্ম 








সংকট (২য় মৃঃ)ট ৩:৫০ ॥ 
অপারচিতা (২য় মুঃ) ৩.০০ ॥ 
আগ্পরথের লারাঁথ ৪.0০9 
একাল্িনী নায়িকা ২.৫০ ॥ 


অখণ্ড জগৎ (অন.বাদ) ৩.০০ ॥ 
ডান্তারের ডায়েরী (৩য় সং) ৪:০০ 


চন্রশবাচত্র (৪র্ঘ মু) ৩:৫০ ॥ 
অদ্য ও প্রত্যহ (২য় মহ) ৫.০০ 


স্পা সিসি শা ০1 থপ 


শখের সন্ধানে 


[05 00706895801 17900171638 ] 
॥ পাঁচ টাকা ॥ 


অনুবাদ £ পারমল গোম্বামী 





পি শেষ বই দুটি রূপা আশ্ড কম্পানির সহযোগিতায় প্রকাশিত ৬ 
_ জেদ পানি ডে লিট কাঁলকাতা £ বারো 





11১৩. হু 
৮157 ই 
3750 00) 
[2457 
রা । নর ৮ 
রা 5 তত ০৭ 
টি ট রি 
ই 
সিএ) 10, সি 


(দদিরপেক্ষ শা্বরা যে প্রপ্তা্ করেন সেই 





'. প্রস্তাবের এবং তৎসঙ্পার্চিতি অংশোধনী 
 প্রপ্তাবগঁলির আলোচনায় পক্চিমা বৃহৎ 
ছান্তিদেয় যেমনোভাধ প্রকাশ গ্রেগ়লেঙ্ছ ভাতে 
নিধুপক্ষদের বিচারে পশ্চিমাদের গকছটা 
টাক ক্ষাত হয়েছে বলায়ার় এবং লেইু- 
টপ মোভিয়েট পক্ষের জান । 

হবে পঞ্চনিরগেক্ষ লল্কির প্রস্তাবটি যে 
আসাদের সবাংশে ভ্ভালো লেগেছে তা নয়। 
বপ্গ*পান্তদের ঘধ্যে মাতা পররথবগীর পক্ষে 
মাদশাক ছুড়ে পারে কিন্তু সেট মিপ্কা 
মাত্টর জন্য নিরপেক্ষদের এই ধরনের চেস্টা 
কারা এবং ফলপ্রসূ হড়ে পারে ক না সে- 
বম'য় শন্দেহের অবকাশ আছে। আমোরিকা 
& সোঁড়িয়েট যাঁদ 'কোর্ড ওয়াবেক' উপশম 
চায় ভবে তাদের 'িটমাটেত্ব পথ খুজে 
পাও্য়াকঠিন হবে না। তখন মধাবতাঁ 
হিসাবে নিরপেক্ষদের ভৃিক্ষা আপনা 
থেকে আন্টি ছবে, বাছতশান্কিরাই সাষ্ট 
করবে। ফোবিয়ার যন্ধ ভারত সরকারের বা 
অনা কোনা নিরপ্পক্ষ শাকুর চেস্টায় 
থামান, দুই পক্ষ যদ্ধ থামাতে চেয়েছিল, 
আসলে যঞ্গধ থেমেই ধগরয়েছিল, িল্ত যুদ্ধ- 
বিরাঁতি বাঁধবদ্ধভ্ভাবে সরীর্নীশ্চত করার জন্য 
কড়কগাাল প্রশ্নের নিষ্পত্তি আবশাক ছিল 
যা কোনো নিরপেক্ষ মধাবার্ততাির দ্বারাই 
সমন্ভব। সেই জন্যই ভ্বারত সরকারের 


তখন মধাবর্ভী' ভূমিকা গ্রহণের সুযোগ 
হয়োছিল। 


দেশ 
গাগা ভিকলেক মতের টগর মালা রে 


প্োসিডেন) আইসেনছাওয়ায় এবং মিঃ 
ক্লুশচফের মধো যা ঘটে গেছে এবং নির্বাচন 
ইতর দরূগ আামোদিকার যে-আভাল্তর 


পর্বিজ্ঘাত়ি বতমান কযেক্ছে তাতে এই 


দৃজ্লয় গরধো পাঁভণড় সিলনের আবেদন 
করেকী ফল আগা ক্রাধায় তা বুঝা 
কঠিন। 
'য়লনের অম্ভাবনা নেই বলেই বোধ হয় এই 
আবেদন করা হয়োছেল। করজ্থাক্স গ্‌রৃত্ব 
প্রকাশের জন্য অর্থাৎ এই ভার প্রন্কাশ করার 
জনা যে পাথবখ এত্বই গুরুতর সংকটের 
সম্মাথীন হয়েছে যে, এখন আর অন্য কোনো 
কথা না ভেবে প্রোষড়েট আইসেনহাওয়ার 
এবং মিঃ ক্ুষ্চেফের ঘধো আবার ব্যাস্তুগত 
সংযোগ স্থাপন আবশাক, পূর্বে তাঁদের 
মধ্যে যা ঘটেছে লে জব ভুলে গিয়ে । পণ্চ- 
নিরপেক্ষশান্তর এ হরশন্ততে কোনো ফল 
হয়ান। এরুপ যৃল্তর 'ভাত্ততে কোনো 
প্রস্তাব করা আদৌ ঘশচীন হয়েছে ক না 
সেঁবিষয়েও সন্দেছ আছে। একথা ঠিক যে. 
সোভিঘেট এবং আমোিকান্ধ মধ্যে আপসের 
ভাব দেখা না দলে পাপ্ববীর বহু স্থানে 
গোলযোগ এবং অশাদ্তিয় সানা থাকবে 


সাধারণভাবে এরূপ ব্যান্তগত 


এবং গোলযোগ হতেও থাকবে। সোভিয়েট 
বা জার়োনরকা না চাইলে 'বিগ্বূধ্ধ ঘটবে না 
কিচ্ছু দয়েক্র মধো জাপসের ভার না হলে 
নানা জ্মানে দ্বপাক্ি লোখ পাছত এবং সে 
অশাক্তির মলতোগ কনে ছধে দেশর ভাগ 
নিরপেক্ষদেরই কারণ য়ায় নিরাক্ষ থাকতে 
চায় তাদের জায়গাতেই অশাক্তি সাঙ্টি করা 
ছচ্ছে বা হছে। বিক্তু এই অবগ্থাঞ্ম পাঁর- 
বন্ধনের জনা কেবঙ্গ বন্ধের গিকট 
জ্লাবেদন নিবেদন কনে মে ক্ষোদ্গো লাত 
মেই মেটা বন্জারার ময় ক্ষি এখনো ভয়ান? 


ক 


পাকিদ্তানের প্রেসিডেন্ট আম্মুব খান 
কাণ্মীয়ের কথা ভুলে জন্প্রা্ যা বলেছেন 
ভাতে সানদেকের জাধ্ার্দ বোধ হবে। অনেকদিন 
পর্বের থাকের ভরা লক্পাড চুত্ত 
করাক্ষরের কাকা ছাকোতে লা শৃকষাড়ে- 
ভাবার পাঁফিদতালের কর্তৃপক্ষের মুখ ঘেকে 
কাগ্মগক্ম লিয়ে ভারকৃ-পাতিক্বাদেত্ব ঘধ্যে 
যাত্ধের লগগ্ারানায় কথা গলা গেল। দা 
ভাদিঘাত়ে কালোচমার জানা রাইন । 

জন্ম একটি দিয় যা ভা্ঘাত্ধে দ্বালো- 

াঃ 


চনার জন্য থাকল+প্ফাযাসণ দফান্ধের লঞ্চে 
যক্খরত ক্ষাধীমন্কাক্ষামী আালজোবিঘলিদর 
হানা জাগে ম্নাছম্ ঘটনা । 
৯1১91৬০ 









শা 


বং 


দীপাবক্পী উৎসাবে 


আয়াদক্র প্রীতি ও শুভেচ্ছা 


গ্রহণ কক্ন 















ভাষা ফোন্দলণী দুই 

“দেশের ৪৭ম সংখ্যায় প্রকাশিত স্বরাজ 
পড়লাম। এই প্রসব্গে পূর্ব ভারতীয় 
এবং এই ন্াতকাশে যাংলার ভমিকা ফড়- 
রিল ফিছু আলোচনা করতে 
হ। 

সকলেই জানেন, কোন একাট ভাঘা রাত়া- 
রাত ভূ'ই ফগুড়ে ওঠে না, এক বন্ধুর, একশ 
বছরেও কিছ, হয় না, হাজায় হাজার বছর 
ধরে লোকেক্স মুখের কথা রূপ বদলাতে 
বদলাতে একটি আবাচ্ছদি সংহাত লাভ 
করে। নতুন ভাষার সদ্টি হয় ওই থেকে। 
এই হিসাধে বাংলা ভাষার জন্ম হাজার বছর 
আছগে। জামার বাংলার সাত আরে 


কয়েকটি পরর্ষন্ভারতীয় ভাষার (আধ্ামক 


গুঁড়য়া & আস্সমীয়া) জন্মসর রয়েছে। 


আর্যরা যখন ভাবতঘর্ষে আসোন তুখম 
ভারতবর্ষ কততগ্যাল অনার্য গোহ্ঠীর (জাত 
নয়) দ্বারা অধ্যাধত ছিল। তাদের ভিতর 
সবানগত এক্য বিশেষ লক্ষ্যে পড়ে না, 
তরাং তাদের ডাম্ার ভিতর যথেষ্ট 
পনি মনে করা খুবই 
স্বাভাবিক, ভষে আগ্চলিকতার প্রভাব ফোম 
ভাষার পক্ষে কাটিয়ে ওঠা সম্ভব নয়, এই 
বাধতে বধাভন্ন অনাযগোষ্ধীয় ভাঘার 
ভিতর অনেক আমল পত্তেও কিছ কিছ, 
মিল 'ছিল। 
অনার্ধদেয় সঙ্চো তাদের সংগ্রাম বাধে এবং 
সমগ্র উত্তর স্ভারড় থেকে হটে গিয়ে অনার্ধরা 
দক্ষিণ ও দির গ্রহণ কবে, 
সংস্কৃতের প্রচলন হয়। তারপর ভাষাগত 
কমাবকাখের ফলে বোদিক সংস্কৃত লৌকিক 
সংস্কতে এবং ভার থেকে গ্রাকত ও মাগধী 


প্রাকতে রূপাক্তারত হয়। এই মাগধা ৃ 


প্রাকতই পর্কোরতের আধদানক ভ্বাষা- 
গোষ্ঠীর আনন চলা চলে। | 

এইখানে জক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, 
সমগ্র পর্থারত কতগযালি অনার্ধগোদ্ঠীর 





 পর্বভারতে মাগী প্রাফত রুপ বদলাতে 
লাগল তখন তার ভিতর. স্থানারখেষে 
. উঠ, এই থেক তিনি ধান ভাষার 
বাংলা, ওড়িয়া ও অসমীয়া। এই তিনটি 





আর্ধরা ভারতবর্ষে আসার য়. 


চাল অধ্যাধত ছিল, অর্ধাৎ যখন. 1 


দৈদোশিক। (হোল মক্োলহয ও ভোট: 
ড্ীনা গ্লেপীয) ভাষার গ্রভ্ভাবের ফলে। যেমন 
বর্তমামের যে অসমীয়া ভাষা নাংলা থেকে 
একটু রে হেছে তা মশ্োল গোষ্ঠীর 





বর 
বেনারী 


দা গ্ড্ণ 
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মারায় দু 


রর মন 
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 ছাবার ব্যাকরণ নৃলড়' 'এবইরক শ্দ নি পা 





ধাতু ত আছেই-তা সত্বেও"! ঠামা 


.. পরের জাকষিত হয়, তা কেবল অনার্য ও - সারার 






বাধার অনপ্তোবেশের ফলে। এই খেকে হোষা 


যায় যে, পর্ভায়তে প্রধান তিনটি ভাষাগ 
জন্ম প্রায় একইকালে; তবে মামান্য যে একট. 
কালগত প্রত্ধেদ চোখে গড়ে তা দবাতিগত 








অন্যান্য নই ৃ 
ভার়াশঞ্কর বল্দ্যোপাধ্যা় ৃ 
যোগদ্রম্ট ৫:9০ 1 
রাধা (৪র্থ সং) ৭০০ ; 
প্রেমেন্দ্র মিত্র ৃ 
জলপায়রা (২য় সং) ৪-০০ | 
হরণ চিতা চিল কোবিতা) ৩:০০ 1 
_গজেন্দ্রকুমার মিন্তর 
আকাশালাপ (২য় সং) ৪-০০ | 
প্রবোধকুমার সান্যাল ৰ 
অগ্রিসাক্ষণী (২য় সং) ৩:০০ | 
প্রভাত দেব সরকার চ 
সঃচারতাস, ৩.০০ 
'বরুমাদিত্য ৃ 
প্রথম প্রণয় ৩:০০ ও 
লৃধশরঞন মুখোপাধ্যায় ৃ 
জলায় মহল ৩০০ : 
বিমল কর র 
বনভূমি (২য় সং) ৩:০০ : 
সবোধ ঘোষ র 


৩০০ £ 
৪৫০ : 


পলাশের লেশা (র্থ সং) 
বপসাগর (৩য় সং) 


জবধৃত্ত ৃ 
কাঁজতসর্ঘ কালা (৮ম সং) ৪:০০ : 
কম | ৪.৫০ £ 
রমাপদ চৌধরণ ৃ 
আপন প্রিয় (৫ম সং) ৩.০০ £ 
কাথাফাঁজ ত্য সং) ৩:০০ £ 
ঘটি চোখ দুটি মন (২য় সং) ৪:৫0 £ 


সরোজকুমার রায়চৌধ্রী 
খকুলন্ধযা 


&:০০9 £ 


গোঁরকিশোর ত্যোষ ৃ 
জল পড়ে পাড়া লড়ে ৮-০০ | 
মন মানে না ৩:৭৫ 1 

রঃ 





ক আসামে অর্ধ 
বাং প্রবেশ অপেক্ষাকত আধূনিক- 
কফকীলে, কেননা আসাম ভারতের প্‌ 


সীমান্তে অবাস্থত। িম্দ্নদ এবং তার 
অগ্চলকে আধপভ্তা ও. 
সংস্কার আদম পণঠভূমি ধরলে পূর্ব- 
ভারত পর্যন্ত এই সভ্যতা ও সংস্কৃতির 


অববাহিকা 








আপনারা যে সব চিঠিপত্র লেখেন, 
সেগুলি অত্যন্ত গোপনীয় তাতে সন্দেহ 
নেই-- কিন্ত আপনাদের লেখা চিঠির 
একটা অংশ সম্পর্কে ডাকপিয়ন 


$ শ ০ € টা ৬ রি " হ ১ রি 
| ৃ | রর দেখ এ 


প্রসার দা সময় সাপেক্ষ বলতে গোলে 


 নদশ যেভাবে আস্তে আদ্তে দি্নভূমির 
[দিকে বয়ে যায়, ভারতায় আর্য সংস্কাতিও 


তেমনি ধাঁরে ধাঁরে পূর্বাদকে প্রবহমান এবং 


এই সংবাদে সংন্দর একটি (78908105927 
লক্ষ্যে পড়ে। সূতরাং আধুনিক অসমীয়া 


ভাষা যে অপেক্ষাকৃত বয়োকনিষ্ঠ তা 


উদ্দাসীন থাকতে পারেন না। সেটি ঁ 


হাল ঠিকানার অংশ | তিনি চিঠিগুলি তাড়াতাড়ি বিবি করতে চাঁন ধলে 


এই অংশটায় তার প্রয়োজন থাকে । 


সম্পর্ণ এবং পরিষ্কার ঠিকানা 
ভাতা বি তর সাকা জার 








৮.৬ ১:০1 ২৬ তত পু ॥ রা ৪১, 
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অর: করা কেবল গারের 
52 | ১ 
সাম্প্রাতক আসামে যে রর 
হামলা হয়ে গেল, তার আভ্যন্তরীণ কারণ. 


হিসাবে ভাষার ভূমিকা অনেকখানি। কিন্তু 


মুখের কথায় "অসমীয়া যে সম্পূর্ণ দ্বতল্ত 
একটি প্রতিষ্ঠিত ভাষা তা জাঁহর করলে ক 





ট. 


০ 


৯ 


৪৮ আদ তব 
"হাওড়া শী 


৪৭৪. নি রাহ বানাব: 









ধা লামে নামিত হয়, ধার ্যাপারটাও 






প৭ | হাওড়া | 

হুঁ নিজ কতকটা সেইরূপ কোন একাঁটি ভাষা 
এ (বাসি শযোজন। . »ল্কম্রীধাক্ষ 3 প্রাতবেশী ভাষা হতে একেবারে পৃথক হতে 
রঃ রা 2 (-/৩৮৬) গারে না। বাংলা ও অসমীয়া একই ভাষার 


সামান্য এঁদক ওাঁদক। সেই কথায় আসাছ। 
$++ক+++++$+$+8৫4$++$++++ তার আগে একাটি- অগ্রাসাঁঙ্গক্ষ কথা বলে 
মাথায় টাক পড়া ও পাকা চুল নিই। আধুনিক দক্ষিণ ভারতীয় ভাঘা "ভন 
জারোগা কাঁরতে ২৭ বংদর ভারত ও গোষ্ঠীর ভাষা। বধ্ধাপর্বত মাঝখানে 
ইউরোপ আঁভিজ্ঞ ডাক্তার িগ্োর সাঁহত+$ দূলক্ঘ্য প্রাচীরের মত দণ্ডায়মান বলে 
প্রাতীদন প্রাতে ও প্রাত শানিবার, রাব-$ আর্রা দক্ষিণ ভারতে তাদের সভ্যতা ও 
বার বৈকাল ৩টা হইতে ৭টায় সাক্ষাৎ _ সংদকাতির প্রসার ঘটাতে সমর্থ হয়ান। 
টকরন। গুবি, জনক রোড, বালিগল, সেইজন্য দাঁক্ষণ ভারতে অনার্ধ গোম্তীর 
টালিফাতা-২৯। (মি ৮৩১১)৭+ ভাষা আজো দ্বতদ্প ভাষা [হিসাবে বলবং 

রী | ২ শশা আছে, তবে সেই অনার্ধ গোম্ঠীর 'বাভ 
২১ 332১2 ভাষাগাঁলর ভিতর উত্তর ভারতের ভাষার মত 
এ 8 | যথেষ্ট মিল আছে, শব্দ এবং ব্যাকরণ উভয় 
ই ১ দিক দিয়ে। এবং ভারতবর্ষের এখানে ওখানে 

এ ূ মে কট প্রাচীন অনার্য জাতি খণ্ড 'বিখণ্ড- 

ভাবে আপনাদের স্বাতল্ত্য বাঁচিয়ে বনে- 
ছঞ্খালে আশ্রয় ানয়ে আজো টিকে আছে, 
৮7 শিশ্ন তাদের ভাষার সাঁহত দাক্ষণ ভারতের 
1 ক্র প্রীতিষ্ঠিত দ্রাবড় গোম্তীর ভাষাগালর মিল 
””* ০ শুরা পি. রি 'বেশ। ভাষার এই মিল-আঁমল তত্বটা, আশা 
শ*11/ 15 11 ৮ পদ পট.: কাঁর, যাঁরা ভাষার হাঁতহাসের দহ, পাতা 
77 রা ঢা 77 রঃ পড়েছেন তাঁরা ভাল করেই বুঝতে পারবেন। 

র ২০৫) 171177 এইবার প্রসঙ্গে 'ফরে যাঁচ্ছি। নবাবী আমলে 
৮ 46711 বাঙলা বহার উীঁড়ষ্যা একব্লে ছিল; তখন 
আইন আদালতের ভাঘা হসাবে যাঁদও 
ফাসর্র একচেটে আধকায়, তব্য লৌকিক 
কথ্য ভাষা হসাবে এই 'তিনাঁট ভাষার সেতু 
[হসাবে বাংলার স্থান ছিল সবার উপরে। 
আধুনিক শ্রীহট্রু তখন বাঙলার অন্তর্গত 
ছিল, সুতরাং সেকালের শ্রীহট্রে যে বাংলাই 
চলতি ছিল একথা বালকেও বুঝতে পারবে। 
আর স্থানগত প্রভাবের কথা ধরলে শ্রীহট্ের 
পাধ্ববিতর্শ অঞ্চলগাাঁলতে খাঁটি বাংলা যে 
চলতি ছিল তা অস্বীকার করা যায় না। 
মবাবী আমলের আগেও পালযুগে বাংলার 
এইরূপ আঁধনায়কত্ব স্পষ্টই চোখে পড়ে। 
আঁধকন্তু সেকালে শবধন শ্রীহট্ট ও তার 
পার্ববতর্গ এলাকা নয়, সমগ্র ব্রহননপ্ন 
উপত্যকা জংড়ে বাংলার চল 'ছিল। কেননা, 
ব্রহ্মপুত্রের নাব্যতা আসামে বাঙালীদের 
গতায়া্ সহজ করে তুলেছিল, ফলে রহপুত 
অববাহিকায় বাঙলার সংক্কৃতি আতশয় 
গ্রকট। এর সোজা মানে যা দাঁড়ায় তা ধরলে 

' বলতে হয় ঘে, সেকালের ব্রহযপুত্র উপতাকায় 


ব্‌হু যুদের $পার যে. 
রা রানার 


তিন শুন্য 
- ভি ছক্কা পাল 


লঃঘোধ ঘোষ 


ভারত গ্লেমবধা 


মস চন ১. সপ ৯ 


-” ছয় টার্খা 


গত্গগগ্রহ ঠ 

| -- পাঁচ টাকা! 

আচার্য ক্গিতিমোহন সেন 
চিন্য় বন 

- তার ডীকা্‌ 


সত্যে্ছুনাথ মজঃঅদার | 


বিবেকানঙ্জ চরিত € 
_ পাঁচ টা: ূ 
ছলেদের বিবেকানঙ্ছা $ 
-- এক টাকা পটল 

শচীল্দ্রনাথ আঁধকফারণ € 





৮ 
৮ 
রর 
2 
্ 
১৫০ 
শি 
স্ব 
পি 
শি 


$ 


লি 


শব কামের 


চা 


1 
৪ 





বাংলা খুব চল্লাত ছিল। আর ব্রহম়পত্র দুই টাক পপ ৃ 
উপত্যকা বাদ দলে যে আলাম থাকে তার ধঁ 
নাম পার্বত্য আসাম। এই অগ্টল জ্‌ড়ে ছিল 
অভারতায় অঙ্গোল গোষ্ঠীর । দীর্ঘকাল প্রাঃ লিছিতেড। কাঁলিকাতা 








এই ভাযতায় অস্ভার়তীয়ের একা সংশ্রযের ৪৬৬০৬ শ্ 


. 


 খ্বলবান। 
'আসমীয়া বলে যে একটি স্বতল্ম ভাষার 


মালায়। 


এত. 

ক্লে উজ, গোষ্ঠীর ভাষা . পরস্পরকে 
, প্রাচাবিত করে ফেলল, তবে এইখানে পার্বত্য 
গোষ্ঠীর উপর বাংলার প্রভাব আঁধকতর 
এইজন্য বলতে হয় যে, আধুনিক 


প্রতিষ্ঠা তা ছদ্মবেশী বাংলা ছাড়া আর 


কিছুই নয়। 


এইখানে আরো একটি কথা বলি। 
হাজার বছর আগের বাংলা ভাষার যে নমূনা 
পাওয়া গেছে চার পদগুীলতে তা অনেকে 
অসমীয়া ধলে দাব করেছেন। এক্ষেত্রে 
আমার বন্তব্য এই যে, হাজার বছর আগে যাঁদ 


। তাহলে দীর্ঘ কয়েক শতাব্দী অতিক্রান্ত হয়ে 
গেল, অথচ অসমীয়া ভাষায় কোন পু 
। লৈখা হল না কেন? 


আরো লক্ষ্য করবার 
বিষয় এই ষে, চর্যার যে পদগুলি 
অসমীয়া বলে দাবি করা হয়েছে সেগুলি 
পাওয়া গেছে নেপাল-এর রাজ-্পশাথ সংগ্রহ- 
যাঁদ ধরা যায় যে, এ পথিখান 
'লাথিত হয়োছল ভয়োদশ-চতদ্শ শতকে, 
তাহঙ্গে স্বঃতই একটা প্রশ্ন জাগে সময় 
নেপালের সাহত আসামের কোনরূপ যোগ- 
সূত্র ছিল কি? যাঁদ না থাকে তাহলে 


আমামে 'লাখত পদুথি নেপাল রাজ-সংগ্রহ- 


গ্ালায় যাবে কি করে? 


জানা গেছে যে, 








শি পপ এ শা এস এ 


এ এপ পপি পি আপ আপা এ ০ 





স্কছ্ুরের গিয়সী 


সধারঞ্জন মুখোপাধ্যায় (সদ্পাঁদত) 
কল্লোল ঘগে যান শৃধু সিম্ধৃপারের কথা লিখেছেন আর. আমাদের কালে যাঁরা 
ভারতের বাইরে ও ভারতের 'বাভম্ন আগ্তালক পটডু'মকায় বচিত্ন নায়ক নাঁয়কার 
: সঙ্গে পাঠক সাধারণকে পরিচিত হবার সুযোগ দিছেন এ গ্রল্থ হল তাঁদের 
কয়েকজনের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গলপ সংকলন। 
| ॥ যরা লিখেছেন ॥ 
সৈয়দ মুজতবা আলণ, অন্দাশঙ্কর রায়, সতখনাথ ভাদুড়ী, সুবোধ ঘোষ, বিমল মল, 
নরেন্দ্র মত, হারনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, স.ধীরঞ্জন মুখোপাধায়, শেখর সেন, সন্তোষ- 
মার ঘোষ, 'বমল কর ও রমাপদ চৌধুরণ। 
| , পরিবেশ কঃ- 
| নব কুলার ৫এ কলেজ স্ট্রীট, কালিকাতা-১২ 






। টির 


বো পর ্মণদের অত্যাচারে রে হিল পশ্মিতগণ 
. তাঁদের রচিত পদৃথি পত্তর লয়ে পতষ্বত ও 
নেপালে ' আশ্রয় গ্রহণ করেন। | 
' বালি, এসব পদথপত্তরের ভিতর চাপদ- 
খানি কোনরকমে পাচার হয়ে গেছল তাহলে 


আমরা যাঁদ 


তা কি খুব অযৌন্তক হবে? আর ঘ্য়োদশ 
চতুর্দশ শতকে আসামের আঁধবাসী যারা 
ছল তার প্রায় সকলেই অভারতীয় মধ্গোল 
ও ভোটচখনা গোচ্ঠীর লোক। অভারতীয়ের 


লেখা পদাথ কি করে যে গোঁড়া ভারতীয় 


হন্দূরাজার সংগ্রহশালায় স্থান পাবে তাও 
ত বোঝা যায় না। সুতরাং চর্যাপদগ্যাল যে 
জসমীয়া ভাষায় 'লাঁখত নয় তা জোর দিয়ে 
বলা যায়। 

কবে থেকে অসমীয়া ভাষা বাংলা হতে 
1বশ্লম্ট হতে শুরু করেছিল তার সঠিক 
কোন সময় নিদেশ সম্ভব নয়। তবে ন্রয়োদশ 
এবং চতুর্দশ শতকে আসামে যে ভাষার চল 


[ছল তা যে বত'মান অসমীয়ার ধার কাছ 


দিয়েও যায় না তা খুব বোঝা যায়। অনেকের 
মনে থাকতে পারে যে, আসামের বিখ্যাত 
কাব শঙকরদেব পণ্চদশ ও ষোড়শ শতকে 
[বদামান 1ছলেন। তিনি এই সময়ে ব্জব:ীলি 
ডাধায় অনেকগুলি বৈষব পদ লেখেন। 
বাঙপায়ও ঠিক এই সময়ে ব্রজব্যালতে বৈষ্ণব 
পদর৮নার [হিড়িক পড়ে যায়। সুতরাং একথা 








_ পাঁচ টাকা 





স্ঠিস্িটেনি 








(সি ৮৩৪৬) 
৮ শষ ১472 সপশিশশি - এমবি রিটন ভি রানির রে নার ডিউটি 
পেটের যল্পসুণা ঝি মারার । গীরাই শুধু জানেন 1] 
মে কোন রকমের রে বেদুনা সত দুর করতে পারে তন 
বন গ. গাছুড়া ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ 
স্বারা বিশ্ুদ্ ঘ্লোগী আত্বোগ্ 
রি ভারত গড রের্ডির্কি নং ৯৬৮৩৪৪ এ রীনর | 
ভভবপ্ুল, ছিপ | টা ব্যগধা, 


জআহানে মনি, 








'্বতম্্পনিডা ক্লেগ যত 

সি 758 
বরো লাড করবেন । 

৩২ তোর প্রতি কৌটা ৩২টাক,একপ্লে ৩ নিট ৮ আনব । ডঃ, ও কারী হাক! 


« 4 টি | & লা ৪ষধালয়, | হেড 1 পাস ৮০২ না রা রা 


গর্ভ, 
মুখে টক ভাব, চেক্রুর ওঠা “বামিভাব, বি হওয়া, পেট পদ 
ইত্যাদি 


দল 


সাধারণ বীণার নাম বাদ শিয়াছে। 
“নারদ-বীঁণা”। বঙ্গদেশের নারদের ধারণা 


বেশ হলপ করেই বলা যায় বে, (শক্ষরদেখ 


বাঙালশ পদকর্তাগণের অন্ুকরণেই পজ১ 
বলতে পদ রচনা করেন। কিন্তু আসাম ও " 
বাঙলায় & সময়ে ঘাঁদ দুইটি পৃথক ভাষার 
চল থাকে তাহলে তিনি এই বৈফাব পদ. 
রচনার প্রেরণা পেলেন কিরূপে১ সরাসরি 
মিথিলা হতে কি? তা কখনোই সম্ভব নয়। 
আসলে সেকালে আসাম এবং বাঙলায় একই 
ধরনের লৌকিক কথ্যভাষার রেওয়াজ ছিল। 
এই কথ্যভাষার যোগসূম়ে বৈষণব ভাবধারাঁট 
বাঙলা হতে আসামে চলে যায়। আসামে 
সপ্পূর্ণ স্বতল্ম একটি ভাষা প্রচালত থাকলে : 

এমনটি হত না। 
পাঁরশেষে আমার বন্তব্য এই যে, আসাম 
হতে বিহার পযন্তি বিস্তীর্ণ একটি ভূভাগ 
জুড়ে যে ভাষাটি বর্তমানে প্রচালত আছে 
তাকে সকলেই বাংলা বলে স্বীকার করেন। 
কিন্তু এই বাংলার মৌখিক কিম্বা লৌকিক 
রূপটি সবর্প একরকম নয়। চট্রগ্রাম অণ্ুলে 
যে ভাষা তা রাঢ় অণ্চলের ভাষার সাহত 
কোনরমেই মলে না, আবার ময়মনসিংহ 
এলাকার ভাষা না চট্রগ্রাম নারাঢট কোন 
»থ।নর ভাষার সাহত বন্ধূত্ব করতে পারেনি। 
ত। সেও চট্রগ্রাম ময়মনাসংহ কিংবা রাঢ 
অঞ্চলের লৌকিক ভাষা খাঁটি বাংলা। এই 
মাপকাঠিতে যাঁদ অসমীয়াকে বাংলার একাট 
লৌকিক রূপ বালি, তাহলে কি খুবই 

অযৌন্তক হবে ? 
সুধাংশু তুঙগা, মেদিনীপুর 


সাবনয় নিবেদন, 
আপনাদের কাগতে শাঙ্গাদেব-এর 


“গানের আসর” নামক রচনায় বাঁণা বাদা 
যন্তের আলোচনা খুব আগ্রহ সহকারে 
অধায়ন কাঁরলাম। বাঁণা যন্ত্রটি চল দক্ষিণ 
ভারতে খুব অধিক, প্রায় প্রাত ব্রাহমণ ঘরের 
প্রয়োজনীয় সরঞ্জাম । শাঙানদেব রচনার শেষ 
দিকে সকল বাীণার নামের একটি তালিকা 
দিয়'ছেন। যদ্যাঁপ সবশেষে “ইত্যাদি” দিয়া 
কার্য শেষ করিয়াছেন তব একাঁট অত্যন্ত 
তাহা 


জপের মালা হস্তে রন্তকেশশ বৃদ্ধ নারদ 
[যান কেধল থাকিয়া থাকিয়া হরিনাম করেন। . 
দক্ষিণের ধারণা অন্য রূপ। যুবক নারদ, 
চূড়াকেশশী, মাথায় বালা জড়ানো, বালকও 
বাঁলতে পারেন। কিন্তূ বদ্ধ? কদাপ নয়। . 
নারদের হাতে মাঞ্জরা আর গলায় ধোলানো 
বীণা। সে বশণা একাট শুন্য গর্ভ কান্ত দণ্ড. 


যার দুই ধারে বিলম্বিত দুইটি কদু-খোল। 


বলা প্রয়োজন. আমি নিজে দাঁক্ষণবাসশী ' 
হইয়াও নারদ বাঁণা শুধু থিয়েটার ও 


: ীসনেমাতেই দৌখয়াছি। উহা  কাহাকেও 
বাজাইতে দেখ নাই। ২০) 


থানা মনা ্ ৃ 





৫৪ 

কাকালর িছু-াপছ; গায়ত্রী প্রায় ছটতে- 
ছুটতে উপরে উঠে এল। 
«এ সবের মানে কী 
মেয়ের উপর । 

কাকাল একেবারেই হকের ভাঙ্গ নিল 
না। শরংকালের সরল প্রভাতের মত হেসে 
ফেলল। বললে, 'মানে আমিই ছুই 
বুঝতে পাঁচ্ছ না।, 

ধকল্তু না বুঝয়ে ছাড়বে না গায়নশ। 
বললে, 'ওটাকে আবার কোথেকে জোটালি 2 


প্রায় চড়াও হল 


পকানটাকে 2 কাকাঁলি শখলাখল করে 
হেসে উঠল। 

ধী কান্তটাকে।, রাগে তোতলাতে লাগল 
শায়তী। 


াদ শুধূ কন্ত বলো, গানেটা অন্য- 


রকম দড়ায়। পরম শাল্তর স্বরে কথা 
বলছে কাকাল। 'তাহলে আর জোটানোর 


প্রণন ওঠে না। কেননা যে কান্ত, যে স্বামী, 
পে আগে থেকেই জ্‌টে রয়েছে। তবে যাদ 
স.কান্ত কি মীন করো” 


হ্যাঁ, এ স্‌কাল্ত, ধ জুতোকাল্তকেই 


মীন করাছ।' 


বুকের মধ্যে থা খেল কাকলি। 
হাঁসটুকু উড়ে গেল এক ফুয়ে। 
কথা কইল না। 

কিন্তু ছাড়বার পাল্রী নয় গায়ত্রী। বললে, 

'মেই তো আশ্চর্য ।' কাকাঁল কথা বলল। 

“ওর বাঁড় শিয়োছাল 2 কথা তো নয় 
যেন চাবুক মারছে গায়ত্রী । 

“ও তো বাঁড়তে থাকে না।ঃ 


মনখের 


“কোথায় থাকে? 

"হোটেলে থাকে।' 

'হোটেলে? হোটেলে থাকে? সেই 
হোটেলে গিয়েছাল তুই? 

'বা, হোটেলে যেতে বাধা কী! সর্ধ 
সাধারণের প্রাতজ্ঠান। কত লোকে যাচ্ছে।' 


'হোটেলে যেতে ওর সঙ্গে দেখা হল, না 
ওর সঙ্গে দেখা করবার জনোই গিয়োছিলি 
হোটেলে 2 ঝান্‌ উকলের মত জেরা 
করছে গায়ন্রী। 


সঙ্গে দেখা হয় 2 মূদু মূদু হাসল কাকাল। 
'কার্‌ সঙ্গে দেখা করবার জন্যেই যায় 
হোটেলে ।, 


দূ 


রা ৪ 


'ওর”সপদো তোয় দৈখা করত যাবার 
ঠেকা কী? 

না, ঠেকা বশ] একটা শিক্টাচায!, 
শশজ্টাচার ?, | 

'মানে আঁফশির়্যা্ এটফেট! ও তো 
আমায় সহকমাঁ, আময়া এক অফিসে কাজ 


কার। তারই জন্যে 
"তারই জন্যে কী গায়য়শী আবার 
হুমকে উঠল। 


“তারই জন্যেই ও সোঁদন এসোঁছল এ 
বাঁড়। সেই যে সোঁদন, মনে নেই? কাকলি 
মনে করিয়ে দিতে চাইল । 

“কিন্তু, কেন, কেন আসে? 

'সেও বোধহয় িম্টাচার।' বেশেবাসে 
কাকাল এতক্ষণে অনেক আটপৌরে হয়ে 


গিয়েছে, এখন সাবান-তোয়ালের 'দকে হাত 


বাড়াল। 

'আফিসের শিষ্টাচার তো বাঁড়তে কেন 2 

“সে কথার উত্তর আঁম দিই কী করে? 
তাকের থেকে সোপকেসটা কুড়িয়ে নিঙ্গ 
কাকাল। “সে কথার উত্তর সকাম্ত দিতে 
পারে।' 

'সুকাম্ত 'দতে পারে? 
সুকান্ত-নামটাই 
লাগছে। 

হয়তো ও-ও পারবে না। 
পারে না সে-উত্তর।' 
কাকাঁল। 


মেয়ের মুখে 


কেউই দিতে 


ণকন্তু সোদন তুই তো ওকে তাড়িয়ে! 


র 


দয়োছিলি বাঁড় থেকে । 

'সেটা যে সাতা তাকে নয় সেটা তাকে 
বাঝয়ে দিতে গিয়োছলাম।' কাকলি বাথ- 
রূমের দিকে ধাওয়া করল। 

“তার মানে বরেনের সঙ্চো তোর বিয়েটা 
হবে নাট, গায়নী বাধা 'দিতে চাইলস। 


দুস্থ মাড়ি 
শক্ত দাত 
' মুর 8 পরশ্থাস 0) 


নস্থ মাডিাঠনের জনা উড) আর-ন্জ 


/1/%/7 /. 


যৈন গায়ত্রীর অসহ্য 


বাস্ত হতে চাইল; 


০ 





গন আছে ্ 
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শি তিনি 


২২৬, আপার সাকুলার রোড 


এক্সরে, কফ প্রড়াতি পরণক্ষা হয় 
দরদ রোগীদের জন্য-মার ৮. টাকা 
লী ৯টা থেকে ১২-৩০ 
 বৈকাল'৪টা থেকে ওটা 





দাঁতর ক্ষয় রোধ করে। 
মাঁড় সুদঢ় করে। ইহা ব্যবহারে 
মৃখের দুর্গ্ধ বদুরিত হইয় 


*বাসপ্রশ্বাস সরা? 





দেশ 


নিজের থেকেই থামল কাকলি। 'বা, 
তার মানে কি তাই দাঁড়ায়; এর সঙ্গে 
বিয়ের সম্পক কী? 

“সম্পর্ক নেই'তো বরেনফে অমান একা- 
একা চলে যেতে দিলি কেন? 

কেউ চলে যেতে চাইলে তাফে আমি 
ঠৈকাই কণ করে? 

“এ আগন্তুকটার সঙ্গে অহেতুক তোকে 
দেখলে না গিয়ে সে করে কণ? 

'বা, আগি আমার আফসের সহকমারি 


সঙ্গে সামানা মিশতে পারব নাট পিছনে 
ভাকাল কাকাল। আমার সঙ্গে আমার 


কোনো সহকমঈীণকে একত্র দেখলেই উনি চটে 
যাবেন এ তো ভীষণ কথা। এ তোতা 
হল সত্রপাতেই বজুপাত।" 

'তার হানে তৃই এ সুকান্তর কাছেই 'ফিরে 
যাঁব৮ হে তোর অত ধড় শু, যে তোকে 
অত বড় ভপমান করল 

'বা, একজনুনর ভিজিট ফারয়ে দেবার 
মানে সেই ভিজটরের কাছে ফিরে যাওয়া 2 
[নাত একটি ফিরল কাকালি। 'এত সোজা? 


ভাড়াহাড বাথরুম ঢুকে দরজা বন্ধ 
ল্ধল্স কাকালি। উঃ, চারাঁদকে কী অগাধ, 
ভালা নিশচলততা! উদ্মন্ত শান্ত! সবে 


জা ঢালহত লাগল অবোরে। জয়ের জল, 
ঘাকধর জল, শাকর জল। শুধু ক্লান্তি 


প্রশ্নলন ধরা না, রঙ্গকে সুস্থ করছে, তপ্ত 
করাছ্র, ভাকাঙ্ক্ষায় আনছে নমল তশক্ষগতা। 
যে জল আতালের দিকে টানে, ঢেলে 'দয়ে 
সঞ্চপ দিম আাপনাকে ফারয়ে দিয়ে যার 
ভখ, ৫ যেন সেই জল. সেই প্রবল প্রাণের 
প্রাত্ানাধ। 

অগা গাযনী বনাবহারীর কাছে গেল। 

'লাগপারটা ত্য ঘোরালো হয়ে উঠল, 
হুখ [চাখ গলা এক সঙ্গে ভার করে বললে 
গাহতী। 

এডটকু চণুল হলেন না বনাবহারশ। 
যেন শয়েছিলেল তেমান শুয়ে রইলেন। 
শূধু শধোলেন, কী হল 2) 

'বারেন চলে গেল ।' 

গন 

“কী অনায়, ঘোরতর অন্যায় । বিছান'র 
পাশে বসল গাযন্রণা 'কাকালি আবার সেই 
পশ্টাকে জটিয়ে এনেছে ।, 

পশু পশ আবার ফেট 

“ই যে কী না জানি নাম- সকান্ত। 
পুকাগত-পঙগহ | | 

“বলো কী এনছে না এসেছে? একটা 
ঝড়ে-পড়া গাছ যেন তার আপন মাহমায়, 
শবস্তর্ণ তার শাখা প্রশাখায় উঠে বসল। 
“এমন গোলমেলে হয়ে যায় জিনিসটা-আনা 
বযাআসা ঠিক বোঝা যায় না। তঁমই 
ভেকে আনলে না আমিই এলাম নিজের 
থেকে-এপুটোফে আর আঙ্গাদা করা যায় 
না। কিতু সূকান্তকে তুমি পশু বলছ 


কোন হিসেবে? ও তো সকান্ত-পশ নয়) 
ও তো সকান্ত বস । 

“ওটাকে সোঁদন তাড়য়ে 'দয়েছিল কাকলি 
-- ঘৃণায় বললে গায়ব্রশ। 

“তাড়িয়ে দিয়েছিল তো আবার ধয়ল 
কৈন2 তার মানেই তো যায় না তাঁড়য়ে 
দেওয়া। জীবনে একটা কিছ আছে যার 
জড় ফেলা যায় না উপড়ে। 

“ছছি কী লজ্জা, কী ঘেতা- 

কে কাকে তাড়ায়! সুকান্ত তাড়াল 
কাকালকে, কাকলি তাড়াল সূকীন্তকে। 
কিন্তু কেউ ওরা ভালোবাসাকে তাড়াতে 
পারল১ শত কাটা ছেড়া করেও পারল 
মূল তুলে ফেলতে? পারল না। ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ যে পারল না। 

'আর মানে তুমি চাও কাকলি আবার এ 
অপদারের সঙ্গে গিয়ে মিলবে? 

হাসলেন ননবিহারী। আমার চাওয়ায় 
কগ হবে? কথা হচ্ছে কাকাল চায় গকনা। 
যাঁদ ক;কাঁল চায় তাহলে আর অপদার্থতা 
কোথায় তাহলে কাকলির চাওয়ার ছোঁয়ায় 
লোহাও সোনা, চিরন্তন সোনা 

“এ অসম্ভব।' দঢ় হল গায়তী। "যে 
কোর্টে গিয়ে স্তর নামে জঘন্য বদনাম দিয়ে 
বিয়ে বচ্ছেদ করে নৈয় তাকে সেই সী, 
যাঁদ তার বিন্দুমাত্র আত্মসম্মান থাকে, 
কখনোই ফের মালা দেয় না, না, ককখনো 
হাঃ 


ণকন্ত যাঁদ ভালোবাসা না মরে, 


যাঁদ 


ভালোবাসা থেকে যায়, তাহলে কিসের 
বদনাম, [কসের বিচ্ছেদ 2 অপমানের জহালা 


খেসারতে প্রণ হয় না, পুরণ হয় ভালো- 
বাসায়। রন্তু কি জলে যায়? যায় না। 
যন্ত্রণা লেগে থাকে। যন্তরণাও ভালোবাসাই 
ধয়ে নয়। আমিও একাদন বিমুখ ছিল 
ও?দর উপর, যখন ওদের বিয়ে হয়ান-, 
বনাণহারশ আবার বিছানায় ঢলে পড়লেন, 
কিন্তু শত বিরদ্ধতা সত্তেও ওদের ভালো- 
বসা যখন 'বয়েতে বিকশিত হল তখন মনে 
মনে সংবর্ধনা করেছি ওদের,.-আর প্রার্থনা 
করেছি, যত দুখ পাক, গুদের সংযোগ যেন 
স্থায়শ হয়, ওদেক্স সংসার যেন সখের হয় 

“কই জার হল! বললে গায়ে, শবচ্ছেদ 
করাতে অদালত বসালল 1" 

'হাাঁ, কিন্তু শেষ পাঁরচ্ছেদ এখনো বাকি। 
বোঝো সেই শান্ত যে আইন মানে না, দেশ- 
কাল মানে না, রাজসম্পদকে তুচ্ছ করে। সব- 
চেয়ে বড় কথা, বাচ্ছিত্নকে যন্ত করে দেয়? 

'তুমি যাই বলো, উঠে পড়ল গায়ন্লী, 'ষে 
বিয়ে একবার ভাঙা হয়েছে তা আর জোড়া 
যাবে না।' 

'ভাঙাফে কে জুড়তে চাচ্ছে? এর 
পুয়োনোকে নতুন কয়ে চেনা, নতুন করে 
পাওয়া। যেমন শেষ অঙ্কে দৃম্মল্ত 
মুখচান্রুকা। | হি 


২৯ আশ্বন ১৩৬৭ " 


"ও একই কথা। এ আম ঘটতে দেবো 
[কিছুতেই না।) 

ঘটতে দেষে না--কাঁ করবে? 

'শুকাষ্তকে ঠেকাব। আর যে করে পার 
কাকালর নিজের হাতে সইকরা বিয়ের 
নোঁটসের মান রাখবো ।, 

'তার মানে, তৃঁমি বলতে চাও রন্তের দস্ত- 
খতের চেয়ে কাঁলর দস্তখতের দাম বেশি 
হবে? 

রা ওদের রন্তু কতক্ষণ 2 
দুঁদন পরে আবার যে কান্না সেই কান্না। 
সেই ঝগড়া, সেই মারামার সেই সন্দেহপনা।, 

'আর বরেনের বেলায় তার আশঙ্কা নেই 2, 

“না, নেই। বরেন ঢের বোঁশ সম্দ্রান্ত।, 

“আর তুি-তুঁম সম্যক ভ্রান্ত।, 

দেখা যাক কে হারে কে জেতে” রাগ 


ফাঁলিয়ে চলে গেল গায়ত্রী । 
বলে উঠলেন বনাবহারী। "গায়ের জোরের 


উপরে প্রাণের জোর ক জয় হবে নাট, 
কাকাঁলকে ডেকে পাঠালেন। একট; যাদ 
গোপন পরামর্শ করা যেত ভার সঙ্গে। 


খবর এল, ঘর অন্ধকার করে দিয়ে ঘুমূচ্ছে 


কাকাল। 

আহা, ঘুমূক। বিশ্রাম করুক। কত 
ক্লা্ত না জানি, মন হোক, স্নিগ্ধ হোক। 

ঘুমুচ্ছে তো কত, চোখ বুজে ইচ্ছে করে 
এটা আগুনের ছাঁব আঁকছে কাকাল। বা, 
স্বগন দেখছে । অন্ধকারে কোথায় যেন 
আগুন লেগেছে, লাল হয়ে উঠেছে আকাশ। 
আগুন নয়, হয়তো বা সমুদ্রে স্নান করে 
সূর্য উপছে। কিংবা ফে জানে রুক্ষ 
প্রান্তর হঠাৎ কোথাও বা গচ্ছ-গচ্ছ 
পলাশের সমারোহ । টকটকে লাল। আরো 
অনেকক্ষণ একাগ্র চোখে মনোযোগ করে 
দেখতে লাগল কাকাল। না, আগুন নয়, 
সূর্য নয়, পুষ্পস্তবক নয়, কী লজ্জা, 
সকাম্তর সামারকুল গোঁঞ্জটা তার প্রথম 
[িপথর দুরে মাখামাখি হয়ে গেছে। 

আর, কী তোমার কীত, জনে জনে 
সবাইকে বলে দেব, এই আভযোগের সঙ্গে, 
আহা, কণ তুম সুন্দর, আনন্দময়, এ কথা 
ক বলা যায় আর কাউকে, এই আশীর্বাদ 
ভরা দুটি মাদর-লাজুক চোখ সবর্ষণ 
অন্ধকারে জহলতে দেখছে সকাচ্ত। 

ঘুম ভাঙবার পর সকাল্তর মনে হল 
এমন রাতও ঘমে ফ্রয়ে দিতে হয়! 

আর কাকালির মনে হল, 'ছাছ, কত বেলা 
ইয়ে গয়েছে, তাড়াতাঁড় তৈরি হয়ে আবার 
আফসে বেরুতে হবে। হাঁ, বেরুতে হবে 
আঁফসে। আফিসে না বেরুলে তার সঙ্গে 
আবার একট; দেখা হবার সম্ভাবনা কোথায়, 
ওজনহাত কোথায় 2 


: সকাল হতে বনাবহারণ কতক্ষণ ধরে চেষ্টা 


করছেন, দকছূতেই কাছে পাচ্ছেন না। 
 ফকাকালকে। 


সব লমযে গায়ে তাঁকে ঘিয়ে 


কড়া জোলাপ আপনার অস্ত্রের পেশীগুলিকে দুর্বল করে, ফলে শীত্বই আরও 
কড়া জোলাপ ন। হ'লে আপনার কোষ্ঠ আর পরিষ্কার হবে না। জোলাপের 


দাস হ'য়ে পড়বেন না। অকৃত্রিম ফিলিপজ মিফ অফ ম্যাগনেসিয়। বাবহার 
করুন। রঃ 

ফিলিপ স এত মৃছুভাবে কাজ করে যে এমন কি শিশুদের জগ্েও ইহা! 
হৃপারিশ কর] হয়..অথচ এত ফলপ্রদ যে প্রথমবার ব্যবহাঞ্রর পরুই 


কোষ্টবদ্ধতাঁর হাত থেকে পূর্ণ মুক্তি পাবেন । 
ন নী চু 
এই কারণেই". 









আবার ভারতবর্ষে 
পাওয়। যাচ্ছে ্ 


প৬-৯৯৮০০১ উ ০. 
ও 















রর ১। স্ঠান্ত কড়া জোলাপের মত কাজ না কারে,ফিলিপঙ 
2. মিক্ধ অক ম্যাগনেনিয়া শুকনো জমাটবাধা কোষ্ঠকে 
£ সিক্ত করে, তারপর মৃহ্ভাবে পেশীগুলিকে সব্তিয 
ক'রে আপনার দেহ থেকে দুধিত মল নিরাপদে ও 
নিশ্চিতভাবে বা'র করে দেয়--অথচ শরীরে ফোনও 
স্য়ক্ষতি হয়না, শরীরে শিচুনি ধরে না ব| হুর্বলতা 
বোধ হয় না। 


২। শুধু একটিমাত্র গুণবিশি্ক জোলাপের মত না হয়ে 
ফিলিপ মিক্ক অফ ম্যাগনেসিয়া কয়েক মুহুর্তের মধো 
আপনার পাকস্থলীকে শান্ত ক'রে আপনার আরামের 
পূর্ণতা এনে দেয় । আপনার পরিপাক বস্্কে সবল 
করে *** পেট ভার ভার ভাব, বুক জালা, পেট 
ফাপা ও অগ্নজনিত বদহজম দূর করে । 


পপ ১৮৪৭ 


যেখানেই হোক, যখনই হোক, অম্নজলিত অজীণরোগে সঙ্গে সঙ্গে 
উপশম পেতে হ'লে সর্ধদাই মিন্টের হগন্বযুক্ত হুষ্বাছ ফিলিপস 
মিষ্ধষ অফ হ্যাগনেসিয়া ট্যাবলেট গ্রহণ করুদ। ৪ ট্যাবলেটের 
ছাক্ষা প্যাকেটে এবং ৭৫ ও ১৫৯ টা বোতলে পাওয়। ধায় 
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রয়েছে, রয়েছে আড়াল'করে। আর যখন বিলি একট; বাঁস, বন্ধূর মত নিভৃতে দুটো: খেয়ে দেয়ে উপরে উঠুচ্ছে কাড়ালি, 
গায়ত্রী কাছে নেই তখন কাকলিকেও ধারে কথা কই। কেবল আঁফস আর আঁফস,; আফসের সাজ ধরবে এবার, বারাব্দাকে 


পারে খুপজে পাওয়া যাচ্ছে না। কেবল ছঃটিহান ছোটাছুটি। 


। এসেছে, বনাবহারীর সবেগে জার ক্কোট্ু 


আর এমানি কউকে দিয়ে ডাকাতে গেলে মা, একটা জরুরি কথা তাকে বসতে হয় চোখোচোখি হল। বনরিহারশ সেট হুফত- 


এমন হৈ-টৈ তুলছে যে গায়গ্রশ নিজেই চলে গোপনে । আজই, এখনি । দেরি 
আসছে তামিল করতে । আর মেয়েরও এমন গেলে বিপদ হতে পারে। 
| একটা ভাব নেই-ঘে বাবার কাছে গিয়ে নারি- ছটফট করতে লাগলেন বদাবিহারণী। 


চইলা 


তি পু , রে দত ও শত চে সু ২ হ 
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হয়ে ছানি দিয়ে তাকে ডাকলেন। 


পু ২. 
দ্রূত চলে এল কাকল্গি। রি 
তোর মা কোথায় 2 








কামিনী কদম-ভি, অভদৃতের ূ 
লাঞ্রেকিকাহানী' ছবিতে 


সো, মেরের হরিণ চোখে 


ক.পর নাচন দেখে, পিউলী লাখে কোকিজা। 
তাকে, মনমাতানো হরে“ নাচিষ্েশরদর 

বনের, মঘুর নাচছে অনেক দুরে । 

লাসামরী চিতারকা-কামিনীকদমের চোখে যখন] 
আল মযুর"নাচের চঞ্লতা, ক্কপের মহিমায় 
উল্লাসিত আজ এ নারী হৃদয় । 'কোনই রা হযে) 
লাকের কোমল পরশ যে আমি প্রতিদিনই 

পেয়েছি ' -কামিনীকদম ০ 
লাবণার গোপণ রহলাটি। 


1.11% 
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আপনিও ব্যবহার করুন 
চিত্রতারকার বিশুদ্ধ, শুল্। 
চিনা সাবান 





২৯ আশ্বিন ১৩৬৭ 

পচে? | 
"শোন, কাছে আয়। তোকে আমার ছোট 
একাঁট উপদেশ আছে।,  বনবিহারখ 
কাতলিফে আরো একটু কাছে টেনে নিলেন। 
'তুই তো আবার উপদেশ শনস না? 

'বা, সে কী কথা? কে বললে শান 
না? 

হ্ণাঁ, উপঙ্গেশ না বলে বলতে পারি 
পরামর্শ। এক বয়োবদ্ধ আভজ্ঞ লোকের 
পয়াযশ 1 

“বা বললো মাল, 

'শোন, অফিসে একা-একা যাবি না, 
কাউকে সঙ্গে করে নিয়ে যাব। আতর 
ফেরঘার সম্ঘয়-, 

"আিসে তো জাঘ বাঙ্সে-ট্রামে যাই। 
বাসে-ট্রামে তো গাদা-গাদা জোক ।' 

শকল্তু স্টপ পর্থচ্ত যেতে ক্ষিংবা স্টপ 
থেকে বাড়ি প্যপ্তি আসতে বেশ খানিকটা 
হাঁটা পথ। একা-একা হাটবিনে ব্বাঙ্গতায়। 

কোন, কাঁ হবে? 

পকছু হবে না। তব্‌, আমার অমূরোধ, 
একটা লোক সঙ্গে রাখবি। বললে আঁফক্গ 
থেকে পাব না একজন আপাালি 2 

কেন, লোক দিয়ে কী হবে? আত্মাকে 
কেউ কিডম্যাপ করে শনয়ে যাবে? 
কাকাল রুখে দাঁড়াল। 'আঁম কি 
ছেলেমানৃষ ? 

'ী নাও। মেয়ের আবার তক্ষনি লেগে 
গেল। আমি বলাছ, সাবধান থাকা ভালা ।, 
কটাক্ষগর্ভ চোখে তাকালেন বনাধহারী। 
'গাবধানের মার নেই) 

মা, আম খুব সাবধান আঁি।' 
ক্রথাটাকে উঁড়য়ে দিয়ে চলে গেল কারুজি। 
আঁফসের সাজগোজ সেরে নিচে নামহ্ছে 
ফাকাল একটা ট্যাকা এসে দাঁড়াল। একা 
ট্যাক্সি চড়াও হয়তো ঠিক হবে না। কে জামে 
কার তাঁবেদার হয়তো ট্যান্সওয়ালা। িন্তু 
ট্যান্সটা ক খালি আছে আফগ টাইমে 
খাল ট্যাক্সি পাওয়া হাতে স্বর্ণ পাওয়ার 
চেয়েও বড় সান্তনা । কিল্তু না, জোক 
আছ্ে। কে যেমন লামছে টাক ঘোলে। 

ধিক, আপাঁন?' বিস্ময়ে মোথ 
বিস্কারিত করে কাকাল বললে। 

আঁফিসের পোশাকে, আনল্র, ঝলমল 
করতে লাগল সকান্ত। বঙলগলে। "উঃ, কাঁ 
ভাগ্য, ধরতে পেরেছি আপনাকে । আমি 
ভাকান্বিলাম বোঁরয়ে গেছেন বুখি। না, 
পৈরেছি' ধরতে । চলুন, যাবেন না আঁফিস?? 


বা যাব বৈ কি। যাব বলেই তো টো 


হয়ে বেযক্ছলাম- 
হাঁ, আম. যখন মাছ ভাবলাম 


আপনাকে নিয়ে যাই। একই যখন পর্থ। 
আর একই যখন, গল্তবা। ভাধলাম আপনায় 


আর. একা-একা বাওয্াী ভ্রিক হাছগে না 


শাঁড়ান, রলে আঁস। কণ করবে কী 


, উলানে হেব দিলে পাছে না কাকলি). 
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দেশে 
'কাকে আবার বলবেন ১" সদকান্ত থ হয়ে 
রইল। 
'ধাবাকে বলে আক্মি। দাঁড়ান। 'প্লিজ। 


এক মানট।, উধপ্বাসে উপরে ছট দিল 
কাকাঁল। 

বনাবহারশর কাছে 'গয়ে বললে 
হাঁপাতে-হাঁপাতে, 'ডীন নিজেই একেবারে 
ট্যাক্সি নিয়ে এনসেছেম-' 

'উান--কে উন? ব্যাকুল চোখ মেলে 
তাকালেন বনাবহারণ। 
তাই বলে আনন্দে আবার 'সিপড় দিরে নেমে 
যায়। কিন্তু না, নামটা ঘোষণা করতেই 
রোধ হয় বোশ সখ পাবে এই ঘহূর্তে। 
ভাই দূত, দীপ্ত স্বরে বললে, 'সকান্ত- 


সূকাল্তবাবু। উন আর আম এক 
আফসেই কাজ কার কিনা 
'বা, সূকান্ত এসেছে নিজে থেক্ষে 


ধনয়ে যেতে এসেছে ১ তাহলে আর ভাবনা 
ক! তাহলে আর ভয় 'কাসর ১ লাঠি 
ভর দশ বনাবহারী উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা 


করতে লাগলেন। 


'আশম একটু দোঁখ 


টাটা--ফাইজনের তৈরী 


8৪৯ 


দৃশাটা। যাঁদও মনে মনে আমার জানা, 
তবু একবার দোখ চোখ মেলে। পাঁখবাঁর 


কত দৃশ্য দৌঁখান, দেখব না, শুধু এটা 
দোঁখ-_' 


কখন আবার ত্বারত পায়ে নির্ঝবের মত 
নেমে গিয়েছে কাকলি, আর গোলমাল 
শুনে যাঁদও গায়ত্রী বোরয়ে এসেছে, তাঁকে 
ব্যাপারটা আনুপারিকি বুঝতে না দিয়েই, 
ট্যাকতে সংকান্তর পাশে উঠে বসেছে। 
দরজাটা সশব্দে বন্ধ করে স্টা্টপাওয়া 
গাঁড়র ভরপুর আনন্দে বলে উত্েছ্ছে, 
চলন 

গাঁড়টা কতদ্‌র যেতেই সকান্ত বললে, 
“আজ আফস না গেলে কেমন হয়? 

“খুব ভালো হয়। এই গাঁড়তে করে, 
একটানা--ীদাবা সায় দল কাকাল। | 

'পাগল।' কাকল্সির চোখের উপর চোখ, 
ফেলল সকাম্ত। 'অফিস কামাই করল্লে কি 
চলে 7" 

'সবনাশ।' ভেসে উদ্টে সায় দিল 
কাকালি। "সবার উপরে আফস সতা তাহার 
উপরে নাই।' (ক্লমশঃ) 





4 স* 8 টি 
* 110৫. 36) ৰ 810 
গেইগী 


ছারপোকা ধ্বস করে পরান, 













পপর কপট আপীল টের তা শিপশিটিশিলী তত এ. তিশশিিলিল জীপ 





আমাদের নিকট নগদ ন.লো। অথব। সহজ 
1কাস্ততে অনেক ব্লকমের রোড সেট: 
পাওয়। যায়। এইচ, এম, ভি ও অন্যান) 
রোডওগ্রাম, লং-প্লেইং রেকর্ড টেপ 
রেকডার,  ঘানপ্পন্ত  অল-ওয়েভং 
্্যান্সিদ্টার রোডিও, এমাগনফায়ার, মাইক, 
ইউনিট, হর্ণ, মাইক কেবল, বোঁডিগ ও 
ইলেক'্রকের 'বাঁভল্ল প্রকারের সাজ- 
সরঞ্রামাঁদ বিকয়ের জন্য আমরা সবদা 
প্রদুর পাঁরমাণে মন্গুত করিয়া থাঁকি। 


কোডও এন্ড ফটো স্টোর্স 
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প্‌বেষাড় 2 ১৩৬এ 
1দনেশ দাস 


আকাশের নীলমূখ কালো করে আচমকা পুবের ঝড়। 
গ্লাছপালা কাঁপে খরথর £ 

পাখিদের আল্তম চৎকারে 

কেপে ওঠে নিমেঘ উপত্যকা । ব্রহ্মপুত্রে জেগেছে প্রলয়। 
খণ্ড খণ্ড হয়ে যায় অখণ্ড সময়। 


বাংলা, তোমার চোখে কত জল আছে বলো বলো! 

এখানে জীবন শুধু করুণ জলের ধারা পড়ে নীল বঙ্গোপসাগরে, 
এখানে জীবন ছেপ্ডা পালকের মত শুধু বাতাসেতে ওড়ে £ 
প্রেতেরা কবর ছেড়ে হানা দেয় গৃহস্থের ঘরে £ 

আমাদের প্রাণ যেন প্রেত হ'য়ে ঘোরে ফেরে বিষন্ন ছায়ায় 
হয়ের শক্কাযমণ্ে সংবাদপত্রেরা শুধু পালাগান গায়। 


মানুষেরও থাবা আছে, নিমম নখরে 

সৈ-থাবা রক্তের ডেলা নিয়ে খেলা করে। 

অবাক বিস্ময়ে ভয়ে আমার মনের তালা বন্ধ হ'লো- 
একাঁট তো চাঁবকাঠি অন্ধকার কোথায় লকোলো! 

আতঙ্ক অবাধে নাচে মাংসাশশ লোমশ বুনো ভাল্লুকের মত- 
সময়ের দাঁড় ফেলে কে তাকে কেমন করে বাঁধবে বলতো 2 


কোজাগরশ 
গোঁবন্দ চক্রবতর্ঁ 


স্লাজার্ধ প্রতকমা 


প্রচ্ছদে উতৎকশর্ণ যার 'মাথিলানগরণ 
ভোগৈম্বর্ষে শোভা অতুলন ; 
শ্রদ্ধায় স্মরণ যাঁদ কার 
এখনো সে বর্ণময় বর্ণাঢ্য চিল্রণ-- 
আরেক নোতুন দাঁপ্তি 
পায় বুঝ, পেতে পারে এই কোজাগরাী। 


বসুন্ধরা চিরাঁদনই শ্রমস্বয়ংবরা । 
অধশশ্বর, রাজ্যেশ্ররও হ'য়ে 

জনক নামের এক সক্দর শপথ 

বাঁঝ সেই তেজোদুস্ত, পৃত মেহনত ; 
যার শুভ্র ভবিষ্যং_সশতা 

| চারুলেখা লক্ষী আঁনান্দিতা। 


গেই লক্ষী প্রাপমূল্যে 
| নিরিহ 


তাই দশাঁজহবা মেলে লোভ দশানন, 
শূন্যগর্ভ দম্ভের হুঙ্কার! 
এবং যা মানুষের দড় অঙ্গীকার 
দানবলপ্তির সংগ্রাম 
ধনুকে টঙ্কার দেন 

তাই না শ্রীরাম ? 


সে প্রতীক নয় বুঝ আর। 


পাহাড়টলানো অনা তরঙ্গবিস্তার £ 
যখন ধরণী চায় বহু স্বেদশ্রম, 
কশ-যে এই বিমূঢ় বিভ্রম 
ছায়াগ্রাস কি মহানগরী, 
শুধু এক অপরুৃপা জ্োতস্নাঁবভাবরী-- 
তাই হ'ল অবশেষে মু*্ধা কোজাগরণী। 


শিলশভূত রাম নিশ্চেতন £ 
ছযমুণ্ডে প্রাণ পায় আবার রাবণ £ 
অন্ধকার গহন-্রন্দন £ 


লক্ষরীর সুদ নির্বাসন 


রাঙ্গতা ঘাটে আমরা টেলিফোন বুথ 
দেখতে অভ্স্থ। তবে এই সব বথ 
সাধারণত কাঠের তৈরাীঁ। সম্প্রতত এক 
নতুন ধরনের বুথ চালু হচ্ছে। এই বুথ 





নতুন ধরনের টোঁলফোন ব্যথ 


গলাগাটকের তৈরী । আর এটা খুব সহজেই 
যেখানে দরকার সেখানে বসান যায়। 

রর নটি 

বর্তমান যুগকে ্ল্যাসাঁটকের যুগ বলা 
যায়। আমাদের জীবনযান্লার সব কিছুর 
মধোই প্ল্যাসাঁটক একটা স্থান করে নিয়েছে। 
আমরা অনেকেই বোধ হয় গ্ল্যাসাটিকের 
প্রয়োজনীয়তা এবং ব্যবহার যে কত ধরনের 
হয় ভাজাঁন না। এখানে এর দুটো 
উদাহরণ দেওয়া হচ্ছে। একাট হচ্ছে উচ্চ- 
তাপ সহ্য করবার ক্ষমতা পরীক্ষা করে দেখা 
গৈচ্ছে যে পাতলা স্ল্যাসাটকের চাদর ৬০9০০ 
'ডগ্রী ফ্রানহাইট তাপ সহ্য করতে পারে। 
এই ধরনের গ্লাসটিকের নাম দেওয়া হায়েছে 
ডাইনো থরতমা ড ৬৫'। এর মধো ফসপেট 
এবং বোরনের উপদান 'মাশয়ে এই জাতের 
প্লাসাঁটক তৈরী করা হয়েছে। এই নতুন 
ধরনের প্লাসাটক 'মাজল' এবং আকাশে 
যে সব রকেট ছোড়া হচ্ছে তাদের কাজে 
লাগানো হচ্ছে। দেখা গেছে যে এগুলো 
ছাড়বার সময় যে পারমাণে তাপের সপ্য় 
হয় তা অন্য কোন প্রকার পদার্থের হা 
করবার মত ক্ষঘতা থাকে না-শুধু ডাইনো 


থারমো ডি ৬৫ সহা করতে পারে। আর 


উপনীত হন। 





সি 


রু 
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একট, পরাক্ষায় দেখা গেছে যে প্লাসাটক 


রুংকীটের তৈরী বড় বড় রাস্তা সারাবার 


জনা খুব কাযকরা। 

সম্প্রীতি সাধারণ প্ল্যসাটকের সঙ্গে 
রোঁজন মাশধে যে বস্তু তৈরী হচ্ছে তা 
দিয়ে কাটের গানকে আরও শন্ত করা 
যাবে। কংকীটের ফাঁকে ফাঁকে এই 
“ইপক্ি” রোসন ভরে দিলে গাথান বেশ 
শক হবে। 

সং 

“জন হপাঁকনস'ইউীনিভার্সাটর ডাঃ 
জন স্দরং ১৯৫৯ সালে বেলনেযোগে শলা 
পথে ভপন্ঞ থেকে পনের মাইল উধের 
উঠে আবহাওয়া তথ্য সংগ্রহ করে এই 
সপ্পান্তে পৌছেছেন যে, “ভেনাসে" 
জাীবনর আস্তিত্ব আছে। এর আগে অনান্য 
যে সব পেজ্জানিক তথ্য সংগ্রহ করেছেন 
তাতে তারা সঠিকভাবে কিছুই বলতে 
পারেনাঁণ। ডাঃ জন স্ট্রং ভেনাসের 
চতাদকিস্থ জলীয় বাম্পের ওপর ভিত্তি 
কবেই তার তথা সংগ্রহ করেন এবং সিদ্ধান্তে 
তান বলেন যে, ভেনাসের 
চতাঁদকে জলীয় বাছপর পারমাণ দেখে 
সহজেই আশুমান করা যায় যে, এ গ্রহে 
থথণ্ট পাঁপনাণ তল আছে এবং আবহাওয়ায় 
শর পারশাণ শালনি ডাইআক্সাইড বর্তমান। 
তার লা ভেলামের আরহাওয়াস্থ জলীয় 
বাহগর পাঁমাণ পাথবীর  আবহাওয়াস্থ 
জঙ্গীয় বাম্পের চেয়ে চার গুণ বেশশী এবং 
আরও লক্ষন করে দেখেছেন, ডেনাসের 
আশপাশর আকাশের মেঘে পাঁথবাঁর 
টারপাশের আকাশের ঘেঘের চেয়ে জলীয় 
বামপ বেশী থাকে। 

্ ু 

লিউাকামগ়া কেশটি যে ঠিক কী করে 
এবং কোথ। থেকে হয় সে সম্বন্ধে ডান্তাররা 
আজ অবাঁধ সিক কছু বলাত পারেন না। 
তবে সম্প্রীতি “হেকাটান ইনাস্টটিউট ফর 
মেডিক্যাল রসার্চ'এর ডাঃ স্টিভেন ঘোষণা 
করেন যে লিউকাময়া একরকম বাঁজাণ্‌- 
ঘাটত রোগ। কয়েকজন কয়েদখ তার 
পরীক্ষার জন্য নিজেদের দেহদান করায় 
তান তাদের ওপর পরাক্ষা করে এ সম্বচ্ধে 


ভাল রুধম তথ্য সংগ্রহ কয়তে পেরেছেল। 
এইরোগে যে রোগী মারা গেছেন তাদের 
তাদের দেহে “এঁম্টিবডি" সৃষ্ট হয়। তারপর 
তাদের দেহ থেকে শঁসরাম' নিয়ে ই'দুরের 
দেহে ইনজেকশন করা হয়। সাধারণ ইন্দুর 
এই রোগে বেশণী আক্রান্ত হয় বলে ই'দটরের 
দেহেই ইনজেকশন করা হয়। কিন্তু এ 
ক্ষেত্রে দেখা গেল ইপ্দুরদের দেহেও 
“এা্টিবাঁড” তৈরণ হয়েছে। যাঁদও ডাঃ 
ম্টিভেন 'লিউকাময়া রোগের ভাইরাস বে 
কাঁজাতের সে জম্বন্ধে কিছ্‌ সাতিক বলতে 
পারেনান। কিদ্তু অদ্‌র ভবিষ্যতে যে 
এ রোগের চিাকংসার টশকা তৈরী করা 
সম্ভব হবে তা তাঁন নাশ্চিত করেই বলতে 
পারেন। 
ফ 

পাঁথবীর শ্রেচ্ত জীব মানৃষ সবচেয়ে 
বেশশ বৃদ্ধি বিবেচনার আঁধকারী বলেই 
মনে কার। দেখা গেছে যে, পরপয়েস 
নামক যে জীব সমুদ্রে বাস করে তাদের 
মাস্তচ্ক মানূষের মাস্তচ্কের চেয়ে পরিমাণে 
বেশশী। বৈজ্ঞাঁনকদের মতে মানুষ ও 
সম্পার্জর পরেই পরপয়েসই সবচেয়ে বেশী 
চালাক চতুর জীব। অনেক সময় দেখা 
গেছে যে, বৃদ্ধিতে তারা শিম্পাঁঞ্জকেও হার 
গাঁনয়েছে। একজন সাধারণ মানুষের 
মস্তিচ্কের পারমাণ ১৩০০ গ্রাম অর্থাং তিন 
পাউন্ডের কিছু কম, সে তুলনায় একটি ছোট 
ধরনের পরপয়সের মাঁস্তঙ্কের পাঁরমাণ 
১৮০০ গ্রাম। পরপয়েসের স্বর-যল্মাট 
খুব জটিল এবং মনে হয় যে, চেঘ্টা করলে 
এদের কথা শেখান যায়। দেখা শেছে যে,, 
একাঁট পোষা পরপয়েস একটি মেয়ের হাঁস 
শুনে তংক্ষণাং তার হাঁস নকল করে হাসতে 
আরম্ড করে। প্রাণীতত্বিদরা বলেন যে, 
যাঁদও পরপয়েস সম্বন্ধে তারা খুব বেশ 
গবেষণা করে উঠতে পারেননি, কিচ্তু 
তারা ভাল করেই জানেন যে, এদের 
মানুষকে অনুকরণ করায় ক্ষমতা অথবা 
কোনও কিছ শেখার ক্ষমতা খুব বেশস 
এবং পরাক্ষা করলে দেখা যায় যে. এদের 
বৃদ্ধও খুব প্রখর। এছাড়া মাঝে মাঝে 


এদের আবেগ-প্রবণ হতেও দেখা যায়। 








| ভি 
ক'য়ে বাইরে এই যে এ-পক্ষে ও'পক্ষে তুমূল 
আলোচনা, তা" শুধু নাট্যকলার উৎকর্ষ- 
সাধনের জন্য নয়। বেশ বুঝতে পারা গেল, 
এর মধ্যে [তিনটি দল হয়ে গেছে। একদল 
দাঁড়য়েছেন দানীবাবুর পথে, আরেক দল 
রীতিমত বিরন্ত ও উত্যন্ত বোধ করছেন এই 
লক্ষ্য করে যে, অহেতুক এরকম ঈর্ধা- 
প্রণোদিত আক্রমণ কেন? আরেক দল, 
দল-হসাবে অবশ্য বিশেষ পুষ্ট তাকে বলা 


চলে না, 'নাচঘর, পাত্রকা ও আর দুএকজন 


মাত এ+রা দানীবাবুকে স্থাবর” “আর 
পারেন না তেমন কিছ করতে' বলে আখ্যা- 
ব্যাথ্যা ইত্যাঁদ ক'য়ে চলেছেন। পক্ষে যাঁরা, 
তাঁরা বলতেন, প্রাতযোগিতার তেমন অভাব 
ছিল বলেই হালে কিছুকাল তাঁর আভনয়ে 
দীপ্ত তেমন দেখা যাচ্ছল না, 'কল্তু 
আর্ট-থিয়েটার-পাঁরচাঁলত 'স্টারে এসে 
পাশ্ব আভনেতাদের পাশে দাঁড়য়ে আবার 
করেছেন, ইত্যাদি। 


দ্ানীবাবর আভনয় আমি আগেও 
দেখেছি। এবং মুশ্ধ বিস্ময়েই দেখোছ। 
আজ আত নিকট থেকে দেখবার সুযোগ 
পেলাম। যে উই্গস থেকে বেরূতেন, তাঁর 
পছনে পিছনে সেখানে গিয়ে দাঁড়াতাম 
দেখার জন্য। এক-দুই রাল্রি নয়, কয়েক 
রাতিই গিয়ে দাঁড়য়েছি। বয়স হয়ে যাবার 
দর্ণ--ও*র যৌবনের অভিনয়ের সঙ্গে 
আজকের আঁভনয়ে ছু পার্থক্য অবশ্যই 
লক্ষ্য করা যাচ্ছে, কিন্তু সে পার্থক্যও খুব 


প্রকট হয়ে উঠছে না এই কারণে যে, যখন. 


উাঁন ২৪ সালে আটা থিয়েটারে আভিনয় 
করতে এলেন, তখন ও"র বয়স.ছাগ্পান্ন 
বছর। একজন আঁভনেতা ষাটের কম বৃদ্ধ 
হন না। অতএব এ পার্থক্টুকু ধর্তব্যের 
মধ্যেই নয়। ওর কণ্ঠ তেমনি রয়েছে 
মেঘমেদুর। বলা যায়, মেষ গজনের 
মতো। যেখানে-যেখানে কণ্ঠ উচ্চে নিয়ে 
যাবার প্রয়োজন হতো, সেখানে. অনায়াসে 
আজও নিয়ে থাচ্ছেন কণ্ঠস্বর। যেমন 
বিখ্যাত অভিসম্পাতের দৃশ্যে যখন বলছেন, 
৮৪ বসলে, দ্বিধা হও! তখন 


করতেন যে, আমরা পর্যন্ত কেপে উঠতাম। 

বাচালকে যে-দশ্যে জিজ্ঞাসা করছেন, 
নন্দের পারবারবর্গ কোথায় ? 

বাচাল তখন সত্য গোপন করে বললে-- 
মলয় পরতে | 

উন বলে উঠলেন-মিথ্যা কথা! 

এই এমথ্যা কথা'+এমনভাবে বলে 
উঠতেন যে, তাতে আর বাচালকে ভয় পেয়ে 
যাবার 'আভিনয়' করতে হতো না, আপনিই 
ভীতকণ্ঠে পুনরাবৃত্তি করে ফেলত সে, 
গমথা কথা। 

কোমল-কঠোরে 'মাশ্রত তাঁর কণ্ঠস্বর 
যেন শরতের মেঘের মতো  নিকটে-দরে 
গজন ক'রে বেড়াতো। কণ্ঠস্বর কখনো 
লয়ে যাচ্ছে, কখনো নিকটে আসছে, 
কণ্ঠস্বরের সে এক অদ্ভূত লীলা বলা যেতে 
পারে। 


রি তিউসপাত 


ডালো কণ্ঠধারী- ছিলেন শুনেছি অমৃত- 


ঢুঁ লাল মি, মহেন্দ্রলাল বসু এক্সা। তাঁদের 


কণ্ঠ নজে শুনানি, তুলনা করতে পারব না, 

কি দানীবাবর কণ্ঠস্বরের লশলা বৈচিন্রাই 
শুধু লক্ষ করবার নয়, তাঁর স্বাভাবিক চ্বর- 
প্রক্ষেপণের মধ্যে অসাধারণ গাম্ভশর্য এবং 
অসাধারণ মাধুর্য, দুইয়ের সংমিশ্রণ 
লক্ষণীয়। যাকে বলে গম্ভীরে মধুর । তাই' 
বোধ হয় সে কণ্ঠ এমন মৃশ্ধ করবার ক্ষমতা 
যখনকার কথা বলাছ, কণ্ঠস্যরের 


রাখত। 
সেই গুণ তখনো বিদ্যমান রয়েছে। ছিল 
শুধু উচ্চারণের ঈষং নুুটি। ছেলেবেলা 


থেকেই ভয়ানক আদুরে ছিলেন মা ময়া 
ছেলে-পিসীদের আদরের মধো থেকে 
একটু আদুরে কথা বলার ধরন গাড়ে 
উঠোছল শৈশবে । বাল্যেও সেটা ছিল, 
যৌবনে উঠেছিল প্রকট হয়ে। তারপর কমে 
কলমে সাধনার দ্বারা সে দোষটা দূর করবার 


প্রাণপণ চেম্টা করা সত্তেও, "একেবারে 
[নির্দোষ হয়নি। | 
অভিনেতারুপে দানীবাধুর আরেকটি 


সম্পদ ছিল, সেটি হচ্ছে তাঁর গাতিভাঙ্গা। 
যাঁদও ইদানীং তাঁর চোখে একটু দোষ দেখা 
প্রথর আলোতেও তাঁর চলাফেরায় কোনো 
ঘটি হতো না! দৃপ্ত ছিল তাঁর গাতভাঁঞা, 
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৭8৬ 
সজশীব ছিল চলাফেরার ভঙ্গিমা- কোথাও 
কোনো জড়তা নেই, সাবলীল, সচ্ছন্দ। 
অবাক হতাম বিশেষ করে তার একটি 
দশোর অভিনয় দেখে। 'চাণক্য-বেশী 
দানীবাবু নন্দকে অভিসম্পাত দিয়ে মণ্ঃ 
থেকে প্রপ্থান করছেন। “সেহীদন দেখবে 
আবার এই ব্রাহ্মণের তপস্যার শান্ত' থেকে 
শূর্‌ ক'রে আরও পাঁচ ক্রম স্বর তুলে শেষ 
কথাট বলে যাচ্ছেন্রাহমণের  দুজযি 
প্রতাপ' ইত্যাদ। এখানে যখন তান 
প্রস্থান করছেন, তখন দেখবার জিনিস এই 
ছিল যে, তিনি ঘুরে দাঁড়িয়ে প্রস্থান 
করতেন না। পৈতেটা হাতে করে যখন 
আভিশাপ দচ্ছেন, সারা শরীরটা তখন তাঁর 
থরথয়ে করে কাঁপত! এবং এই কাঁপতে 
কাঁপতেই সারা দেহটা পিছু হটতে থাকত। 
পছু হটতে হটতে কেমন করে যে হঠাৎ 
উইত্গস-এর ভিতরে ডে পড়তেন, ঠিক 
ধরতে পারতাম না। এই দৃশ্যে সে যুগে, 
যখন প্রথম ও"র 'চাণক্য' দেখোছলাম, প্রচুর 
হাততালি পড়ত এবং তখন ওটা ধরব কা, 
আবেগে ভাসিয়ে দিতেন একেবারে! এইবার 
উইত্গসের পাশে দাঁড়িয়ে ব্যাপারটা দেখলাগ, 
এবং আভিনয়ের ক্গমতার স্বরূপটা যে কী, 
তা' বুঝবার অবকাশ পেলাম, এবং পেয়ে 
ধলস্গয়ে বিগ্ধ না হয়ে পারা মায় না। 
আজও সেইভাবে কাঁপতে কাঁপতে পচ 
হটে বোরয়ে এলেন। সাঁতাই কাপছে সারা 
শরীর ধীরে ধীরে পা টানছেন, কাঁপণনটা 








"2 ও/নে97 ৫০০ 


শির 


দ্ঙে 
সমানে বজায় রেখে অবশ্য। এবং এ 
পা-টানাটা চোখে দেখা যায় না, এমান 
সাবলশল। অনেক সময় টোৌবল আ্যালার্ম 
ঘঁড়িটা আযালার্ম বাজাবার সময় আপানিই 
কেমন কাঁপতে কাঁপতে ঈষং সয়ে খায় 
ভাইব্লেশনের দরূণ, সেযেন ঠিক তাই ছিল। 
ভাইক্লেশনের দরুণ দেহটা যেন আপাঁনই 
সরে সরে যাচ্ছে! 
আভিনয়-কৌশলের এ'এক অত্যা্চার্য 
বাপার। কা করে হয়? 
করতে শুরু করেছিলাম গোপনে । করতে 
গিয়ে দোখ একটা পা টানতে আরেকটা 


যায় না, (িম্বা কাঁপৃনিটাই মাঝপথে থেমে 
মায়। তাঁর এই কৌশলটা যখন পর্যবেক্ষণ 


কার, তখন ১৯২৪ সাল। আর দেখোছিলাম 
এই সোদন, ১৯৫৯ সালে, একজন 
ফরাসী “11116” যোরা নির্বাক অভিনয় 
করেন) এসৌছলেন এদেশে । তানি এক 
সঙ্গে তিনজন লোকের ভূমিকা অভিনয় 
করেন। যেমন আরেকজনকে দেখোঁছলাম 
এ" বছরেই অথাৎ ১৯৬০ সালে-তাঁর নাম 
নললে অনেকে বুঝতে পারবেন-অনেকে 
দেখেছেনও তাঁর আঁভনয়-চাতুর্য-মাসেলি 
সার্সো-নিউ এমপায়ারে শো দিয়োছলেন। 
ইন প্রাথাত বান্ত। কদতু প্রথমজন যাঁর 
বথা বললাম, তিনি ততটা খ্যাতনামা নন। 
আমাদের অনরোধ আমাদের সঙ্গীত-নাক 
আকাডেমীর স্টেজে একদিন দৌখয়েছিলেন 
তাঁর আভনয়-ক্ষমতার ীনদশশন। অনেক 


০পিশিা ? ৭ নল নী 


উরি 


সপ্রণাত 


৯০২৫ 


ধর্ম শিক্ষা, রর বালী ৬ 





[নিজেও অভ্যাস 


. হবে: 





কিছু দেখালেন, তার মধ্যে একটা জিনিস 
বড়ো ভালো লেগোঁছল, সে হচ্ছে, দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে দৌড়নো। সমস্ত অগাপ্রত্যঙ্গা 
দিয়ে দৌড়নোর ভঙ্গ কয়ছেন,। অথচ 
এগুচ্ছেন না। একটা পা পিছন দকে 
টেনে গাঁতরোধ কয়ছেন। এক কথায়, 
অগ্রগতির তালটাকে রোধ করছেন। 

ও“র এই কৌশল্পটা দেখতে দেখতে আমার 
মনে পড়ে গেল গানীবাবুয় সেই পা-্টানার 
কথা। ছান্দের বললাম--স্ভালো করে দেখে 
নাও। 

ওর ফিল্ম রেখে গেলনে, সে ফিলনও 
দেখলাম আমরা। 

তারপরে, এবছরের জঃলাই মাসে, এলেন 
জগপ্বখ্যাত ”1[106”-ইনিও ফরাসী 
মার্সেল মারো । ইনি ফ্লাল্স থেকে অস্টোলিয়া 
যাবার পথে দিল্লী ও কলকাতায় দুদিন শো 
করে গেলেন। এখানে সব ব্যবস্থা করে 
ছিলেন 'আলায়াস ফ্রাসেো? আমাকেও 


_ ডেকেছিলেন তাঁরা, আমাদের আযকাডেমশর 


ছাত্ররা গিয়েছল। খুব নামকরা লোক, 
কাগজে-কাগজে ও*র কথা পড়োছ। ও"কে 
আযাকাডেমশীতে আনবার ইচ্ছা হলো। কিন্তু 
ঘবনা পয়সায় আসবেন ক? ছান্ররাই গেল। 
এবং আশ্চর্য, উন রাজণ হয়ে গেলেন। 
আকাডেমীর স্টেজেই শো হবে। 'িনাসষ্থর 
হলো ১৬ই জুলাই-অপরাহে!। কিচ্তু 
আসাম দিবসের জন্য গদিন হরতাল হয়ে 
যাওয়ায় বারণ করোছলাম যে, না হবে না। 
ভদ্রলোক যেন বিপদে পড়লেন। ফখন 
সকালে ? 

-না। গাদন কোনো সময়েই নয়। 
অথচ 'তাঁনও আর অপেক্ষা ধরতে, 
পারলেন না। তাঁর যাবার সময় স্থিষ ছিল 
যে! পরাদন সকালেই শ্লেনে চঙ্জে গেলেন 
অস্ট্রেলিয়া। এবং অস্ট্রেলিয়া থেকে এ' পথে 
আর 'ফরছেন না, প্রশান্ত মহাসাগর দিয়ে 
আমোরকা চলে যাবেন। কিন্তু রওনা হধার 
আগে, ওর আঁভনয়ের দুগ্রীল যোলো 
[মাঁলমিটার ফিল্ম রেখে গেলেন, তার মধ্যে 
একাঁট রীল ছিল রঙ-করা ছাঁব-সন্ধালত। 
আগস্টের বায়ো তাঁরখে আমাদের প্রেক্ষা- 
গৃছে বসে বসে আমরা তা” দেখলাম । ও'রও 
এ রকম কৌশল আছে। এবং আরও 
নানারকম আছে। : 
আজ পুরানো কথা ধলতে গিয়ে এই 
কথাই ভাবাঁছ, দানশবাধ্‌ সে যূগে ওটা কণ 
করে অভ্যাস করেছিলেন! 

যাই হোক, অভিনয়ে আগের থেকে 
ণকছু পার্থক্য লাক্ষতে হলেও তুলনা 
একটুও ম্লান হয়নি দানীবাবুল্প . অভিনয়। 
স্টারের আমলের আগেকার কথা বঙ্গাছি। 
আভিনয়টি তখন প্রতিদ্বন্দিতাবিমুখ হয়ে 
হয়ত আয়েশ হয়ে: গিয়োছলেন। কা 
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তাঁর ত অভাব কিছু ছিল -না। কাজেই 


কোনো জিনিসের জন্য কোনো চেষ্টা তিনি 
হরতেন না। এন্টারপ্রাইজ যাকে বলে, 
তা" তাঁর ছিল না। দ্বিতীয়ত, একট; 
আঁহফেন সেবন করতেন। এখনো বহু 
লোক করেন, কদ্তু তখনকার দিনে একট; 
বয়স হলেই প্রৌট-প্রোটাদের মধ্যে অনেকেরই 
ওটা অভ্যাসে পারণত হতো। বাঙালীর 
সব থেকে বহুল-আজতি ব্যাধ হচ্ছে পেটের 
গোলমাল। সেই পেটের গোলমালের হাত 
থেকে রক্ষা পাবার জন্য বাঙালীকে সকাল- 
সম্ধ্যা তাঁরবং করতে হয়। কখনো মিছারর 
সরবত, কখনো মাছের ঝোলের সঙ্গে 
নেবুর রস, আর ডাব। বাঙলা, দেশে যত 
ডাব হয়, তার আধকাংশই কাঁচা খেয়ে 
হয় অন্য প্রদেশ থেকে । ; 


যাই হোক, যা বলছিলাম। আঁহফেন 
সেবন করলে একটু ঝিমূতে হয়। ঘন দুধ 
চাই তথন, মিষ্ট চাই। তারপরে তাঁকয়া 


আর গড়গড়া হয়ে পড়ে 'নত্যসঙ্গী। এসবের 
জন্য দানীবাবু আয়েসী বা আরামী হয়ে 
পড়োছিলেন, কিন্ত স্টারে এসে এক কথায় 
ঝেড়ে ফেলে 1দয়েছিলেন সে সব। ফলে 
এখানে এসে আভনয় করবার পর তাঁর 
সেই আগেকার ঘগের আঁভনয়ের মতো 
সজীব হয়ে উঠেছিল। এই সময়ও খুব 
হাততাল পড়ত দেখেছি স্টার়ে। কিন্তু 
'নাচঘর' ছিল এই হাততালির বিরুদ্ধে। 
তখন নাচঘর দুশতন মাস হলো সবে 
প্রকাশিত হচ্ছে। তাঁরা হাততালর বিরুদ্ধে 
অনেক কথাই 'লিখলেন। এবং বিশেষ করে 
এক জায়গায় লিখলেন 'হাততা'ল-ভন্তদের 
আমরা 'নিম্নশ্রেণীর লোক ছাম্ধা আর কিছ 
ভাবতে পারব না? 


ফল হলো মারাত্বক । বহু কাগজে এর 
প্রাতবাদের ঝড় উঠল। "জাগরণ, প্রভৃতি 
পান্রিকা এর বহু প্রাতবাদ করলেন। ৩১শে 


জুলাই 'জাগরণ' 'রঙ্গমণ্ঞ' শীর্ষক নিবন্ধে 
লখলেন-_ “সহযোগণী নাচঘর হাততাল 
বর্জন প্রসঙ্গে কয়েকাঁট এমন রূঢ় কথার 
অধতারণা কাঁরয়াছেন, যাহার ভাষা চমকপ্রদ 
হইলেও অত্যন্ত তিন্ত এবং ভদুতালেশ 
পারশন্য।” 


নাচঘরের কেন এ' উদ্রাম বলতে পারি না। 
অবশ্য অভিনয় চঙ্গবার সময় হাততাল 
27 
ভাব কেটে যায়। কিন্তু দৃশা-সমাপ্ততে 

হাততালি পড়লে ক্ষাত কী? দেশাচার, 
ওর বিয়ুদ্ধে লড়াই করে লাভ নেই। 


অনেকে বলেন__ভাদুড়ী মশাই হাততাঁলর 


পক্ষপাতশ নন। এমনও শুনেছি যে, 
লোকে বলেছে, আভিনয়কালশীন . হাততালি 
রান দর হযে: ভান, সাক. 


আগেই শোনা 


প্রথমে ছিলেন ম্যাডানে, 


দেশে 

বলতেন-“আমার থিয়েটারে হাততাল 
নাষ্ধ! ওতে আভনয়ের ব্যাঘাত হয়।” 

কিন্তু আম যতাঁদিন তাঁর থিয়েটারে তাঁর 
সঙ্গে আভনয় করোছি, ততদিন তাঁকে একথা 
বলতে শাানান। দর্শক হাততালি দিয়েছে, 
দর্শকদের 'তাঁন কিছু বলেনওনি। আভনয়- 
কালীন হাততাঁল আমরাও যে পছন্দ কার, 
এমন নয়, দন্ত সে নয়ে দশকিদের সঙ্গে 
যুদ্ধ করেও ত কোনো ফল নেই! তবে 
কথা এই যে, তিনি সম্ভবত 
তখন হাততাপি দেবার রেওয়াজটা তুলে 
দেবার চেষ্টা করেছিলেন, কারণ তার 
কিছুদন পরেই খুলছে তাঁর 'গিয়েটার। 

শাশরবাবুর “সীতা” আঁভিনয়ের কথা 
এবার বলতে পাঁর। “সীতা” বলেই প্রথম 
বিজ্ঞাপিত হয়েছিল, নাট্যকারের নাম প্রথম- 
প্রথম প্ল্যাকার্ডে থাকতো না। ন্সীতা'র 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আবার আলফ্রেডে “মডার্ন 
থয়েটার'-এর পোস্টার পড়ল। কিন্তু 
মডান থিয়েটারের িবপদ হলো এই যে, 
৩১শে জুলাই বই খুলবে, কিন্তু হঠাৎ 
ও'দের অর্থপ্রদায়। পঙ্ঠপোষক কীতিচিন্দ্ 
দাঁ মারা গেলেন। সুতরাং রাধিকাবাধু 
স্বাভাপকভাবেই ক্ষাতিগ্রসপ্ত হলেন বলতে 
হবে। কিন্তু ভাতেও ও"রা নিরুদাম 
হননি। ওরা আঁভনয় করবেন নবীন সেনের 


'বৈধতক'-এর নাটারূুপ। তারখ বদলে 
হল্লা ২৪শে আগস্ট। কিন্তু বই খোলবার 


গেল, মতান্তরের দরুণ 
রাধকাবাব ছেড়ে দিয়েছেন মডার্ন 
1থয়েটার। সঙ্গে চিন্রাশজ্পী যামিনী রায় 
এবং আরও যে দু" একজনকে ওখানে নিয়ে 
1গয়োছলেন রাঁধকাবাব, তাদের নিয়ে 
আবার চলে এসেছেন। যাঁমনীবাবু অবশ্য 
[গয়োছলেন দংশাপট পাঁরকজপনার জন্য। 
তখন মডার্ন থিয়েটার চালাবার ভার [নিলেন 
“আনন্দ পাঁরষদ'-এর সভ্যরা। ওাঁদকে 
শারবাবুর “সীতা খুলে গেল ৬ই আগস্ট 


বুধবার ১৯২৪ সালে পুরাতন মনো- 
মোহন মণ্টে 'নাট্যমন্দির নাম নিয়ে। 
ভামিকালিপ হলো- রাম-শিশিরবাবূ। 
লক্ষণ_বিশ্বনাথ ভাদুড়ী। ভরত--তারা- 
কুমার ভাদড়ী। শন্রুঘণ- তুলসী বান্দ্যো- 


পাধ্যায়। বাঁশম্ট-লালতমোহন লাহড়ী। 
বাজ্মীক--মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য । 
যোগেশচন্দ্র চৌধুরী । লব-_জশীবনকূমার 
গঙ্গোপাধ্যায়। কুশ-ননীগোপাল সাল্নাল। 
ননীবাবু ছিলেন বিখ্যাত সিনেমাটোগ্রাফার। 
তারপরে - তাজ- 
মহলে. তারপরে-ইণ্ডিয়া কিনেমা আর্টস-- 
অরোরাতে-কালী 'ফিজ্মসে- দীর্ঘবয়স 


পর্য্ত ফটোগ্রাফারের কাজ করেছিলেন। 


ইনি শিশিরবাবর, থিয়েটারে আসেন 
আলোকসম্পাতের জন্য,-তাও ঢাকরশী নয়, 
শখ করে। শখ ছিল তখন আভনয়েরও। 
নিলেন কুশের পার্ট। কিন্তু তখন 


শন্বুক-- 


8৭ 
স্মীবধা করতে পারলেন না, একরানি করেই 
ছেড়ে দিলেন। দ্বিতীয় রা থেকে 'কুশ' 
করতে লাগলেন- রবীন্দ্রমে.হন রায়। দুমহথ 
_আমিতাভ বস্‌। বৈতালক-কৃফচন্দ্র দে। 
বাহ্মণ-নৃূপেশনাথ রায়। কৌশল্যা-- 
পান্নারানী। সীতা-প্রভা। উর্মিলা 
উষারানী। তুঙ্গাভদ্রা -- নীরদাসূন্দরাঁ। 
আত্রেয়ী-নরুপমা। | 
(কুমশ) 
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নূতন নাটক করণ মৈন্রের 
এক ৪টি নাটক এতে আছে এতে আছে 
অঙ্কে ই 
ভাগে) লেখা 
শেষ কোথায় গেল 
২.২৫ জন্ধ-কারায় 
টি বক এজেক্সণ 
৫৫, সীতারাম ঘোষ ক্ট্রট, কাঁলকাতা-৯ 
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বাঙ্গালণ ও বঙ্গসংস্কৃতিকে জানতে 
একখানা প্রথম শ্রেশশর বাংলা 


মাঁপক নত্রত্ুঙ্গা গড়ন 


তৃতীয় বর্ষ ৮ বার্ষক ৩. 
1৫ ২০১, হ্যারসন রোড, কলিকাতা-৭ 
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80009৬৮৯৮১৯ -লিপাশাশাশ 


ধখল বা শ্বেত 


শরীরের যে কোন প্থানের সাদা দাগ, একাজমা, 
সোরাইীসস ও অন্যান কঠিন চর্মরোগ, গালে 
উচ্চবর্ণের অসাড়যুন্ত দাগ, ফলা আঙ্গালের 
বন্তুতা ও দাাঁষত ক্ষত সেবনীয় ও বাহ) গ্বারা 
পুত নিরাময় কর। হয়। আর পুনঃ প্রকাশ 
হয় না। সাক্ষাতে অথবা পণ্নে ব্যবস্থা লউটন। 
ছাওড়া কুষ্ঠ কুটীর, প্রীতত্ঠাতা--পাণ্ডিত রামপ্রাণ 
শর্মা, ১নং মাধব ঘোষ লেন, খুরুট, হাওড়া। 
ফোন $ ৬৭-২৩৫৯। শাখা £ ৩৬ হ্যাঁরসন 
রোড, কাঁলকাত।-৯। (প্রবী [সনেমার পাশে)। 


৮১-ক₹ ছা লি 


) এ গটলই২০১1০.1 


সিরা 
রি ১৭ 





টাটার স্বাসিত নারিকেল কেশ তৈল -- 
ফুলের গঙ্ষে। ভরা 
পরিশোধিত খাটি তেল | 


টাটা ক্যাস্টর হেয়ার অপনেল--৮মগকাী 
মিষ্টি গঙ্ছে ভয়পুর 


কেশরাশি ঘন ও সঙ্গ ক'রে তুলতে হ'লে 
উাটার কেশ তৈল ব্যবহার করুন! 





[ছ্. 0৫০ | চাটা ও | | র 


ংকের মাস্টারমশাইএর ফরমাশ দেওয়া 
মাতা মুখস্ত করার স্মৃভিটা অনেকের 
কাছেই কটা ভয়াবহ স্মাঁভ। এফ দুই বা 
ভিমেয ঘর ছাড়ালেই মামতাটা ক্রমশই দুরুহ 
ধ্যাপায়ই হ'য়ে দাঁড়ায়-তখন নামতা 
আঁবক্কফারবের উদ্দেশ্যে নানান অভিসম্পাত 
বাণী বর্ষণ করতেও অনেকে দ্বিধা বোধ 
কয়েম মা। ধিদ্তু এক, দুই তিন ছাঁড়য়ে 
ধখম দশ ঘয়ের নামতা আসে তখন যেন 
এবি হাঁফ ছেড়ে বাঁচা যায়। মুখস্ত করার 
টকাম প্রয়োজন, মেই--ডানাদকে শুন্য 
ধসালেই ফার্যাদ্ধার হয়। সাত উীনশং বা 
ময়যোলং কত বলতে বললে হয়ত বা 
ীর্টমকেই কলম কাধড়াবেন_কিন্তু তিমদশং 
ধা তোভ্রশদশং কত বলতে বললে কেউ 
আটফাবেম মা। দশ দিয়ে ভাগের বেলাতেশু' 
ভাই। দশাদয়ে গুণ ভাগ করার কোন 
ধামৈক্সা নই, আর ক রি 





হয় বলেই পাথবীর সব দেশেই হা মৌদ্রিক 
পদ্ধাত সমাদূত। এতে [হিসেব নামক 
'বিভগামকাময় 'ীজানসটা অনেক সহজ হয়ে 
'আসে। 

মোট্রক পদ্ধাতিয় মাপজোখ আমাদের 
দৈশে এখন চালু হয়েছে- আগামী কয়েক 
বছরের মৃধা পযরোমো মাপজোখের মাপ- 
ধ্টাঠ ধাঁতল করে দেওয়া হবে। 

হিসেবেয় নিফেসের ধা মাপজোখে এই 
ধৈজ্ঞামক পদ্ধাতাঁটি প্রথম উদ্ভাবিত রা 
ফয়াসী দেশে । অজ্টাদশ শতাব্দীর শেষভ 
গষণ্তও ইউরোপের মানান স্থানে টা 
ধয়মের ওজম ধা দৈর্ঘ্য মাপার স্কেল প্রচলিত 
ছিল-ষে্ম আমাদের দেশে এখনও কোন 
কোন স্থানে আশসীতোলায় .সেরের পারবর্তে 
ষার্ট তোঙ্লা সৈর বা একশ কুঁড় তোলায় সের 
ধরা হয়। কাঁররাজেরা আবার চৌধষাট্ট তোলায় 
সের ধয়ে থাকেন। সৈ রকম সে সময়ে ইউ- 
যোগে 'এক ফুট' বলতে প্রায় দু'শ রকম মাপ 
বোকাতো--পাউগ্ড [ছল কয়েক শা রঞম। 
ভ্তাই ব্যবসায়ী বা জনসাধারণের অবর্ণনীয় 
অসুবিধেয় পড়তে হ'ত। এক জায়গার 
ছতোয় আর এক জায়গায় কাজ করতে 
গৈর্ঠিই যাধত.বপান্ত। এ ধনের অসর্ধীবধে 
দয় করার জন্য তখনকার ইউরোপের একদল 

ল্ভাখল ব্যান্তি চেষ্টা করেছিলেন--কিম্তু 

 স্খনকার কেউ  বশৈষ সফলকাম হন ন। 
সমস্ত দেখেন মধ্যে খাপ বিষয়ে কোন সমতা 
_ আনবার ক।জে বাধা ছিল অনেক। কোনো 


কোনো এলাকার মামূষই তীদের নিজেদের 
এলাকায় প্রচীলত পম্ধাতি ছাড়তে চাইতেন 
না। ১৭৯০ খ্ঙ্টাব্দ পর্য্ত এই ব্যাপারই 
প্রায় চলেছিল । তারপর তাঁরা উম্য বাবস্থা 
অধলম্বম করলেন। 

আগেই বলোছি ঘটনা ১৭৯০ খঙ্টাব্দের়। 
ফ্রান্সের সম্রাট তখম টতুর্দশ লুই । এই বছয়ই 
৮ই মে তাঁরখে ফ্রান্সের তদানীম্ভন জাতীয় 
মহাসভা (ন্যাশন্যাল এসেমব্লী অব ফ্রেণ্) 


ৰ (দওয়।লীর 
সাদর সম্ভাষণ 


ভবানীপুর ওকালীঘাট হেচাল: 
উস - কলিকাতা ৪৭২০৭৭ 





পাঞুয়া গৈল না। 
ঘটনাবলন এর জন্য দায়ী বলা অন দানে 
করেন। 

কিন্ত ফয়াসীদেশের উদ্যোস্তারা এতে 
দমলেম না। সেখানকার বৈজ্ঞানিকদেক 'মিয়েই। 
একটা সভা করা হ'ল--আর একাটি কামাটও, 













আত্মীয়তা ও িন্রতা স্মরণীয় রাখায় সছায়তা করে 
মাধামল্ল্যে আমাদের রকমারী আধদানিক 


রামগেপাল গোরামল 


৪৮নং গ্রদোহর দাস গ্ীপট সৌোদাপটি), দোতালা, ফাঁলিফাতা-ও 


ফোন নং ৩৩-৩৫৯৪ 


5) তহন্ী। লাতদিকিউ : 





্ 


র 


- হুল । প্রায় একবছর পর ১৭৯১ খণ্টাব্দের 
”. ৯৯শো মার্চ তাঁরা একটা রিপোর্ট 'দিলেন। 


৮.১ 


. ফলে তাঁদের রিপোর্ট গহণিত হ'ল। 


(পালি ২০908 1? 
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তাতে বিশেষ কেউ আপাতত করলেন না-- 
সৈই 
সঙ্গে তাঁরা একটা মল এককও ঠিক করে 
ফেললেন। ফরাশীদেশের রাজধানী প্যারিসের 
ওপর দিয়ে বিষব রেখা থেকে উত্তর মেরু 
পর্যন্ত যে দরত্ব-তার এক কোটি ভাগের 
এক ভাগকে তাঁরা দৈর্ঘামাপার একক 
ধরলেন। এমনি ধরে নেওয়া কোন মাপকে 
তাঁরা গ্রহণ করলেন না। তখন চারাদকে সাজ 
সাজ রব পরে গেল। তখনকার দুজন ফরাসশ 
গণিতবিদ ডিলাম্বার (1)8181)01)5) ও 
মেশসা (81৪07410) ডানকার্ক বার্সলোনা 
পযন্তি জায়গার দূরত্ব মেপে ফেললেন। তখন 
আবার ইউরোপের নানা দেশ থেকে বাইশজন 
খ্যাতনামা ব্যন্তকে নিয়ে একট কমিটি বসল। 
এ দু'জন গাণতাবদের মাপা দূরত্বকে এক 
কোটি ভাগ করে তার এক ভাগকে “এক 
মিটার" বলে স্বীকার করা হ'ল-আর এ 
মিটার থেকেই দৈর্ঘা মাপার অন্য একক- 
গুলোও ঠিক করা হ'ল। 

এই মাপ ১৮০২ সালে ফ্রান্সে আইন করে 
পাশ হ'ল। এক 'মিঠার মাপের একটি দণ্ডও 
প্যারিসের 1১718180099 011৮0” এ 
রাখা হ'ল। 

তার মাপ হল আগে বলা দূরত্বের এক 





কোটি ভাগের এক ভাগ। এভাবে যে মাপ 
ঠিক করা হল, তাকে “ন্যাচারাল ইউনিট” বা 
স্বাভাঁবক একক বলে দাবি করা হ'ল। 
প্যারসে রাখা এক মিটার মাপের দণ্ডটি 
ধংস হয়ে যেতে পাবে, কিন্তু বিষুবরেখা 
থেকে, প্যারিসের ওপর দিয়ে উত্তর মেরুর 
দুরত্ব চিরকাল একই থাকবে। ইংলন্ডের গজ 
মাপের ওপর টার মাপ এভাবে কৌলপন্য 
বস্তার করল। 

[মটার মাপ ঠিক করার পর তাকে অর্ধেকি, 
বা সাকভাগ করে, আধামটার বা 'সাক- 
মিটার বলে কোন মাপ সূষ্টি হ'ল না। 
মৌত্রক পদ্ধাতির এককগুলোর আগে" কত- 
গুলো গ্রীক ও ল্যাটিন শব্দ জড়ে মিটারের 
গুণীতক বা অংশকে প্রকাশ করা হ'ল। সেই 
শব্দগুলো হ'ল ডেকা, হেক্টো, কিলো-মানে 


দশগুণ, এক শতগুণ বা হাজার- 
গুণ। আর ডেসি, সেন্টি, মিলি, 
অথাৎ, দশভাগের একভাগ, একশ- 


ভাগের একভাগ, হাজার ভাগের একভাগ । 
শব্দগুলোর মধ ডেকা, হেঞটো, কিলো, 
'ল গ্রঁক শখ, আর ডোস, সেশ্টি, মিলি 
হাল পছাঁডন শন । আমাদের ভাষায় যেমন, 
আধ ব। সাক বলতে দুভাগের এক ভাগ 
বা ৮ারতাগের একভাগ বোঝায়, ঠিক তেমন 
এই শখাগদলোয় দুয়ের গৃণীতক বা অংশ 
না বুঝিয়ে দশের অংশ বা গ্ণীতক বোঝায়। 
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“ব্যবসায়ী হিসাবে যে টাকা আমি খরচ 
করি তার যতটা পারি উন্থুল করে নেবারই 
চেষ্টা করি। তাই, সাইকেল কেনার যখন 


প্রয়োজন হ'ল তখন র্যালেই কিনলাম, 





ফারণ র্যালে অত্যন্ত মজবুত, যথে্ যাল 
. বইতে সক্ষম, আর স্বচ্ছন্দ ও ক্ষিপ্রগতি 8৮ 











তাই এক মিটারের হাজার ভাগের এক ভাগ 
হ'ল এক 'মালামটার। একশ ভাগের এক 
ভাগ, এক সোন্টিমটার। দশভাগের একভাগ 
এক ডোঁসামটার। আবার দশ মিটারে এক 
ডেকা মিটার। একশ মিটারে এক হেতৌ- 
মিটার বা হাজার মিটারে এক কিলোমিটার | 
ভৌগোলিক দূরত্ব মাপার বেলায় সাধারণত 
কিলোমিটারকে একক ধরা হয়, ছোটখাট 
মাপে মিটার এবং আরও ছোট মাপ হলে 
সোশ্টিমটার বা মিলামটারকে একক ধরে 
কাজ করা হয়। 

এই মাপ চালু হওয়ার পর স্বাভাবিক 
নাপ” হিসেবে বেশ চলছিল, কিন্তু গোলমাল 
বাধল, ১৮৯৬ খভ্টাব্দে। কারণ এই বছর 
আরও কয়েকজন বৈজ্ঞাঁনক বিষ্‌বরেখা 
থেকে উত্তরমের্র দূরত্ব মেপে দেখালেন যে, 
আগের মাপে কিছু ভুল আছে। তাঁরা মেপে 
দেখাপেন, আগে যে দূরত্বকে এক কোঁট 
[মিটার বলে ধরা হয়োছণ বা যে দরেত্বের 
এক কোট ভাগের একভাগকে এক মিটার 
ধরা হয়োছুল তা আসলে ১০০০,০০০০ 
1মটার না হয়ে ১০০০০৮৫৬ [মঠর। তার 
মানে আগেকার তৈরাঁ মিটার দ"৬টতে প্রায় 
দু” 'মালামটারের গোলমাল আছে । কিন্তু 
তাতে মাপের কোন পাঁরবতনি, হল না-কেবল 
1মটার মাপ তার কোলাশনা হারাল। তাকে 
আর স্বাভাঁবক একক বলা ৮পল না.--সেটা 
হয়ে দাঁড়াল প্যারিসে রাখা একটি প্লাটনাম- 
ইারাঁডিয়ামের দণ্ডের সঙ্গে সমান। 

এই মাপের বিশেষত্ব হচ্ছে যে কোন একক, 
তার ওপর বা নীচের এককের দশভাগের 
একভ্রাগ বা দশগুণ । তাই এক একক থেকে 
অন্য এককে যেতে হলে শুধু দশমিকবিন্দুর 


জায়গা বদলালেই কার্োদ্ধার হবে। একটা 
উদাহরণ নেওয়া যাক। ধরুন নার গজকে 


ইীণ্ঁঘ করতে হবে। প্রথমে তিন দিয়ে গুণ 
করে ফুট-তারপর বার দিয়ে গুণ করে ইপ্জি 
বানাতে হবে। কিন্তু যাঁদ বার শিটারকে 
'মালমিটার করতে হয়, তবে তিনবার দশ 
[য়ে গুণ করলেই হয়-সেরেফ বারর পেছনে 
[তিনটে শুন্য বসালেই হল। আগের বেলায় 
[তনবারং ছত্রশ পর্যন্ত এসেই আপাঁন থেমে 
গেছেন কারণ ছান্রশবারং কত বলতে 
আপনাকে দুবার ভাবতে হবে। 

শুধু দৈর্ঘ্য মাপার ব্যাপারেই নয়, অন্া- 
মাপ, যেমন ওজন বা ঘনপারমাণ বা মুদ্রার 
ব্যাপারেও মোত্রক পদ্ধাতি আমাদের এই 
সুবিধে দেয়। এই ধরনের মাপজোখের 
পদ্ধাতি মিটার মাপ থেকেই শুরু হয়েছে বলে 
এই প্রণালশকে মোদ্দ্িক প্রণালী বলা হয়ে 
থাকে। 

এই পদ্ধাততে ঘন বা ভল্যম মাপার শ্বাপ- 
কাঠিও 'কছন্দন পর বেরল। এক মিটারের 
দশ ভাগের এক ভাগকে বলে এক ডোঁস- 
গমটার। এখন যাঁদ এমন একটা পাত্র বানানো 
যায়, যাব দৈর্ঘা, প্রস্থ, উচ্চতা সন্ই এক 
ডোঁসীমটার, তবে তার মধ্যে যে পরিমাণ জল 


২১ আশ্বন ১৩৬৭ 
ধা অন্য কোন তরল পদার্থ ধরবে- তাকে 
ধলা হ'ল এক পলটার' আর এই লিটারকেই 
ধরা হ'ল ঘন বা 'ভলযম'-এর একক। ভারপর 
তায় আগে ডেসি, সেশ্টি, মাল, বা ডেকা, 
হেক্টো, কিলো, জুড়ে এক লিটারের অংশ বা 
গ্াণতক বোঝান হ'ল-ঠিক যেমন মিটারের 
আগে বা পেছনে লাগান হয়োছল। 

ওজনের ব্যাপারেও খুব তাড়াতাড় এই 
পদ্ধাত চালু হয়ে গেল। ওজন পারমাপের 
এফক ঠিক হ'ল এক '্লাম'। এক ঘন সোন্ট- 
মিটার, আয়তনের যে পানু, তার মধ্যে চার 
ডাগ্র সোঁন্টগ্লেড তাপে যে জল ধরে তার 
ওজনকেই বলা হ'ল এক 'গ্রাম'। এখানে জল 
কতটা গরন থাকবে, তা বিশেষ তাৎপরযপির্ণ 
কারণ জলের (বা যে কোন পদারেরই) 
ঘনত্ব (961151৮) সব উত্তাপে এক নয়। চার 
ডাগ্র সোণ্টগ্রেড যখন জলের তাপ, তখন 
তার ঘনত্ব থাকে সবচেয়ে বেশী-তাই এই 
তাপমাত্রাট।কে ব্যবহার করা হয়েছে। এই 
গ্রামার আগেও, ডেকা, হেক্টো, কিলো, বা 
ডোস, সেন্ট, মি), বাসয়ে এর গাাঁণভক 
বা অংশকে বোঝান হল। 

তারপর এক কিলোগ্রাম বা হাজারপ্রাম 
ওডানের এক প্রামাণ। বাটখারা বানিয়ে সেটা 
প্যারসের 1১81715 005 £116101৮০-এ ব্রাখা 
হান। 

কিন্ত কারন পরেই দেখা গেল যে, 
চার 'ডাগ্প সোণ্গ্েড় তাপে এক খন সোণ্টি- 
মিটার জলের ওজন আগে গিক করা এক 
গ্রামের সনান নয়, বা যাপধ্ঘারে বাথা এক 
গকলোগ্ুামের হাজার ভাগর একভাগও নর়। 
তার ওজন এক গ্রাশের কিছ বেশী, 
১,.০০০০১৩ গ্রাম। ভাই 'পরের এক গ্রামের 
“ডেফানশন' গেল বদলে তাকে ঢার ডাগর 
সোণ্টগ্রেড তাপে, এক ঘন সোন্টামটার জলের 

জন না বলে, প্যারিসে রাখা এক বাচখথারার 
হাজার ভাগের এক ভাগ বলা হল। অংজ্ঞাটা 
পালটালেও ওজনটা 1কণ্তু ঠিকই থাকল। 

আমাদের দেশে আজ মোত্রুক পদ্ধাতির 
মাপ ও দশাঁমক, মদদ্রা চাল; হয়েছে-আর 
ছ্যাদন পর থেকে পুরোন মাপ সব উঠে 
গিয়ে মোট্রক পদ্ধাত বাধ্যতামূলক হয়ে 
যাবে। এতে (সেকালের লোকেরা যাই-ই 


না হসোবের ব্যাপারটা প্রায় জলবং- 
ং হয়ে দাঁড়াবে । আগেকার মাপের সঙ্গে 


এখনকার মাপের সম্পর্ক আমি এখানে বলব 
না-কারণ তা আপনারা প্রায় যোজই কাগজে, 
পোষ্ট আফসের কাউন্টারের পাশে এনামেল 
ধরা পোস্টারে, রেলওয়ে স্টেশনে, পোষ্রোল 
পাম্পের বিজ্জাপনের ব্যানারে, আরও হাজার 
জায়গায় দেখছেন। কিন্তু বাপকভাবে, আমরা 
এটাকে মনেপ্রাণে গ্রহণ করাছ বলে এখনও 
গ্রনে হচ্ছে না। এই পদ্ধাতর সলো গনজোদের 
খাপ খাইয়ে নেবার চেষ্টা কিন্তু আমাদের 
এখন থেকেই করা উঁচিত। 
ভাল ইংরেজী শেখার প্রেসাক্রপশন' দিতে 
গিয়ে কোন এক বিখ্যাত পুরুষ ইংরেজীতে 


বলবেন মা 


ভাববার পরামর্শ দিয়েছিলেন সৈইরকম 
যাঁদ আমরা মেট্রিক পদ্ধাত নিয়ে ভাষতে 
শুর কার, তবে ব্যাপারটা অনেক সহজ হয়ে 
দাঁড়ায়। যেমন ধরুন, এক মণ বা এক মাইল 
সম্বন্ধে আমাদের একটা ধারণা আছে। 
কিন্তু এক কিলোমিটার কতটা দূরত্ব বা 
এক কিলোগ্রাম চিন আনতে কতবড় ঠোঙা 
লাগবে- তার সম্বন্ধে আমাদের কোন ধারণাই 
নেই। আর নেই বলেই মোদ্রক পদ্ধতির 
বাবহার নিয়ে আমাদের ঝামেলায় পড়তে 
হচ্ছে । প্রাত মুহূর্তে কনভারশন' টেব্‌ল 
দেখার অভ্যাসটা যাঁদ আমরা ছাড়তে পার 
তবে ব্যাপারটা অনেক সহজ হয়ে দাঁড়ায়। 
কয়েকটা উদাহরণ নেওয়া যাক্‌। 

বল হল- আপনার ধাড় থেকে আমার 
বাঁড়র দূরত্ব এক কলোমটার পথ--সেটা কি 
হে'টে যাওয়া সম্ভব! আপাঁন ভাবতে 
বসপেন। যদি বলি, সেই দুরত্বটা আধ 
মাইলের একট বেশী অর্থাৎ 'আধমাইলটাক' 
হবে,-তখন আপাঁন বিনা দ্বিধায় বলবেন, 
_হ্যাঁ, হেটেই যাওয়া যাবে। আধমাইল দূরত্ব 
কতা. ৬ আমাদের মনে গাঁথা হয়ে গেছে 
বলেই এটা সম্ভব । 

আপনার ধাতর মাপ কত দশহাতি আর 
বলধন,। 8৮০৮ মিটার । 
আপনার ডবল খটাটর মাপ, ১৮৪ মটার* 
২.১৫ িঠার। বের ট্যাক্সর ভাড়া গড়- 
পড়তা কত পড়ে আনেন? প্রাত কিলো; 
মিচারে প্রায় ৩২ নয়াগয়সা। আচ্ছা! 
আপনাকে একট] প্রন কারি ১:৮৪ টার 
পম্ল। লোক কি বেটেঠ না সাধারণ চ না 
টল ফিগার « আপাঁনি একট; আসাবিধেয় 
পড়লেন নাঃ এখন থেকে ধারণাটা করে 
রাখুন- আর যেন অসবধেয় শা পড়েন। 
গড়েন। বার বার থেন পকেট থেকে কন; 
ভারশন চেব্লটা ধের করে খুজতে না হয়। 
১:৮৪ মিটার বা ১৮৪ সোণ্টামটার প্রায় ৬ 
ফুট। এ হাইটের [লোক নিঃসন্দেহে 'টল- 
[ফিগার'। মানুষের সাধারণ উচ্চতা ১৪০ 
সোণ্টমিটার থেকে ১৮০ সোণ্টিমিটার ধরতে 
পারেন। 


আপনার খাঁড়তে কয়লা লাগে কত 
ধরুন মাসে ৭৬ থেকে ৯৫ 'কিলোগ্রাম। 


তাবশ্ায আপনার ঝাড় মেসবাড় না হয়ে 
হ-সাতজনের পারবার ধরে নিয়েই এ-কথা 
আমি বললাম। দৌমনক মাছ আসে আধ সের 
না বলে ৫০০ গ্রাম (প্রায়) বলুন। আপনার 
মেয়ের স্কুল বাঁড় থেকে প্রায় ৫ কিলো- 
[মটার,না অভটা পথ রোজ দুবার করে 
হাঁটতে বাচ্চা মেয়ের অসুবিধে হবে-তার 
জন্য বাসটা 'ত্রিক করুূন। 

মোটর গাঁড় কিনতে গেলে তা 
“মাইলেজ”" কত-_এ প্রন স্বভাবতই ওঠে 
মাইলেজ মানে এক গ্যালন' পেছ্রলে সে গ 
কতদূর যায়। এখম থেকে সেটা ভূলে যা 
বলুন এক লিটার তেলে কত কিলোমিট, 
চলে? ধরুন ফোন গাঁড় গ্যালনে কুঁড়- 


৭৫১, 


রি যায়-তাকে এখন থেকে বলুন লিটারে 
সাত কলোমটার যায়। এভাবে নূতন মাপ- 
গুলোর বিষয়ে একটা ধারণা করে নিন 
যাঁদ আপনার পাশের টোবিলের হাইাথংকিং 
কেরানী ছেলোট বধলে-জানেন মশাই 
(রোল্স রয়েমের' নৃতন মডেল বোরয়েছে, 
লিটারে সাতষু কিলোমিটার যায়," আপাঁন 
তখন কনভারশন টেব্ল ব্যবহার না করেই 
বলতে পারবেন, “থাক ভাই, আর গজ্প মেরো 
না।" 

এভাবে ধারণা জঙ্মে 'নলে, কদন পর 
দেখবেন, সব ঠিক হয়ে গেছে। কত ভাণ্ 
সোন্টগেড টেদপারেচার উঠলে কেমন গরম 
লাগে তা দু'েকবার দেখে নিন) তারপর 
রোঁডিওর, “অর্থাৎ এত ডাগ্ন ভিডি 
শোনপার আগোই, কোনো জায়গার গরম 
সম্বন্ধে আপান ধারণা করে তে পারবেন 
সোন্টগ্েডের ছোট অংক শুনেই । 

ছোটবেলাকার লঘকরণ নামক অঙ্কের 


কথা আপানি মনে করতে পারেন কিঠ, 
সেগুলো কি আদপেও লঘ, ছিল; তারপর 
মশ্রগুণ, মিশ্রভাগ 5 এখন কিন আর সে 


ঝামেলা নেই । এখন লঘ করণ সাঁতাঠ লখঘ। 
পরপর অঙ্ক রি হঘু। ধরুন একটা অক 
দেওয়া গেল, "২ কিলাগাম, ৩ হের্োগ্রাম। ৫ 
ডেকাগ্রাম,। ৮ গ্রামকে গ্রামে টড কর।" 

ভাঙেক দেওয়া হলে কি হবে-এটা কোন 
আঙকই নয়। ২৩৫৮ গ্রাম। ব্যস। হয়ে গেল। 
ধারাপাত থোকে গন্ডাকয়া, পাইাকয়া, বড় 

কিয়া, কড়াকয়া, সেরীবি়।, বাদ দিন। সোজা 
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ও 
নৃতন শিবানী বই 
হত'মান সমান্ড সমস্যার একা জীবন্ত ছান্ি। 
ঘ্‌শান্তর ০--যান্ততবেরি বাঁধন অভিনন্দন-. 
রা ও প্রশংসনীয় । 
এল-৯ টা ৫০9 নঃ পও 
পাঁরবেশক - এ, এম, লাইব্রেরী 


5২, কনগুয়ালিশ স্ট্রীট ১, কালক'তা-ড 





(স- ৮০৮৩) 


পপ শপ জগ 








৭৫৯ 
কথার মানুষ আপাঁন, আর বাঁকা কথায় 
ঘাবেন কেন? 

কিচ্তু একটা কথা। ছেলেমেয়েদের দশ- 
মিকের গৃণভাগ, যোগবিয়োগগনুলো একটু 
ভাল করে শেখান-আর নৃতিন নিয়মের 
মাপজোথ-এ কতটায় ক হয়-সৈ সম্বন্ধে 
ওদের সনে একটা ধারণা জল্মে দিন। যেমন 


দেশ 
খেলার পাতায়, বা মাঠে “হাপ্ড্রেড িটারস্‌" 
রেস দেখে “হাণ্ড্রেডে মটারস্‌” সম্বন্ধে 
আমাদের একটা ধারণা হয়ে গেছে-তাই 
“হাদ্ড্রেড মিটারস্‌” শুনে আর আমরা 
'কনভারশন টেবৃল' খুঁল না। বাঁড়সহক্ধ 
সব্বাই মালে কয়েকাদন ট্রায়াল দিন-- 
দেখবেন হাতে হাতে ফল পাবেন। চাই কি, 


কোনাদন আফিস থেকে বাড় ফিয়ে দেখবেন, 


আপনার গিম্নশ বিপ্লাবররমে কয়লাওলা ] 


কুলীর সঙ্গে কাঁজিয়া বাঁধিয়ে বসেছেন, 
বলছেন, “এই তো অঙ্গ ৭৫ কিলোগ্রাম| 
কয়লা। মাত আধ কিলোমিটার নিয়ে এসেছ 
আর আশা নয়া পয়সা দাম চাইছ 2 পয়সা ক 
জলে ভেসে এসেছে 2” .. 





খু 


০০০০ 





মেট্রক ওজন 


ব্যবহার কর। 


বাধ্যতামুলক 


১৯৬০ সালের ১লা অক্টোবর থেকে নিম্নালীখত এলাকাগুলিতে সমস্ত লেনদেনের ক্ষেত্রে কেবলক্নার মোদ্রক ওজন 
ব্যবহার বাধ্যতামূলক হয়েছে ব্যবসার জন্য ব্বহারকল্পে সমস্ত মৌদরীক বাটখারায় ওজন ও পাঁরমাপ কর্তৃপক্ষের 
মোহর থাকা চাই। অন্য কোন রকম বাটখারা ব/বহার করা বে-আইনা হবে। 


অন্র প্রদেশ £ বশাখাপটনম, কৃষ্ণা, গুনট্‌র, কুরনুল, 
হায়দ্রাবাদ, ওয়ারাঙ্গল, নিজামাবাদ জেলাসমূহ এবং রাজ্যের 
সমস্ত নিয়ন্তিত বাজারগধহ। 

আসাম $ নওগাঁ জেলা এবং গৌহাটি শ্হর। 

বিহার£ ভাগলপুর ও রাঁচ ডিভিসন এবং পাটনা ও ঘ্রিহৃত 
ডাভিসনের পৌর ও 'নাদর্টি এলাকাসমৃহ। 

গরজরাট £ আমেদাবাদ, রাজকোট ও বরোদা শহরসমূহ এবং 
রাজোর সমস্ত নয়ন্তিত বাজারসমূহ । 
কেরালাঃ কোজকোড, এরনাকুলম 
জেলাসমূহ। 

মধ্যপ্রদেশ£ দেহোর, ইন্দোর, গোয়ালিয়র এবং জব্বলপুর 
জেলাসমূহ ।. 

মাদ্রাজ £ মাদ্রাজ, চিঙ্গেলপুট, দাক্ষণ আরকট, উত্তর আরকট 
জৈলাসমূহ এবং রাজোর সমস্ত নয়ান্তত বাজারসমহ্‌। 
মহারাত্্রঃ বোম্বাই, পূণা, নাগপর, উরঙ্গাবাদ, শোলাপতরে, 
কোলহাপুর, আকোলা, অমরাবতী, ওয়ার্ধা, ইও্টমল শহপ- 
সমূহ এবং রাজ্যের সমস্ত 'নয়ান্ত বাজারসমূহ। 


এবং  কুইলন 


মহশূর £ বাঞ্গালোর, রাইচুর, ধারওয়ার জেলাসমৃহ এবং 
রাজোর সমস্ত নিম়্ান্্রত বাজারসমূহ। 


উড়িষ্যাঃ ব্রহমপুর, কটক এবং সম্বলপুর শহরসমূহ। 


পাঞ্জাব ঃ অমৃভসর, জলম্ধর, লীধয়ানা, আম্বালা, 
পাতিয়ালা, গুরগাঁও জেলাসমূহ এবং রাজ্যের দমস্ত 


রাজস্থান £ আজম, 'বকানশর, যোধপুর, জয়পুর, কোটা 
ও উদয়পুর জেলাসমূহ। 

উত্তরপ্রদেশ £ মীরাট, আগ্রা, লক্ষেণী, বৌরলী, মোরাদাবান, 
বারাণস. কানপুর, ঝানাস, এলাহাবাদ ও গোরথপদ্র 
শহরসমূহ | 

পশ্চিম বাঙলা £ কলকাতা ও হাওড়ার পৌর এলাকাসমূহ । 
দল্লশঃ 'দল্লশর সমস্ত এলাকা । 

গহমাচল প্রদেশ মণ্ডী ও 1সরমূর জেলাসমূহ। 
মপিপ্র£ ইম্ফল। 

ভ্রিপুরাঃ আগরতলা শহর। 

আন্দামান ও নিকোবর দ্বীপপনঞ্জ 8 পোর্ট রেয়ার শহর। 
পণ্ডিচের£ পাণ্ডচোৌরর সমস্ত এলাকা॥ 


নিম্নালখিত শিজ্প ও ব্যবসার লেনদেনে মোদ্রক পদ্ধাতির ওজন ও মাপ ব্যবহার করা বাধ্যতামূলক ঃ ্ 
পাট, সূতী বদ্ধ, লৌহ ও ইস্পাত, ইঞ্গিনীয়ারং, ভারধ রসায়ন, সিমেন্ট, লবণ, কাগজ, রিযফ্রেন্টীরজ, অলোহ 


ধাতু, রবার শিপ, বনস্পাতি, সাবান, পশমশ দুব্য, তুলার আশ্রম ক্রয় বাজার এবং কফি বোডেরি লেনদেনের ক্ষেত্রে । 


মেট্রিক পদ্ধতি . 


সরলতা ও অভিম্নতার জন্য 
কতৃক প্রচারত। 


ভারত সরকার 





104, 60140% 








॥ চাঁষ্বশ ॥ 


কেদে কেদে পাথর হয়ে গিয়েছে 
রুক্সিণ। আয় কত সে কাঁদবে। বছয়ের 
পর বছর শঙর্ণ আঙুলের কর. গুনেছে-- 
“সুবেদার সিং, যশবন্ত সিং ধম্মন সং, 
উনকে বাপ আউর তহসালদার"-_আর 


অঝোরে কেদেছে। সব 'িগয়েছে-“উসকে 
বাদ সব খতম্‌।” টিম টিম করে স্বামণর 


ঘরের প্রদীপ জহলছে নৈনণ কারাগৃহের 
অন্ধকার সেলে । আজ নয় কাল, হয়তো 
দ'প্‌ করে নিভে যাবে। তারপর, তারপর আর 
র্াক্মণর নিজের বাঁচার কোনো দরকার 
নেই। এখনও নেই। তবুও বেচে আছে 
যাঁদ, যাঁদ “ভগবান 'কি কপা"য় তার চোখের 
মাণ তহশশলঙদার ফিরে আসে। দিনের পর 
দন সে ভোর বেলায় উঠে দাঁড়য়েছে গাঁয়ের 
মোড়ে, অনেকদয়ে দৃষ্টি দিয়ে দেখেছে_ 
কৈ সেই কে যেন বলেছিল, কোথা থেকে এক 
“বাবা” আসবেন, তিনি তো এলেন না। 
তহশগলদারের ছেলে শ্যাম সিংকে জিজ্ঞাসা 
কারেছে বারবার “বাবা” তো এল না। 
বুকঝিয়েছে শ্যাম সিং “বাবা” ঠিক দিনেই 
আসবে। রুষ্ষিণীর সপ্ত আশা, সমস্ত 
ভরসা এ “বাবার ওপর। যাঁদ, যাঁদ 
তহসীলদার ফিয়ে আসে। তাহলে, তা'হলে 
দক করবে সে। ভাবতে পারে না রাক্বণী। 
অঝোরে আবার কেদে ফেলে। কে তাকে 


বোঝাবে তহসশলদার বেচে গেলেও তার 


কছে ফিরে আসবে না। যোঁদন "ফিরে 
আসবে সোদন হয়াতো রাষিণট স্থাকবে ন।। 

তারপর "বাবা" এসেছেন সংগূর তীদঙ- 
পুরায়। ছুটে গিয়েছে বাবার দশন করতে। 
বাঝ। নজেও এসেছেন তার বাড়িতে। বাধার 
পাঞজে শাচয়ে পড়েছে সে নিজে । তহলা 





দারের বউ আর নাতশনাতনপর।শ 'বাবাস্ই 
পা জাঁড়য়ে ধরেছে । “বাবা” এত লোকের 
এত করছে আর তার ছেলের জীবন ফিরিয়ে 
দতে পারবে না। তার স্বামীর সম্প্ত 
খেড়া-রাঠোরের সেই “গড়হণ” সে কি আর 


দেখতে পাবে না। তারপর 'বাবা চল্লে 
গিয়েছে উদিতপুরা ছেড়ে। তার ছেলে, 
“দাউ”"এর চোখের মুণি তহসখলদাযের 


জাঁবন বেচে গিয়েছে কিন্তু সে তো তায় 
কাছে ফরে আসোনি। কই রূক্বিপশর চোখের 
জল ত এখন শুকোয় নি। পাথর সে 
অনেফাঁদনই হয়ে গিয়েছে কিদ্তু সময়- 
ভারাক্লাপ্ত অগুনাতি নির্মম দাশ-কাটা লো 
চর্ম গাল বেয়ে তো অবিরাম ধারায় বয়ে 
চলেছে জল। 

হ্যাঁ সদন, অনেকদিন পরে র্যব্িণণ 
হেসোছল। খুশীর জোয়ারে মন ভরে 








ফেলেছিল। তার জাঁবনে. এমন দিন আসবে 


রবাকণী কোনোদিন ভাবতেই পারোনি।- 


সবাই এসেছে-সবাই। 
আরো সবাই। উদতপূুরায় আসার সঙ্গে 
সপোই ছটে তারা গিয়েছে রৃবিণশয় বাঁড়। 
“মাজী” বলে লুটিয়ে পড়েছে তার পায়ে। 
লুক্ধা আর কানহাইকে বকের কাছে টেনৈ 
নিয়েছে রাক্মিণী, তারপর কে'দেছে অঝোরে । 
কানহাই”--“দাউ”-এর আদরের “বেটারা”। 
কানহাইকে কাছে টানতে গিয়ে রৃপায় কথা 
মনে হয়েছে আর “রূপের জন্য হাউ-হাউ 
করে কেদেছে বন্ধা রুক্ণী। “দাউ”-এর 
কথা বলেছে সবাই। মাজীর সঙ্গে ফেেছে 
লদক্ধে আর কানহাই। অনেকক্ষণ থেকেছে 
“মাজী"র কাছে। কেন লূজাই ত বলল, 
“এ বাড়ি আমাদের তীর্থ”। তারপর বৃক্ষধা 
তারা উদিতপুরা ছেড়ে চলে গিয়েছে--তার 
বুকটা হু হূ করে উঠেছে। মনে হয়েছে: 
সব বুঝি আবার অন্ধকার হয়ে গেল। 
দীর্ঘ পনেরো বছর পর আবার একাঁদন 
বদ্ধা রাকিণী সুদূর খেড়া-রাঠোড় গেল, 
সঙ্গে নাতি শ্যাম সিং, তহসালদার-এর 
ছেলে। গাঁয়ে ঢোকবার সময় আর সে ঠিক 


থাকতে পারোনি। হাউ হাউ করে কেদে 
উঠেছে। কত বদলে শিয়েছে তার আঁতি- 


পারচিত খেড়া রাচঠোড়। সব কছুই বদলে 
গিয়েছে। রাস্তায় লোকে ভিড় করেছে 
তাকে দেখতে-_মানাসং-এর স্ত্রীকে দেখতে। 
সব জানতে পেরেছে রৃব্বিণী) সব সে 
শুনেছে । পনেরো বছর পরেও আগুন 


নেবেনি। গাঁয়ের ব্রাহণরা এখন ভুলতে : 


পারেনি সব কথা। কত প্রায়শ্চি্ত আর সে 
করাবে । কোনোদিন রাকণণ ভাবতে পেয়েছে 
তাকে খেড়া রাঠোড়ে আসতে হবে মাথা নখটু 


ক. 





১৯০-৬১ গান্রে ম্রাগনার ভাগ্যে কি ম্রাছে? 


পৃবাহে 
ঠিকানা 





আপানি যাঁদ ১৯৬০-৬১ সালে আপনার ভাগো কি ঘটিবে তাহা 

চান, তবে একটি পোম্টকাডে' আপনার নাম ও 
এবং কোন একটি ফুলের নাম লিখিয়া পাঠাইয়া দিন। 
আমরা জ্যোতিষাবিদ্যার প্রভাবে আপনার বার মাসের ভাবিষ্যং লাভ- 
লোকসান, কি উপায়ে রোজগার হইবে, কবে চাকুরণ পাইবেন, উন্নতি, 
এ স্লী পন্নের সংখ-্বাস্থা, রোগ, বিদেশে ভ্রমণ, মোকন্দমা এবং 
1 সাফলা, জায়গা জমি, ধন-দৌলত, লটারণ ও অজ্ঞাত কারণে 
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ভি-প যোগে পাঠাইয়া দিব। ডাক খরচ স্বতদ্দ। দ্ট গ্রহের প্রকোপ 


হইতে রক্ষা পাইবার জনা উপায় বাঁলিয়া দিব। 
পারিবেন যে. আমরা জ্োতিষবিদ্যায় কিম্বপপ অভিজ্ঞ । 


মূলা ফেরং দিবার গ্যারাণ্টি দিই 
জলল্ধর সিটি) ্‌ 


চি. 08৬ 0911 91805117, 


একবার পরাক্ষা করলেই বাঁঝতে 


পাণ্ডত দেবদত্ত শাঙ্রী, রাজ জ্যোতিষশ। (1)0-3) 


হত 4৩119, (00-3) 


৬৮1187081 (০1. 
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 র ভায় ভায়, যাতে তার আসার জানে 
গায়ে আবার কোনো গণ্ডগোল না হয়। 
*ুধু সে কেন, কেউ কি ভাবতে পারতো যে, 
হাঙ্বিণী নিজে যেচে পশ্ডিত তলফশরাষেক 
বাঁড় গিয়ে তার বংশধরদের সামমে দাঁড়িয়ে 
তাদের অনুরোধ করবে পুরানো কথা সব 
ভুলে যেতে। সব সে করেছে লোষের | 
কথায় ৮ কিস্তু কেউ কি ভুলতে পায়ে । 
পুরানো কথা! সে নিজেও তো ভুলতে | 
পরেনি। লোক-দেখানো লৌকিফতা গাঁয়ের | 
কিছু লোফে করেছে বিদ্তু রুষ্ণণ বেশ | 
বুঝতে পেয়েছে, তাফে আর কেউ চায় মা | 
এখানে । আঙজ থাকতো যাঁদ সে বেচে । 
তাহলে! রাষণী ভাধতেও পারেনা 
তাহলে কি হতো। সব ঘটনা তার.মনে 
আবঙ্া আবহ্া ভৈসে ওঠে । বদলে গেলেও 
খৈড়া-রাঠোড় তাকে চনিয়ে দিতে হয় না। 
এখানকার প্রাতাট গাছ, পাথর, প্রাতিট 
ধুলিকণা প্লে যে চেনে। 

যখন তাকে এসে সবাই বুঝিয়োছল সে 
খেড়া-রাঠোড়ে ফিরে যাক তার সম্পাশ্ত সে 
বার ধার করে কেদে ফেলোছিল। গৈ বোধ 
হয় শূধু এই গিনটা দেখবার জানোই বেচে 
ছিল। এতাঁদন পরে, কি তার দুঃখের 


1) এটি ম্যানা এর তৈমী 


58০9177৮৫ 83585 ৬:6০. ৮৯1৮6 ৮16০ 


তে 
খা ৩ 
॥ টু 


- সনদ 


নি 


তাকয়ে 


খাড়হশ'র দিকে অপলক দু 
আছে রৃখ্িণী 
অবসান হঙ্স। কিন্তু রুবণশ তো জানতো 


না যে, খেড়ারাঠোড় আর সে খেড়া-রাঠোড 
নৈই। 

ধক করে উঠোছল বুকটা তার। আজ 
থেকে অনেক ধছয় আগে র্হ্বণী যখন 


মানাসংএর “আউরত?। 









 শক্গ) য্যানাস গ্াইপ মিক্মচাঁর ভারতের শিদের উপযোগী 


প্রথম খেড়ারাঠোড়ে এসেছিল সেই দিমটা 


কথা. তার মমে পড়ে যায়। এসসেছিল 


 উদিতপরে থেকে বধগপে। গাঁয়ে এসোঁছিল 


মতুন “দুলহম্‌”-বিহারণী 1সং-এর ছেলে 
| গাঁয়ে হয়েছিল 
ধৃমধাম, বেজেছিল বাজনা, পুড়েছিল বাজ । 


আর আজ গে এসেছে সেই খেড়াাঠোড়ে 


আবার মেই শুদূর উীঁদতপুরা থেকে-ডাকু 
মানীসং ফি বুঢ্ডী “বেওয়া” (ধিধষা)। 
কোনো ধৃমধাম হয়ান। কোনো বাজনা 
বাজেনি, কোনো বাজশী পোড়েনি। শুধু 
পুড়েছে তার কপাল। ফ্লোথায় তার সম্পান্ত 
কোথায় তার গেই “গড়ছণী” ? কই “গড়হণী”র 
সামনেয় সেই বড় ঘাটফটা তো মেই। আব 
এই কি তার সেই "গড়হশী”? হাত হাউ 
কমে কেদে উঠেছে বন্ধা রক্িণণ। 
“গড়হশ”র কাছেও ফেউ আজ যায় না। 
হাড়-পাঁজয়া ধের কয়া অড়ার মত রয়েছে 
শুধু ইন্ট-পাথর-কাঠেয় একটা বয়াট জ্জর 
কাঠামো । থাকতে পার়োমি রাষ্িণী, 
আছড়ে পড়েছে “গডহশর সাগনে। আর 


মারপ্যাচে ডুবে কবে তাঁলিয়ে গেছে। 
[ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য' 






ক'রে পৃথক কসূলাং তৈরী । এই ফলমূল ম্যানা 
প্রাইপ মিজচার: একা) নিজ বিশ ধর্ণ এনে দিতেছে &] 





আমার জশব্নের গেলা গজ্প ধা রুপকথা! 
ছেলেবেলা বুদবুদ গুড়াতাম সাবানের 


ফৈনার়। খড়ের মুখে, সাবানের ফেলায় 
আমার ফৃসফস-চোঁয়ানো বাতাসে ফুলে 
গোল হয়ে রাঁঙন হয়ে তারা ফোথায় উড়ে 
চলে যেত। আর আগত না। তারপর একট, 
বড় হলাম। আমন্দের পিছনে প্রজার্পীত 
ধরার আমোদে ছোটা। কত সুখের না 
পাপাঁড় ছি'ড়োছ, কত খাঁশক্প ছবি 
পেলাঁসল ঘষে নগ্ট করোছ। নস্ট করব বলে 
নয়, রঙ কব বলে। সেই সোনার ছাঁরিও। 


বাঁলতখ রূপকথার বইটার খসখসে কাগজ 
আমার খুব ধনে পড়ে, অনেক মনে পড়ে। 


মেয়েটা পর্সীড় দিয়ে ছটছে। গলায় 
একরাশ স্ফাটকের মালা, কানে বেস 
রঙ, আর কাঁচ কাঁচ পোশাকের তলায় 
চিকন চিকন শরীরের ম্নেখা। একটা পা 
খাল। আর দিশড়য় নীচে ছিটকে-পড়া 
একপাটি কাঁচের জৃতো। সে বই হাঁরয়ে 
ফেলেছিলাম, সে হাব বতাঁদন দেখান। 
তারপর একদিম তাদের খুজে পেলাম। 


সগোই ফি তারা ঘরে এক্লা। আবার 
বিকেলেরা কি আশ্চর্য রাটিন। ছোট" 
 বেলাকন সেই হািয়ে-বাওয়া বুদব্দগ্ণলো 


রে য়ে আসছে। তাদের এখন বূকের 
মধ্যে লাকয়ে রাখি, আর পালিয়ে যেতে 
পিউ মা। গেই গল্পগুলো, সেই গল্পটা 
একঝাড় রাঁঙন গ্যাস-ভরা বেলঃনের গত 
আমি আকাশে উঁড়য়ে দিয়েছ। সুতো- 
গুল্লো কিদ্তু পাঁথবীর ইটে বাঁধা। ইচ্ছে 
হলেই যাতে মাটিতে নাঁময়ে আনতে পাঁয়ি। 
সৈই গহয়টা আমার বড় ভালো আাগৈ। 
আম ঘেন তার রাতর আকাশ দিয়ে 
পোয়ালো পাঁখর মত উড়ে যাঁচ্ছি। ওপরে 


রূপোলী তায়া। তারা দপ দপ.. করে. 
মেস্ষগুলো টম সংখীঈংখর” 


জঙলছে। 
তুলো। উদ়্ে হাচ্ছে। ওই নীচে, কত নীচে 


ছায়ায় কত তৈরছা, কোণা, চৌকো, িকার। 


কত ছাদ, কত গম্বুজ, কত চূড়ো। 


সবুজ বাত জলা সুখী চিলেকোঠা-এই 
কিন্তু সেই মেয়েটিও আঁষি। যে এই 
রাস্তার 'জালপণর প্যাঁটেয শেষ প্যাচাটিতে, 


ধেখানে শহর একেবায়ে পোড়ো, হষখানে 
গস একেবারে বন্ধ, সেইখানে ছোটু একটা 


পুরানো ঝরঝরে বাড়তে থাকত। সেই 
বাঁড়র ঘরগুলো শ্যাওলা-ধরা চৌবাচ্চার মত 
ঠাণ্ডা, পুরোনো আর সবুজ । গেই বাঁড়ার 
ঘরের. মধো মেয়েটি থাকত, তার মা 


থাকত, তার বাবা থাকত।. 'দনের ধেলা 


দেই বাড়তে তার বাবা দাঁড় কামাত, 
প্রান? করে দাঁতম কয়ত, ঝপঝগ করে চান 
করত, পান চিরুতে চিবৃতে আপিস যেত। 
তার মা রাতা করত, ঘর গূছ্োত, বাসন 
মাজত। আর তাকে নিয়ে আদর করত । 
দনের বেলা মেয়েটা হাঁফ ছেড়ে বঁচিত। 


..ঘরত রাতের বেলায়ও বঝি আর সবার 


০০ 


“বাধার মত তার বাবা বাঁড় ফিরবে, তাক্ষে 


পড়াবে, মার সঞ্গো গঙ্প করবে; তার মা 
মাথায় ঘোমটা দিয়ে জানালায় দাঁড়াবে, 


শোয়ার আগে গালে পাম দিয়ে দরজা- 


জানলার শেকল টেনে টেমে দেখে সুষ্খী 
মংসারটাকে রাতের পৃতুলের প্যটিয়ায় 
শুইয়ে রেখে, নিজেও ঘুমোতে 
যাবে ।-কল্তু তা হাত না। কত রাত হয়ে 
গেলে তার বাধা বাঁড় ফিরত। তার বাবার 
চিৎকার, গালাগাল্স অনেকের কানে ফেত। 
ভার মশার চাপা কাল্লায় পাড়ার শ্লোক 
জানালার খড়খাঁড় তুলে দাঁড়াত; আর তার 


এত লঙ্জা হত, সে বালিশে মুখ গঁজে 
থাকত। মাথায় বাঁলশ চাপা দিত। 


সকাল হলেই বাঁচে। 
চেপে গা. বাবার ঘরের দরজা পেরিয়ে তার 


ঘরে চলে আসত । মা গুনগৃন করে কাঁদত। 


মার কাশ্লা শুনতে শুনতে সে এমন দুঃখের 
মধো চলে যেত, যেখানে দুঃখের নিয়ম কড়া 
হতে হতে, কড়া হতে হতে হঠাৎ [ছ'ড়ে গিয়ে 
একদম আলগা হয়ে গেছে! রা তাকে 
কোলে নিয়ে একটা ঝিমবিম ট্রেনে চেপে 
সকাল থেকে এতদূরে নিয়ে যেত, যেখান 
থেকে মনে হত, সকালে যাওয়া যেন স্বগ্নের 
মৃত মিথোতে ফিরে যাওয়া। 
জানালা 'দয়ে ছোট্ট ছোট্র চাঁদের আলোর 
খরগোশেরা তার চার পাশে লাফিয়ে লাফিয়ে 
নামত। তার হাতে গলায় গালে তাদের 
করে বঙল্লত, 'কাঁদিস নারে মণি, কাঁদস নে।' 
দঃখ ভোল্লান চাঁদকে তার বালিশে পেয়ে, 
বালিশকেই চাঁদ ভেবে সে কত আদর করত । 

দুঃখের নিয়মেরা কেমন চাঁদের আলোয় 
[ভিজে আলগা হয়ে যাচ্ছে। একদম আলগা 
হলেই এই ঘর কেমন টুক্‌ করে বদলে যাবে। 
ছোপছোপ চাঁদের আলো নিয়ে নীল নীল 
অন্ধকার দিরে কাদের সুন্দর হাত, এর 
তোরঙ্গ বাঝ্স, বিছানার রাশ ঢেকে খুলে 
যেমনাট হালে ঠিক মানায় তেমনটি করে 
যাবে। অমান ছাদের টবে বেলফঃলগ্লো 
চন্দনের তারা হয়ে ফুটফুট ফুটে উঠবে 
আর তারার ঝাড়গঃলো জমে জমে সেই 


বুকের মধ্যে বালিশ 


সে ঘুমোলো? 
ঠিক তখনই 


ৃ দে”, 


ভালো পরা হয়ে নেমে আসবে! তার 


সোমার বাদকাঠি। মিরার 


| কন্যা করে দেবে আর বাবাকে একটা বিচ্ছিরি 
খবে বিচ্ছির বামল। র্পকথায় কত সহজেই 


রূপের ঠুনফোপনা তযাঝানো যার, কত 


জহজেই মানুষকে তার ভূল বিয়ে সৃথী 


করা যায়। তারপর বাধার যখন খুব 
অনৃতাপ হবে, তখন সে করণমালা হয়ে... । 
ভাবত আর ভাবত। 

সকালবেলা উঠে মশির মনে হত কি করে 
তার মা ঘমোলপো রুপ- 
পৃথিবীর মানুষরা সব 
পথই অন্ধ গলি। কারা 


কথা ছিল বলেও 
আধখানা। সব 


ওদের পুরো করে দেয়, অন্ধ গলিতেও দরজা 


ফোটায়......। পরারা পরাঁরা। 


নিশ্যয় মা রূপকথা ভাবত। মা তাই 

পরীদের সঙ্গো অন্ধশালর দরজা খুলে 
জ্যোৎস্নায় চলে গেল। আমাদের বাঁড়র 
পেছনের পাঁচিলে যে ভাঙা ফাটল তার 
পরেই দোকাঁনদের পোড়ো চটে । ওইখান 
দিয়েই মা সেই দরজাটা পেয়েছিল। তাই 
আমি যখনই ওখানে 'দাঁড়াই রাতকে আরো 
সল্দর মনে হয়, জ্যোংস্নাকেও। মা 
ওইখানকার সব কিছুতেই যেন ফোঁটা ফোটা 
হয়ে ছড়িয়ে গেছে। 


এইখানে দাঁড়য়েই একদিন দোকানীদের 


ছিলাম, 
--এই তোর. বারা ;তোর -মাকে-মারে ?-: 


অনেকক্ষণ,। 

_ছি, মণি, ও কথা বলতে নেই, কারুর 
কাছে বলবি না। 
চট 


ু আমি সেই 
কাঁচের জুতো হারিয়ে যাওয়া মেয়েটার মত 
অত দুঃখী ছিলাম না। তাই আমার রৃপ- 


_কথারাও অত সুন্দর ছিশ্ না। তবু শিশু- 


বেলাকে আম জানতাম । মাঝে মাঝে কয়লা 
ভাঙতে ভাঙতে আমি কখনো চোখ তুলে 
চারিদিকে চেয়ে অবাক হয়ে গোছ। বুক- 
চাপা জানলাহীন ঘরে ভেলডেটের রোঁয়ার 
মত মোলায়েম অন্ধকার । তিনটে লম্বা লম্বা 
ঘুলঘুলির আলোকিত দাঁড় থেকে ছড়িয়ে 
লেগেছে, সাঁতস্যাঁতে ঘাম-ওঠা দেয়াল পঙ্খের 
পাতলা 
মসলিনের মত জালগ্‌লো দূলছে, তার মধ্যে 
নরম, সবুজ বড় নরম, বড় সবুজ, আমরুল 





শিশুর দীঁত ওঠা 
লসহভ করে তোলার জন্য 
পিরাগীড গ্লিসারিন | 


একটা নদ কাপড়ে আপনার আঁ বাড়িয়ে পি, 
মী মিসারীদে আগুলটা একটু দিযে বিন । আরপর 
আপে আন শিব যাড়ীতে আঙ্গুলটা হছে খায় | 
1 ভারশিনড়া এর বিটি স্বাদ 
শিশুর খুবই ভাঙ্জলিধে ।.. 
এট বুক এবং উপকারী । গর ওনধ ছিব, 
প্রসাধনে ও নান! রবহ ভাছে সানা বলাই গু দাগে 
৮ টুল বর 
হারা হাতের কাছে রাধুব। ৃ 


বিণাসুনের রা 


দয়াধরে আমাকে বিনামুজ্যে ইং রেজী/হিঙ্দীতে রঙ পিরামিড: মিসাহিনের 
গৃহকন্মে বাবহার প্রণালী পুস্তিক] পাঠান | | 

আমার নাম ও নি ানিউিটিরিনিনিি 
শপ পপ পপ তি পাপ 


* যে ভাষায় চান, সেটি রেখে নাট কেটে গিনি 


ছাড়াতাডি বা 


পোরেছাল 9 দি 
















.হিলুহান লিড়ারের তৈননী 





লিনা লিভিট্েও 
পাঠিয়ে জি । 


হর 





পেকে 
কতক ০কিতত৫, 
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উদ্ভিদের গন্ধ, ভিজে লাল 'ধুলোর গণ্ধ এরা 
আমার চোখের সামনে কত অলৌকিক ছা 
খুলে দিত। ' দসপ্ডারেলার- কয়লার ঘরে 
বোধহয় ওই তিনটে আলোকিত দাঁড়ও ছিল 
না। তাই সে আমার "চেয়েও ভালো রূপকথা 
ভাবতে পারত, ৷ | 

কয়লা ভাঙতে ভাঙতে . ছোটু সিপ্ডারেলা 
তার অসম্ভব বড় বড় চোখ মেলে তাকাত। 
অন্ধকারে তারারা তার মায়ের ছাঁব তৈরী 
করত ।” তার মায়ের 'ছবি আবার সেই পরার 
ছাঁবতে 'মশে যেত। তার ভাঁজ করা হাঁটুর 
চাপে পষে যাওয়া বুকের পাঁজরের রোলিঙ 
আঁকড়ে রক্কে ভরা হূতাঁপন্ডটা ঘন ঘন দুলত, 

ঠিক তৃখাঁন-কোথাও-কোন গাঁলতে, 
কোনো ঘাঁড়তে, কোনো 'ফিটন গাঁড়র ধাতব 
ঘণ্টায় আওয়াজ উঠত। নাবিক-নীল আকাশে 
সোনালশ তারা, রুপোলী তারা দপদপ 
করে জহলত, আর নিবত, এক ঝাঁক জোনাক 


পোকার মত আবার তারারা ঝাঁক বেধে - 
নেমে আসত কয়লার স্তৃূপের ওপর.....৮ 
তারারা, তারারা......পরীরা, পরারা......।." 

যাব "সন্ডারেলা, তুইও যাব. 
রাজপুত্তুরের রঙের মেলায় তুইও 


খাব, 


হাওয়াই শাঁড়, সবুজ ভেলভেটের 'কাঁঢুল 
হত পাঁচিলের সবুজ শ্যাওলা আর” কয়লা- 


মাখা পায়ে জবলত কাঁচের জুতো তখাঁন- 
হয়ত নতুন মা বলতেন--যাও তত মাঁণ, 


দোকান থেকে ধারে এক ০0 
এস ত। 

ঝাপ্সা লাগত। ধাক্কা লাগত আমার। 
আম বাঁড়র সামনের দোকানে গিয়ে 
দাঁড়াতাম। এত বড় মেয়েটা দোকানে এলে 
রকে বসা ছেলের পালে রসের ঘার্ণ উঠত। 
মন্দির করা চাঁন চাল ডালের ওপর দিয়ে 
কালা ছেলেটা আমার হাতে তেলের শাঁশ 
তুলে দিত সেও হাসত। অদ্ভূত হাসত। 
হাসুক গে। 'বৈচারীরা কিচ্ছু জানে না। 
কখন বারোটা বেজে গেছে। তাই. আমার 
আঙুলে আবার কয়লা, আমার শাঁড়তে 


আবার সেলাই, রোজ সম্ধ্যাবেলা যে রাজ-২ .. 


কন্যা চৌঘুঁড় চেপে দোকানের সামনে দিয়ে 
চলে যায় সেই আবার ছেড়া কাপড় পরে 
ছোট্ট দোকানে ধারে তেল কিনতে এসেছে। 


আমাদের বাঁড় থেকে একটু দূরে: ওই. . ... 
আন, মশরা .শেফাঁল...ওদের, আম হিংসে 


 ফরতাম। ওয়া আমায় করুণা করত। আমি 
যখন কয়লা ভেঙে রারাঘরে ঢৃকতাম, ওরা 
তখন গা ধুয়ে বাঁড পাউডার মাথখত। আঁট 
আট নান করে রঙধন তের প্রজাপাত 
দুলিয়ে বাইরে আসত। অমাঁন সারা বিকেল 
দেই আশ্চর্য বাঁশশআলার মত ওদের 


ইজি করি নিয়ে নিযে যেত: 


অমনি মাকড়সার জাল হয়ে যেত' সবুজ 


ওরা, যত-বাইরে বেরোত আম তত ভিতরে 
ঢুকতাম।-রাধাঘরের পিশীড়তে বসে ক্রমাগত 


'উনুনে * হাওয়া -করতাম। : আমার..চোখ 
কালো কয়ঙ্পার চারপাশের -ফমলা..আগ্নে, 


লেগে যেত।- সে-উ্জহলতা থেকে .লড়তে 


পারত. না।, জাঁম.জোর করে; চোখ সাঁরয়ে 


ঘাঁদ কখনো: রাল্লাঘরের জানালা দিয়ে বাইরে 





্ 
! 











হয় নামালতী। সাদা 
কাপড়-চোপড় স্বাভাবিক, এ 
[মনোরম ং শুত্রতা পেতে হলে 


১ রা 


আমার বন্ধুটি তো. ঠিক 1.4 
কথাই বলেছিল। ৫৮ 
 খু'তাকে ধন্তবাদ জানাতে 

॥ হবে। এখন আমার 


যেকোন লোকই 
তারিফ করবে-- আর 
"এ সবই সম্ভব হয়েছে 
| রবিন ব্রুর জন্তে। 
] রবিন বু কত সহজেই না 


টি 


পর রন 


পং 


১০ ৯ টার ৫ 
পপপাতি০ পপ পাছা বলা» - সক ক 
নর চে 


আট, 


০ 


চে 
টে 


সর 


৯] 


[হবামীর জামা কাপড়কে [দ্ধ 


| বারহার' করা বায়। 


৭৫৭ 


সোনা. রঙের রদ্দুর বাইরে কুসম ফুলের 
পরাগের মত উড়ে বেড়াচ্ছে। তার মধ্যে 


কার আবছা ছবি তৈরা হত। কোন হলুদ 


পরপর! 


রর যাব 'সপ্ডারেলা, তুইও যাঁর 

.. না যাব না যাও+এখন ঘাঁঝ ডাকা 
হচ্ছে রাজপূত্তুরের আসরে কত গান হয়ে 
গেল, কত কথা হয়ে গেল তারপর আবার 


সপ শপ পা পপ সপ ৬ ১০০৩ জনা 





ছ্যা, আমার কর্তাটি 
এখনও কাপড় কাচা 

এ নিয়ে খুতখু'ত করছেন 
--তিনি বলেন, কাপড় | 
বেশ ধবধবে সাদা হয় না। 

১ অথচ আমি সবচেয়ে ভাল 


সাবান দিয়ে ওর 


রি ৃ জামা-কাপড় কচি। 


রর 



















এক পুল 
নির্যাস 

ক্র ও 
নিক এ 


ঙ্ধ 






জি 



















* রবিন আল্ষ্রাম্যারিন 
রু'র চলতি নাম 


চি নটি (ইস্ট ॥ 





৭ সমিতিবন্ধ), 


৮88802854) 


৭৫৮ 70 দেশ 

চোথে ইচ্ছারা ঝালিত দিয়ে উঠত সবৃজ টকিরোগুলো ছেড়ে দিতাম। যত গায়ে গাঁ কালো পাতা আঁকা লাউগাছের 
যাবো ত বল্পে, ি করে থাবো5 আমার. তাদের সুজ ময়ে যেত, তত ঝড়ের মত জাফক্সিয় ওপাশে দু একটি টল্টলে তারা। 
শাঁড় কই, গয়না কই.....ততক্ষণে কড়ার শঙ্দা। জাল ঢেলে যখন শব্দ থামিয়ে দিয়ে আঁধার হয়ে আসা রলা্নাঘরে বসে ভাবতাম 
সোনালশ তেলের সব হল: নূর গিয়ে নীল আধার জানালার কে তাকাতাম তখন ময়েম্স কথা। মা নেই, আমার ঘা নেই। 
ধোঁয়া উঠছে, আমি পাঁটিকেড়ম ছেড়ে হুদ পরী চলে গেছে । জানলার ওপাশে উনূন থেকে গলগল করে ধোঁয়া উঠছে। 
দিতাম। তায়া ঘার্ণতে নৌধার মত আঁষ্থয়. বিকেলের হসুদে নাগ মিশছে। ক্রমাগত. আমার 'নঃশবাস আটকে যেত, ভবুও আমি 
হয়ে ঘুরে বেড়াত, আম তরকাঁয়র নী্গ, আরো গভীর নীল। নীল আকাশের উঠতে পারতাম না। ৮ 
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 পশ্পক্ষোনা সাবানে 'ক)ডল' ধলে 
". এক্রর্ট বিশেন ধরণের তেজ মেশানে। হয়, 
 ঘাতে তক আনমও কোমল, আম 
পদ্দত, আলও ল্াবণামন্তী হয়... সুবাস 
[ভরা লেল্সোমাল্প পরশ সারাদিন 
নপনাকে সজীব আনু সতেভ রাখে। 
সৌন্দর্য্য সাধনায় সর্বদা 
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ক্লোন] সারানে আপনার কক আরও লাবণচময়ীকরে। 


[৯৪৬৮5৪০/ জানা প্রাপাইটসী.লিঃ অইইজিয়ার পক্ষে ভারতে হিনদুহাত লিভার লিং তৈরী 


সলাত এ জী 


২৯ আশ্বিন ১৩৬৭ 


মাকে বলতাম--মা গঙ্প বলো। 
কোন গজপটা মাপ ? 

--সেই যে কাঁচের জূতো। 

--আমও ওই গঞ্পটা ভালোবাসতাম। 
আম মার বৃষের মাঝখানে শৃকনো 
সাবানের গম্ধ পেতাম । মা মা শন্ধ। মার 
থলথলে মোটা শরীরটা যেন ঠান্ডা পাথর়। 
মার নাকছবি লাগানা কচি মৃুখখানার জন্যে 
কম্ট হত । চাঁদের আলোয় তভজা পানধোয়া 
ফ্যাকাশে ঠোঁট দুটো নেড়ে মা গুনগুন 
করে গল্প বলত! 

মার কথা মনে এল্সেই আমার ভয় করত । 
মার কাছে যারা ষেড়াতে আসত সেই নীরা 
মাঁসমা, সূধা মাসিমার কথা মনে এলেও 
ভয় করত। এত ভয় ঘষে, আমি যেন চোখের 
সামনে দেখতে পেতাম আমাক্ম যে বয় হবে 
সে এই শহরের কোনো রাঙ্তাক্ম কোনা 
যাঁড়তে বসে পায়রায় ডানা ছি'ড়ছে, কুকুর 


নতুন মা ডাকছেন, আমি ওপরে উঠে 
যাচ্ছ। আজ শানবাহযর বকেল। বাবা আর 
নতুন মার ফেড়াবার দিন। আর আমারও 
আজ, শানবারের বিবেল। বাবা আর নতৃন 
মা ছবি দখতে যাবেন। এই শহরের ভাঙা- 
পোড়ো দিকটাকে পেছনে ঘরখে, আযালু- 
দমানযাম'রঙা সেতুটা পোরয়ে ওপাশের 
শহ্র। ও"রা বোরয়ে গেলে সদর দরজা বন্ধ 
করে এই পরানো বাড়তে আম ক সুল্দর 
একলা হব। 

রান্না হয়ে এক্সো। ভাতের হাশিড়র মুখে 
টাকনাটা টুকটুক নড়ছে। ঢাকনাটা 
খুলে দলাম। তারপর কফকাল গাছের 
পাশে বাঁধানো সিমেন্টের রে ছ্থিষ হয়ে 
বসঙগাম। এবার উল্টো দিক 'দয়ে ভা । 
এই 'জিক্লিপশর প্যাচের শেষ বল্দুতে 
আমাদের বাঁড়। তার পয় ছোট রাস্তা, 
মেজ রাস্তা, মেজ রাস্তা, সেতু, তার পর 
বড় রাস্তা, রাস্তায় অগ্ভূত আলোর সারি, 
ধত গাঁড়, কত সিনেমা, কত 
এখন বড় হয়োছ। আম 
পারতাম। বড়-হওয়া মেয়েদের 
করে আমার রাাথরের মধ্যে দিয়ে এসে 
আমাকে খুজে বৈয় কয়ে আমার মনের 
কৌটোর ডালা খুলল? আমি তবে 
মাকড়লায়ি খালের মত বেগম-বাহার শাঁড় 
পরতাম, উচ্চ করে চুল বাঁধতাম, তাতে 


িড়। আম 
যাঁদ যেতে 
ইচ্ছা ক 


ছেলেরা থাকে। ড়াদের মধে/কার সহঙ্গরের 


মধ্যে সন্বর ছেগ্গোটি আমায় ডাকত, 


. স্পামায় ডৌটি মাঁণয় ঠোঁটের 


দে | 
_মখি, তুমি আমার সঞ্চে বেড়াতে যাবে? 
তারপর চোখে ইচ্ছার শাসক দত, 


তুমি আমায় ঠিক বারোটায় মধ্যে [ফাঁযিয়ে 
দেবে তট 


£ ক্ষি পাগল আমি, 'সাত্যই যেন: 


এসব হচ্ছে, কথাটা আম ধমজেয় ঠোঁটে 
বঙ্গাছ। 


ছেলেরা এত খারাপ, তা-ও তাদের কথা 


আমার গা থেফে এখন উননের় আঁচ 
সরে শেছে। ভাত নাখাঙ্জাম। এবার আশম 
গা ধোব। খোঙ্গলা উঠোন সেখানে 
চৌধাচ্চা। তা হোক না। ফেউ তমেই। 
এখন আম টচ্ছে করলে চৌধাচ্চায 
দুদিনের বাল হিম জলে নামতেও পায়ি। 
জল আমার বম্ধু। সাঁথ। জলে নামলেই 
গান পায়। বিষম গান পায়। জলে কি 
গানেরা থাকে, না, গানের়াই জল হয়ে যায়; 
আম যেন কিছুই বুঝতে পার না। জল 
থাঁজ আমার বৃক বেয়ে শামকের মত 
ওঠে। খোলা কাঁধে হাওয়া লাগে। 

যাব, িপ্ডায়েলা যাবি 2 
"কি করে যাবো গাঁড় চাই, তোড়া 
চাই, পোশাক চাই, গয়না চাই, কোথায় 
পাবো? 

নিয়ে আয় এ কৃমড়োটা। 

মা বলত, ওমা, যাদঃকাঁট ছোঁয়াতে ,না 
ছোঁয়াতেই মেটা একটা সোনাজশ রঙের 


৪৬৬৯৮ 


সারা শরীর ভিজে কাপড়ে মুডে আম 
ওপরের সিশড় দিয়ে ছুটছি। আম আজ 
যেন কোথায় যাবো, কোনো রাজবাঁড়। 
আম চলোছ, গাঁড়র জন্যে কুমড়ো 


বাঝ্সর ডালা খলে শুধু শুধুই পরলাম 
বেগম-বাহার শাঁড়। আয়নায় বড় দাগ। 
আলোর বাল্ব ঝল। পাওয়ার কম। 
তাই আমাফে দেখতে আয়ো ডাঙ্গো 
লাগছে। আম লাঙগ কুমকুমের টিপ 
পরলাম, সি 
কপালে । কানে দোলালাম কালশঘাট থকে 


কেমা ঝুটো মুষ্রোর কানবালা। 
কাছ ঘেষে রি আমাকে বি 
ডালো জাগতে। 


পলো নব শিরেলা 


সা হে আহ. 


গুপপ্ডরেলা জগৎ ভূলে গেল।, 


আয়মার মধো ভোর ছায়াকে রেখে 


না | রঃ 
। & ু শি পিস 5 
+ 


আমি রাজপনত্তুর ছলাম। 
সিন 
ভালোবাক্সি। 

পর 


ূ শ৫১ 
আলতো পড়গ্গা। আমরা দুজনেই হেসে 
উঠলাম । 
মাণতে আমাতে গলাগক্জি কয়ে ছাদে 
এসে দাঁড়ালাম । 


তোমার যাঁদ কোনোদন বর আসে, 
আয়নার ছায়া বলল। 

-আমার মার কথা মনে হবে মাঁণ। 
-না, তম মার কথা ভুলে যাবে। 


5. ২ পাশ পি শশী তিশীশ লিসা সপ কিস এ চলা পরপর 





দেখবেন, ধেোকাবাবু সবটুকু খেয়ে 
নেথে। ক্ববিন্সধা পেটেপ্ট বালি গোয়ঃ 
ভুধের লঙ্গে মিলিয়ে দিলে শিশুর 
কোষল পাকস্থলীতে দুধ চাপ বাধতে 
পায়ে মা, কাজেই শিশুর পক্ষে হজম 
য় সহজ ছত্ব। তাছাড়া, রবিন্সঙ্গ 
পপটেন্ট বালি শিশুদের প্রয়োজনীয় পুটি 
৫ধোগার, ওয়! খেয়ে তৃপ্তি পায় আর 
রি ওদের শযীয়ও গড়ে ওঠে। 


হে... | এই বালিতে অনধিক 


*.*২৮% আয়রন বি-পি 
গু ১ .৫% ক্রিটা প্রিপঃ-এর 
সংমিশ্রণ আছে। 








[জী ভঠালপিয়াম ও লৌহ সবক াগ সুরক্ষিত 
হাজারি উট) নিও হিং হরি 


৭৬০ 


রা 
তুমি জগৎ ভুলে যাবে। 
না, অমন কথা বোলো না। 
: সবাই ভুলে যায়, তাতে লজ্জা নেই, 
তুমি বন্ড ছেলেমান'্য! 
নি 


আয়নার ছায়া মাথা নাড়ে, তাই নয়? 


১৫০ 


॥ ৯ । 
দি 


1 


২২ | ূ 


--আপনিও দ্রুত, নিশ্চিতভাবে ও 'মরাপদে ব্যথা কমাতে 


দেশ 


তাহলে বরের কথা ভাবো কেন? পুরুষের 
কথা ভাবো কেন? ভাবোনি তুমি রাজ- 


পুত্রের সঙ্গে দেখা হলে,.....মনে করো 
ওই ত সামনের রাজপুভ্তুর। তোমার পায়ে 


পা বেধে যাচ্ছে। তুম সব ভুলে যাচ্ছো, 
লজ্জায় এতট.কু হয়ে যাচ্ছ--চিনেবাদামের 
ছোট্র একটা খোলায় তোমায় এখন র্লাথা 











এপ 


লতি 


৮ 


তানি -এর ওপর নির্ভর করতে পারেন 


আপনার খুকু তার কষ্ট কমিয়ে দেবার জন্য আপনারই মুখের দিকে 
' তাকিয়ে থাকে আর সত্যই আপনি ত। পারেন। কেননা সারিডন 

চটপট ব্যথা-বেদন। কমিয়ে দেয় *** অথচ থুবই নিরাপদ । 

সারিডন-এ অনিষ্টকারক কোন কিছু নেই, এতে হার্টের কোন ক্ষতি 
ধা হজমের কোন গোলমাল হয় না। তার ওপর বিশেষ উপাদানে 
তৈরী বলে সারিডন আশ্র্টরকম তিনটি কাজ দেয়--এতে যস্থণার 
উপশম হয়, মনের খাচ্ছন্্) আসে ও শরীর ঝরঝরে লাগে। 

মাখাধরা, গা ব্যথা, দাতের যন্ত্রণা, ও সুধোরণ ব্যথ।-বেদনায় তাড়াতাড়ি 


আম দেয় দারিডন *"'লারিডন নিরাপদ ধেদন1-উপশমকারী । 


»* সারিডন স্বাস্থ্যসম্মত মোড়কে থাকে, 






ষ্ঠ জেরী 


একটিই যত 


একটি ট্যাবলেট ১২ নঃপঃ এ 





হাতে ধরা হয় ন। 
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5 এ উসপাশীরটপিট স্পিন পাতি 


যায়। তোমার রাতের ঘুম গেল। আয়নার 
ছায়া হাসছে। রাজপনত্তঃরের বাহধতে মাথা 
রেখে তুমি জগৎ ভূলে গেলে । রূন; মাসী 
সুধামাসীর দুখী মুখ ভুলে গেলে-- 
মার মুখ ভূলে গেলে। পেটাঘাঁড়র বারটা 
বাজাতেও ভূলে গেলে। 

ধিচ্তু সময় তোমার ভোলোন। দে 
শোধ নচ্ছে। তোমার জীঘ্বর পোশাক 
ন্যাকড়া হয়ে যাচ্ছে। তুমি ছটিতে ছন্টতে 
[সশড় 'দয়ে নামছো। কোথায় যেন তোমার 
একপাঁট কাঁচের জ্‌তো পড়ে গেল। তুমি 
ভয়ে কুড়োলে না। তুমি ছটছো ছটছো 


দরজায় কড়া নড়ছে। মা বাবা বাড়ি 
দরে এসেছেন। সাঁত্য কখন বারোটা 


বাজলো। এখন কাঁচের জুতো খোলা হল 
না। থাক, এখন শাঁড় খোলা, টিপ মোছা, 
আর ছটে দরজা খুলে দেয়া, ও'রা যেন 
টের না পায় তুমি সেজেছিলে-_ 


নতুন মা বাতাসে গন্ধ 'নলেন- আমার 
তোলা এসেল্স মেখোছিলি বাঁঝ ? 

আম চুপ করে রইলাম। তব ধরা 
পড়ে গেলাম। রাতে খাওয়ার পাতে বাবা 
থুথু করে তরকারি ফেলে 'দিলেন-- 
নূন নেই, একদম নুন নেই। 

নতুন মা অদ্ভূত হেসে বললেন- 
বুঝতে পারলে না এখনো, মাণ তোমার 
ঘড় হয়ে গেছে। 


খাওয়া-দাওয়া চুফে গেলে আম 
পাঁচলের ফাটলে এসে দাঁড়ালাম। চাঁরাঁদক 
ণনশুতি। চাঁদের আলোয় নিঝুম হয়ে 
আছে দোকানীদের পোড়ো ভিটে। ওপাশে 
ওদের নতুন কোঠাট;কু, রানিতে শান্তিতে 
কেমন নরম ডুবে আছে। মার জন্যে আমি 
যাঁদ সেই শান্তিটকু চুর করতে 
পারতাম। লণ্ঠন হাতে এদিকে আসছে 
ছেলেটা। ছেলেটাই আসছে । ও জানে, 
রান্না-খাওয়ার পর বাসন মেজে আঁম 
এখানে একট দাঁড়াই। এইখানটা মায়ের 
ৃ হয়ত 
জানে। আমার কাছে এসে দাঁড়াল ও। 
ওর চোখের সাদা দুটো, রুপোলশ কালো 
দুটো ঘোর আঁধার। ওয় মুখের একপাশে 
লণ্ঠনের হলুদ আলো, অন্য পাশে চাঁদের 
নীল আলো। হালকা গোঁফের রেখা-খঠা 
ঠোঁট দূটো কেমন থর থর কাঁপছে। ওর 
নাম অনল্ত। কিন্তু ওর নাম যদি 
নশলকমল হত। ...ওকে আমি বলব নাঁফি, 
..আঘমি বলতেই গেলাম প্রায়। | 

_ এই, জানো, আম বড় হয়ে গোঁছ। 

বলতে পারলাম না। ভয় হল। ছেলেটা 
যাঁদ ছোটবেলার মত বলে- রর 
-ছি, মাঁণ, ওকথা কাউকে বলতে নেই! 
২ আমি ছদট্রে'ওপরে চলে গেলাম। দত 


থেকে উপক দিয়ে দেখলাম, ছেলেটা লণ্ঠন 
দোলাতে দোলাতে চলে যাচ্ছে। 

ঘরে এসে শুলাম। আমার বিছানায় 
চাঁদের আলোর খরগোশরা আর আসে না। 
খাটের হেলান-দেয়া ছতারগুলোকে 
সাঁজোয়া-পরা বীরপুর্ষ বলে মনে হয়। 
চাঁদের আলো এখন শুধু নামহশন ঝরনার 
মত পড়ে আমার বাঁলশ-বিচ্ছানা ভজয়ে 
একাকার করে দেয়। জানলার ওপাশের 
আমড়া গাছটা গত বছর কেটে ফেলা 
হয়েছে। তাই খরগোশয়া আসবে না। 
আম উপ্‌ড় হয়ে শুই। আম এপাশ- 
ওপাশ কার। আবার উপুড় হয়ে শুই। 
মাথার চুলগুলো উল্টে চেপে দিই। আমার 
ঘাড়ের চামড়ার ওপর হাওয়ারা কার 
দনঃশবাসের মত পড়ে। যেন চুলের শুয়ো- 
পোকাগুলো আস্তে আস্তে চামড়া কাটছে। 
আম কানের কাছে কার যেন ফিসফিস 
শুনতে পাই-যাঁব 'সিপ্ডারেলা-যাব 2 
তারপর আরো আছে। 


রাজপূুত্তুরের গজ্প। এই বাড়তে কত 
রাজপূত্তুর এল। কত সন্ধ্যায় কতবার, 
কত দিন, কত মাস। 


মনে আছে-কত দিন আমি জানলায় 
দাঁড়য়ে গালর বুক থেকে উঠে আসা 
গ্যাসের সবুজ লণ্ঠনটাকে বললাম-_ 
জানো আজ আমার সেই কাঁচের জুতো 
ফিরে পাবো। 

বাতটা চোখ টিপল--যাঃ সে তি 
রূপকথার গঙ্প- 

মা বলত- রাজপুত্র কি পাগল হলো। 
সেই কাঁচের জুতো বুকে চেপে আছেই ত 
আছে। 

তারপর চলল সব মেয়েদের জবদ্তো 
পরাতে-কাউকে বাদ দল না-কিদ্তু 
কারো পায়ে জুতে--আর হয় না 


আম আচমকা উঠে বসতাম-.. 


গা বলত--কিরে মাণ? 
আমার পাক খুব বড় ? 

মা আমাকে টেনে শোয়াত-আমও 
ওকথা ভাবতুম রে 

গ্যাসের চালাক বাঁতটাকে বলতাম-- 
তুম মরো, তুমি মরো- 

গ্যাসের আলো চটুল মেয়েটার মত 
আমাকে জিভ দেখাত আর বলত-তুই 
মর, তুই মর 

রাজপূত্তুররা পছন্দের কাঁচের জ:তো 
কখনো পরায়, কখনো পরায় না। রর 
জৃতো পরানোটা যেন কিছু না। 
উজ 
শাঁড়র দিকে। বাবাকে জিজ্ঞেস করে 


আমার সেসব গয়নার কথা, শাঁড়র কথা। 


চলে গেছে, কিন্তু তবুও আঁম 'সিশ্ডারেলা। 
শুধু আমার বারোটা বেজে গেছে-_ 

কথাটা নতুন মার মুখে শুনলাম। 

যখন এত নকল রাজপূত্তুর এল, এত 
নকল রাজপুত্তুর যে, গাঁলর মোড়ের বখা 
ছেলেগুলোরও গুনাতিতে গোলমাল হয়ে 
গেল। তখনই একাঁদন দোকান থেকে নূন 
[কনে 'ফরছ, নতুন মার গলা শুনতে 
পেলাম। নাবাকে বলছেন--এবার় একটা 
দোজবরে-টরে দেখো, মেয়ের দন-দন যা 
হাড়াগলের মত চেহারা হচ্ছে, ওমেয়ের 
আর 'বয়ে-থাওয়া হবে বলে মনে হয় না, 
একেবারে চৈহারার বায়োটা-- 

আমার হাতের ঠোঙাটা ফেটে নৃনগুলো 
ঝুরঝূর করে পড়ে যাচ্ছে। আম দুহাতে 
মুখ চাপা 'দলাম। 


আম এখন পাঁচলের খাঁজে এসে 
দাঁড়য়োছ। রাঘি নিশুতি। অঞ্প অল্প 
ব্ছ্ট। দৌকানশদের নতুন কোঠাটা আবছা 
দেখা যায়। অন্থক্ষায়ে শান্তিতে ডুবে 
আছে। এপাশে পোড়ো 'িটেটা অন্ধকারে 
স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। তবু বুঝতে 


পারাছ, আকন্দ পাতাগুলো জলে ভিজে 
কেমন ভারি হয়ে নুয়ে পড়েছে। শয়াল- 


কাঁটায় হলুদবাটিগবলো জলে টই-টদ্বুর। 
মাটির ওপারে গর্ত। থেকে নিঃশবাস বন্ধ 
হয়ে আসা পি“্পড়েরা সাদা সাদা ডিম 
মুখে উচু নতুন ভিটের দিকে চলে যাচ্ছে। 

মা বলছে-গাজেপর শেষটা আগে হয়ে 
গেল, এবার যেটুকু ফেলে শো শুনব 
মাণি-_ 

_হ্াঁ মা, শুনব- 

--বায়োটা বাজায় পর মেয়েটা ধখস 
পরে এলো কেউ তাকে চিনল্তে পারেনি।, 

1ভজতে ভিজতে, কাঁদতে কাঁদতে গে 
যথন বড় রাস্তা, মেজ রাস্তা, সেজ রাস্তা 
ঘদয়ে তার ঝুরকয়ে বাড়ির কয়লার খরে 
পফরে এলো, তখন রাস্তায় যে লোকটা 
তাকে দেখেছিল, মে তাকে চিনতে 
পারোনি, তাই রাজপূত্তুর যখন বললে-- 
হেখগো এ-রাস্তা় কোন বাজকুমারীকে 
দেখেছ ? 


সে বলল-না ত, সে ত এটা 
পাঁশকুড়নি-_ 

আঁম চুপ করে ভিজাছ। আঁম ভব! 
এইখানেই দাঁড়য়ে থাকব। ও আসবে, 
দাওয়া থেকে লণ্ঠনটা তুলে নিয়ে এঁদকে 
আসবে । আমার মুখের কাছে লণ্ঠনটা তুলে 








শ্রীবাপুনাশক নিমতেল খেকে তৈরী, দুগন্ধি মাগো দোপ 
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আস 


পরিবারের মকলেরষ প্রিয় সাবা 
্ টিটি (কমিক কেক্পেনে দিিটেছ। কিকান-২৯ 


কপ পাত আস 





আম কাজল-পরা চোখে অবাক হয়ে 
তাকিয়ে থাক। আরে আমাকে কেউ 
 শচনতে পারছে না! বারোটা বেজে গেছে। 
তাই আমার শাড়ি গয়না পরার দেশে 





রর 
& 








লয়ে আমি ওর মুখের দিকে তাকয়ে 
পয ওর ভুয়্‌তে বাকি, ওর চুলের 
উ-এ ঢেউ-এ মািফ জলছে, ওর মুখের 
(ধকষাগিকে লণ্টনের হলদে আলো, অন্যাদকে 
পবক্ষায়। আমি তাহলে যেন সব কথা 
চীফে বাল, তেমনি কায় একথাটাও বঙ্গব 


দেশ 


হ্যা নতুন মা-ও বলেছে... 

ও সেই ছোটবেলার মত আমায় বলবে 
না, একধায়ো বলবে নাসছিঃ, মশি, ওকথা 
কাউকে বলতে নেই 


আকাশ কেপে বৃষ্টি এলো। কিছ যেন 
আর দেখতে পাচ্ছিনে। দেখ 


তু ন্দা 


লণ্ঠনটা দাওয়া থেকে উঠল বিনা? যেন 
মনে হয়, দুলে দলে এাঁদকে আসাছে। 
আর ক কেউ কোনোঁদিম বলবে আমাম্-- 
যাঁব-সিপ্ডায়েলা, তুইও যা! শ্মা 
তাঁমও এইখান দিয়ে, বন্ধ গালির দরজা 
ফুটিয়ে পরীদের সঙ্গে চঙ্গে গিয়েছিল, 
তোমার মাপ কি সে-পথ খুজে পাবে না। 


স্ঞই জানো, আমার বারোটা বেজে গেছে, 








গর্তে 29 ওল্যাতান্সি ক্তছেন 
- সার্ে কাচলে বোঝা যায় 


না তমাকাপ 
কধানি ফা হত! 


সাফে” কাচলেহ বুঝতে পারবেন যে সাফ” 

জামাকাপড়ক্ে শুধু “পরিষ্কার” করে না, 

ধন্ধবে ফরসা করে । সাফে'কাচারও কোন 
বামেলা নেই। সহজেই সাফের দেদাল ফেনা 
কাপড়ের ময়লা টেনে বার করে, কাপড় 
ইআনড়াবাম় ফ্রোন দরকার নেই। আর সাফে” 
কাপড় ঘাপরিক্কার হয় তা,না দেখলে বিশ্বাস 
করবেন ন। | এন্স কারণ সাফেন্র অদ্ভুত 
কাপড় কাচা শক্তি । দেখবেন সাফে রল্গীন 
্রাপড়ও কেমন ঝলমলে হবে! সাফে সবচেয়ে 
সহজে আর সবচেয়ে চমৎকার কাপড় কাচা 
ঘায়। ধুতি, শাড়ী, ফ্রক, জামা, তোষালে, 

ধাড়ন এক কথায় বাড়ীর সব জামা হ্যাপড় 
সাফে কাচুন--দেধজের ধবধবে ফরসা করে 

কাচতে সাফের জুড়ী মেই। 


স্কার্ফ? দিয়ে টন কাছুন, কাপড় ৪চয়ে 


0, 12533 8০. 


দূ -ঠ, 
২8 ৮৩১৮ হত 
পা, 
২, 45১871181১২ 
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সি .. 


সপ ৯ - ০ শরতশজ . এই চে 






হির্পা হবে 


হিহুহান লিভারের তৈযী। 





1৬17. 
7” লেখকদের সব্গে আপ্ন তাঁদের লেখার 
সঞ্জো পারচয় আমাদের খুব ছেলেবেলা 


থেকেই। কত্তাবাবা, দাদামশায়, বাধার কথা 
ছেড়েই দিলুম, এ ছাড়া লেখক-সমাগম 
জোড়াসাঁকো বাড়িতে বড় কম হত না। 
আমাদেও তাই শখ যেত লেখার। খুব 
ছেলেবেলা থেকেই । কিন্তু পারব কোথেকে 2 
একে ছেলেমানুষ, তার উপর বদ্যা-বৃদ্ধির 
একান্তই অভাষ। দাদামশাকে দুঃখের কথা 
জানাল্ম। গক্প লিখতে গেলে একাঁট প্লট 
দরকার। প্লট পাই ফোথা থেকে 2 

দাদামশায় বললেন-এর জন্যে ভাবাছিস ? 
কেন, স্বপ্ন দোখিস না? স্বস্নগ্দলো লিখে 
ফেল, দেখাব গল্প আপানি এসে যাবে। 

এ এক নতুন কথা শোনালেন আমাদের 
দাদামশায়। আমরা ভাবলুম, সাত্যই তো, 
্বপ্নগুলো অনেক সম্গয় গঞ্জের মতোই 
আসে। গল্পের চেয়েও ভালো কোন ফোন 
সময়। শুধু লিখে ফেললেই হল। 

দাদামশায় বললেন--কাল সফাল্লে যে যে 
জ্বপ্ন দেখবে, চলে আসঘে আমার বায়াচ্দায়। 
বন লিখে তারপর শুর করবে লেখাপড়া । 
পয়াদন সকালযেলা মাস্টার়মশাযর় এসে 
দাদামশায় ব্যবদ্থা দেখে তো থ। দ-তন্তা 
শ্রীরামপ্যরী কাগজ লম্বা"লম্ি চার টুকক্নোয় 
ফেটে গ'দের আঠা দিয়ে পর পয় জংড়ে রাখা 
হয়েছে। এতেই প্মস্নের পর দ্বগন লেখা 
হবে। আয় যেমম যেমন লেখা হযে তেমনি 
।কোচ্ঠীর মত গ্যাঁটক়্ে যথা হবে। 'জিনিসটার 
আমরা সৌঁদন বে যা জ্বপ্ন দেখোঁছ কেউ 
ভালীম। ঘৃম-চোখেই: চলে এসৌছ এবং 
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প্রাণপণে মনে রাখবার চেষ্টা করাছি। দ্ব্নের 
. জে প্রধান দোষই হে, দ্য ভাঙুলেই জ্যপ্নটা . 


ছাদের এক কোণে ৃ 
আকাশে কালো মেঘ। 





ও 


খা 





পাঁলয়ে যায় আর মন থেকেও যায় মুছে 


লেখাপড়ার আগে স্বপন লিখতে বে দাদা- 


মশার হুকুম। ল্লেখাপড়ার চেয়ে জিনিসটা 
অনেক ভ্কালো, ক্কনেক মজার। স্বগ্নেয 
এখানটা ওখানটা ভুল্লে গেলে বানিয়ে দিলেও 
চলবে, কেউ ধরতে পারবে না। 

মাস্টারমশায় বই গাাঁটয়ে বসে রইলেন। 
আমাদের একজনের পর একজনের স্বপ্ন 
লেখা চঙ্গতে লাগল । প্রথম উৎসাহে সকলেই 
কারণ, স্বপ্নের ম্রোত সোঁদন যেন আর শেষ 
হতে চায় না। অপটু লেখক সকলেই, 
বাংলা বানান-ই দয়স্ত হয়ান অনেকের। 
কাটাকটি আর ঘন খন দোয়াতে কঙ্গম 
চোবানো, পড়াশুনার বদলে এ-ই চলল 
সোঁদন সকালে । শেষে দাদামশায় বললেন- 


মাগ্টারমশায়কে দিয়ে একটা স্বপ্ন 
িখয়ে নে। 
আমরা ছাড়ঙুম না। স্বপ্নে মোড়কের 


প্রথম তারিখে মাঞ্টারমশায়ফে দিয়ে লাখে 
নিলুম। পড়ার ঘণ্টা শেষ হয়ে গেল। বই 
খোলা আর হল মা। স্বপ্ন স্বগ্ন ভয়ে গেল 
দাক্ষণের বারাল্া আর আমাদের পড়ার ঘণ্টা। 
এইভাবে শর হয় আমাদের স্বপ্নের 
মোড়ক। অনেকাঁদিন চলোছিল সেই মোড়ক। 
দাদামশায়ও লিখোঁছলেন তাতে। 
গনেকে লিখাছিলেন। 
খে পড়া হত স্বপ্ন। 
্বপ্ন ছল ভাঁয় সলায়। দাদামশায় কোথা 
থেকে যেন একটা নতুম রকমের যাঁণা 
পেয়েছেন। 


মাঝে মাষে আোাড়ক 


| বসে. বাজাবার 
চেষ্টা করছেম। 


বড়রা 


দাদামশার এধটা 


সেই বাঁপাটা লয়ে, 


ফুলে ফুলে উঠছে মেঘ আয় মাষে মাঝে 
যাচ্ছে চ্ছিশ্ড়। সেই ছেত্ড়া মেতে মধ্যে 
দিয়ে সোনার ম্তোর মতো থেকে থেকে 
রোদ এসে পড়ছে দাদাযশায় কোলে। আর 
তিক তখনই বাঁণা উউচছে বোঝা। যণার 
তার থেকে সুর উঠছে কি আলোর রশ্মি 
থেকে ঝঞ্কার উঠছে বোঝা যাচ্ছে না। দাদা- 
মশার কোলে বীণা । হাত উঠছে পড়ছে। 
কখনও বেছে উঠছে বীণা, কথনও নশরব। 
মেঘে ঢাফা পড়ছে সূযেষধ আলো । আবার 
বোঁিয়ে পড়ছে ফুটো দিয়ে সোনার তন 
মতো। এই জ্বশ্ন। এরকম স্বপ্ন আমরা 
কখনও দেখতুম না। এ যেন একেবারে 
কাবতা। আমরা অনেকবার চেক্টা ফারোছ 
দাদামশার মত স্বন দেখবার। িল্ছু 
পাঁরনি। পারব কোথেকে? স্ষন কি 
আল্ল চেষ্টা করে দেখা যায়? দাঙগামশার 
্রপনগলো হত সজ্দর সূলালত রচনার 
মতো আর আমাদের গুলো একেবারে 
বোদা। এ দুঃখ আমাদের বরাবর ছিল। 
দাদামশায় বলতেন”ওরে আমি কি 
তোদের মত শুধু চোখ বুজে স্বগ্ন দেখ? 










আম যে জোগও স্বপন দোখ। তোরাও 
দেখাব একদন। 
স্উি আপনার 
তর ১: সেরে যাবে 
উড 
সত ২ 
যদি আপনি ৪৯৯ 
০ম স্‌ শু 


গাজর ও যুকের 
ঘড়ি গ্রহণ কয়েন € 

পেপদ্‌ মুখে রেখে দিন--এর আরোগ]কারী ভাপ 
কি ভ্কানে গলার কত, ব্রণকাইটিল, কাশি ও 
সর্দিতে আরামপ্রদালে সাহামা করে তা অগুডষ 
ফুল । পেপন এসবে সঙ্গে সঙ্গে আরামগাম 


পেপম--কোন গুকার 
বিপজ্জনক ড্রাগ নেই 
শিশুদেরও বিধির 
দেওয়া চলে 
দর পিরারয় কলে 






সব ওুধধ বিক্রেতার 
22 ).... বিকট পাওয়া বান্ক 


সি. ই.ফুলফর্ড (ইতডিয়া) প্রাইতেট লিঃ. 
ূ ₹৮1০৬48 


ধারবেশক-ম্েসার্প কেপ এণ্ড কোং লহ 


এলেমেলো হাওয়া। নৌকোর পালের মত ্ট ৯২ন চিনতরজম এভেনিউ, কালক/তা-৯২ 





জোড়াসাঁকোর পাঁচ নম্বর বাঁড়র বাগান 


স্বপ্নের মোড়ক কিছুদিন চলবার পদ 
ডাভে আপানিই ভাঁটা পড়ে এল। স্বর্ন 
লেখায় আমাদের হাত ততাঁদনে পেকে 
গেছে। আমরা তখন ঠিক করল,ম আরও 
কিছ; করবার। দাদামশাকে বললাম- 
আমরা একটা হাতের লেখা পাত্রকা বার 
করতে টাই। 

দাদামশায় বললেন-বেশ তো। নাম দে 
দেয়ালা। কাঁচ ছেলেরা দ্যায়লা করে--তাই 
হোক তোদের কাগজের নাম। 

সঞ্চে সঙ্গে নাম পেয়ে যাওয়ায় আমাদের 
উৎসাহ বেড়ে গেল। আমরা তোড়জোড় 
শুরু কবে দিলুম। আমাকে করে দেওয়া 
হল সম্পাদক। কাজেই সমস্ত কাজের ভার 
আমার উপর এসে পড়ল। খাতা বাঁধালুম 
একটা । মলাট 'দিলুম তাতে। মলাটের 
উপর ষর় করে বড় বড় করে লখলুম-- 
দেয়ালা। ভারপর দাদামশার কাছ থেকে 
একটা লেখা আদায় করল.ম। দেয়ালা নাম 
দিয়ে দাদামশায় ছোটু একটি গঞ্প লিখে 
দিলেন। 

27858778 গাছ খুমোয়, 
ঘুমোয়। মাঠ ঘাট ঘুমোয়, 


গাছের পাতা 
মেঝেয় পড়ে 


কুড়ে মানুষ ঘুমোয়--সবাই স্বপন দেখে 
ছাওয়া তাদের বড় হয়েছে! সেই যে 
এতট.ক্খানি ছাওয়া-যে মাঠের শেষ 
দেখতে চাইতো, পাখদের সঞ্গে পাঁখ হয়ে 
উড়ে পালাতে চাইতো আকাশের শেষে 
এখন সেই সব তেপাল্তর মাঠের চেয়ে, সেই 
নল আকাশের চেয়ে বড় হয়ে গেছে। ভয়ে 
গাছ পালা মাঠ-ঘাটের গা ঝমাঝম্‌ করতে 
থাকে ভার এক একবার চমকে উঠে তারা 
স্বপন দেখে, দেয়ালা করে, হাসে, কাঁদে, চায় 
আর ঘুমোয়। অন্ধকারের মধো নিঃশব্দে 
সাঁতরে চলে একটার পর একটা বাদুড় 
ছাওয়াকে খুজতে খুজতে দর দর-দরে দেশে! 
সেই সময় দুপি-ছুপি আলো আসে_ একট 
থানি চাঁদের আলো--বাতাসের গায়ে আলো 
পড়ে, গাছের িয়রে আলো পড়ে। 
ঘুমের ঘোরে সবাই বলে--ছাওয়া ? 
ঘুম ভাঙানো পাঁখ ডেকে বলে-ওই যে 


আলো, ওই যে ছায়া! চগকে উঠে গাছ 
দেখে ছাওয়া! 
তারপর-- : 
রা রা ১ গাছের ছাওয়া বলে 


গাছকে- _আব্ধ ক. টি 


সস এতট-কৃ--গাছে হাত পায় না. 


 'মিলে। 
ফেরে ছাওয়ার কোলে। 


পেন্সিল নিয়েও 


[ছ বলে-আজ দেখাঁছি কি জানস্:? 
ছাওয়া বলে-কি 2 
গাছ বলে-সেই আমাদের পাতায় ঢাকা 
কুশাড় আজ ফুটেছে। 
ছাওয়া বলে-তারপর? ৃ 
গাছ বলে--প্রজাপাতি তাকে দেখতে এল 
সোনার ডানা মেলে। 
' ছাওয়া বলে তারপর 2 
ধাছ বলে-রোদ পড়ল তার গায়ে, 


' বাতাস তাকে দুলিয়ে গেল। 


ছাওয়া বলে-ওকে আমায় দে। 

গাছ 'বলে-এই নে দেখ কেমন -সুন্দর 
হল । 

ফুলকে ব্‌কে নিয়ে ছাওয়া বলে-ফুল! 

ফুল কথা কয় না। 

ছাওয়া গাছকে বলে- ফুল. কথা কয় না 


যে? 


গাছ বলে--ঘময়ে আছে, জাগাস্‌ নি! 

ফুল ঘুঁময়ে থাকে ছাওয়ার বৃকে। 
ছাওয়া নড়ে চড়ে ফংলকে দেখে। 

গাছ নড়েচড়ে শুধোয়-কি করছে ১ 

ছাওয়া বলে--ঘুমুচ্ছে। 

আর এক সময় বাতাস এসে ফুলকে 
ছ“য়ে যায়, ছাওয়া বলে-দেয়ালা করছে 
আমাদের ফুল। 

কুড়ের ঝাঁপ খুলে দেখে মানু ষ-গাছের 
তলায় ঝরা ফুল. তার গায়ে ছাওয়া হাত 
বোলাচ্ছ। কুঁড়ের মানুষের ছেলেটা 
বোরিয়ে আসে, ফুল তোলে বেড়ার গাছে 
গাছে। . 

গাছ বলে--কি করার ফুল নিয়ে: 2 

ছেলে ধলে-খেলা করব। 

ফল তুলে ছেলে চলে যায়। মেয়ে আসে। 
ছাওয়ায় 
ছাওয়ায়, ফুল কুঁড়য়ে বেড়ায়। 

ছাওয়া বলে-কি করার ফুল নিয়ে? 

মেয়ে বলে-ওকে মালায় গেথে ধরে 


_ রাখব। 


ছাওয়া বলে-তারপর, 
ফারয়ে দাবি তো? 

মেয়ে-দোব না-বলে ফুল আঁচলে 
তুলে নেয়। 

ছায়া তার পা 
যেও না।, 

গাছ বলে-যাক্‌ না নিয়ে, কাল সকালে 


খেলা হলে 


জাঁড়য়ে বলে-নিয়ে 


দেখাব তোর ফুল পাঁলয়ে. এসেছে তোর 
 হুকে। 


দন কাটে, রাত কাটে, ফুলের স্বপন 
দেখে গাছ আর গাছের ছাওয়া দুজনে 
সকালের কৃড় ফোটে গাছে, ফুল 


এই হল দেয়ালার প্রথম গল্প। নকল করে 


ফেললম তখনই । 


দাদামশায় বঙ্গলেন_তোরাও লেখ 
লস্গা গেলঃম তারা সকলে কাগজ আর 
গেখা যোখাড়ের কোনো 


৯ আশবন ৯৩৬৭ 


চিন্তাই রইল না সম্পাদকের। কাউকে 
তাগিদ দিতে হল না। সবাই হঠাং লাখয়ে 
হয়ে পড়ল । বাবার কাছ থেকে 'ল্লেখা আদায় 
করলুম। মাস্টারমশার কাছ থেকে লেখা 
আদায় করলুম। এমনি করে প্রায় দু-মাসের 
মতো রসদ জমে উঠল আমাদের । 

ঙ্লেখাগৃলো নকল করছি। বৈশাখ মাসের 
দু-তিন তাঁরখ হয়ে গেছে। পাঠক 
পাঠিকারা সব অধৈর্য । সবাই একবার করে 
উপক মেরে যাচ্ছে আমার কাঁধের উপর দিয়ে 
প্রথম সংখ্যা ১ প্রথম সংখ্যা ডাঙ্ম করে বার 
কষা দরকার, তাই সবকিছু যক্স করে করতে 
হচ্ছে। ছু কিছ ছবি একে দিতে হচ্ছে 
এখানে ওখানে । এতেই দেরি হচ্ছে আরো। 
একদিন সারা দূপুর নকল করে বৈশাখ 
সংখ্যাটা প্রায় শৈষ করে এনেছি, সেই সময় 


দাদাশায় হঠাং এসে বললেন-ওরে 
তোদের পতিকা ভরে গেল নাক একটা 
ধাঁধার জন্য জায়গা রাখিস। পান্নকা 
করাচিস-. ধাঁধা দিবিনে১ নিয়ে যা একটা 
ধাঁধা। লিখে দিচ্ছি। এই বলে এইটে 
1লখে 'দলেন। 

ধাঁধা 


হব্চন্দ্র থম ভেঙে গবূচন্দ্রুকে হকি 


গদল্লেন-_মল্লশ, ও মন্ত্র! দেখলে পশ্চিমে 
দেয়ালা করছেন, তাই পাশ ফিরে নাফ 


মল্মশ, দেখ-সে আশ্চর্য বাপার, পশ্চিমে 
সূর্য উঠছে। এমাঁন বার বার তিনবারের 
পর মদ্বশ এসে বললেন_গ্রহারাজ এ ক 
প্রলাপ বকছেন? রাজা বললেন-ীবশবাস 
হল না? এই দেখ। এাঁদকে ঘাঁড়তেও 
ঠক সকাল ছ-টা বাজল। গবূচচ্দ্র ভাবতে 
ভাবতে চঙ্ললেন--এ আশ্চর্য ঘটনা কেমন 
করে ঘটল ? 
ধাধাটা টকে নিলুম। 
উত্তর ? 
দাদামশায় বলঙ্লেন- উত্তর এখন জানাবো 
না। ভাবুক সকলে। তারপর বললেন_ 
আচ্ছা দে একখানা খাম। বঙ্গে এক টুকদ্বো 
কাগজে উত্তরটা লিখে খামে মুড়ে আঠা 
ণদয়ে সেটে 'দিলেন। বঙ্সলেন-মাসের শেষে 
তবে খুলাব। এখন রেখে দে তোর ডেস্কে। 
ধাঁধার সদুত্তর কেউ-ই দিতে পারল না। 
শেষে আমরা খাম ছিড়ে খুলে ফেলল-ম। 
খুলে দেখলে উত্তরটা এইরকম 
হবচন্ত্র রাজার ঘরে পাঁশ্চম গদকের 
দেয়ালে তাঁর ঠাকুরদার আমল্লের একখানা 
মস্ত আয়না টাঙানো 'ছিল। | 
: এ উর অনেকে জাতির 
তারা বালেছিল, ঠাকুরদার আমোলের আয়না 
টাঙানো থাকলে রোজই তো পশ্চিমদিকে 


ধনয়ে বলল:ম-- 


স্যর বে তবে হব 


খা বললেন ফেন। 





আজ হজ না, কাল কিন্তু 


দেশ 
তার উত্তরে দাদামশায় বলছিলেন 
হবচন্দ্রু বলেই তো নইলে আর হবে 


কেন? 

দেয়ালা আমাদের বেশ রখীতিখত জমে 
উঠল। দাদামশার আর বাধার কাছ থেকে 
ভাল্লো ভালো গঞ্প ও কবিতা আমরা পেতে 
থাকলুম। এইসব লেখা পরে মৌচাকে 
ছাপা হয়োছল। বাধার লেখা “পারম্পয? 
দেয়ালাতেই প্রথ বেরয়। দাদামশার লেখা 
'সহজ চিন্তন শিক্ষা' প্রাতি মাসে দফায় দফায় 
দেয়াল্লায় বার হত দাদামশার আকা স্কেচ 
সহ। আমাদের লেখা দাদামশীয় একটু 
আধটু কাটাকাটি করতেন কিল্তু কখনও 
শোধরাতেন না। বলতেন, নিভয়ে লিখে ফা। 
এত নিভ়্ 'দতেন যে, আমরা বেপরোয়া 
কলম চালিয়ে যেতৃম। সাপ ব্যাং কি বেরচ্ছে 


সোঁদকে লক্ষাই করতুম না। একবার শুধু 
গবামামার ভ্রীব্রতীন্দ্রনাথ ঠাকুর) একটি 


কাঁবতা সম্পূর্ণ কেটে নিজে লিখে দিয়ে- 
ছল্পেন। সোঁট কোথাও ছাপা হয়ান। : 
সেই যেখানে শীতের বাতাস 
বদ্ধ তমাল শাখা তাহার 
ক্াঁপায় থরথর । 
েইখানেডে বানের তলায় 
সন্ধা আসে নাম 
ফুরায় বেলা, সূর্য ডোবে, 
স্বপন দোখি আম। 


আলোক সাগর দোলে 


উপবনের কোলে। 
খুজতে চলে যাই 
কার খোঁজে যৈ যেতে হাবে 
| মনে কিছুই নাই । 
হাঁরয়ে ফাওয়া' তারে খাজে 


রাঙন সাঁঝে রঙে রাঙা 
ৰ আলোয় সাঁতার য়া । 

কাঁবতা, গজ্প, প্রবন্ধ, ধাঁধা সব দকছুই 
করে। এ সবের 'পছ্ধনে ছিল দাদামশার 
আমবাস--নর্ভয়ে লিখে যা। 

অরুদা (অরুখেন্দ্রনাথ ঠাকুর) এসে সেই 
দাদামশায় বলজলেন-অরুদার কাছ থেকে 
তোপের ম্যাগাজিনের জান্যে লখা আদায় কর। 
অরুদার অনেক ভালো ভালো গঙপ জানা 
আছে। 

অরুদা-কে ছে*কে ধরলূম আমরা । কিন্তু 
অর্ঙ্গা চুপচাপ বসেই থাকতেন। তাঁকে 
গদয়ে কলম ধরানো যেত না। আমরাও 
ছাড়বাব পান্নু নই। রোজই .বাঁল--অরুদা 
চাই-ই চাই 
আমাদের, জেখা। 
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একদিন গ্লকালবেলা অরুদগা এসে হঠাৎ 
বললেন. ওরে, লিখে নে, একটা ভালো ছড়া 
মনে পড়ে গেছে। তোদের ম্যাগাক্ষিনের 
ভনো বেশ হলদে দাঁড়র গান। 
আম লিখে ফেললুমন 
আব্‌ দাঁড় চাপ দাড় 
কঙ্গ পাক্কা এক কচ্চা 
সব্সে দাঁড় ওাহ আচ্ছা 
এক দাঁড় মান মনোহর 
এক দাঁড় ভব্বো 
এক দাঁড় খালফ. ফঁজহৎ 
এক দাঁড়ি শো! 
ইতাঁদ ইত্যাঁদ 
দাদাহশায় কাছেই বসোস্ছিজলন | বললেন 
দোখ দোখ নিয়ে আয় তা। আদ্দিনে 
অরুদার স্টক থেকে নেরল কিছু 
অবলম্বন করে এক সুরসাল গলপ লাখে 
ফেললেন। দেয়ালার আমাদের রসদ হল। 
'কাঁচায় পাকায়' নাগে দাদামশার এই বখাত 
পাপ পরে 'মৌচাক'এ এবং একে তিন 
গতনে এক গ্রন্থে ছাপা হয়োছল। 
এর পর অরূপাকে দিয়ে পারো একটা 
পাপ দেয়ালার জানো লেখাতে পেরোছলম। 
ধফার্ন খাওয়ার গজ্প' নামে তা পার 
রংমশালে ছাপা হয়েছিল! অধুণেন্দ্রনাথের 
এ ছাড়া আর কোনো ছোট গজপ নেই। 
বড়দাদামশায়কে  গেগনেন্দ্রনাথ চাকর) 
ধরেছিল দেয়ালায় ছাঁব দেবার জল্যে। 


' ফস ফসা করে চীনা কাজিতে ছাব একে 


বড়দাদা আমাকে দিতেন) সে ছবিশালি 
এত চহ্কাৎকার হত যে, আমাদের দান পানে 
সেগাঁলকে আঠা গায়ে জ্‌ড়ে নষ্ট করাতে মন 
সরত না। ছাঁবগতীঙ্স জাময়ে একপাঙে 
রোখে দিতৃম আর ভাবতৃম কি করে দেরাঙ্গার 
পাতে এশাঁলিকে দেওয়া যায়। শেষ আমরা 
ভ্াঁপয়ে বার করতে পারা যায়, সৌদনই এই 
ছণবগৃশ্প ব্যবহার করা হবে। এখন জমানো 
থাক । | 

বড়দাদামশাকে বললুম-বড়দা, তম 
বরং একটা গজপ লাখে দাও-হাতের লেখা 
দেয়ালায় অল্তত সেটা যাবে। 

বড়দাদা বললেন-_আম কি আধ গপ্‌প 


পপি তক 


অন্কীবীবকীববীকীকীকী্ীকীকীবীবীকীকী বকবক বকবক 


এপলিহছ 


বচাততা দেষী প্রণশত (লশল। পূরপ্কারপ্রাপ্ত) 
নৃতন উপানিধং সংযোজত 
বহু প্রতণক্ষিত ২য় সংস্করণ 
মূলা--৫. টীকা 
প্রাপ্তিস্থান ঃ শ্রীশস্কর পাবালশার্স 
১৮ শ্যামাচরণ দে প্রীট, কালকাতা-১২ 


ও অন্যান্য প্রধান প্রধান পুস্তকালয়। 


৭৬৪ 

খাতে পায় কো? 
আশময়া বঙ্গল্গ--তা হধে না। 

লিখেছেন, তোমাকেও লিখতে হাবে। 
দারুণ উৎসাহ তখন আমাদের । সবাইকে 

পাশা লেখাপা, এই আমাদের পর্থ। 
শেষে হস কি” আরচ্ডের দিকে অস্ত 

টংসাহ সত্তেও এক বছরের কান্থাকাছি এসে 


€ সধ অবনেয় কাজ । 
অরুদা 





দেশে 


আমাদেয় হান্তর দখা পত্রিকা বার করার 
উপম ফুরিয়ে গেশ্স। এবং শেষ সংখ্যা যখন 
আধখানা নক হয় পণ্ড আছে, আর 
এগচ্ছে না, সেই সময় বড়দার্দামশায়ের কাছ 
থেকে পেলুম এক অপূর্ব রচনা-- 
'দাদাভায়ের দেয়া্লা'! 

এ লেখা দেরুলায় আর দেওয়া শৈল শা। 


এটা ছাপা হল শেষে শারদীয়া যঙ্গামতীতে, 
এবং পরে ভৌদন্ভ মরাহাগুর মামে সিশমেট 
প্রেস থেফে বই আঙ্কাক্কে এটাই ছাপা হয়। 

অরুদার মত্তো বড়দারও এটাই একাকার 
গজ্প। দ-এরই জল্ম হয়োছিল আমাদের 
মতো ছোট ছেলেমেয়েটোর স্লো পেয়ালা 
করতে শিয়ে। ভেষশ) 









ডালড| একটি খাটি জিশিষ, কারণ লবচেযে খাটি ভেষন্জ ছেল 
ঘেংক তৈরী । এবং ডালডা পুষ্টিকবও বটে, কারণ স্বাস্থোর অন্য 
৬৮ ভিটানিন খোশ করা হযেছে। 


* লক্ষ মানুষের তৃষ্টি ও বিশ্বাস 


ডাল্ডার উতকষ্টতা। 


৫7550 ৫0787 26 তে কেনা? 


তাই মাছ-মাংস, শাকসর্জী, তরি-তয়কারশী ডাল্ডায় রাঁধলে 


নতিই সুস্বাদু হয়। আজ লক্ষ গৃহিণীও তাই তাদের জব সনান্নাতেই 
ডাল্ডা ব্যবহার করছেন । আপনিইবা তবে পেছনে পড়ে 


থাকবেন কেন? 
[হন্দুহাণ লিভারের তৈরী 










হত 


শ্রত্বক্দভি- 
ও জজ 


এ া গাম্প্রীতক সবান্দ জানা গে 
খে, অতঃপর রোগানণয়ে আর এক্সরে 
বা অম্যান্য মূল্যহান যন্তুপাতির প্রয়োজন 
হইবে না, নাড়া দেখিয়াই রোগ শনর্ণয় করা 
সম্ভব হইবে। এই প্রসঙ্গে বিশুখুড়ে। 
একাটি গঞ্প শুনাইলেন £-“এক কবরেজের 
কাছে একটি ছেলে আয়;বেদ শিক্ষ। করত। 





তায় শিক্ষা পর্ণাত্গ বয়ষার জন্য কয়েজ 
মশাই যখন যোগীয় বাড খোক্তন তখন 
ছেঙ্গেটকেও সঙ্গে নিয় ধেতেম। কোন 
এক জনকের রোগীর জবরটা 'ফরে এসেছে 
বলে কষরেজ চিল্তত হয়ে তার নাড়ী 
দেখললেন। দেখে বললেন-কোনরকম ক্পাথ্য 
কয়েছেন কিঃ রোগশী বললে-না, তো। 
কবরেজ আবার নাড়ী টিপে বঙ্ললেন--এই 
যেমন ধরুন আমটা আঁশটা খেয়েছেন দি ই 
রোগী স্ধাঁফার করল গে একটা আম 


খেশ্েছে। ছারাট গয়্র কীতিত দেখে মধ্ধ 
হয়ে গেল। বাঁড় ফেরার পথে সে গরুকে 


বলগ--আপমায় দয়ায় অনেক ণকছুই 
[শিখোছ। ফিগ্তু নাড়ী দেখে রোশণী দি 
খেয়েছে না খেয়েছে বলা তা তো শাখাঁন। 
পার; হেটসে বললেন-_সব ক্ষেত্রে আযুবেদি 
চলে না। মাঝে মাঝে একটু বৃদ্ধ খাটাতে 
হয়। রোগশর শয্যার পাশে দেখলাম একটি 
আমের আঁটি পড়ে আছে। অন্ঘান করলাম 
আম খেয়েছে। 
এক রোগীর বাঁ যায়। রোগশর নাড়ী টিপে 
সে বজ্ঞের মন্তো বঙ্গে-_কোনযকঘ কৃপথিয 
করেছেন, কি, এই যেঘন ধর জনতোটা 
আঁশটা।-রোগশীর শখ্যায় কাছে একজোড়া 
চাট জৃতো পড়োছল তা দেখেই এই 
অনমান।” গঞপ শেষ করিয়া খুড়ো 
বাঁললেন-_ “মান্পি গণ্ডার বাজারে আর 
এক্স-য়ে কাররে খরচ না কয়ঙ্জে তো সবাই 
বেচে যায়। তবে কথা, শুধু নাড়ী দেখে 
না ভাক্কার জ্‌তোটা আঁশটা খাওয়ার কথা 
রা | 

ৃ . 

| জিউস 
বু শা 
জািং জাতার উপাদানে রুপান্তারত 





এরপর ছাত একদিন একা, 





উাঁদ্ডদের সাহায্যে মানুষের খাদ্য চাহিগা 
মিটাইতে হইবে “গবেষণার প্রশ্লোজন হবে 
না। আমরা ইতিমধ্যেই কচু-কলমি দিয়ে 
সমস্যা সমাধানের চেম্টা করাছ" বলে 
৬ 

কা ন্ 

রী সোঁবয়েং দসদ্ধাল্ত অনুধাযশ 
তু আন্তজাতিক কের মহণবগালয়” 
মস্ফোতে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ।-“বাস্ত 
পেলে ভারত থেফে অমেক পড়য়া সেই 
ইস্কুলে ভার্ত হতে পায়ে; কালে তাপেয় 
সর্দার পড়ুয়া হওয়াও অপম্ভষ নয়”--বলেন 
250 
উপ পু পক শা ৪ 
প ঘন্টা ১ শিট 9২ সেফেন্ড নাগাড়ে 
ড্রাম বাজামোর গ্নেষর্ড গ্থাপন করিয়ান্ছেন। 





1 ৮-পাকিস্ত এ শায় এমন কশী য়েবর্ড। আমরা 
সায়া জীবমভয় নাগাড়ে নিজের ঢাক নিল 
পেটানোতে হাত পাকয়েছি"স্বলেন 
১. গু 

নঠ.ও্ খশ্েফ রাধবারে নিউইয়ক' খাতা 

ফকারয়াছেন। আমাগৈয় অম্য এক 
সহঙগারশী সংক্ষেপে মাত; কারলেম_ 
প্িষ্ফঙ্লা বাটা বাদ দিয়ে যাতা করলেই 
পারতেন।” 


ডা 
্া পা্গন করে না অজ্‌হান্তে স্মীকে 
জেলে পাঠাইবায় বাবস্থা কারয়াছল্লেন। 
স্পচালাক স্বামীব্লা অবাঁশ্য জে্গটা নিজের 


। 
॥ 





যাঁড়তেই তাঁদ কষে রাখে, ধিঠার রাও 
থেকেই "বঙ্গে শ্যালাল। 
ধপশ্ডেয় গোলযোগ সম্বন্ধে সক 
করণের জন্য লণ্ডনে নাফ একটি বক্ষ 
ত. হইয়াছে।_“কিল্তু মুশকিল 
হলো, হৃদয়ের অমগ্ত গোলযোগ বঙ্যে ধরা 
পড়ে না” মষ্তষ্য করেন এক সহযান্রশী।' 
ক টন ও € 
কটি বৈজ্ঞানিক আঁবম্ফার সংঘাদে 
 শনলাম, আন্নত়াগায় হইন্তে হিদত্াং 


উৎপাদনের বাষস্থা হইন্তন্ছ। খুদো 





বাঁলেম--“আগেয়াশারিয় অভাবে আমাদের 
দেশে জবাল।মুখী বন্তৃত। থেকো বদ্যাং 
উত্পাদন করা খাক্জ কিনা ভা বজ্ঞানশষা 
পরীক্ষা কয়ে দেখতে পারেন। 

চৈ] ঞ রি 
*. পুয়ের মাস্তত্ক হইতে উধধ আধিষ্কার 

কাঁরিয়া ঘোড়ার রোগ সারাইবার পদ্থা 
আবজ্কত হইয়াছে ।_“অমাবক্কত থেকে 
গেল শংধ, মানৃষের ঘোড়ায়োগের ওষুধ, এ 
একোথধাদে শিবের অসাধ্য ব্যাধি-বলেম 
অন এক সহ্যানরী। 

ঙ চা বট 

€টি যাবহার বন্ধ কারবার বাবস্থা হইতেছে। 
শ্যালাল বালল-“কল্তু .. প্রগ্গাতঘার্গীয়া 
আলো একা এঁগল্ম গিয়ে বলাছেন-_ 
নাইলনে বিঘা কাজ, ঢেকে দিব সব লাজ, 
গচ্ধুর জালোশাকাবিতাটি আবশত্ত কাঁযয়া 
2088-8054 
৮4 


স্বীকার 
আন্রশনক্ত 
শালের জন্য আংশক-সময়েন 


এজেন্ট । বিস্তৃত ঘিবরণ ও বমা- 


08:80] দবাণাাও 085৯, 
[.াটারা. 88, (201). ' 
























প্রণমে হালকা হুলানেব মতো পওস 
জানিশিং লীম মাখুন ...মাতে আপনা 
মণত্রকবর কমরীমঙ্গা বক্ষা। পায় ,,, 
মুখবানি কমল, শ্রন্দন ও লাবণো 
উদ্ল থাক... ছোটখাটে। ফাটা ও 
দগ ঢাকা পড়ে। এই ভ্রীম 

চাটা নয, 1কষ্ক এব ওপর পাউডা? 
হণ |/মতকাবর। 

তাব পর মাথুন পান্তলা ক'রে পণ 
ফেস পাঈদাব যা রেশমী 'কামল 
উদ্ধল হা পায়ে আপনার মুখশ্রীর 
সঙ্গে মিশে থাকবে। 


গ্রধ সময উপবেষ এই সহজ নিয়মটি 
মোন চলুন -.. তাতলে আপনাকে 
সারাক্ষণ শ্রন্দন 'দখ নব... আপনার 
সৌন্দঘ যন কুড়ে লাব। 


সারা পৃথিবীর 
সুক্দরী রমণীদের 
আনের মতো 


/+০৬,২০৯,৯, 


৪৪, ঢা চা (শি 
হত হি ভা এপ । শিপ 
১১, শি 

রি 
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উত্তর ভারতের সর্বোত্তম উৎসব যে 
দেওয়ালি এ-বিষয়ে '্বমতের অবকাশ নেই। 
আর অমৃতসরে এই পরব নাক এত জাঁক- 
জমকের সঙ্গে অনুষ্ঠিত হয় যে, তার 
অঞ্পাঁবস্তর বিবরণ কলকাতা থেকে বার 


হবার আগেই শুনেছিলম। অতএব, 
দ্রমণ-তাঁলকার কি রদবদল করে, 


দেওয়ার রান্লিটা রাখলুম অমৃতসরের 
জন্যে। তামাম পাঞ্জাব সোঁদন উতসববেশে 
সমবেত হবে স্বর্ণমান্দরের প্রাঙ্গণে । একটা 
গোটা সম্প্রদায়কে কাছ থেকে দেখতে পাবার 
এরকম সুযোগ সাঁত্যই দূর্লভ । 


 দেওয়ালির মরসূমে তাবং পণ্চনদবাসশর 
অমৃতসরে উপস্থাতির কথাটা যে মিথ্যা-নয় 


তার পরিচয় পেল্‌ম আগের রাত্রে অমৃতসর 
স্টেশনে নেমে। প্ল্যাটফর্ম লোকে লোকারপ্য। 
পাঞ্জাবী আবালবদ্ধবানতার সে এক 
চাপাচাপ ঠাসাঠাঁসি ভিড়। জটবহরের 
্রাচূর্য দেখে মনে হয়, সকলেই দহ" পাঁচাঁদন 
থাকতে এসেছে। পরশ্রমজীবিনী রঞ্জিত 


অধরারাও যেমন সেই ভিড়ের সামিল, 


'তেমনই আবার আছে ভারণ নাগরা-পরা 

[িষাণ ঘরের বউ 'ঝা। অতাঁতে কোনকালে 
আকাশপথে ধিদেশে ভ্রমণ করেছেন. একথা 
হর করার জন্য হাওয়াই ম্লান 


ব্যাগ-কাঁধে সূসাঁজ্জত ঘুবারও যেমন অভাব 


নেই, তেমনি উপস্থিত আছে চটে-বাঁধা 
মোট গাঁঠার 'মাথায় দেহাতশ জনতা । সে- 
ভিড় ঠেলে স্টেশনের বাইরে আসা এক 


বিরাট পর্ব। অনেক সময় নিয়ে, অনেক 
 ঠেলাশগহুতো খেয়ে, বাইরে বেরোলুম 


অবশেষে। কিন্তু নাজেহালের তখনও শেষ 
হয়নি। সাইকেল পিজ্জা ভাড়া করে যে- 
হোটেলেই যাই সেখানেই স্থানাভাব। 
অনেক দূর থেকে খ্বব ক্লান্ত হয়ে এসোছি। 
যাহোক একটা আস্তানা না জুটলেই নয়। 
আর্ততাণ করলে *গ্রযাপ্ড হোটেল”। 
স্টেশনের অদূরে  শরণাথবঁদের ভাঙাচোরা 
দোকান পাটের পিছনে মামূলি দোতলা 


বাঁড়। দোতলায় ছোট ছোট এক-কাগরা 
ঘর; একতলায় রেস্তোরাঁ। যদচ্ছ থাকো 


_খাও--কোন ঝামেলা নেই॥ 


গ্র্যাপ্ড হোটেলে'র সামমে যেচওড়া রাস্তা 
সেখানে দেহাতী বাস এসে দাঁড়ায়। সারা- 
রাত অগণিত জনতার কলরবে বুঝোছ.যে, 
পাঞ্জাবের দূর. দরাম্তর থেকে জনম্রোত এসে 
পৌঁছচ্ছে অমৃতসরের সঙ্গমে । 
তাদের কাটবে পথের ধারে যেখানে সেখানে 
নয়তো স্টেশন প্ল্যাটফর্মে বা স্বণমিন্দিরের 


ৰ পালাগে। আগামীকাল যে পর্ব হবে তার 


যাতটুকু 


দীপ সাত্জত দ্বর্ণ-মান্দর 


আনন্দের তুলনায় এই কষ্টটুক কিছুই নয়। 
পরাঁদন প্রাতঃকালে একতলার' “মাতমহল 
রেস্তোরাঁয় চা পান করে যখন স্বর্ণ 
মান্দরের দকে রওনা হল্‌ম তখনও পথের 
ধারের গাছতলায় ঘুম থেকে ওঠোন 
অনেকে । এাঁদকে যাত্রী আগমনের বিরাম 
নেই। দ্রেনে বাসে উদগ্রীব দশনাথশরা 
প্রাভীনয়তই এসে পেশছচ্ছে। আমতসরে 
দেওয়ালর উৎসব শুধু রাত্রিতেই নয়। 
আগন্তুকদের সারাদিন কাটবে স্বণমান্দরের 
প্রাঙ্গণে অথবা অন্য শখ ধমঙ্থানগুলির 
আঁঙনায়। আনেক সময় লাগবে স্বর্ণ 
মান্দরের পুজ্করিণীতে পুণাস্নানে। আরও 
বেশী সময় লাগবে গ্রল্থ-সাহেবের পাঠ 
শুনতে । বেলা যখন পড়ে আসবে, তখন 
অমৃতসরসের চারদিকের প্রশস্ত চত্বরে এসে 
বসবে সেই জনতা। আশেপাশের ছাতে 
[তিল ধারণের স্থান থাকবে না। সন্ধ্যা হলে 
স্বর্ণমান্দর ও সংলগ্ন ইমারতগাঁল অলংকৃত 
করে জদলে উঠবে আলোর মালা। 
সরোবরের কালো জলে কম্পমান ছায়া পড়ৰে 
সে-দীপাবলীর। তারপরে শুরু হব 
আতসবাজর উৎসব। মসীকুষ্ক আকাশের * 
গা চিরে চিরে হাউইয়ের উজ্দর-প রেখা উঠে 
যবে দর শ্ঘন্যে। ভারপরে ফেটে পড়বে 





লরোবরে প্রাতাবদ্বিত গ্বণণমদ্দিয় 


রাঙন আলোর ফুলবঝারিতে। ফুলঝণার, 
ঠবাড়, হাউই, চাঁক্ধাজর ব্যাপক সমাবেশে 
বড় জলুস হবে আজ রাত্ে। আর, এহেন 
রাঙন জুলদসে আগ্রহশীল নয় এমন জনতা 
ভাবএব্ষের গ্রামান্থলে কোথাও নেই। 
উৎসব ভাঙতে রাত হবে অনেক । সিদ্ধকাম, 
পাঁরশ্রা্ত যাতিদল ধীরে সুস্থে ফিরে যার 
নিজ নিজ গ্রামে। আধার দিন গুনবে 
আগামী বছরের দেওয়ালির়। 

স্বণ'মাশ্দিরের প্রধান ফটকে যখন এসে 
পেশছলুম তখনও বেলা বাড়োন। প্রবেশ 





“বারে রাঙন রুমাল-বাঁধা বর্শা হাতে শিখ 
ভলাণ্টয়ার। তাদের নিদেশক্রমে, পাশের 
স্টলে জতোজোড়া জমা দিয়ে ভেতরে প্রবেশ 
করলুম। ভলা্টয়ারেরা হহীশয়ার করে 
দিলে মাথা যেন অনাবৃভ না থাকে: মান্দিরে 
বা'ভতরের প্রাঙ্গণে পাগাঁড়, রুমাল, ওড়না, 
ঘোমটা, যা কিছু দিয়ে মাথা ঢাকা রাখতেই 
হবে, এই নিয়ম। আয্নও এক 'নগমম আছে। 
কিন্তু সে-সম্বচ্ধে স্বেচ্ছাসেবকেরা সতর্ক 
করে দেয়ান বলে গুরুতর এক প্রমাদ 
ঘটোছিল সৌদন। কিল্তু সে-কথা এখানে 
ল্‌য়। 


বাইরের রাস্তাঘাট থেকে অমৃতসয়োবর 
ও তার চারপাশের পাথর-বাঁধাম চত্বর 
অনেকটা নিচু । সিশড় দিয়ে নেমে আসতে 
হয়। সশড়র দূপাশে ফুলপাতা নিয়ে 
দোকানীরা ধসেছে। আজ তাদের খুব 
ধেচাকেনার গিন। 'সিশড় এসে শেষ হয়েছে 
সমতল প্রদক্ষিণপথে | পৃঞঙ্কারণশর চাঁর- 
দিকে ঘুরে গেছে সেপথ। তীর থেকে 
প্রায় ত্রিশ, চল্লিশ ফুট চওড়া হবে। 'সিশড় 
বেয়ে নামতে নামতেই স্রর্ণমল্দির চোখে 
পড়েছিল। সেই প্রসন্ন প্রভাতের উজ্জল 


সূর্যালাকে সোনালশ আলো যেন মীল্দর- 


শশর্য থেফে চারাদকে বিচ্ছরিত হচ্ছে মনে 
হল্প। ঘষামাজা করে খুব পরিষ্কার রাখলেও 
অগ্ুতসরের এই মারের উপরের দিকে যে 
স্বর্ণআবরণ আছে তা কিন্তু আসল সোনার 
নয়। পাঞ্জাবকেশরশী মহারাজা রাঁঞজং সিংহ 


তামার পাতের উপর গগাল্ট কারয়ে 'দিয়ে- 
ছলেন। সাদা চোখে সোনার থেকে কোন 
পার্থকাই নজরে পড়ে না। গাল্ট-করা 
তামার পাতে মালারের উধর্বাংশ অলংকত 
করবার রাঁতি শিখ ধরমসমাজজে বহুল 
প্রচলিত। ঘ্রাণ তারণ বা অন্যান্য প্রীসদ্ধ 
[শিখ গযরুদ্বারায়ও এই রাঁতিটি অনুসৃত 
হয়েছে। 

ব্যান্তগতভাবে সোনাদানার প্রাতি বিশেষ 
কোন আকর্ষণ অনূভব করান কখনও । 
কিন্তু নল সয়োবরের জল থেকে যাঁদ 
সোনার দেওয়াল সোজা উঠে যায় উপরে 
এবং তার উজ্জল সোনালী ছায়া তরত্গে 
তরঙ্গে ভেঙে ভেঙে পড়তে থাকে ক্ষণে ক্ষণে 
তবে সেসোনার দাম অনেক। কথাটা 
আশ্চর্য পশানা্লও আমার কাছে সত্য যে, 
দবর্ণমালিরের গুন থেকে তার ক্রীড়াশগল 
ছায়া আমাকে আকৃচ্ট করেছে অনেক বেশী । 
নশলে-সোনালশতে সে যেন এফ অপরূপ 
জলকোঁল। এই জলকেলি দেখতে তারের 
কাছাকাছ এক গাছের ছায়ায় এসে বসলনম। 


এ-কথায় কোন ভূল নেই যে, শিখ সম্প্র- 
দায়ের কাছে অগতসর শুধু সবপ্রধান 
তীর্খক্ষেই নয়, তাঁদের সমাঙজজশবন ও 
জাতশয় চেতনার একেবারে কেন্দু আধকার 
লাল শা এই শহর, বিশেষ করে, এই 
সাহেবও বলে থাকে । মুঘল আমলে শিখ 
জ্বাতির উপর অগ্মান্াবক  অতাচারের 
কাঁহনশী সর্বজনাবাদহ। শিখ প্রমমিতকে 
খর্ব করবার জন্য, উংখাত কল্প জনা এই 
নর্যাতন-মাত বার বার প্রধাহত হয়া 
মালদিরাটর দিলে।. বিজ্ঞ তরবারির 
আঙ্ফালনে লাাশ্টিত হয়েছে ধন-সামগ্ুশ, 
কলুষিত হয়েছে উপাসনার পঃগা়ীম, 
অপণবল হয়েছে অমৃতসরসীর মালি জল। 
গজল শত লাঞ্ছনায়ড শিখদের মনোবল 
ভাঙে! 'বাক্ষিপ্ত হনব শাঙ্তগুলি 
আধার এসে জড়ো হয়েছে এই শহয় ও এই 
মান্দরেয় চারপাশে । আবার শুরু হয়েছে 
সংগ্রাম, আ্ধাধীন আদর্শে জীবন যাপনের 
সংগ্রাম। তীর্থক্ষের ছাড়াও, আজকের 
অমৃততসর নানাবিধ সয়কারী কর্মবাস্ততা ও 
লযবসা ধাঁণজ্ঞের বিরাট শহর। কিন্তু শখ 
সম্প্রদায়ের সকলেয় কাছে এ-শহরের 
সরোত্তম পাক্পচয় এক প্রতীক 'হিসেবে। 
পরবশ্যতায় গ্লানি থেকে মান্তিকামনায় সে” 
প্রতীক গ্রাতীটি শিখেরই আঁতিশয় 
হদয়গ্াহশ। | 

অমতসরকে খব বেশী দিনের নগর বলা 
যার না যাঁদও কিংবদন্তী অনুসায়ে এশহর 
পৌরাণিক কালের। বৈবস্বত গাক্লাণে 
ইরাবতশ ও বিপাশার মধ্যবতশ স্থানে 
অমর বৃশ্ড নামে এক হের উল্লেখ আছে। 
জনশ্রযাঁত এই যে, সেছুদের দর্খল নিয়ে দেব, 


ও. দানবের ও মধো একটা তুমুল যৃচ্ধ হয় 
কেননা এই সরসণর জল নাঁকি ছিল অম:ত 

উত্তরকালে এই অমৃত সরসশই 
অমৃতসয়ে রূপান্তাঁরত হয়েছে। এ-কাহিনশ 
কংধদন্তী-আশ্রত, ইতিহাসে এর কোন 
সমর্থন নেই। ইতিহাস বলে, গুরু নানকের 
পূর্বে অমৃতসর এমন কিছু উল্লেখযোগ্য 
স্থান ছিল না। তাঁর জীবদ্দশার কাল 
১৪৬৯ খ্টাব্দ থেকে ১৫৩৮ খন্টাব্দ 
অবাঁধ। এই সময়েই এ-শহরৈর পত্তন হয়। 
1শখদের প্রথম গুরু নানক সম্বন্ধে নানারূপ 
লোককথা ্রচালত আছে; অমৃতসরের 
পত্তনও তার মধো একাটি। জনশ্রুতি এই 
যে, একদা গরু নানক নিকটবতা' এক 
গ্রামে এসে উপস্থিত হন। পথশ্রম দূর 
করবার জন্য এক রাখালকে তানি একট: 
পানীয় জল আনতে বলেন। কাছাকাঁছ 
এক সরোবর ছিল বটে ীকল্ত নিদার্ণ 
গ্রঙ্মে তা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে রাখাল 
"সকথা জানালে । নানাক তব:ও সেই জল- 
হশীন সরোবরেই যেতে বললেন। আদেশ 
পালন করতে গিয়ে রাখাল দেখে যে, 
পুজ্কারণণ আত ঈনর্মল সংপেয় জলে 
পারপূর্ণ হয়েছে ইতিমধ্যে। সেই থেকেই 
অমতসরের খ্যাতি। 


গুরু নানকের অলৌকিক শান্তর সঙ্গে 
এইভাবে জাড়ত হয়ে শিখ সম্প্রদায়ের কাছে 
অমৃতসরের পাঁধরতা স্বশকৃত হলেও চতুর্থ 
পুরু রামদাসের পপর্প রীতিমত শহরের 
পত্তন হয়ান এখানে । অমৃতিসরের স্বর্ণ 
মান্দর ও সংলগ্ন পূচ্কারণ আজ যেখানে 
অবাস্থত মে'জমি আকবর বাদশাহ দান 
করেন গুরু রামদাসকে এবং 'র্তানই এই 
জলাশয় খনন করে তার মধ্যবতর্ট মান্দরাঁট 
ধনর্মাণ আরম্ভ করেন। শুরুতে সেজন্য 
অমৃতসরের নাম হয়েছিল রামদাসপূর। 
দশখদের প্রাচখন ধম্রদ্থে অনেক স্থানে এই 


নামেরই উল্লেখ আছে। বলা বাহুলা, 
এ-আখ্যা বেশশীদন টেকেনি। পঞ্চম গুরু 


অর্জন মাল্দরাট সম্পূর্ণ করেন ও পাব 
অরোবরটি বাঁধয়ে দেন পাথর 'দিয়ে। তাঁরই 
সময়ে জনসংখ্যার দিক থেকে অমৃতসর 
শহরের মর্যাদা লাভ করে। 

গুরু অজনের সময়েই মুঘল অত্যাচার 
শুরু হয় পাইকাঁরভাবে। পঞ্চম গুরু 
ধনজেই লাহোরে মূঘলের কারাগারে প্রাণ 


দেন। 'নরবাঁচ্ছন্নভাবে এই পাঁড়ন চলে 
দশম গুরু গোঁবন্দের সময় অবাঁধ।, 


ইতমধ্যে নির্যাতনের ফল ফলতে আরম্ভ 
করেছে। লক্ষ প্রাণে আর কোন শঙ্কা নেই: 
জখবন মৃত্যু তখন পায়ের ভত্য অগাঁণত 
শখের । 
ধর্মযদ্ধে অমৃতসর বারংবার বাবহৃত 
হালশ্ছ প্রধান কর্মকেন্দ্রু হিসাবে! 
পোদ ও বান্দার পরে যে ছণট ছল 
বা দলে, বি যোদ্ধারা বিভন্ত হয়ে পড়েন 


মুঘলের 'বরুদ্ধে শিখেদের এই 


সার 


7 আন দি ৯ রঃ রা ্ 

ক মা রি রী এ পা ঠা 
॥ সপ হস্ত 2 নৈশ 
১১৮ পা রি 


হত 





দেওয়ালির প7খ্যাদনে অমৃত সরোধরে স্লানারথসর [ভিড় 


তাদের ামলনকেন্দ্রু ছি এই শহর। 
[শখেদের সেকালের জাতীয় পারষদের সভা 
স্বর্ণমান্দরেই বসভ। কালকমে দ্যাট 
বাংসাঁরক উৎসবের সপ্রপাত হয় এখানে। 
একাট গ্রীছ্মে অন্ান্ঠত বৈশাখী ও অপরাট 
হেমন্তে অনপন্ঠত দেওয়ালি। মহারাজা 
রাঁজৎ গসংহ যখন পাঞ্জাবের একচ্ছত্র আঁধ- 
পাত (১৮০১--১৮৩৯ খস্টাব্দী তখন 
খুব বাড়বাড়ল্ত অমৃতসরের। লোকসংখ্যায় 
অমৃতসর তখন ভারতবষেরি অন্যতম প্রধান 
শহর। অগাঁণত তাঁর্থযান্রধর সৌজন্যে 


স্বণগান্দরও তখন ভারতের শবস্তশালশ 
নশ্পিরগলির অনাতম। উত্তরকালে এ+ 


মান্দিবটির ধনাডযতা বেড়েছে বই কমেনি। 
এই দেবালয়ের পাঁরচালনার ভার এখন 
একটি সুগাঁঠিত সংস্থার উপরে নাস্ত। 
শিখ সমাজের গ্রাতিনিধিস্থানীয় এই 
সামাঁতাটি স্বর্ণমাল্দরের যাধতীয় কা 
সুনামের সঙ্গে পাঁরিচালিত করে থাকেন। 


ভারত-ইীতিহাসে যে-সম্প্রদায়ের অবদান 
[কিছৃমার নগণ্য নয়, তাদের সমাজ-জাীবনের 
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মূল দেখতে এসেছি এই ৪ | 
কালো জলে ক্লীড়াশশল স্বণমন্দিরের 
োমালী ছায়াফে ষেম এক প্রতীক ষলে দরদ 
ইল কিছুক্ষণ পরে। একদা শিখদেয 
স্যাধধমতায় ফোমালশী স্বগয উিক এইভাবে 
টকায়ো টূকয়ো হয়ে 'মাজয়ে গৈছে 
প্রাধকারে। পরক্ষণেই জাবার সে-স্বন রূপ 
য়েছে সাবেক উজ্জলতায়। আবার 
ডেশোছে। আবির্ভুত হয়েছে আবার। 
ঈ্ব্ণমাপিয়ের সদা-প্রাতিফলিত প্রাভবিম্ষের 
মত সৈ-স্ষ্নকে কখনই 'মাশ্চহ! করা 
ধায়মি গম্পূর্ণভাষে। বজ্ুসুকঠিন রাজ- 
শীল্তকে ঝ্বহেলায় আগ্নাহা করে শিখ 
যোদ্ধায়া আমর্ধাণ জালিয়ে রেখেছে 
তাচদর অন্তর-প্রদীপথাঁন। 

গুধীয় পাড়ের সেই গাছের ছায়ায় 
বার্ধিপ্ত চিপায় মমগ্ন হয় কতক্ষণ বসে- 
ছিলঘ শ্রনে নেই। এইবার উঠতে হয়। 
পারুদ্ধারা গ্রবন্ধক সমিতির লম্পাদকের 
ফাঞ্ছে কলকাতা থেকে চিঠি লাখে অন্যাত 
সংগ্রহ করেছিলুম যাতে শখ গুরুদের 
বাধহড অন্রশস্ত ও মন্দিরের ভিতযের 
ছাঁধ তুলতে. অগধধা না হয়। সম্পাদক 
মহাশয় আতিশয় অম্বায়ক। আগ্মাকে এক 
[শখ ভলাশ্টিয়ারের হাতে জিম্বা করে 
বদলেন যে আমাকে সর কিছু খাঁরয়ে 
দেখাবে। . পুণাস্নানের সময় হয়েছে 
ইীতমধোে: গনানাথীবি [ভিডও বেড়েছে 
ষযথেষ্ট। স্বেচ্ছাসেবকাটর শীপছ পিছু 
সৈ-জনভায় মিশে গেল! খণ্টা দঃয়েক 
ধরে ছায়ার মত সৈ আমার সঙ সঙ্গে 
রইল। আমাক নিয়ে গেল যাবতীয দ্র্খব্য 
স্থানে। জনতার মধা থেকে বাছাই-কীরা 
মুখের ফটো নত গে কতবার সাহাযা 
করলে তার ইয়ত্তা নেই। আতি-উৎসাহশী 
জনতাকে কামরার সামনে থেকে বাঁঝষে- 
সুঝয়ে সরালে বারংকার। দুপুর যখন 
গাঁড়য়ে গেল, আম তাকে যেতে বলল । 
নশ্চয়ই তার স্নানাহারের প্রয়োজন । আর্মীর : 
মত সতত চিউয়িংগামসেবখ বলে ভীবৈ 
ঠাণ্রাই কি করে। আঁতিশয় বিনয়ের সঙ্গে 
সে বদায় নিলে। 

শভড় কমশই বাড়ছে । পকুরের চারপাশের 
প্রদদাক্ষণপথে এখনও চলাধৈরীা ঝরা যাচ্ছে 
কিচ্তু কতক্ষণ যে যাবৈ তার 'স্থরতা নৈই্‌। 
সরোবধের পাচ তীর থেকে যে সরু পথ 
জলের উপর দিয়ে মা্দর অধাঁধ গেছে তার 
উৎসব বেশ সকলেরই, সকলোর ম্লাথায় 
রঙিন পাশাড়। একটু উচ্চ থেকে ইবি 
তুলতে পারলে এই নানা রষ়্ে় পার্গাড় যে 
ঠাসাঠাঁস ফোটা ফুলের বাগানৈয় মত 
দেখাবে এমন আন্দাজ করে উঠলঃ গিয়ে 
কাছাকাঁছ এক পাঁচিলের উপর। ছবি 


তুলে পদ গভাড়র একপাশে দটি নখ : 
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২৯ আম্বিন। ১৩৬৭ 


পো দেখছে আমার কাণ্ডকারখানা। নেমে 
জাঈতেই এগিয়ে এসে আলাপ করলে কৃপাল 
সং ও যোগম্দয সং লম্বা চওড়া চেহারা 
কপালের । জালে-বাঁধা দাঁড়, ঘাড়- লাগানো 
ফণা-তোলা পাগাঁড়, বয়স চাব্বশ পণশ 
ছবে। যোগীম্দরের চেহাবাটা তত বলিম্ত 
ময়। দাঁড়ও জালাবৃত হবার কৌলপন্য লাস 
ধঘোন। বয়স বোধ কার একটু কমই 
ছবে। 

শহরতলীর এক কারখানায় কাজ কষে 
দই দোগ্ত। আজ ছযটির দিন; স্বর্ণ- 
' আ্ীম্দিটরর আশেপাশে ঘরে বেড়াবার 'দন। 
পাঘার সঙ্গী হতে আপা তো নেইই, প্রদুর 
উৎসাহ আছে। আর কলকাতার লোক 
তাদের এমন কিছু অপাঁরচিতও নষ। 


নিজেরাই এসেছে সেখানে দু'একবার। 
চচনা-পাঁরচিত, আত্মীয় স্বজনও অনেকে 
£স-শহরে প্রবাসখ। 


মেলার মধো ঘুরে ঘুরে উৎসবমুখর 
পাঞ্জাবের অনেকগর্লি ভাল ছার তুলতে 
ঈ্াহাযা করল ধোগীল্দর আর কপাল। 

বেলা ধখন তিমটে তখন খিদেটা বেশ 
টটাড়া দিয়ে উঠল। “মোতিমহল রেস্তারয়ি” 
ৈই যে সকালে চা খেয়ে বৌরযোছি তারপৰে 


চিউয়িংগাম ছাড়া আর কিছ; মুখে পল্ডীন।. 


ধুপাল বললে, চ্টারট নাগাদ স্বণমিন্দিরের 
রব কট ফটকই বন্ধ করে দেওয়া হবে। 
ভিতরে ঢোকা মুশীকল হবে হখন। তার 
আগেই বাইরের দোকান থেকে কিছু খেয়ে 
আসা উীচত। 

মীল্দর এলাকার বাইরে এক সঙ্কণীর্ণ 
গাঁলতে মামনি এক চায়ের দোকানে এসে 
ধসলনমি। সারাঁদন 'ভড়ের মধ্যে ঘুরে ঘুরে 
বেশ পরিশ্রম হয়েছে ।  আহীারাল্ছে পকেট 
থকে সিগারেট বার করে পরম পারতাশ্তি- 
উরে ধরালম একটা। ঝুপাল যোগীন্দরের 
দদকে প্যাকেটাট প্রসারত করতে গিয়ে দৌখ 
উভাদেয় মুখ গম্ভীর । হঠাৎ কি হল তার 2 
....কুপাল্স বললে, ওই সিগারেটের পাকেট 
তৌম়ায় পকেটেই ছিল বরাবর 2 বঙ্ললঃম- 
হাঁ। শ্রী্দরের ভিতরে যতক্ষণ ঘুরাছলে 
তখনও ই সিগারেট ছিল তোগ্রায় সঙ্চো? 
উদবপক্ধার্ী করল না। কিছ্ভু এতে 
জাঁপক্ির কি থাকতে পারে জিজ্ঞেস 
ধরলিম সৈকধা। ধ্গথমে মুখে বাগাল 
ধি্ালে, মীন্দর্ষের পিীমামায় ভিতয় তামাক 
দিয়ে ধাওয়ী একদম ধারণ এ-ফথা জামতে 
লা তুষ্ট অকপ্টেই আমায় অজ্ঞতা জ্ঞাপন 
ধারজাস। ধু প্রসপ্ন হল না কপাল 
হোপে রা বগলে, খুব খায় কাজ 
দন্দিযে বাধায় মদ খাকে তোমার তবে এ 
 ধসগারেট, দেশলছি, স্তীমাক খা ছু; ছে 
তোমীয় কীছে বাইট দেখে ধৈতে হবে| 

জগ দগ আগার পাতপরাতা ইতি- 
ঈ জানা করতে হাই 
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জা অপেক্ষায় জমতার একাংশ 


বাকাবায়ে দেশলাই আর সিগারেটের 
প্যাকেটটা ছহুড়ে ফেলে দিলম বাইযের 
রাস্তায়... 


তারপরে, কপাল যাগীম্দরের পিছু 
পিছ, কোথ। থেকে ষে কোথায় গেল,ম সঠিক 
মনে নেই । ঘাঁড়তে তখম সবে সাড়ে তিনটে, 
[কন্ত ফটক ধঙ্ধ কারে দেওয়া হয়েছে 
মন্দিরের । সংশীয়া বললে, এবছর £ভড়টা 
থুব বেশী; তষ ভিত্তীধে ঢোকবার উপায় 

ত হবে একটা। শীলপথ্ে দপছ, হটে 
আর একটা গেটের কানে উপাস্থিত হলম। 
সেখানেও অগাঁণত লোক সরীসপের মত 
উচু লোহার ফটক পার হবার চেস্টা করছে। 
ক্যামেরার ব্যাগ নিয়ে তাদের দাত অন 
সরণ করা নিতান্তই তঠকাঁরত্া হবে। 
কুপাল-যোগীন্দর কি একটু পরামশ* করল 
নিজেদের মধ্যে।  ভারপরে, নানারকম 
ঘুরপথ পার হয়ে, একটা ইপটেধ শাদা, 
কাঁটাতারের বেড়া ও নিচু এক পাঁচিঙ্স 
ডিঙিয়ে অবশেষে এক সগ্নয়ে নেমে পড়লুম 
মন্দিরের প্রাঙ্গণে । তারপরে সেই চাপাচাপ 
ভিড়ে ধারে ধীরে অগ্নসর হাতে লাগলযম 
[তিনজনে । একট "নাল, একট; উষ্ট 
যেকোনরকম একটা জায়গা আমাদের লক্ষ্য। 


সৈখামে পেণাছ 
যাবে। 
এরম ভিড়ে সবই যা হযে থাকে তাই 


ফ্যামেরা বার কয়ে ধপা 


হল হঠাং।. একাদক থোক একটা প্রবল 
চাগ ঢেউয়ের মত ভেঙে এসে আছে 


পড়ল জামাদের উপর। অংনকে উবু হয়ে 
পড়ল: আমধাও পড্লুম। প্রাণগণ শান্তুতে 
কামেরার ঝোলাটাকে এফ হাতে উদ্দ কৰে 
ধরে বাঁচাবার চেষ্টা করতে লাগল.ম সেটাকে) 
অনা হাত মাটিতে । আরও দোর হলে “ক 
হত জান না। ঠিক সেই মহরতে এক 
বাঁল্ঠ বাহতে আমার ফোগর নেখ্টন কৰে 
আমাকে খাড়া করে তিলল কুপাল। অন্য 
হাত ঝামৈরার প্যাগটা ছিনিঘে নিজে 
ভিড়ের ওপরে স্টোকে উচ্চ করে ধরল। 
এঁদকে পাগলের মত লাঁথ ঘুষি চালয়ে 
রোগা যোগনন্দর একটু পশ্থ করলে সামনের 
দিকে। সেই পথে আত কষ্টে ধার হয়ে 
এল্‌ম সেই জনায়ণা থেফে। ঘামে সর্বাঙ্গ 
ভিজে গেছে; চগ্গমায় ঝাপসা দেখাছ। 
িন্ভ--কপাল যোগশন্দরকে  ধনাবাদ- 
ক্যামমরার ঝোলা্টার কোন ক্ষাত হয়ান। 
1ভিডেল পছদুলদ সেই নিরাকাল জঙ্গগা- 
ট্কুতে অনেকক্ষণ বজরোল একট 


বব 
প্ট্প আঙ্গল” থেকে দাঁপসজ্জিত্ত স্বর্ণ" 
মন্দির ও সরোবরের জলে প্রাতফলিত ছায়ার 
যে-ছবিগ্ি তুলব বলে আশা করোছিলাম 
তা এখন অলগ্ক কল্পনা । আমাদের গপছনে 
তালাবম্ধ ফটক, সামনে পণ্চাশ ফট পুরু 
চাপাচাপি ভিড়। করবার কিছুই নেই। 
উদখুস করছে কপাল যোগীন্দর। আমার 
আভলাষ তারা 'বলক্ষণ জানে। 
হঠাং পাশের বাঁড়র ছাতে যোগীন্দয় 
তার এক দোস্তকে আবিচ্কার করলে। 
এদকটায় _ মীন্দর-প্রাঙ্গণের ভিতরেই 


'বেগাতক দেখে 


দেশ 
কয়েকাট দোতলা বাড়ি। কিন্তু প্রাণপণে 
[চংকার করলেও দোস্ত শুনতে পায় না; 
সেই বিশঙ্খল জনতার এতাদৃশ গণ্ডগোল। 
আমার. নোটবইয়ের পাতা 
ছি'ড়ে নিয়ে চটপট এক চিঠি লিখে ফেলল । 
তারপরে এক টিলে মুড়ে সে-চিঠি ছুড়ে 
[দলে ছাতে। বললে, লখলুম, বাংলাদেশ 
থেকে আমাদের এক আঁতাঁথ এসেছেন; যে 
কোন উপায়ে তাকে ওপরে তোলবার ব্যবস্থা 
করতেই হবে। অদষ্ট প্রসন্ন সন্দেহ নেই। 
দোস্ত এসে ঝাঁড়র ?পছন 'দকের এক দরজা 
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শমালয়ে যাবে। 


খুলে দিলে আর আমরা তিনটিতে 
অবলশলাক্রমে ছাতে উঠে এলম। 

কশ অপূর্ব দশ্য যে দেখলুম সেখান 
থেকে। পূম্কারণশর চারিদিকের . চত্বরে 
জনতা ততক্ষণে থাতয়ে বসেছে। লক্ষ লক্ষ 
রাঁঙন পাগঁড়র সে এক আতি অপরূপ 
মোজায়েক। সম্ধ্যা হয়ে আসছে। একট 
পরেই এই রাঁঙন 'বন্দুর রাশ অন্ধকারে 
তখন শুরু হবে আতস- 
বাঁজর ফৃলঝুর। আর জহলে উঠবে 
আলোর মালা স্বর্ণমন্দিরের গায়ে, আশে 
পাশের বাঁড়র ছাতে। পুকুরের কালো 
জলে সে-আলোর ছায়া মৃদু শিহরণে 


কিন্ত যে-রকমাঁট ভেবেছিলৃম সেরকম 
হল না মোটেই। হঠাৎ এক সময়ে স্বর্ণ 
মীন্দবের জর্বাঙ্গে রাঁঙন বৈদ্যাতিক বাল্‌ব্‌ 
জহলে উঠল দপ- করে। আমি এত সেকেলে 
যে, বিজলধবাতির সমারোহাকে দশীপাবলশ 
বলে ভাবতে মন এখনও হোঁচিট খায় এই 
কৃত্রিম আলোকসজ্জায় মান্দির পারচালকদের 
ধবত্তের পারচয় যতটা পেলুম, চিত্তের ততটা 


নয়। গকন্তু আপসোস করে লাভ কি! 
আধুঁনকতার প্লাবনে সেকেলে অভিলাষ 


সবই তো ভেসে যাচ্ছে চাঁরাদকে। 
দেওয়ালর রাত্রির সঙ্গে আলোয় আঁধারে 
মেশা একট কমনীয় মুখের ছবি জাঁড়য়ে 
আছে আমার মনে । প্রদীপের মদ আলোয় 
উদ্ভাঁসত সে-মুখ। ঠিক উদ্ভাঁসতে নয়, 
অন্ধকারের আবরণ যতখানি থাকালে মুখশ্রী 
রহসাময়, অন্রেরণাময় হয়ে উঠে সেমুখে 
তাই ছিল। এইরকম এক দীপান্বিতায় 
কোমল দুট হাতের স্পর্শে একাটি একাটি 
করে গলে উঠতে দেখোছলুম এক সার 


প্রদপ। আর দেখোঁছলুম সেই আনত 
সুখাঁটতে দীপশিখার প্রীতিফলন। একটু 
ভারু আশা ছিল মনে। স্বর্ণমান্দিরের 


দেওয়ালে কাঁনশে বুঝি বা ঘতের প্রদশপ 
তৈমনইভাবে জ্যালান হবে। 


ূ তারপরে অনেক রাত অবাধ রাশ রাশি 
ফুলঝুরি, হাউই তৃবাঁড় আকাশের কাল 


আঁঙনায় নানা নকশার আলপনা আঁকলে। 
ঘিচের সোল্লাস জনতা হাততাঁল দলে, 
'মানঙ্দধযনি করলে বহুবার । সেই রান 
তামাশারও শেষ হল এক সময়ে । ধারে 
ধগরে ভিড সরতে লাগল । আমরাও ছাত 
থেকে নেমে এলম।  মাঁন্দরের বাইরে সরু 
গাঁলতে এক সাইকেল রিক্সায় আমাকে 
সওয়ার করে বিদায় নিল কৃপাল যোগান্দর। 
তাদের অনেক অনেক ধন্যবাদ 'দয়ে 
হোটেলের পথ ধরলুম। 

শরষ্সায় বসে আমার মনে সেই মৃখখান 
ভাসতে লাগল যে-মৃখখানি অনেকদিন 
আগে দেখোঁছলম এক দীপারলশর রাননে। 


, [আলোকাচ্. লেখক কর্তৃক গৃহীত] ). 





€(৪০) 
ফোথা দিয়ে গঘ কী যে হয়ে গেল। 
গ্রাথাটায় বেশি লাশোন তাই রক্ষে। 
শ্লারাদিন পাঁরশ্রমের পর একটু লাগতেই 
দীপঙ্কর পড়ে গিয়েছিল । 


গনে জাছে অখোরদাদু সেই রাতেই নেমে 
এসোৌছল ওপর থেকে। না নামলেই হয়ত 
ভালো হত। বূড়ে' মানুষ। চোখে দেখতে 
পায় না, কানে শানতে পায় না। সারা 
জীবন ঘজমানদের কাছ থেকে সম্মান শ্রদ্ধা 
এশ্বর্য পেয়ে এসেছে-নজের চেষ্টায় 
গ্রীতছ্ঠা-প্রতিপাণ্ত অজন করেছে। হঠাৎ 
শেষ বয়েদে পেশছে কি না দেখল্লে, ধে- 
ভিতের় ওপর তার সমস্ত কছ,র প্রাতিষ্ঠা, 
গেই ভিত-্টাই ফাঁক দয়ে তৌর। তার 
সংসার একাঁদন শনজের গনের দুবলিতার 
্লযোগে আপানই গড়ে উঠোছল। 
অঘোরদাদ; এতাঁদন সেই সংসারের গোড়ায় 
জল দিয়ে সার দিয়ে জিইয়ে তুলেছিল 
তাকে । হয়ত কোনও পূরল মূহূতে আশা 
ফরোছল তাতে ফল ফুটবে, ফল ফলবে। 
সেই সংসায়ের ফুল ফল ভোগ করবে 
অঘোরদাদু বুড়ো বয়েসে। কিল্ভু হঠাৎ 
একাঁদন অঘোরদাদ; টের পেলে, যে-ফল 
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তাতে ফলেছে ভা বিষফল। যেফল তাতে 
ফুটেছে তা ফাঁটাফৃল। তখন থেকেই 
নেতিবাদশ হয়ে গেল অঘোরদাদু। উখন 
থেকেই বলতে লাগলো-কাঁড় 'দয়ে সব 
কেনা যার-_সব কেনা ধায় কাঁড় দিয়ে--। 

তখন থেকেই অবিশ্বাস করতে শুরু 
করলে সমস্ত পাঠথবখটাকে। তখন থেকেই 
অধঘোরদাদুর কাছে সমস্ত মানুষ মুখপোড়া 
হয়ে গেল। 'িনজের নাতিও মুখপোড়া হয়ে 
গেল, নিজের নার্তানও মুখপোড়া হয়ে 
গেল। হয়ত নিজেও মুখপোড়া হয়ে গেল 
গনজের কাছে। 

তখন থেকেই শব সেনহ, সব মায়া, সব 
মমতা গিয়ে পড়লো টাকার ওপর। টাকা 
থাকলে কাকে পরোয়াঃ টাকা থাকালে 
কীসের ভয়2 তাই টাকাকেই গ্রাণপাণে 


আঁকড়ে ধরে শেষ পযন্ত বাঁচতে চেয়েছিল 


অঘোরদাদু। ভেবোছল টাকাই তাকে শেষ 


জীবনে শান্তি দেবে, সান্ত্বনা দেবে। টাকার 


কাঙ্ছে আত্মসমর্পণ করেই অঘোরদাদু 
ঘনশ্চিন্ত হয়ে বসে ছিল। 

তব্‌ টাকা তো কথা বঙ্গে না, টাকা 
তো সঞ্জীর পদার্থ নয়, টাকা তো ভাল- 
বাসার গ্রাতদান দিতে জানে না-তাই 


দ্ীপত্করকে দিয়ে সে সাধ কিছুটা মেটাতো।, 
তাই একজামনে পাশের, খবর শুনে 
অঘোরদাদু নতুন কাপড় কিনে দিত 
দীপঞ্করকে। চাকার হবার খবর শুনে 
আনন্দ হতো। মাঝে মাঝে ভালবাসার 
শন স্বরূপ পচা বাতাসা ক সন্দেশ উপহার 
1দত। 

কিন্তু এতদিনে বুঝি সেই ভালবাসা 

স্নহমমতাটুকুও নিঃশেষ হয়ে গেল 
দীপঙ্করের জীবন থেকে। 

কিরণদের বাঁড়র সামনে থেকে ফেরবার 
সময়ও দীপঙ্কর একথা কঞ্পনা করতে 
পারেনি। জর হয়েছিল বাঝ দৃপূর বেলা 
থেকেই। দীপঙ্কর তখন আফসে। চঘুনশর 
কাদন থেকেই শরীর খারাপ ছিল। 
উঠোনের কোণে ভার নিজের ঘরটার ভেতর 
শুয়ে ধূ'কাছিল কীদন ধরে। আজই একটু 
বাড়াবাঁড় হয়োছল। দুপুরবেলা মা শি 
ঘরে ঢুকে চলর কপালে হাত কে 
দেখোঁছল--কপাল যেন পুড়ে যাচ্ছে 

মা জক্ঞ্রেস করেছিল--কিছ খাবে বাছা ।ঃ 
ছু থেতে ইচ্ছে করছে তোমার ? 

চব,নীী বলোছিলতোমার দীপু কোথা 
দাদ 2 

মা বলোছল-কেন, দীপু ক করবে 
দশপু তো আঁপসে- 

চন্বুনী বলোছিল-আমি আর বাঁচষো লা 
দাঁদ_.. 

--বালাই ষাট, মরবে কেন তম 2 জর- 
জার কি হয় না কারোও 

তারপর একটু থেমে মা আবার জিজেস 
করোছল--.তামার মেয়েদের খবর দেব! 
মেয়েদের ডাকবো 2 

চন্নননী ঘাড় 


নেড়োছিল। যে-মৈয়েরা 
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শষ 

বাজারে গিয়ে উঠেছে তাদের ওপর চনয 
কোনও টান ছিল না কোনগাঁদন। নিজের 
কলাঁঙ্কত জাঁবনের ছোঁয়াচ থেকে মেয়েদের 
বাঁচাতে পারেনি বলে চন্নৃনীর যে ক্ষোভ ছিল 
তা বুঝ এতদিন পরে স্পম্ট করে ধরা 
[গয়েছিল। সেই জনই বাঁঝ একাঁদন 


আকাশ-বাতাপকে লক্ষ্য করে তার অশ্রাব্য 
গ্রালাগালির ঠেলায় কানে আঙুল দিয়ে 





দেশ 


থেকেছে। তাই বুঝি রোগশয্যায় লৃয়েও 
চন্ষুনী মেয়েদের নাম শুনে তেলে-বেগুনে 


জলে উঠলো । | 
বললে-সে মুখপাঁড়দের নাম কোর না 
মা বলোছিল-তবু তো মেয়ে তোমার 
বাছা, শনাজর পেটের মেয়ে 
[নিজের পেটের মেয়ে বলেই চম্নংনী তাদের 


] আপা্ন কথাকণ্লি নাচ 
দখেছন ? 


কথাকাল নাচের মত টম নারকেল তৈল নারিংকলপধীথির দেশ 


কেরালার 'বাঁশিছ্ট সম্পদ । 


বিজ্ঞানসম্মতভাবে পরিশ্রুত এবং টিন ও প্রাম্টিকের কৌটায় ভতি" 


টম নারিকেল তৈল বিশুদ্ধতা ও 


শ্রে্খনবের জনা গানাশ্টিযুস্ত। 


£ পাঃ, ১ পাও ২ প1 ভাকুয়ামযুন্ত িনে সর্বনর পাওয়। যায়। 


৩৭1৮ 








১৬, আমড়াতলা লেন, কাঁলকাতা--১ 
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৭ সস বাধার 


গালাগালি দিতে পারতো আগেকার মতন। 
স্বাস্থ্য ভাল থাকলে আবার আগেকার অন্ত 
চেশচয়ে পাড়া মাত্‌ করে 'দিত। কিন্তু সে-সং 
কিছুই করলে না চন্নুনী। বিছানার তলায় 
হাত 'দয়ে একটা হার বার করলে। সোনার 
[বছে হার। হয়ত যৌবনকালে অঘোরদাদুরই 
দেওয়া। 

বললে-এই হারটা তোমার দীপুকে দিও 
দাদ 

_এ কি, বলছো কী তুমি চন্ননী? 
মা একেবারে যেন সাত হাত পোছিয়ে 
এসেছে । বললে-তুমি দীপূকে হার দিতে 
যাবে কেন বাছা! না না, তুমি ভাল হয়ে যাবে 
দেখো, ঠিক ভাল হয়ে যাবে, ও হার তুমি 
রেখে দাও 


তারপর দুপুর বেলা চন্নুনীকে সাব 
বাল করে দিয়েছে মা। একাঁদন 
চত্ুনীর দাপট ছিল, বয়েস ছিল। 
একাঁদন চন্বুনী এই সংসারের গাঁহণশ 
গছল। দীপঙ্করের - মা যখন প্রথম 
বিধবা হয়ে ছেলে কোলে করে এ-বাড়িতে 


'এসেোছিল। সে-দনের কথাও মনে পড়লো । 


এই-ই মানুষের পারণাতি। সোৌদন চন্নুনীর 
দাপটে ভাড়াটেরা টিকতে পারতো না। 
চ্নুনীকে সৌদন খোসামোদ করে চলতে 
হয়েছে সকলকে । অঘোরদাদ সোদন 
চন্বুনীর কথায় উঠেছে বসেছে। তারপর 
আস্তে আস্তে চন্নুনীর দিন গেল, দাপট 
গেল, বয়েস গেল। চোখে ছান পড়লো। 
লব্বা আর লোটন তার আগেই হয়েছিল। 
তাদেরও বয়েস হলো একদিন। তারপর 
একদিন তারাও চলে গেল বাজারে । 

দীপঙ্করের মা কাজ করতে করতে আর 
একবার গিয়ে দেখে এল ঘরের ভেতরে । 

বাল, এখন কেমন আছো গো চলুন? 

তখন আর গলার আওয়াজ বেরোচ্ছে না। 
কৈমন উয়-ভয় করতে লাগলো মা'র। কপালে 
হাতটা ঠরেকালে। মাথাটা নিচু করে মূখের 
দকে চেয়ে দেখলে । 

ও চাুনী, চম্নুনশী 2 

এ-সব খবর বোধহয় কাকের মুখে-মূখে 
ছড়ায়। বিকেল বেলা কলে জল এসেছে। 
শিপ; অফিস থেকে আসবে সেই ছ'টার সময়। 
দীপ*করের মা'র হাত-পা দু'টো যেন অবশ 
হয়ে আসতে লাগলো । মানুষটার জন্যে কেমন 
যেন দুঃখ হতে লাগলো । যতই ঝগড়া করুক, 
যতই িটাঁথটে লোক হোক, তবু তো জল- 
জ্যাপ্তভ একটা মানুষ! 

িন্তী বললে_-কী হবে দাদ? 

মা বললে_তুমি কিছ, ভেবো না মা, 


_ ভগবানকে ডাকো-- 


দাদুকে তুমি খবর 'দয়েছ 2 

মা বললে-_দিয়োছি-- 

অঘোরদাদুর বলে নিজেরই জর্ালা। তাকে 
নিজেকেই কে দেখে তার ঠিক নেই। তারও 
তো বাবার অবস্থা। তাকেও তো দেখা 





153,772 : 
৮ শা) এছ 5288 চিত)" 


টা রা শে তত ও ঃ 


চা টি সি 
হত উ১৯০7-১2৭1 রিসেরিন না 
৮1515, 81345111011 1 


২৯ আশ্বিন ১৩৬৭ 


দরকার। একে অঘোরদাদ; নিজের জালা 
নিয়েই আস্থর, তার ওপর চুুনীর কথা 
আর শ্নতে ভাল লাগে না। 
অধোরদাদু বললে--ও বূড়ী মরুক গে, ও 
মুখপোড়া মরলে হাড় জুড়োয়- 

তব দীপঙ্করের মা নিজেই একবার শিয়ে 
ফাঁণ ডাস্তারকে ডেকে নিয়ে এল। হাতের 
কাছে ফণি ডান্তার থাকতে বিনা-চিকিংসায় 
মারা যাবে মানুষটা! ডান্তার এসে চম্ননীকে 
দেখলে, ওষুধ 'দিলে। একটা টাকাও দিতে 
হলো তাকে । তারপর সন্ধ্যে হলো। বড় 
টিপ-টাঁপ পায়ে যেন সন্ধে এলো 
সেদিন ঈশ্বর গাঙ্গুলী লেনের বাঁড়িটাতে! 
সমস্ত কাজের মধ্যেও কোথায় যেন একটা 
আতঙ্ক লুকিয়ে ওত পেতে ছিল। দরজায় 
একটু শব্দ হলেই মা যেন চমৃকে উঠাছিল-- 
ওই আসছে দীপু! যেন দীপু এলেই সব 
আতঙ্কের অবসান হবে। যেন দীপু এলেই 
এই অবধাঁরত মৃত্যু এড়ানো যাবে। 
-কে রে? দীপু? 

সদর দরজায় খিল দেওয়া ছিল। শব্দ 
দরজাটা খুলতে গেছে। 

তুই এত দোৌর করে এল বাবা 2 দেখ্‌ 
তো, এঁদকে চশ্লুনী যায়-যায়। 

ণকম্তু দরজা খুলতেই দীপুর মা অবাক 
হয়ে শেছে। চশ্লুনীর বড় মেয়ে। লকা। 
দরজাটা খুলে মা খাঁনকটা 'শনর্বাক হয়ে 
ধগয়োছল। কখনও চশ্রুনীর মেয়েদের সো 
ভাল করে কথা বলোন। মাজা-ঘষা চেহারা। 
কানে সোনার গাকাঁড়, হাতে কাচের চুঁড়ি। 
মাথার চুলগুলো আঁট করে খোপা বাঁধা । গা 
ধূন্নে এসেছে বোধহয় এখাঁন। গা দিয়ে 
সাবানের গন্ধ বেরোচ্ছে ভূর ভূর করে। 
বললে--মা কেমন আছে মাঁস 2 মা'র নাক 
অসুখ ? 

তারপর আর দাঁড়াল না। একেবারে শোক 
খেন উলে উঠলো মেয়ের । চোখ ছল্‌ ছল্‌ 
ধদকে। 

বিল্তশ রোয়াকে দাঁড়িয়ে দেখাছল। 

মা বললে- তুম ঘরে যাও মা, ওদের দকে 
দেখো না 

চত্নুনীর ঘরে শিয়ে ঢুকলো বড় মেয়ে। 
তারপর এলো ছোট মেয়ে। লোটন্‌। তারও 
শৈগক উথলে উঠেছে। মা'কে একটা পয়সা 
 'দয়ে কখনও সাহায্য করোনি মেয়েরা । কখনও 
একটা ভাল-্রঙ্দ 'র্জানস হাতে করে এনে 
মাকে দিয়ে বলোনি-মা তুমি এটা খাও--! 
সৈই মেয়েদেরই কাণ্ড দেখে হাঁসি এল । এই 
তো পাঁথবী গো! 
মেয়ে বলো, পূত বলো, কেউ কারো নয়। 
এখন প্রসেছে মাকে দেখতে । 

হঠাৎ এল্পো ফোটা। সে-ও খবর পেয়েছে। 
সঙ ফাঁণ ডান্কার। ৰ 

রা হস -ন্যাবি ভে ভাতার 
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আনতে গেলে 

ফোটার বড় আটা। বলল্পে-তা হোক 
দাদ, আমার কর্তব্য আম করাঁছ, বাঁচা মরা 
তো ভগবানের হাত-- 

সকাল বেলাই ফণি ডান্তার এসেছিল। 
আর একবার এল ফোঁটার সঙো। আবার 
একটা টাকা পেলে । কাঁ দেখলে ডান্তার কে 
জানে! নাঁড় ঠিকই আছে। ওষুধ সকালেই 
দিয়েছিল। আবার ওষুধ দিলে। চন্লুনীর 
তন্বপোষের পাশে বসলো খানিকক্ষণ। লব্কা 
আর লোটন্‌, দু'জনে তশ্তপোষের দু'ধারে 
িনিল। 

হঠাৎ ছিটে ঢুকলো আর একজন ডান্তার 
গনয়ে। নটে ডান্তার। 

সবাই অবাক হয়ে শেছে। 

ফোঁটা বলন্পে--আবার কেন ডান্তার আনালি 


দাদা ১ 
ছিটে বললে__ বেশ করোছ এনোছ্ছি, তুই 


দুজনের মুখের 


ভেবোছস তুই জাগে ভান্তার এনে জিতে 


যাব» ৩. প্র 


জার মানে? | 

ফোটাও আক টিতিয়ে লাডিযে ৷ উঠলো । 
ফাঁশ ভান্তার আর নটে ডান্তার দহ'্জনে 
পদকে চেয়ে অবাক হক 
গেছে। এমন রোগশ দেখতে তারা কখনও 
কোনও বাঁড় যায়ান! 

ছটে বললে-__হারামজাদা, মায়ের গয়নার 
লোভে তুই ডান্তার এনোছস, তা আমি 
বুঝতে পাঁরাঁন ডেবোছিস? 

-শয়নার লোভে ? 

_হ্যাঁ গয়নার লোভে। দশ ভার বিচে 
হারের জন্যে ডাক্তার ডেকে ভার একেবারে 
[ডিউটি করাছপস, তা আম বাঁধি না কিছ? 
লোটন গালে হাত দিলে । বললে--গমা, 
সে কী কথা শো! কী বলে দেখ! আমরা 
ডাস্তার ডেকৌঁছ দশ ভাঁর গয়নার লোডে ? 
লঙ্কা বললে_তা নাতো কা! আঙ্র 






ভ্যাম্যল---একটি বৈজ্ঞানিক চাটি. 
। কেশ প্রকৃত কালো করাসুগন্ধি কেশ 
বিশ্ঞাসক ও হেয়ার টনিক--এই 
তিন কাজই এক ফরুলায়, অথচ্চ 
ইহার দামও একটি ভালে! কেশ 
তৈলের অপেক্স! বেশী নঙ্ধে। 


ভ্যাস্মল 


আব্যর্থভীবে 

» কেশরাশি ₹ৃষ্ধবর্ণ কয়ে 

'ছুই প্রকারে পাঙযণ যা ঃ 
তরঞ কেশ তৈল রূপে ও 
পথেড কপে। সবল 
1 কেযিষ্টের নিকটে ও 
ক কাটে দা যার 


হাঃ হা ও এর চি 









বাপ বললো, মা বলো, 






এতে 
পুজি গার ' আচ ৪0 বার খাছ 


২ £ প্রতি ভ্যাস্মল বোতলের সঙ্গে বিনামূল্যে 
একটি অপরূপ চিরণী ঢেওয়া হবে। 
অক্টোবার ও নভেম্বার ১৯৬০ সাল পধান্ত 

অথবা টক ৯৯৪১১১০০৯১৬ পাবেন 
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ছেনালী কারসনি, তোর ছেনালশ দেখলে 
গা জলে যায় মাইরি-- চা 
ফোঁটা চেচিয়ে উঠলো--খবরদার, মূখ 
সামলে কথা বলবি- | 
_ ছিটেও এগুয়ে গেল-কাঁ, আমার মেয়ে- 
আনুূষকে শাসাচ্ছিস--১ 
_তোর মেয়েমান্ষকে চুপ করতে বল্‌ 
ছিটে, সাবধান করে দিচ্ছি এখনও-_ 
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রন 
. লঙ্কা হাউ-মাউ করে উঠলো। বললে--ওয়া, 
কোথায় যাধো গো, আমাকে খুন করে ফেলতে 
আসছে যে গো 8 

সে এক তুমুল চাঁংকার শূরু হলো 
চন্নুনীর ঘরের ভেতর। ফাঁণ ডান্তার আর 
নটে ডান্তার হাত গুটিয়ে কাণ্ড দেখছে। 
চত্বুনীর তখন কথা বলবারই অবস্থা নয়। 
ফ্যাল্‌ ফা।প্‌ করে চেয়ে রইল উদ্দেশ্যহখন 


ভাবে। আয় ওদিকে দুই সহোগয় ভাই আর 
সহোদর বোনে কুংসিত ঝগড়া আরম্ভ হরে 
গেল। প্র 
_বেরো শালা এখান থেকে, বোরয়ে বা! 
_কেন রে শালা বেরিয়ে যাবো, আমার 
বাঁড়। আমি আলবং বসে থাকবো এখানে, 
তোর শালার কীরে? 





মুখ শ্রাকে অকারণ রোদে-_ধুলোয় কালো 

বালষ্ট হতে দেন কেন? চেহারার লাবণ্যতা রক্ষাস্ 
ভাব হিমালয় বুকে শ্নোর ওপরই ছেড়ে দি 
তারপব দ্রেখুন চেভারার চমক | একটু খালি 
হিমালম বুকে মে! ঘষে দেখুন, হারানে। কাঞ্ি 
ধীরে ধারে আধার কেমন ফিরে আসছে ] 
ক্লান্ত শুদ্ ত্বক সঙ্জীব হয়ে উঠছে! 

হিমাপয় বুকে স্নো আপনার মুখে কখনও ব্রণ 

বা! দাগ পড়তে দেবে না। নিজের চেহারায় 
দেখুন লাবণাতা এনে ধরেছে: 
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বলাছ, মেরে খুন করে ফেলবো! * 
তবে রে, যত বড় মুখ নয়, তত বড় 
কথা! 

লোটন হঠাং চণংকার করে উঠলো--ওগো, 
মেরে ফেল্লে গো, ওগো মেরে ফেল্পে- 
লব্কাও কম যায় না। সেও চে'চাতে জানে। 
বললে--ওগো কাী.সব্বনাশ হলো গো আমা- 
দের 

ফোঁটা হাতের কাছ থেকে একটা চ্যালা 
কাঠ তুলে নিয়ে তেড়ে এসৌঁছল ছিটের 
[দকে। 

বললে-_দাঁড়া দেখাচ্ছি তোকে, তোর 
বাপের নাম ভুলিয়ে দেব একেবারে-- 
ফণি ডান্তার আর নটে ডান্তার তখন প্রাণের 
ভয়ে ঘর ছেড়ে বাইরে বোঁরয়ে এসেছে। 
লক্কা লোটনের চুলের মৃঠি ধরে টেনে 
ধরলে । বললে- হারামজাদী, ছেনালী, তোর 
মতলব আম ঝ্ঝাঁচ, তোর পেটে পেটে 
এমন বাদ্ধ-- 

ছিটে হাতের কাছে আর 'কছু না পেয়ে 
একেবারে বাইরে বোৌরয়ে এল। চীংকার 


করতে লাগলো-আঁম কালখঘাটের গুন্ডা, 


আমাকে চেনেনি শালা, আম তোকে খুন 
করে গঞ্গায় কুচি কুচি করে কুটে ফেলে দেব 
-তবে আমার নাম ছিটে ভটচাঁষ্য__ 

বলে একেবারে বাইরের সদর দরজার 'দিকে 
এঁগয়ে যাঁচ্ছিল। যেন সাক্রেদদের ডাকতে 
যাঁচ্ছল। আর সেখানেই দীপও্করের সঙ্গে 
দেখা। 

দুই ভাইএর মুখোমুখি দাঁড়য়ে একটা 
কথা বলতে গিয়েই যত গণ্ডগোল বেধোছল 
সোঁদন। ফোটার চ্যালা-কাঠটা এসে ঠিক 
মাথার ওপর পড়লো । আর দীপত্করের মা 


বোধহয় দূর থেকে দেখোছিল সব। এতক্ষণে 


তার মুখ দিয়েও একটা আর্তনাদ বোঁরয়ে 
এল । 

-মাগো! 

সেইটুকুই কানে গিয়েছিল নিজের, তার- 
পরে একটু জল মাথায় দিতেই জ্ঞান ফিরে 
এসোঁছিল দীপগকরের। ডান্তার দু'জন ছিল 
সেখানেই । সেখান থেকে ডীঠয়ে সবাই ধরা- 
ধার করে ঘরে 'নয়ে এসোছিল সৌঁদন। কিন্তু 
বোশক্ষণ নয়। খানকপরেই ওপর থেকে 
টড চিৎকার শুনে হাঁফাতে 

হাঁফাতে দৌড়ে এসেছে। 

সআহখপোড়া, মুখপোড়ারা আবার এসেছে 
জবাঙগাতে। মৃখপোড়াদের খ্যাংরা মার 
মৃুখেকফোথায় গেল মুখপোড়ারা ঃ ফোন 
চুলোয় গেল তারা! 
অন্ধ মানুষ। সেই অন্ধকার রাতে সিশড় 
দিয়ে 'নামতে নামতে গালাগালি দচ্ছে। 
- হারামজাদা, আবার এ-বাঁড়তে এসেছে, 
মৃখপোড়াদের বের করে দেব বাড় থেকে! 
হারামজাদা ম:খপোড়া 
. রা চারা টু 





মিহির হেবা ্‌ 


দেশ 


খবরদার নামতে নামতে হঠাং এক কাণ্ড ঘটে গেল। 


[বিরাট ভারি লম্বা-চওড়া দশাসই শরীরটা । 
আর বুঝি ভার সইতে পারলে না। বোধহয় 
হোঁচট খেলে অঘোরদাদু। তারপর একে- 
বারে গড়াতে গড়াতে এসে পড়লো উঠোনে । 
তখনও মুখ দিয়ে বেরোচ্ছে মুখপোড়া, 


মুখপোড়াদের...... 

জীবনের পথ তো অত সহজ, 
অত সরলগাঁত নয়। জীবন উপন্যাসও 
নয়। সে নিজের পথেই চলে। 


তার একটা বাঁধা নিজস্ব পথও আছে। 
তার িয়ম-কানূনও আছে। জীবনের পথ- 
চলার আইন জখবনেরই নিজস্ব আইন। সেই 
পথ ধরেই দীপঙ্করের পথ এতদিন চলে 
এসেছে। সোঁদন সেই কথাই বার বার মনে 
হয়োছিল দখপঙ্করের। পরের দিন সকাল 
পর্ত অঘোরদাদুর জ্ঞান ফেরোন মনে 
আছে। বুড়ো সকালবেলা একবার চোখ 
খুলেছিল। তা-ও খানকক্ষণের জন্যে 

দীপঙ্করের মা মুখে একটু জল 
গদয়োছল। 

মাথাটা নিচু করে জিজ্েস করোছল-- 
আর একটু জল দেব বাবা ? 

বুড়ো মানৃষটা যতাঁদন শল্ত সামর্থ্য ছিল, 
ততাঁদন কারো টু-শব্দ করবার সাহসটুকু 
পর্যন্ত হয়ান। 'কল্তু সেইদিন 'ছটে ফোঁটা 
যেন বাড়তে এসে গেড়ে বসলো। নিচেয় 


উঠোনের সামনে ঘরের দাওয়ার ওপর এসে 


দ৫৯ 


বসে রইল ছিটে ফোঁটা । সকাল থেকে রাম্রা" 
বাসনা কিছ হয়নি। চ্নমনিরও শেষ অবস্থা । 
অঘোরদাদ:রও তাই। একা মা'কেই সব দিক 
সামলাতে হচ্ছে। 

(িন্তখ সেই যে ঘরে ঢুকেছে, আর বাইরে 
বেরোতে সাহস হচ্ছে না জর। 

মা নিচেয় আসতেই ছিটে ধরলে-দাঁদ, 


চাঁবটা কার কাছে ? 

--কীসের চাঁব বাবা ? 

ছুটে যেন ধমকে উগলো। বললে 
কখসের চাঁব জানো নাট সন্দুকের_ 
আবার কাঁসের ? 


দশপংকরের কানেও কথাটা গেল। অবাক 
হয়ে গেল কথাটা শুনে । এখনও যে অঘোর- 
দাদ মরোন, এখনও যে বেচে আছে বড়ো 
মানুষটা । এখনই এরা চাঁব চায় সন্দ্‌কের 

মা বললে-দেখছো তো বাবা, বড়ো 
মানুষটার এখন শবাস উঠছে-তোমাদের 
[নিজের দাদু হয়ে এই কথা বলতে পারছো ? 

তা বুড়ো ঘরতে এত দোৌর করছে কেন 2 

সমস্ত রাত মার যে সে কী কষ্ট গেছে। 
রাল্রে খাওয়া হয়ান, ঘুম হয়নি। কোথায় 
ডান্তার, কোথায় ওষুধ! কোথায় পথ্য! একটা 
মানুষ কত দে দেখবে। বাঁড়টা যেন হাট 
হয়ে উঠেছে। চন্লুনশর মেয়ে দুটো বাঁড় 
ছেড়ে নড়তে চায় না। 

দশপঙকর বলোছল--মা, ও হার আমান 
দরকার নেই, তাঁম ওদের দিয়ে দাও-- 
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ক্যাডবেরীর চকোলেট 
আপনার জন্য 
উপকারী কেন? 


! 
কারণ পাত আছে টাটকা ছধ, 
পরিশুদ্ধ চিনি এবং পুঠঠিকর কোকে। 
বীনের ষাবতীয় স্বাভাবিক সঙ্ুশ 
এবং দেহে উদ্কাম সপচারের ক্ষমতা । 


কাডাৰরীগ মিক্ক চাকালেট স্কেলে, 
বুড়ে। সকলেরই তাতি 'ঈীযে। ভালীা 
খন, আবার খেতেও অতি সুষাছু! 
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নড়ছে না। দাপণ্রের যনে হলে একবার 


রর মা বললে- কু জানো মে হাট চাষ 


নার কনে দয়েছিক--? 

সামান্য একটা হার। ছোক দশ-ান 
জোনার হর । তা রলে মামদের প্রাগেড মোরে 
সোনার দা্দটাই কো আর বোঁপ বয়! হাক 
দু'্ভাগ করা হব্জা। তেই হারই অর্ধেক 
মিলে লঙ্কা, অর্ধেকটা নিলে লোটন। তারগ্্ 
শারা রাত বাদ ছি দু'জন। এক একার 
মাকে দেখে আল জিজ্ঞেস কথে-দাঁদ, বৃডের 
মরেছে 2 

মত বেল্লা বাড়তে জাগলো, ততঙই যেন 
অধৈর্য হযে উ্লো ছিটে ফোঁটা! 

বজক্মে- আটটা বাজতে চললো, এখনও 
মরলো না বূড়ো? 

তারখর কোথা থেকে এক্ষে-এতক ছিটে 
টরফাটার সারুরেদরা এসে জেতে লাগক্ষো। 
ভারাও' বাঁড়র ভেতর এশ্দ বসক্গো নন্ন 
উঠোনে । দুটো দল হয়ে গেল বাড়তে। বঙ্গে 
বসে বাঁড় ফ'কতে লাগলো। দীপধ্করের 
ছরের ভেতরের 'সন্দ্কাটার দিকে উল দা 
দেখে গেল বার-কয়েক। দশপতকয় উঠে গিয়ে 
আঘোরদাদুর পাশে,গয়ে দাড়াল । 

আনার ডান্ভার এল। মা জজ্ঞেস করজে--. 
কেমন দেখলেন ডন্তায্সবাৰ্‌ ? 

দীপঙ্করের মনে হল্লো অঘোরদাদহর ত্গে 
ঘৈন একট। যুগাও চলে যেতে বাসেছে। বখক্ষ 
সবাই চনে গেচ্ছে,। ভখন একমাত আশ্ঘার়- 
দাপুই ছিল্ল দীপত্কারর শেষ বন্ধন। আটা 
বোধহয় চক্ষে গেল। অন্বোরদাপুর পাশে 
দাঁড়নে চোথ দাটে। ছু ছল করে এল 
তার! আর কেউ রইল না। কেউই রইল লা 
আর। গৃতার মুখোমাখ দাঁড়য়ে দীনের 
যেক্কা বড় কম্ট হতে লাগলো। অনেক কথা 
ঘল্সে পড়তে লাগা । এই ততো জোক 
এই-ই তো পাঁরণাঁতি। অঘোরদাদর সেই তত 
কোথায় গেল! পেই দাপট কোথায় শেল। 
কার জন্যে এক্ডদিন এত এব জমিয়ে 
এসেছে ! কার জন্যে এড়াদিম টাকাকাড় গা. 
বাসন. সন্দেশ জাময়ে জাঙায়ে পাঁচয়েছে! কে 
খাবে এসব? কার ভোগে লাগছে : টাকা 
দত্বে কি সর হয়? সখ কেয়া দায় জা 
[য়ে কোথায় গেল সেই যঙায়ারয়া ? কায 
ভরঙ্গায় এতাঁদন ছিল কাঘোকদাদ ? ক্ষোথায় 
তারা দীপঙ্কর খটিক্সে খুটিযে দেখল 
রাগলো মুখখামার দিকফে। কষেক্ষাদিন 
কামানো হয়ান। খোঁচা খোচা দাড়ি বোাধেছে 
সারা মখে। জোট দুটো একটু কাক হযে. 
রয়েছে-ভেতরে দাঁত মে । ফোগাদা হাখ। 
মতন হলো অঘোরদাদু যেন হাসছে । আবার, 
মসে হয্লো দেল হাসছে মা-কাঁদনে। হলা- 
কারণ কিছ্,ই বোঝা দায় না। বড় অদ্ভূত 
করুণ হযেছে মুখখানা । যেন তাখের গাজা. 
দুদো একট, জন্ভ়ানো। ফেস ডিন একট 
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৩০ আশ্বিন ১৩৬৭ 
জিজ্েদ কল্পে এখন কেমন লাগছে অঘোর- 
দাদুর! মরবার আগে মানুজ্ষর কগী মানে হয, 
কেমন অন্যভ্ভাত হয় তা যেন অন্যোরদাদপ্র 
কাছে থেকে ডোনে নিলে জল হন্তো! খুরকি 
যল্পুণা হয়ট খুব কি কন্ট হয়ঃ মরবার 
আগে মানুষ ক বুঝতে পায়ে ঘে তার 
 জ্কীবনের গালা শেষ হলো? বুঝতে পারে 
বে এতাঁদমের পৃথিবশটাকে ফেলে ঘেতে 
হচ্ছে? 

ডাক্জারবাব; উঠে দাঁড় এবার । 

মা মখের দিকে চাইক্ষে। একটা আশার 
কথাও বোধ হয় শুনতে চাইলে । 
. বঙলগলে-কেমন দেখলেন জান্তারবাৰ্‌ ? 

দীগপগকরও উদগ্রগর হগ্পে চেয়ে রইল 
ডান্তারবাবর দিকে । 

হঠাং ছিটে ফোটার দল একেবারে হ- 
মূড় করে উঠে এসেছে। তারা বোধ হয় 
আর অপেক্ষা করতে গারোনি। 

ফোঁটা বললে-কী হলো? মরলা ই 

একথার কে উত্তর দেবে! ছিটে বললে 
সারা রাত খাওয়া দেই দাওয়া সেই, পালা 
ধড়ো তো জহালাজ্গে খুধ 

তোঁটা আর দাঁড়াল বা। অস্যারদাপয 
ঘরের দিকে এাগয়ে গেল। দলের লোকযাও 
ঈ্গঙ্গে গৈছে। ছিপ্টর দলের লোকরাও 
পেছুপা নয় । ঘরটা খোলা ছিল না। জন্য 
দন হলে অপ্ধারদাদ্‌ লাগি উঁচিয়ে আসতো 
মৃখপোড়া বে গালাগালি দিত তাজ 
জার কেউ বাধা দিলে না। ছিল) ফোটার 
গল্প তচ--নচ" করে ফেলা সমস্ত [জানিস 
গর ক্ষাথায় ছিল পড়া লাশদশ, কাথা 
শ্হিজ হতনা কমলছ। বাঁরাশ সব উজ্টে পাকে 
সে এক তাণ্ডব কাণ্ড শুরু কারে দিল। 


দশপঙ্কর রেগে হয়ত শ্ষিছ£ বলাতে 
ফাল । মানূষটা এখনও মরোন- এরই 


মধ্যে লোকটাপক গলা টান্পি মেরে ফিতে 
তাপস মাক! ফিগ্ত মা ইখারায় বারণ করালে । 
হফালে---তই বা বাজান নি, ওদেয় জালস, 
গুরা যা খাঁশ করুক 
জর তারপর হয়ত চাঁবর গোছাটা পেয়ে 
গোজস। নেই চাঁবটার গোছা লিয়ে হুড 
গুড় করে আবার শনচেয় মেঘে গেল বাই । 
ভায়পব শিয়ে তষলেণা দশীপদ্করদেন্। ঘরে। 
যে-ঘাযে িষগ্দ্ষেটা ্িল। 
. স্লীপঞ্জর ওপর থোলক কাণ্ড [ছখ রললে 
স্পর্মা। ওজা হো জর তাঘাদের ঘষে ঢাকা 
জা বজগে-ঢহক-- 


আর জ্াঙ্কপর িসম্দা্ ভাঙার প্লাগ ।' 


দন জামা শব্দ হাতে লাগাজো ছাড়ার 
জ্মণ খুলতে পার্সোন তাই হালা শাবল 
ছোন যা পেয়েছে তাই দিয়ে গ্বা দিচ্ছে। 
কাথা থে দি এর লোক এল, কোথা 
ঠোক্ষে বে জী সব হলো, কিছুই নেয় ককঃসনা 


হর ছে টি জন্ম জরে চিৎকার 
সরলা বাধা কেউ $ 
| দন অনেকাঁদুন যে অপেক্ষা এ ৮৬ 





কী ভাগ তি 


৮, 


দশে 

তারা। অনেক অপমান গঞ্জনা পেন এসেছে 
অন্পরদাদদ্য কাছে। ম্সাজ যেল এভাদিন 
পরে তা প্রাতিশোধ সিচ্ছে। 

দীপত্করেয় সারা বৃকটা হম ছির ছিক 
করে উঠদলা। এ-সংসাতর ঘাযা-দল্সা ভাল- 
বাসার ক কোনও মক্ষ্য নেই? অত্বোরদাপ, 
কি জানতো এখন হাবে একান ? অদ্োরদাদহ 
ক ক্পনা করত্তে পেরেছিল এইসব ঘটনা 2 
দেখলে দশপপঙকর। অন্ঘাঘপাদত্প মে 
কফাোমও বিকার নেই যেন। যেমন সমস্ত 
পার্থর সখ-দাখের উধের্ উঠে শেছে। 


ঘা পাশে বসে অত্বোরক্গদূক্প মুখখাদার দকে 


এফাদছ্টে চ্যায় জান্ছে। দ্থির হায়ে আঁক্তম 
এসে হাঁজর হয়েছে। এবার সেজে গুজে 


এসেছে পুজনে। হাতের ভাগাভারগ হয়ে 
শেছে। এখল আগয় জেমন ঝগড়া তনই। 


পাম খেয়ে মাখ জান্দ করেছে। 

দশপ্পঞ্কয় আবায় ডাকলে--া-- 

মা চাইল ছেলের মুখের দিক্ষে মুখ 
তলে! 

ওয়া যে আমাদদর ঘরের সব কিহু লজ্ট 
কজ দিশ্ছে_আঁয় যাবো? 

মা গম্ভশয গডপয় বালনেন--লা-_ 


তারপর হাঠাৎ শ্ৈন 'নশ্চ থোক একটা 
সোরগোল উঠা খুব জোরে। সবাই 


চিৎকার করে উঠালা পাড়া কাঁপপ্য। আশে 
পাশের বাঁড়র কিছু; লোক তখন ঢ্‌কে 


8৮১ 
পড়েছে বাঁড়র উঠোনে। আজ এ-বাঁড়তে 
রালা নেই, খাওয়া মেই। পকারক্ষ উ্মত্ত 
জন্য হড়োহাড়ি। টষ-সংপদ পাখা থায় 


যে-সম্পদ ঠাকরের নাম করে দিনেয গা দিম 
সপ্যয় কমেছে, সেোমদপদ ঈষ্বরকে ঠা্ষিয়ে 
একজন কপণ আহরণ করোছ ভোগের 
উপকরণ হিসেবে । আর একাদক্ষে ছ্ত্যু। 
ধর স্থির গম্ভীর অবধাঁরত গত! 
দীপওকরের মানে হাক্সো তেল অমজ্ত 
পাঁথবশটা একবোরে উলঙ্গ হযে উঠানো 
ভার চোখের সন্মনে। শে ছিটে-ত্কাটি 
নয়। ওই বাদ চির উপ্ঠানপে ভিত লা 
আছে, ওরা দ্ধ কে-জি-দাশকারূ, ঘোথাল 
সাহেব, অন্ত রাও ভ্াঘ। ওই লঙ্কা 
লোটন-_ ওদের সাা মিস যাহাকেলসর ও 
ল্যম কোম পার্থকা দেই। উনিশের একেক 
ব ঈশ্বর গাওপাজ্শী জেন যেন নষ্কা এটা-- 
এটাই তেন পশখবশ। দীপতকাক্ধর দেখা- 
আদথা গোটা পাখবশটা ঘাম হাত প্রচপ 
ক্র এখানে! মৃত্ার ওপর কোনও 
ট্রছধাও লই প্যন ওল্দার | ওরা হাসান্ছে, কথা 
বঙ্গাদ্, পান খাপক্ষ। 
করাঁছস।  বঙ্গলে_শালাটাক্ষই ক্োরা 
ভাঙতে পাপা না, সক (তারা, আম 
[দাঁখ-- 

প্পই একটা শাদন্দ নামকে ভাঙ্গার শ্ডক্চর 
ঢাক দিলে। 





০৩০২ ক ক ক্ক্া 
প্রাতিথযশা আাহতাক 
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বিশ্বাগগ বিনৈফানজ্ছ 
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৭৮২ " 

অঘোরদাদর তালা। সহজে ভাঙবার মত 
নয়। তবু চাড় দিতে লাগলো ছিটে। 

ফেটাও 'বাঁড় ফদকছিল গামছা কাঁধে 
নয়ে। ক্ললে_ মাল নেই পেটে, গায়ে জোর 
আসবে কোখেকে- 

কাছেই একজন সাকরেদ হুকূমের অপেক্ষা 
করাছল্ল। বললে-মাল আনবো দেবতা ? 

সাজান ৮" 

বলে ফোঁটা পকেট থেকে টাকা বার করে 
দদলে। ঘেমে নেয়ে উঠেছে সবাই। অথচ 
জায়গাটা ছেড়ে চলে যেতে পারছে না 
কেউ। অনেক দিনের 'সন্দক। অনেক 
দনের লোভ এই 'সন্দুকটার ওপর। সে 
কি আজকের কথা! অঘোরদাদুর এতটুকু 
দ্নেহ মমতা পায়ান এরা। বয়েস বাড়বার 
সঙ্গে সঞ্ষো বষ নজরে পড়ে গেছে তার। 
তারপর থেকে রাস্তায় ঘুরে তবলা বাঁজয়ে 
আর নিতান্ত বুদ্ধির জোরে নিজেদের 
জায়গা করে নিতে হয়েছে সংসারে । জোলে 
গেছে, হাজতে গেছে, একবারে সমাজের 
ডাষ্টাবিনে য়ে আশ্রয় নিতে হয়েছে 
তাদের। তবু তাদের নিজের জগতে তারা 
মাথা উ্চু করে দাঁড়য়ে আছে। এতাদন 
কালিখাটের বাঙ্ততে কাটিয়েছে, এবার 
এখানে রাস উঠবে। উঠে অনেক টাকার 
মধ্যে বাস করবে। তাই বোতলটা আনাতেই 
ফোঁটা প্রাণ ভরে মুখের মধো উপুড় করে 
দলে । 

সাকরেদ পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল। বললে-- 
একট: পেসাদ দ্যান্‌ দেবতা-- 

দেব, দেল, আগে সিন্দকটা খোল! 

ছিটে দেখতে পেয়েই কাছে সরে এল। 
বললে-.কশ রে, একলাই খাল নাক? 

ফোঁটা বললে-বেশ করবো খাবা, নিঙভোর 
মেহনতের টাকায় খাচ্ছি তোর নাগের 
টাকায় খাঁচিছ্ না তো 

ছিটেও রেগে গেল: 
তুলে কথা বলাছিস্‌ ? | 

_বেশ করবো, বাপ তুলবো! 

--তবে রে হারামজাদা 

বলে ছিটে বোধহয় একটা রক্কারক্তি কাণ্ড 


বললে-তুই বাপ 


বাঁয়ে দিত। কিন্তু হঠাৎ দীপঙ্কর ঘরে 
ঢুকলো । দাপঙ্করকে ঘরে ঢুকতে দেখে 





দেশ 


সবাই এট: আলাদা হয়ে বসলো। ছিটেও 
চাইলে দীপওকরের মুখের দিকে । ফোটাও 
চেয়ে দেখলে। | 

দীপঙ্কর একট: চুপ করে থেকে বললে 
অঘোরদাদু মারা গেছে 

লারা গেছে ? 

সৈ কী উল্লাস! মারা গেছে! মারা 
গেছে! সমস্ত লোকগুলো যেন আম্হারা 
হয়ে যাবার জোগাড়। ফোঁটা প্রথমে কথাটা 
িশসাস করোন। তারপর একটু সম্বিত 
পেযেঠ মুখের মধো গড়গড় করে ঢেলে 
[দিলে সবটা । উপুড় করে ানঃশেষ করে 
ফেললে সমস্ত বোতলটা। তারপর আরো 
বোতল এল। আরো হুল্লোড় বাড়লো 
তাদের । 


দশপঙ্কর আস্তে আস্তে ঘরের বাইরে 
এসে দাঁড়াল। সমস্ত মনটা যেন ফাঁকা হয়ে 
গেল এক শানমেষে। এই এদের এত গোল- 
মাল, এত হল্লা, তার মধ্যেও দীপগকরের মনে 
হালো যেন সব নিস্তব্ধ, সব নিঝুম, সব 
শ্‌না! পাড়ার কয়েকজন মেয়ে, কয়েকজন 
ছেলে মজা দেখতে বাঁড়র ভেতরে ঢুকে 


পড়েছে । দ2একজন মা'র কাছে গিয়ে 
বসেছে। বিল্তীও মা'র আচল ধরে বসে 
আছে। মার চোখ দিয়ে শুধু নিঃশব্দে 


টস টস করে জল গাঁড়য়ে পড়ছে । আর 
অঘোরদাদর সতন্ধ দেহটা কাঠ হয়ে পড়ে 
আছে সামনে । একট: নড়া নেই চড়া নেই, 
একট; প্রাতিবাদও নেই মুখে। মৃতুুর আঙ্গা 
একটা কথাও বলে যেতে পারোনি অঘোর- 
দাদ, । কাউকে প্রাণ ভরে গালাগালিও 'দয়ে 
যেতে পারোন। পনেরো ষোল ঘণ্টা অসাড় 
হায়ে পড়াঁছল শুধু চোখ বুজে। 

মা শুধ্‌ এক ফোঁটা গঙাজল দিয়োছল 
গখে শেষ সময়টায় । 

অঘোরদাদ শেষ হয়ে গেল। তবু শেষ 
হয়ে গোলেই তো সব শেষ হয় না। দীপঙ্কর 
উদ্চেনটার ওপর চুপচাপ দাঁড়য়ে তাই 
ভাবাছ্ল্প। যা ইচ্ছে নিক ওরা। 'সন্দ:ক 
ভেঙে সব কিছু ওরা নিয়ে যাক্‌। দীপগ্কর 
[কছু বলবে না। তার কিছু বলবারও নেই। 
আবার মা'কে নিয়ে এই বাঁড় ছেড়ে অন্য 
কোনও আশ্রয়ের সন্ধান করতে হবে। 


প্রস্নতকারক- দুলাল চন্দ্র ভড় 


- সেই ভিড়ের মধ্যেই হঠাং কে যেন 


ডাকলে। 

_দাপগ্করবাবু হ্যায়? 

দীঁপওকর ঘাড় 'ফারয়ে চেয়ে দেখলে। 
ফেবারে অচেনা মুখ । 

»দ্রশপঙ্করবাবু কৌন: 

বেশ খাঁক পোশাক পরা হিন্দস্থানী 
একজন। বাঁড়র সদর-দরজা 'দয়ে একেবারে 
খানিকটা ভেতরে ঢুকে পড়েছে। 

দপন্তকর এগিয়ে গেল সামনে । বললে- 


কাকে খুজছো ? 

_দীপ্ঙকরবাবুকে! 

-আমই দখপঙকরবাব্‌! 

লোকটা বললে--আপনাকে বৌদাদমাণ 
ডাকছেন বাইরে- 

কে বৌদাদমণি 2 

লোকটা বললে--বাইরে গাঁড়মে বসে 
আছেন-_- 

_ বাইরে কোথায়» দীপঙ্কর লোকটার 
সঙ্গে বাইরে এল । এ-রাস্তায় গাড় ঢোকে 


না। দু'পা হেটে গেলেই নেপাল ভট্টাচার্য 
স্ট্রটের চওড়া রাস্তা । রাস্তাটার ওপর একটা 
বিরাট গাঁড় দাঁড়য়ে। বাদামী রং। 


দীঁপতকরের কী যেন সন্দেহ হলো। হঠাৎ 
বুকটা ছাঁং করে উঠলো । যেন চেনা মুখ 
একটা গাঁড়র ভেতরে । তাড়াতাঁড় কাছে 
যেতেই অবাক হয়ে গেছে দীপঙ্কর! 
সত, তুমিঃ 
বেশ সিশথর ওপর টক্টক করছে 


সদূর। আরো যেন ফরসা দেখাচ্ছে 
সতী । আরো যেন মোটা হয়েছে । আরো 
যেন সন্দর হয়েছে। 

[কষ্তু সভীও দশপংকরাক দেখে কম 
অবাক হয়ান। বললে-ও কি, তোমার 
মাথায় কাঁ হলোঃ 

দীপঙ্কর বললে--ও 'কছু না, কালকে 
মাথায় চোট লেগোছল--কিল্ত তুমি হঠাং, 
ক মনে করে? 

সতাঁ হাসলো। 
দেখা করতে এলাম ! 

আমার সঙলো : 

_কেন, আসতে নেই? 

বলে সতাঁ আধার হাসলো একট) । 

দশপঙকর বঙ্গলে-কাল তো তোমার 
বাঁড়তে শয়েছিলাম আম, তোমার শবশুর- 
বাড়তে, প্রিয়নাথ মাল্লক রোডে। কিন্তু 
অনেক রাত তখন, তৃঁমি বোধহয় ঘুমিয়ে 
পড়োছিলে--তাই ডাকতে ভয় হলো 

তারপর একটু থেমে বলঙে-_তুমি 


বললে- তোমার 'সপোই 


 মামধে নাঃ 


সতাঁ বললে-আর নামবো না এখন, 
কেন এসেছি তোমাকে বলে যাই শোন-- 


আসছে সোমবার দন একবার আমাদের 


বাঁড় যেতে পারবে 3 সোমবার সম্ধোবেলা-. 


খাত গগ্তাহে আটিস্বী হাউস-এ শ্রীইলা 
ল্লা়চৌধূরী, শ্রীঅতশীন মিলল এবং শ্রীপ্রণব 
মুখোপাধ্যায়ের চিন্তকলার প্রদর্শন] অনুগ্ঠিত 
ছয়ে গেল। এরা তিনজনেই কলকাভার 
গভর্নমেন্ট কলেজ অব আর্ট আ্যান্ড ক্র্যাফটএর 
্রান্তন ছান্র-ছান্ী। শ্রীমতশ ইন্সা রায়চৌধুরী 
এষং প্রণব মুখোপাধ্যায় ছিলেন ইপ্ডিয়ান 
পেহিশ্টং-এর শিক্ষার্থি এবং অতশীন মিনু 
ছিলেন সুকুমার [শিল্প াবভাগের শিক্ষার্থী। 

অতান মিলনের ছবি আমরা আগে দেখোঁছি 
'আটিস্টস গ্রৃপ'এর প্রদর্শনীগ্যালতে। তেল 
রঙে নিসর্গ রচনায় ইনি সিদ্ধহস্ত। তুল 
এবং রঙের ওপর এমন দখল খুব কম 
ধশল্পীরই দেখা যায়। রচনাগাঁল কষ্টকাঁজ্পত 
নয়, যথার্থই স্বতঃস্ফূর্ত। কোনও ইজম-এর 
মচ্যে এখনও ইনি দীক্ষিত হন নি। সাদশা 
সতাকেই প্রকাশ করতে চেয়েছেন প্রধান- 
ভাবে। তবে এর করণকৌশল এবং টানটোন 
সাবোক আমলের নয়। টানটোনগযাল বেশ 
ক্ষপ্র এবং স্পন্দনশশীল। এ'র শান্তর পারিচয় 
িশেষভাবে পাওয়া যায় 'মনসূন', 'ইয়েলো 
হাট”, উইন্টার", “রটার্নং ফ্রুম দি মাকেট' 
এবং 'থর্ন আ্যান্ড দি ফ্লাওয়ার' এই কয়টি 
রচনায়। 

প্রণব মুখোপাধ্যায় ইণ্ডিয়ান পৌোন্টং-এর 
ছাত্র হলেও এ*র রচনাগীল ইন্ডিয়ান পোণ্টং 
গোস্টপভুন্ত হতে পারে না। ভারতীয় করণ- 
কৌশলে চমৎকারভাবে শিল্পা প্রকাশ 
করেছেন আপন বান্তমানসকে। শিল্পী যে 
অত্যান্ত [চন্তাশীল তার প্রমাণ এ'র প্রাতাঁট 
বচনা। ইনি যা বলতে চেয়েছেন তা প্রকাশ 
করতে পেরেছেন এর একান্ত স্বকীয় 
অত্যান্তমূলক ভাবব্যঞ্জনা পদ্ধাতর মাধামে। 
শহ শবজ্ডস 'দ নেশন' রচনায় ইনি প্রকাশ 
করেছেন একজন স্কুল টিচারের যথার্থ রূপ। 
আমার চোখে এইটেই শিল্পীর শ্রেক্ত রচনা 
বলে মনে হয়েছে। . এ ছাড়া "স্ট্রীট জাগ- 
লা'র', শসটিজ প্রবলেম 'রেন আণ্ড দি 
পেপার বোট” 'ফ্লাড এবং শমসূড দি এম' 
[বশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । শ্রেষ্ঠ সমকালীন 
শিল্পীদের রচনার সঙ্গে প্রগববাধূর রচনা- 
গাঁলর তুলনা করার মত দহঃসাহস অবশ্যই 
আমার নেই, তবে একথা বলতেও আম 
ইতস্তত কার না যে ইনি ভবিষ্যতে শ্রেচ্তদের 
মধ্যেই পারগণত হবেন। সে রকম লক্ষণ 
আমরা দেখতে পেয়োছি এ*র রচনার মধ্যে। 

্রীমতণ ইলা রায়চৌধুরী প্রণববাবর মত 
ইন্ডিয়ান স্টাইল ছেড়ে অভ্যান্তমূলক ভাব 
বাঞ্জনা পদ্ধাত আয়ত্ত করেন 'ন। প্রথাগত 
ভারতীয় পদ্ধাততেই রচনা করেছেন। এর 
[মিলিয়েচারঙযাল প্রশংসনীয়, তবে এর 
সাথীদের অত্যন্ত জোরালো রঙাঁন ছাঁব- 
পৃলির পাশে এর ছাঁব গ্টিয়মাণ। আমার 


মনে হয় ইান ্বতগ্রভাবে প্রদর্শনী করলেই 
রচনাগালর উৎকর্ষ দর্শকদের নজরে 
পড়তো 


আমর এ রানী যাই উপভোগ :. 





করেছি। আশা কার কলকাতার শি্পপা- 
মোঁদ দর্শকেরা সকলেই প্রদর্শনশীট উপ- 
ভোগ করেছেন। ভাঁবষ্যতে এদের কাছ থেকে 
আরও ছবি দেখবার আশায় রইলাম । 
ক 

১লা তান্টোবর থেকে ইন্ডো-আমেরিকান 
সোসাইটির ব্যবস্থায় আকাডেমখ অব ফাইন 
আর্টস ভবনে ডাকাটাকটের প্রদর্শনী চলছে। 
প্রদর্শনীট আগামী ২৩শে অক্টোবর অবাঁধ 
চলবে। কলকাতায় এমন ব্যাপকভাবে ডাক- 
টাকটের প্রদর্শনী এর আগে কখনও হয় 
[ন। এ প্রদর্শনীর উদ্দেশ্য দইটি- প্রথম, 
বাংলা, বিহার, আসাম এবং উীঁড়ষ্যার ডাক- 


. টিকিট সংগ্রহকারশদের সংগ্রহ জনসাধারণের 


সামনে উপাস্থত করা এবং 'দ্বতীয়, ডাক- 
1টাকটের মাধামে গত আন্তজাাতক কাঁষ 
প্রদর্শনীতে আমোরকি মেলা উদ্বোধন কালে 
আইজেনহাওয়ার কর্তক উচ্চাঁরত, খাদা, 
পারবার, মৈঘশী এবং স্বাধীনতা এই চারাঁট 
শব্দের প্রচার করা। ডাকটিকিট সংগ্রহের 
প্রীতযোগতায় দেখা যায় দুইটি বিভাগ, 
একটি ছোটদের এবং আরেকাট বড়দের। 
সংগ্রহগুলি কৌতহলোদ্দীপক। 

স্বাধীনতা পাবার পরবতী কালের ভারত 
সরকারের 'বাভন্ন ডাকাটাকট্গীল বশেষ- 
ভাবে প্রদার্শত হয়েছে এ প্রদশশনীতে। 


 মাঁকন সরকারের "যািপয়ানস অব লিবা6” 


সিরিজে এবার মহাত্মা গাম্ধীর ছবি থাকবে 
এ সংবাদ প্রচার করে এ সিরিজের আগেকার 
কয়েকট ডাকাঠাঁকট অত্যন্ত যত্রপহকারে 
প্রদর্শিত হয়েছে। ডাকটিকিট কিভাবে তৈরা 
হয় সে সম্বন্ধেও িছ: ছাঁব মাকিন সরকার 
পেশ করেছেন। ডাকটিকিট সংগ্রহ করা 
যাঁদের নেশা তাঁদের কাছে প্রদর্শনীটি সাঁতাই 
উপভোগ্য । 


[শল্পণ শৈলজ মুখোপাধ্যায় 


৬ই অক্টোবর সকালে খবরের কাগজ 
খুলেই দেখলাম শৈলজ মুখোপাধ্যায়ের 
মৃত্যুসংবাদ। এ যেন বিনা মেঘে বজ্জাঘাত! 
তাঁর অসস্থতার কোন খবরই আমরা পাঠীন 
আগে! 

শৈলজ মুখোপাধায় লেন ভারতের 
সমকালীন িশিহপীদের মধ্যে অনাতম। 
বাঙ্গালী হলেও শজ্পী বাংলাদেশ ত্যাগ 
করেছিলেন বহাদন। তাঁর শিহপী জীবনের 
বেশীরভাগ সময় কেটেছে দক্লশডে। তাই 
[দল্লশর [শপ গোষ্টীর মধ্যেই তাঁকে ধর। 
হত। শৈলজের জন্ম হয় ১৯০৮ সালে 
বর্ধমানে । দকাটিশ ঢা স্যুল থেকে প্রবৌশকা 
পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হবার পর হান কলকাতার 
সরকারী টারুকলা বিদ্ালয়ে যোগদান 
করেন। মারা যাবার সময় শৈলজের বয়স ৫৩ 
বছর হলেও স্বভাব তাঁর বদলায় নি একটুও; 


কথায় বাতায় চাল চনে হালাবস্থার 
শৈলজকেই যেন দেখা যেতো । বয়সটা বোঝা 


যেতো কেবল পাকধরা টুল থেকে। বেশী 
লোকজনের সঞ্ছে মেলা মেশা তিনি পছন্দ 
করতেন না। তাঁকে চলাফেরা করতে দেখা 
যেতো 'দল্লীর কনট প্লেসে সন্ধার সমর 
অত্যন্ত নিস্পৃহভাবে,। ধারগাঁতভে এবং 





'শলজ মহখে।পাধ্যায় 


সানাই বাদক 


একা । উচ্চতায় মেরেকেটে & ফুট, অতান্ত 
সাদাসিধা পোশাক পাঁরাহত শৈলজকে দেখে 
বিফলচেট সেলসম্যান বা আতিসাধারণ 
কেরাণী ছাড়া তার কিছুই মনে হত না। 
1কন্তু কাছে এসে তাঁর মুখের দিকে তাকালে 
ফাঁকা চাীনর অন্তরালে অনুভব করা যেদতা 
অসাধারণ ব্যাদ্ধদরশশীপ্ত। ছা্রাবস্থায় ছার 


গ্রাম্মকালের কয়া 








শৈলজ মুখোপাধ্যায় 


আঁকার থেকে তাঁর ঝোঁক ছিল বেশী খেলা 
ধুলা এবং স্কাউট আদ্দোলনে। শৈলজ 
প্রথমবার ইউরোপে যান স্কাউট 'হসাবেই 
»আল্তজাতিক জাম্বোরী অনুষ্ঠানে যোগ- 
"দান করতে । সেই সময় ইনি হল্যান্ড, 
ইংল্যান্ড, ফ্রান্স, বেলজিয়াম এবং জার্মানীর 


(বাভন্ন আর্ট গ্যালারীগল পাঁরদর্শন করার 


শৈলজ পা য় 


সালা « দা মে-তে 01 এবং, 


টিটি উর 
আ্যান্ড এক্স্রম ওারয়েন্ট থেকে বৃত্তিলাত 
করে পাশ্চাত্য শিল্প মক্স করতে যান: 
ইতালশতে। পেশাদার সুকুমার শিজ্পী হযায় 
আগে ইন কিছ্যাদন বিজ্ঞাপন শিল্পী 
হসাবেও কাজ করেন। শিক্ষকতা, সাংরা- 
দিকতা এবং সেলসম্যানাশপেও এর কিছু 
[কছ আভিজ্তা ছিল৷ শৈলজের প্রথম 'একক 
প্রদর্শনী হয় কলকাতায়, ৯৯৩৭ সালে। 

বাংলার শিল্পী হয়েও বেল স্কুলের 
ধারা অনূসরণ না করে, পাশ্চাত্য তথাকথিত 
আধূনিক শি্পীদের আঙ্গিকে চিন্র 
আন্দোলন, বাংলাদেশে সবপ্রথম চালু করে- 


"ছলেন যে কজন শিহ্পণ, তাঁদের মধ্যে শৈলজ 


মুখোপাধ্যায় অন্যতম । ফ্রান্স এবং ইতালীতে 
থাকাকালে ইনি সেখানকার পাঁথকৃৎ অনেক 
[শজ্পীরই সংস্পর্শে আসবার সুযোগ পেয়ে" 
ছিলেন। বিশেষ করে, অণরী মাতীজ-এর 
সঙ্গে ইনি বেশ ঘাঁনষ্ট হয়ে উঠেছিলেন। 
এঁ সব বিরাট বিরাট ব্যক্তিত্বের সংস্পর্শে 
আসার ফলে তাঁদের কিছু 'কছু প্রভাব 
অবশাই পড়েছে শৈলজের চিন্রকলায়, 'কন্তু 
স্বদেশের মাটির প্রাতিও কতটা অনরস্ত 
[ছিলেন 'শঙ্পী, তাঁর প্রাতাট রচনা থেকেই 
তার পাঁরচয় পাওয়া যায়। শৈলজের অনু" 
প্রেরণার উৎস ছিল কাংড়া কলম এবং 'বাভন্ন 
প্রদেশের লোক চিত্রকলা । কাংড়া কলমের 


ছান্দীসক চার এবং লোকাঁচন্রকলার 
সরলতাই এপর ছাঁবর প্রধান বোৌঁশিষ্টা। 
অত্ান্ত পাকা হাতের টানাটোন 


রচনাগুলিকে করে তুলতেন মাতাঁজ- 
এর ছাবর মতই স্পন্দনশশল এবং 
বর্ণবহূল। ভমভ শেরগীল-এর ছাবির মত 
প্রথাপ্রকরণে 'বদেশশয়ানার লক্ষণ থাকলেও 
এর ছাঁবর বিষয়বস্ত সব সময়েই হন্ত খাঁটি 
ভারতীয়_কখনও-বা গাঁয়ের মেয়েরা কুয়ো 
থেকে জল তুলছে, কখনও বা শানাই বাদকরা 
শানাই বাক্জাচ্ছে, আবার কখনণ্ড বা বাজার 
গত এর ছবিতে বিষাদের ছায়া ফখনও 
পড়েনি। শৈলজের সব ছবিতেই শোনা যায় 
যেন আনন্দের ধ্বান। একসময় শিজ্পশ:রু 
অবনীন্দ্রনাথ শৈলজের ছবি দেখে ধলে- 
ছছলেন, “এই তরুণ শিল্পীর কাজে প্রকাশ 
পেয়েছে আধাঁনক ন্লধারার অত্যন্ত সরল 
রূপ ।' এবং কতকগীল রচনার মধ্যে শিপ- 
গুরু দেখতে পেয়েছিলেন ভ্যান গগের 
প্রভাব। শৈলজের জীবনও 'ছিল ভ্যান গগের 
মত বৌচন্াময়। 

ভারতের প্রাতীনীধত্বমূলক প্রায় সর চিন্র- 
প্রদশনশতেই শৈলজের ছার দেখতে পাওরা 
যেতো। ১৯৪৭ সালে প্যারসে ইউনেসকোর 

তত্বাবধানে অন্ষ্তিত আল্তজর্াাতক্ষ সম- 
কালণন শিহ্ের প্রদর্শনীতেও এ'র চিত্রকলা 
দেখা গিয়েছল। ১৯৫২ সালে পা 

















মকর: বেদ. চারজন শিান, শিল্পা 
পড়েছেন, শৈলজ তাঁদের মধ্যে একজন। 
ভারতের 'বাভা্র পরপ্িকায় তাঁর চিন্তকলার 
প্রশংসামূলক সমালোচনা তো প্রকাশিত 
হয়েইছে, প্যারিসের বো আট পাব্রকায়, 
রোমের এাঁসয়াটকা পারিকায়, লপ্ডনের আট" 
আযান্ড লেটার্স, দি স্টাডও, দি ওয়াল 


রোভিউ এবং ইস্ট আ্যাণ্ড ওয়েস্ট পাতিকাতেও 


এর সন্বণ্ধে বিস্তারিত আলোচনা প্রকাশিত 
হয়েছে।, 

. ইদ্দানং অনেকের নুখেই শোনা যেতো 
শৈলজ নাক মন 'দিয়ে আর চিত্রচর্চা করেন 


ছোটগল্প 

মনক্তবন্ধ--রমাপদ চৌধুরী। 
বেল পাবালশার্স গাইভেট 'লীমটেড, ১৪ 
বাঁ্কম চাট্জ্জে স্ট্রীট, কলিকাতা--১২। 
দাম--৩. টাকা । 

রমাপদ চৌধুরী জনাপ্রয় লেখক। যাঁদণ্ড 
এই জন জনীপ্রয়তার জন্য দায়শ তার 
কয়েকাট সফল উপন্যাস, তথাঁপ একথা ভুলে 
গেলে অন্যায় হবে যে, তান সাহত্যপথে 
পদক্ষেপ শুরু করোছিলেন ছোট গল্প 'দিয়ে। 
দশঘ' পথপারিবরমায় তাঁর রচনার নীতি- 
ভাঙ্গতে অনেক পাঁরবর্তন ঘটেছে-_ 
সোঁদনকার সচেতন সৌন্দর্যাপয়াসী লেখক 
আজ হয়ে উঠেছেন মননধমর্শ সংবেদনশীল। 
ঘটনার ব্যাপ্ত এবং চমক সঙ্গত হয়ে সহজ 


সাষ্টর কাছে প্রশান্তর্পে প্রাতিভাসত হয়ে 


উঠেছে । একজন গাঁতশশল লেখককে চিনতে 
পারা. যাবে, তাঁর এই সাম্প্রাতকালে 
প্রকাশিত গল্পঞ্রল্থ 'মুন্তবন্ধ থেকে। 
_ শকন্তু তার চেয়েও বড় কথা, রমাপদ 
কেবলমান্র কয়েকটি মানুষকেই খ*জে বেড়ান 
না, তান আরও গভীরে 
ডিও উৎস সন্ধানে সচেষ্ট হয়েছেন। তাই 
মূক্তবন্ধের গঞ্পগুলোতে বর্তমান কালটাকে 
যেন চোখের সামনে স্পম্টভাবে দেখতে 
পাওয়া যায়। মহৎ লেখক হওয়ার প্রলোভনে 
[তান সহজেই প্রাতিটি গল্পের পরিণতিতে 
একট স্বীয় আশাবাদ প্রচার করতে 
পারেনান.-এইজন্য যে, সময়, ও সাহত্য দুই” 
এর প্রতিই তিনি সত্যবম্ধ। এই সততার 
জনাই বলড়ে হবে রমাপদ চৌধুরী সং 
লেখক। 'আঁমি আমার : স্বামী, . ও একটি 
ন্ালয়া, পাঠক, মূল, টাকার দাম” এবং 
'আজকের গল্প' জোখরের এই সততার এক 
একটি, উচ্জল নিদর্শন । ও 








পৃ 


প্রবেশ করে, 


এ নি 


আন্ড- ' লা। ব্তু দে কথা যে জা সত নর তার 
প্রমাণ পাওয়া যায় শিল্পীর সম্প্রাতকালের 


আভনব সৃষ্টিগিলি থেকে। এসব রচনায় 
বিদ্তৃত ফাঁকা ফ্রেমের মধ্যে সুনিপ্‌ণভাবে 
প্রকাশ করেছেন 'মানয়েচার ' পেইস্টিং-এর 
মেজাজ । ইদানিং তাঁর অন্প্রেরণার উৎস 
হয়েছিল রাজস্থান। শৈলজের কোন অনু- 
শৈলজ িল্পীমহলে জনাপ্রয় ছিলেন না। 
কিন্তু আমল কারণ শৈলজকে নকলকন্পা 
অত্যন্ত শম্ত। অনেকেই তাঁকে অনুগমন 
করার চেষ্টা করছিলেন বটে কল্তু শেষ- 
পর্য্ত ব্যর্থ হয়ে ওপথ ছেড়ে 
'দিয়েছেন। শৈলজের প্রথাপ্রকরণ, শৈলজের 





শুধু একটি গঞ্প হিসেবে ধরলেও 'নাঁমতার 
প্রীতশোধ' তাঁর নিজেরই একাঁট সার্থক 
কণীর্ত। ৩৫৮।৬০ 


গ্রামীন সংদ্কৃতি 

প্রামীণ নৃত্য ও নাট্য-শাল্তদেব ঘোষ। 
ইীশ্ডয়ান আযসোসিয়েটেড পাবালাশং কোং 
প্রাইভেট লিঃ, ৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, 
কাঁলকাতা--৭। তন টাকা। 

সঞ্গীতজ্ঞ হসাবে শ্রীৃত শান্তিদেব 
ঘোষের নাম রাঁসক বাঙালশমান্রেরই আত 
সূপরিচিত। কিন্তু কেবলমার সঙ্গীত- 
চর্চার মধোই তান আবম্ধ থাকেনাঁন। 
আন্তারক অনুসান্ধংসা-কৌতূহলের তাঁগদে 
তান ভারতবর্ষের 'বাভন্ন প্রদেশে 
এবং 
ঘরে তদাণ্টীলক প্রাচীনতম সমাজাচহ! 
সংগ্রহ করেছেন.। প্রাচীন সমাজের মানাঁসক 
ধারা তার দ্বভাবোস্ত' শিপ প্রকরণের মধ্যে 
ধদয়েই প্রকাশ পেয়ে থাকে। ব্যান্ট- 


সম্টিগত এই মানসকলা নৃত্য-গশত এবং 
দার্ঘ 
দশ বসরকাল তান গভপর 'নষ্ঠা এবং 


নাটোর মধ্যে অবশ্য প্রাতফলিত। 
ক্লান্তহধন : কৌতূহল য়ে মানব- 


সভ্যতার এই মনস্তাত্বিক পদ্চহ। লক্ষ্য $ 
বান প্র-পািকার এ € 


রি 
([লিখেছেন।। সেই. জেখাগীল 


_ কালণী কীর্তন 


ভারতের বাইরেও গ্রামেনগরে ঘুয়ে 


| সৈই % লিওনলট পাবালশার্স প্রাঃ লিঃ$ 
জি রর বান বন. : | 
এলি জগ জগ নর জি , 





শব 


শয় সহ বর্ণ অনেকেই বাষহার : করেছেন 
স্পা 


পেশছয় নি। তাই শৈলজের. সৃষ্টি একাম্তই 


_কীয়। তাঁর নকলনবিশেরা . অন্ধি সম্থি 
পায়নি কোন্‌ পথে গিয়ে শিল্পী আিক্কার 
করতেন পরম মশিটিকে। 
অথশলগসা শৈলজের ছিল না, তাই তাঁর . 
সক্বম্ধে কোনরকম প্রচারও তিনি পছন্দ . 
করতেন না। তা সত্বেও তাঁর ছবি রুমাগত 
বার হয়েছে স্বদেশে এবং বিদেশে।. 
ভারতের শ্পাকাশে শৈলজ মুখোপাধ্যায় 
ছিলেন ধ্রবতারার মতই অত্যন্ত উজ্জ্বল 
একাঁট তারকা। সে তারা আজ থসে গেল। 
এ ক্ষতি পূরণ হবার নয়। 


নাচের পাশাপাশ আসাম, দাক্ষণ ভারত 
এবং সিংহলের প্রীসম্ধ নৃত্যাবলীর 
আলোচনা করেছেন। নৃত্যাঞ্গকের নথদৃত 
বর্ণনার পাশাপাঁশ তাদের পশ্চাদপট- 
ইাতহাস এবং আলোকচিত্র সংযোঁজত 
হয়েছে। 

গ্রামীণ সংস্কৃতি সম্বন্ধে কৌতৃহলী 
পাঠকের কাছে গ্রজ্থটি মূজ্যবান প্রদর্শকের 
কাজ করবে শ্রীৃত শাঁল্তদেব ঘোষের কাছে 
গ্রন্থান্তরে আমরা অন্যান্য দেশশ-ীবদেশী 
নত্যনাট্যের আলোচনা আশা করি। 

৪২০৬০ 





(২য় সংস্করণ) 


গপপাত পাক সম্পাঁদত নৃতন ধরণের শান্ত 
পালাকশর্তনের পূদ্তক। মূল্য ৭৫ নঃ পাঃ। 
প্রকাশক--ডি এম 'লাইক্রেরণ, ৪২ কনওয়ালশ 
রুট, কাঁলকাতা-৬।  দাঁক্ষণ কিকাতা_ 
প্রাপ্তিস্থান হারায় চৌধ)রণ এণ্ড কোং, ১১৯ 
আশুতোষ মুখার্জ রোড, কাঁঃ-২৫। গ্রল্থণ * 
ভারত, ৪১?ব রাসাবহারশ এভেনিউ, কাঁলঃ-২৬। 
(স ৮৬০১) 


সপ পি পিন 


পৃবপত্র 
ও | প্র ণৃ 2 
আঁশ্বন--অগ্রহায়ণ, ১৩৬৭ 
এই সংখ্যায় লিখেছেন £ ৰ 
জীবনানন্দ দাশ, সঞ্জয় ভট্াচার্য গোপাল 


ভৌমিক, তারাপদ গঙ্গোপাধ্যায়, সুনীল 
চট্টোপাধ্যায়, সচ্তোষ গঙ্গোপাধ্যায়, কুমার 

















 আজ্য £ পন্ডাশ নয়া পয়সা 





. ৯নং কলেজ রো, ক'লকাতা-৯ *. 


লাছিতো জাদমোহদ খেকে রহণগ্মাথ 


:. প্রেখম পর্ধ)-_জবেন্দ সিংহ রায়। ফ্যালকাটা 


 শাবাঁলিশার্স, ১০. 


: ফথারছ্ডের ঢওটি সংন্দয়। 


্যামাচরণ দে গ্প্রগট, 
ভা-১২। আট টাকা। 

বর্তমান পর্বে রামমোহন থেকে বঙ্গালাল 
বন্দোপাধার প্যক্তি আলোচিত হয়েছে। 
উাঁনশ শতকের প্রথমারধের পারপ্রেক্ষিতে 
বাংলা সাহিত্যের সম্যক আলোচনা করেছেন 
লেখক। যুগ্গচিন্তা ও চিত্ত বিশ্লেষণ করে 
ভাবজগতের বৃহত্তর ক্ষেতে বাঙালশ-সাধনার 
ইতিহাস বিবৃত করেছেন। এই শ্রমসাধ্য 
রচনায় লেখকের শোথিল্যের কোন িহ] দেখা 


গেল না। বহহারম্ভশ পাঁশ্ডিত্য প্রদর্শনের 
গতানুগ্গাতক পথে না গিয়ে জীবেন্দ্বাব 


সত্কার রিভার পাঁরচয় 'দিয়েছেন। 
সাহাত্যিক এবং ঞরীতহাসক উভয় দায়িত্ব 
পালন সহজ কথা নয়, সোঁদক থেকে তান 
কৃতী প্রবন্ধকার। বাংলা সাহত্যের উনাবংশ 


শতাব্দীরই শূধু নয়, আধূনিক ফলশ্রাতর 


সম্পর্কে জীবেন্দ্রবাবূর ধ্যানধারণার কোথাও 
ধবঙ্দুমান্র অস্পম্টতা মেই। স্বচ্ছ দৃচ্টিতে 
ভান বা লক্ষ্য করেছেন, গ্বচ্ছন্দ ভাষায় তাই 
1লাপিবদ্ধ  করেছেন। দলানরপেক্ষ 
নভর্শফতারও পাঁরচয় 'দয়েছেন। তাঁর 
দু একটি ক্ষেত্র 
করলেই ভালো হত! আর একটু আত্মস্থ 
ও সংযতবাক- হতে পারলে গ্রদ্থের আকর্ষণ 
ক্ষমতা বার্ধত হত। 

নামকরণ ভালো হয়েছে কিন্তু পাবে 
খাণ্তড হওয়ায় কাণং খর্ধ হয়েছে। পাঠক- 
সাধারণ অনেকেই রামমোহন থেকে রবীদ্দ্র- 


নাথ নামটি লক্ষ্য রেখে প্রম্থাটি সংগ্রহ করবে 


ণকষ্তু রঞ্জালাল পর্য্ত এনে স্থাঁগত হবে। 
এটি গোঁণ ধাপার। আমরা লেখকের কাছে 
ম্বিতিয় পরের প্রতাশায় থাকলাম কারণ 


' খ্যাতিমান লাট্যকার। 


জন্যও উভয়-পর্ব পরস্পরের পাঁরপ্রক হয়ে 
রয়েছে। এই গ্র্থ রচনার জন্য লেখককে 
আমরা ধন্যবাদ ভ্রানাই। ২৫১৬০ 


নাটক 
জশীবনমোত-জ্রীদাপিচ্তচগ্র বল্োপাধায। 


প্রকাশক পৃষ্তকালয়। ৬, বাথকম চাটাজশি 


স্ট্রীট, কাল্পকাতা ১২ই। 
পয়সা। 

দাগল্দ্রচ্দ্র আধাঁনকফালের একজন 
তাঁর খাত লাভের 
পেছনের কারণটা ভূয়ো নয়। বাচ্তব জগৎ 
ও জশবনের দ্বন্দ ও সংঘাত তাঁর দষ্টিতে 
যেমন সত্যরূপে ধরা দেয়। নাটকে 


দাম ২:৫০ নয়া 


তিনি, তা প্রকতর্পে প্রকাশ করতে চেষ্টা 


করেন। শহধ। তাই নয়, মে বস্তব সত্তা 


নবার্ডাবে যখন সং সমস্যার হু 


নিরে লেখকের সামনে এসে দাঁড়ায়। তখন 


10 বিনতে িতিচ ০৭ পদ 7178 


2127. 458 লি সত নাগ ইলিশ 45507 এ] কা দি ব০8, ১৪ তন ০০ টি তি এছ ০০, তবলা 25507 878 
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[রোযা 4 
নি ৮ তু ৬ ঞ এ ২১ 4 টু "গা ৯ নাঃ কা 
/ চি নাত রা প্র রঃ না ১৫ রঃ দা লতি 
এ-নাটকাঁট তত। 


তান তার সমাধানের জন্য কোনো ফাঁকর 
জশ্তযয় নেন না। নাটকের পারিণাঁতিতে, তাই 
মাটাকারের বাস্তগত একটা মীমাংসা 
সোক্ষায় হয়ে প্রকাশ পায়, ঘা পাঠের না 
দঞাকের মনকে অনেকক্ষণ পযক্ভ চিদ্তিত 
রাখে। 'জীবনস্রোত' তেমান একাঁটি সমঙ্যা- 
কর্ণ আধৃনিক নাটক । আগাতদ্ষ্টিতে মনে 
হতে পারে লেখক এখানে নতুন কিছ 
গতানুগতিক বন্তব্ই। কিচ্তু লক্ষ্য করতে 
হবে, নরনারীয় প্রেম যাও ডির়জ্তন এবং 
ধমদ্বন্বও তাই, তথাপি [জতেচ্দ্র ও গণতার 
মধ্যে এই প্রেম ও দ্বন্থ ঠিক চিরাচারতরূপে 
ধরা দেয়ান। তাদের সমস্যা বস্তৃত প্রাচীন ও 
নবীন পন্থার সমস্যা। তাই তেজসানল্দকে 
ব্যাকুল হয়ে সত্যের সন্ধান করতে হয়। 
পুথবীতে তেজসানন্দদের মতো দু' একজন 
মানুষ সব সময়ই থাকেন বলেই প্রেম মরে 
না, মিথ্যার মুখোশ শেষ পর্যচ্ত উল্মোঁচিত 
হয়ই। অন্য পক্ষে বলা যায়, লেখকের তৈরী 
আশ্রমাট আধাঁনককালের এই পাঁথবীরই 
প্রতীক মাব্র; অঘোয়ানল্দ, এলিজা. রাম 
বাহাদররা তাকে তাদের নিজেদের প্রয়োজনে 
বাবহার করবার জনা উদগ্রশীব। কিন্তু সত্য- 
সন্ধানী তেজসানন্দরা তাকে বাঁচিয়ে রাখে 
হেমাঁজিন যুঁথকাদের সহায়তাঘ। এমনাঁক 
তাপসের মতের বস্তুতান্িকের বিদ্ুপেও 
তা বিন্দুমাত্র টলে না। থাতে-প্রাতিঘাতে 
নাটকটি সার্থক হয়ে উঠেছে। আশা করা 
যায়, এ-নাটক মণ্টসফলও হবে। 

৩৯১।৬০ 


ঘা হচ্ছে ভাই-করণ মৈঢ। পারবেশক-- 
সিটি বৃফ এজেল্সী। ৫৫, সীতারাম ঘোষ 
স্ট্রীট, কলিকাতা--৯। দাম দুই ট্াকা। 

'যা হচ্ছে তাই এবং "ঘা হলো তাই' 
নামে দুটো একাক্ক প্রহসন 'নয়ে প্রকাশিত 
হয়েছে এই গ্রন্থ। প্রথমা্ট একামান 
ম্তী-চরিবাবশিষ্ট বাঙ্গ নাটক, এবং 
দ্বিতীয়াট স্ীভূমিকাবাজতি। যা হচ্ছে 
তাই' িউনিসিপ্যালিটিয় একজন চোয়া- 
কারবারী  চৈয়ারম্যানের উচ্চাকাঞ্ক্ষার 


অধঃপতন-এবং পত্তনের ফারণ তারই 
আদরের কন্যা। নাটকের মধ্যে যে প্রচ্ছ 


একটি সমস্যার উদ্ভব হয়োছুল, লেখক 
কেন যে শেষ পযন্ত সেখান থেকে সরে 
গেলেন, বোঝা গেঙ্সো না। প্রহসন হলেও 
একথাটা ভাবতে কষ্ট হয়, রমেনের মতো 
একজন আদর্শবাদী যুবক চেয়ারম্যানের 
আদুরে কন্যার প্রেমে পড়তে পারে, তা-ও 
গমন অকল্ঞাং। বঙ্তৃত তাতে যে রমেনের 


_ আদর্শও অধঃপাঁতত হচ্ছে, নাট্যকার কি 
তা ভেবে দেখেনান ? সে-তুলনয় 'যা হলো, 


তাই' .প্রহসনটিকে অবশ্যই আভিনদ্দন 
জানাতে হয়। প্রহসনের মঙ্গে উদ্দেশা মদ 


হয় বিমল জানন্দ পাঁঘবেশন করা, তবে 
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একেবায়েই মেই তা ময়, তব: তা শুধ মা 
বাথ্গের মধ্যে মেশে আছে ধলেই এখান 
তার যেশী মূলা নয়। আঁনিনয়ের পক্ষ 
দূটি নাটকই উপয্ত্ত, অন্তত বাঙগকৌতুক 
উপভোগ করতে দৃশশকদের  অসািধা 
হবে না। ২১১৮ ।৬০। 


জশীবনশী 

বদ্যাসাগারয ছাত্র জীবন-শ্রীপ্রবোধচল্দু 
বসু। গ্রকাশক-বলাকা প্রকাশনী, ৫৩, 
পটঃয়াটোলা লেন, কাঁলকাতা-৯। দাম-- 
২.২৫ নয়া পয়সা। 

মহং জীবনের আদর্শকে যদি পাঠকের 
চোখের সামনে তুলে ধরা সাহিতোব একাটি 
[বিশেষ উদ্দেশা হয়, তবে বাস্তব জাল্নে 
যাঁলা মহত্তের প্রতীক, তাঁদের জশবন- 
কাঁহনশ অবশাই আদর্শ সাহিতোখ 
বিষয়বস্তৃ। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর শুধু 
বাংলা দেশর পক্ষেই নয়, সমগ্র ভার়তবষ্ট 


উানশ শতকের প্রচন্ড বিস্ময়। বিদ্ধ 
পাণ্ডত্মণ্ডলগ যাঁকে ছাঘাবস্থাতেই 


পবদ্যাসাগর' উপাধিতে ভাষত কারোঁছলেন, 
ফৌবনকালের মধোই দেশের লোক যাঁকে 
'দয়ার সাগর' বলে চিনতে পেরাছিলো, 
এবং পরবত্র্শকলের অনলস কর্মজশবনে 
যিনি 'ছলেন অকৃতিম সমাজ-সৃহদ, তাঁকে 
জানবার আকাংদ্ষা [বাধ হয় কখনই শেষ 
হতে পারে না। িদাসাগরের জশবনষে 
ইতপ-র্বে আরা জ্ঞানগর্ভ এবং বিস্তৃত 
আলোচনা করে অনেকেই কতার্থ হয়েছেন । 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তাঁদের পরথিকৎ। সমস্ত 
কর্মধারাধ যোগফল থেকে বিদ্যাসাগয়ের 
যে মর্তিক আমরা অথন্ডরূপে দেখতে 
পাই, তা মহত্ব এক পূর্ষের প্রশাজ্ত 
প্রাতমার্ত। বিদ্তু  সেপাঁরণাততে 
পেশছনোর আশে, আর সকলেরই মতো, 
তারও একটা প্রদ্ত্তি ছিল। তিনি 
অবভার ছিলেন না বাঙ্গো, কৈশোরে তিনিও 
পালসলড  চপলতা দোঁখিয়েছেন, ভূল 
ঘটি তাঁদও হতো। কচ্তু সেসব ছাপিয়ে 
ধয়ে ধীরে কেমন কয়ে সেই গরীব 
ব্রাহ্মণ সম্তান চরম সার্থকতার পথে এগিয়ে 
যেত পেরোছিঙ্গেন ভাগ সকলের জানা 
দরকার। বিহেষ করে দয়ার তাদের, ধায়া 
আজ তাঁয়ই মতো ছোট ছোট ভূল 
এবং চপললতার মধ্য দায়ে বৃহত্তর জানের 
দকে এগিয়ে চলেছে। শব্গাসাগরের 


ছাত্র জীবনে, লেখক সন্দরর ভাষায় 


বিদ্যাসাগরের সেই প্রস্তুতির কাঁছমী 


বলেছেন ছেলেদের জনা। তথ্য আছে 


যথে্টী, বিল্তু পাশ্ডিত্য প্রকাশের চৈর্চা 


কয়েমানি লেখক কোথাওড। বরং রমার 


ভঙ্গি পাঠকের কৌত্হলকে জাগারেই 
সাহাষ্য করে। বইটির বহুল প্রচারই পধ্ড . 


বন ১৩৬৭ 


কাম্য নয়, ছোটদের মতো বড়দেরও এই 
ইট প্রথার ললো পড়া উচিত। 
৩৬৪1৬০, 





কবিতা! 
আকাশ কন্যা-সাধনা মুখোপাধায়। 
আনন্দ প্রেস, নিউ দিল্পশ থেকে মঁদ্রত। 
দাম দুই টাকা। 
সাধনা মুখোপাধ্যায় যে মহং কাব নন, 
আকাশ কন্যায় তার প্রমাণ আছে। কিছ্তু 
সাধারণ অর্থে তিন ভালো কাঁবতা 
লিখতে পারেন। মূহূর্তের এক-একটি 
অন্দভবকে ছন্দোময় কথা দিয়ে ধরবার 
ক্ষমতা তাঁর আছে। আধুনিক কাবোর 
. দোষ-গুণ তাঁর মধ্যে কিছুই নেই এই 
কারণে যে, মূলত 'তাঁন প্রাচীনপল্থধ এবং 
বলতে বাধা নেই, সোঁদক থেকে তান 
অনেকটা সফলও। তাঁর কোনো কাঁবতায় 
আপত্তিকর ছন্দ-পতন 'বশেষ চোখে পড়ে 
না-যার ফলে আব্ান্তর পক্ষে প্রায় সব 
কপট কাঁবতাই উপযযুন্ত। 
বইাটর কাগজ, ছাপা, সর্বোপার 
প্রচ্ছদপট বাংলা সাহত্য ক্ষেত্রে একটি 
লক্ষণীয় 'বষয়। 
কোনো বটি রাখেনান। 

৮০1৬০ 


ফথা ও ছাই--বিতোষ আচার্য । প্রকাশক-_ 
মৈতেয়শ পাবাজশার্ঁস,) ৭০ব মর্জাপুর 
স্ট্রট, কাঁলকাতা ১৪। দাম--২. টাকা। 

“কথা ও ছাই” কাবাগ্রন্থ থেকে যাঁদও 
কাঁবর বিশেষ একটি মর্মবাণশকে উদ্ধার করা 
সম্ভব নয়, তথাঁপ বলতে বাধা নেই, কাঁবতা 
কয়টি সালাঁখত। বিতোষ আচারের কাব্া- 
পাঠ ব্যর্থ হয়ান, কেননা কাব্যরচনায় তাঁন 
নিজস্ব একাঁট ভাঁঙ্গকে আয়ত্ত করতে 
পেরেছেন। অন্তত তাঁকে একজন আধ্ীনক 
কাব বলে স্বীকার করতে পাঠকদের 
অস্বাবধা হবে না! আধাঁনকতার জন্য নয়, 
কাঁরতার সাধারণ সংজ্ঞা জেনেই একাঁটি কথা 
বলা প্রয়োজন, কয়েকটি কাঁবতা, 'সুলাখত 
হয়েও, অর্থবিহ হয়ে ওঠেনি। বলা বাহুলা, 
দূর্বোধ্যতা তাদের. ঘটি নয়, ঘ্রুট কবিমনের 
প্রকাশের ব্যর্থতায় । সংকলন প্রকাশের আগে 
এ-রকম দ:' একটি কাঁবিভা সম্বন্ধে কবি 
ভেবে দেখলে ভালো করতেন। প্রচ্ছদপট 
ও.শস গাঞ্গুলশর আঁকা। ছাঁবিটি নিশ্চয়ই 
গড়ার্থবোধক কিন্তু একটি কাবাগরন্থের 
প্রচ্ছদপট হাসেবে তা কতখানি দাণ্টিশোভন 
| তা কাব্যরাসিকরা বিচার করে দেখবেন। 


রা রর ১ ৩৩২।৬০ 


ফী মরতে হাস খান। 


প্রকাশক_এশিয়া বুক হাউস, ৩৮, বাংলা- 


ক বাজার, ঢাকা--১। ধম ই টকা 





ছাপার ব্যাপারে প্রকাশক ' 


| দেশে 
ভারতবর্ষের বাইরে হলেও, পর্ধবগগোর 
কবি মূলত বাঙাল কবিই। সুতরাং 
আধুনিক বাংলা কাবাধারার পারপ্রেক্ষিতে 
পূর্ব পাকিস্তানের কোনো কাঁবর 
কাবালোচনা করাই বোধহয় বিধেয়। 
সেদিক থেকে বিচার করলেও বলা যায়, 
আবদুব রাঁসদ খান অক্ষম কাব নন। 
আধুনিক বাংলা কাবোর সঙ্গে যে তাঁর 
ঘানষ্ঠ পরিচয় আছে, তা বন্দ মূহৃতা 
পড়লে স্পম্টই বোঝা যায়। সে সঙ্গে এ-ও 
লক্ষ্য করা যায় যে, কাব চিন্তাক্ষেত্রে নিজস্ব 
একটি বন্তবাকে প্রকাশ করতেও সচেষ্ট। 
তাতে সব সময়েই যে তাঁর কাবা-প্রচেন্টা 
সফল হয়েছে তা নয়, কিম্তু শেষ পষশ্তি 
কোনো কবিতাই যে একেবারে বাথ" হয়ে 
যায়ান তার কারণ 'তাঁন কবিতা লিখতে 
জানেন। অন্তত ছন্দবোধ যে কাঁধির অত্যন্ত 
সজাগ, এ-কাব্যগ্রন্থের যেকোনো কাঁবতা 
পড়লেই পাঠক বুঝতে পারবেন। অনেক 
কবিতা কাবির সংবেদনশশল হৃদয়টিকেও 
অনুভব. করা যায়। ৫৩৯1৬ 


সাধক-প্রসঙ্গ 

| তাঁহার প্রকাঙ-- 

২। গ্‌রুশন্তি সঞ্চার মাহাত্মা_* 

৩। 'িক্ষাঙ্টক--..০ 

স্বামি সত্যানম্দ সরস্বতশ প্রণশত এবং 
শ্াহীণানগমানন্দ ভন্ত সম্ঘ হইতে শ্রীকুষ- 
কুমার নাগ কড়কি ২৮, শ্যামপুকুর স্ট্রীট, 


প্রথমোল্ত পৃষ্তিকাখান গরুতত্ব 
সম্পার্কত। দশক্ষাগুরু এবং চৈত্তগুরু, 
অর্থাৎ ভগবান একই। শিক্ষাগ্রুরূপে 
কৃষ। মহাদ্তস্বরূপে সাধক গ্রম্থকার 
শ্রীচৈতনাচারতামতের এই সিদ্ধান্তকে 
পারস্ফট কাঁরয়াছেন। বৈষফব সিদ্ধান্ত 


মতে গরু ভগবানের দাস হইলে তাঁহারই 
প্রকাশ শান্তর্পে পাঁজত। প্রকাশ স্বরূপ 
হইতে পৃথক নয়। গ্রম্থকার জ্ঞান এবং 
ভান্তি উভয় সাধন প্রকরণেই গরুর 
মাহাত্কে সপ্রাতিগ্ঠিত কাঁরয়াছেন। সমা- 
লোচনা স্যাঁচগ্তিত এবং সারগর্ভ। পাঠে 
সকলেই উপকৃত হইবেন। 

'গুরু শান্তর অগ্চার মাহাত্মা শশর্ষক 
পস্তকায় গুরু কর্তৃক িষোে নিজ 
সাধন শান্ত সগ্টারের রহস্য আলোচিত 
হই্য়াছে। প্রকৃতপক্ষে শন্তর এমন সপ্থার 
সামর্থ, যাহার আছে, [তিনিই সংগুরু। 
সর্ধশাকসম্পন্ন ভগবানের সহিত যান 
একখভূত হইয়া গগিয়াছেন, শান্ত সম্টার 
সামর্থ শুধু তাঁহারই আছে। 


অধ্যাত্ব-রস-ীপপাসু ব্যান্ত- 


গ্রন্থকার 
এ অম্বম্ধে তাহার নিজের অভিজ্ঞতা উল্লেখ 
কারিয়াছেন। . 
মােই প্াস্তিকাখান. পাঠে উপকৃত 

ইকো এবং জুলালাড, কারবেন। 


ৃ | 
গজায় প্রকাশিত হয়েছে 


লাম্প্রাতক কালের একটি 
উল্লেখযোগ্য উপন্যাল 





এবটি মেয়ে, নাম মল্লিক । একটি যুথকের 
জশবনের মোহ। যে যুবক একদা অবাক 
হয়ে আপন বন্তের বাইরে এসে কুসংমের 
রঙের বিহহশতায় প্রগাঠ হল, জলের বকে 
[বলি কেটে-কেটে আলপনা আঁকল: অথচ । 
ডাবষ্যং আনশচয়তার গাঢ়তায় একদা শুধু 
অঙ্গকারকেই জানল। তার সেই পুরণো 
ধৃস্তের বাইরে থেকেই মাল্লিকা হারাল, 
কেমন ক'রে অনাবশ্যক হয়ে ফুলের পাপাঁড় 
গুটিয়ে গন্ধ ঢাকল ! তিবু গন্ধ গেলো না, 
ফ.রলো না, স্মৃতির সম্পদ হয়ে শুধু 
অদশ্য থেকে এক অনন্ত-মাধ্যের আধার 
হছল। ...এ-সেই প্রথম প্রেমের সরাভিমধূর 
আর অন্তর্ধন্তময় অথচ আনিঃশেষ 
দ্পর্শাতুর কাঁহনী। দাম 8 ৩, 


চি 
আমাদের প্রকাশনী 


প্রিয় (২টি উগনযা 


বারশচ্দ্রনাথ দাশেন 
দলারশী বাঈ 
দাম--9, 
অহাশ্থেতা ভটীচার্ষের 
তারার আঁধার 
দাম--৩)০ 


জ্যয়াজ হন্দ্যোপাধ্যাযের 
বৈশালশর দিন - 
পদাম--৩০ 
হর়িনারায়ণ চট্রোপাধ্যায়ের 
 কস্তুরী মগ 
-. দ্াম--৪, | 
একমার পাঁরবেশক 3 তিষেখণ প্রকাশন 
ই, শ্যামাচরণ দে প্্রীট ১৫ কাঁলিকাতা-৯৯ 
মফাছ্বজের জর্ভার £ কথাকাল 


1৯ ০ ঘোষ লেন $$. কা্পিকাতা-৯ 





৪৮৮ 

শক্ষান্টক ভন্ক সমাজের সর্ব পরম 
আদরের বস্তু। গ্রচ্থকার 
নূভতির দ্বারা িক্ষান্টকের অমৃতরস 
পারত হইবেন। নামের মাহাখ্ায এবং 
ঘাধূর্য অন্তরে িদানদ্দের ছন্দ সপ্দার 
করে। ভাষা এবং ভাব সমধার | 


ভন্তমালের ভত্বচাভ--(প্রথম খণ্ড়)। 
গ্বামশ সত্যানন্দ সরস্বতী প্রণপত। 
শ্রীজতেন্দ্রক্* ঘোষ কর্তৃক ৩১নং শ্যাম- 
৬ হইতে প্রকাঁশত। মন্স্য ১. টাকা। 
গ্রল্থকার সাধক পুরষ্ধ। তাঁহান্ লাখত 
শ্ীগা়াথণী মাধধগাগ' নামক পাস্তিকথানি 
জনমমাজে বিশেষভাবে লমাদর লাভ 
বারয়াছে। আলোচ্য গ্স্তেকখামিতে প্রাচীন 
বৈষবগ্নপ্থ ভত্ত মালের ৮ট চারতের 
জালোচনা আছে। ক্বামীজী সমগ্র মনপ্লাণ 
ঢাঁ্ষয়া দিয়া ভন্ত-মাছমা কীর্তন কারয়া- 
ছেঘ। প্রার্কাতী চাঁত াকালে তামার 
চাতুর্ধ এবং ভাবের মাধূর্ঘে মৃণ্ধ হইয়া 
পাঁড়তে হয়। এমন পক্তকের বহুল প্রচার 
বাঞ্ছনীয়। ৪০২৬০ 


_. স্সাকাশ-না্পরণ--গৌরণীশঙ্কর তট্রাচার্য। 
প্লদ্ঘভবন, ৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, 
ধাঁজিকাতা--৭ । দাম-লাড়ে তিন টাকা। 

“আকাশ-নাপ্দনী”  উপন্যামের প্রধান 
চাঁরন্র বূলা। বুলা একাঁদন ফ্রুক ছেড়ে শাড়ি 
ধরেছে। গ্রাম হাড়ে কলকা হায় এসে 
কলেজে ভ্বার্ত হয়েছে। সুশ্রী ও 
প্রাণোচ্ছনল বুলায় জশবন ও যৌবনে 
উদ্মাদনার জোয়ার এসেছে হবু, কী এক 
রহলোকর হাতছাঁন থেকে থেকে বূলাকে 
কেমন যেন উল্মনা কে তোলে । কী ধেন 
হতে না পানা ব্যর্থতায় সে বড়াম্বত। 
বূলার বহস্য উতলা করে তোলে তার 
দাদামাশকে-ঁযাঁন ছোটবেলা থেকে মানমরা 
বুলাকে বড় হতে দেখেছেন এবং অনাত্মীয় 


হয়েও 'যাঁন তার পরমাস্মণয়। বুলার প্রাত 
এই  পরমাত্মীয়ের এফ অস্বাভাবক 
জাম্‌চ্রারত অনুরাগেরর ভেতর দিয়েই 


কাঁছিনপর ভাধাধন্দু গড়ে উঠেছে। অন) 
পরষের চোখে যে ভাষা দেখলে বলার 
ভালো লাগে দাদামাণর চোখে সে ভাষ। 
ফুটে উঠলে বুলার ঝাল্না পায়। দাদামাণর 
অনের আকাশে বূলা একাটি বেদনার তারা 
হয়েই জহলতে থাকে। | 

নর-নারশর সম্বদ্ধের এক জাটল মনো; 
ধ্বম্লেষণকে ভাত করেই উন্যাদাটর 


“ রূসেয় বস্তার । কাঁহিনশ বর্ণনায় লেখকের 
ক্ষতা  প্রশংসনীয়। ছাপা, ধাঁধাই ও 
| ২৩৫৬০ 


জগ সদর 


সাধনালগ্ 


ক্কালকাত্া-৯৯ হইতে মাগি. 


শারদ-সাহত্য 


মহরগ-- মম বর্ষ। ঈম সংখ্যা। সদ্পাদক-_ 
স্বীগঘেশ নন্দী, $1৫$, ফার্ন রোড, 
মা 
ঈ. টাকা। 

গাজা সংখা দিয়েই 'সহরং-এর শুরু। 
গাতিকাথানিতে বিশেষ কোন ট্াশগ্োর ছাপ 
কোথায়ও গেলাম না। গভান্শাতিক।  . 

আলোচ্য পুজা ংখ্াখাঁমতে একটি 
উপন্যাস, কয়েকটি ছ্কোট বড় গল্প ও প্রবন্ধ 
ও একটি নাটিকা স্থান পেয়েছে। নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের গজ্পার্ট বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 


[জিগশষা-সম্পাদক" জয়গ্‌র্‌ চচক্রবর্তীঁ। 
১৩৫-এ মৃত্ত্রারামবাব্‌ শ্রী, কাঁলিকাতা-৭। 
মূল্য ২ টাকা ৫৫ নয়া পয়সা। 

আলোচ্য শারদীয়া সংখ্যাথাঁনতে নাট্য" 
লাভ কাঁরিয়াছে। লেখকগণের মধো প্রেমেন্দ্ 
িত, তারাশঙ্কর লাঙল্োপাধায, শৈঙ্পজীানল্দ 
মুখোপাধ্যায়, অহগল্দ্র চৌধূরী, ছা ি*বাস, 
হখবরনারায়ণ চট্রোপাধ্যায়, বিধায়ক তাট্রাচার্য, 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের নাম বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য। 


আধন্ব--সম্পাদক $ শ্ত্রীরমেন্ত্রমাথ ছট্রাচার্য 
ও শ্্রীকানাই কর্মকা । ১৬৯18, কাশীনাথ 
দন্ত রোড, ফাঁসিকাতাত৬ হইত প্রক্কাঁশত। 
মূল্য ২৫ নং শঃ$। 

কয়েকটি ছোটগল্প, কবিতা এবং প্রবন্ধ 
সমৃদ্ধ শহরতলীর একাটি তৈমাঁসিক্ষ সাহিতা- 
পল্প। অধ্যাপক নাঁ্পিনীরঞ্ন চতোপাধ্যায়-এর 
গুশ্ত-কাধ সম্ধদেধ ক্ষ আলোচনা ছাড়াও 
তরুণ জেখকদেক প্রচেষ্টা উল্লেখযোগ্য। প্রচ্ছদ 
মনোরম।. 


পান্ায়--শারদীয় সংখ্যা এ 
কর্তৃক শরী হইতে প্রকাশত। 

গ্রবামখ বাঙালী ও অন্যান্য লেখকদের 
যপ্ম প্রচ্ে্টা। প্রবন্ধ, ছোট গলপ, দিসনেমা 
আলোন্বনা ও কাঁবিতা সদ্বাঁলত সধাক্ষপ্ত 
সংকলন। 


খেলার জখাধ--সম্পাদক মণ্ডলী কর্তৃক 
৮৭, ধর্মতলা ধ্ট্রীট, কাঁলকাত্রা-১৩ হইতে 
প্রকাশত। মুজ্য ৫০ নঃ পহ। 

খেলাধূলার সংবাদ ছাড়াও থেলার বিষয় 


নিয়ে লেখা নাটকা, গজ্প ও কাঁবতা এবারের 


শারদীয় সংখ্যার মৃখ্য আকর্ষশ। 

ঘরে বাইয়ে--সঞ্পাঁদকা কনক মুখো- 
পাধ্যায়। ৯৮৮৯), 'বহৃধাজার স্ট্রীট, কালি- 
১২। এক টাকা পণ্ধাশ নঃ পঙঃ। 


সশ্োদ্ধভ। 





লো নেন অহো (িলিকেইন 


. ঘহিলাদের অনাতম মখপায় “ঘৈ বাইরের। 
 শারদণয়। সংখ্যাটি গজ্প, কাঁষতা, প্রবন্ধ, নতি 
রহসা, উপন্যাস ও. কৌতুফ পাকার টি 


সাহাত়াক মহলে আক. ও 


৬৮:০০ 
সেন, ডঃ রমা চৌধুরীর প্রবন্ধ; মৈতেয়শ 


দেবখ, প্রামলা নজরুল - ইসলাম, উমা দেবীয় 
কাঁবতা এবং সরুচি সেনগুপ্তা, হাঁসিরাশি 
গল্প আলো সংঘার জানব হণ 
করেছে ॥ 


মানস-_সম্পাদক-রাব রায়। .&৪ বহু" 
বাজার স্্রীট। কাঁলকাতা-১২ থেকে প্রকাশিত 
টাকা । 

প্রখাত ও প্রাতশ্রাতিবান লেখকগোষ্টীয 
মননশীল প্রবন্ধ, ছোটগল্প, কবিতা এবং 
রম্যরচনা প্রভৃতি 'বাবিধ রচনাপকড়ারে 
সঙ্গদ্ধ হয়ে ত্রৈমাসিক সাহত্যপাত্িকা 
'মানসের' গণ্চম বার্ষিক শারদ গংধলন 
প্রক্কাশিত হয়েছে। শারদ সংকলনে 
প্রকাশিত প্িয়তোষ মৈলেয,। গোঁশিফানাথ 
রায় চৌধুরগ এবং পুজিনাবহারখ চকবতর 
আলোকচিন্ত সম্পার্কভ প্রবন্ধ শিষয়ধস্তুর 
বোঁশিছ্টো পরিকাঁটির মর্যণদা বর্শস্ধ কয়েছে। 
অমিয়ভুষণ মজহমদার, দেবেশ বায়, শাল্ত- 
রঞ্জন চট্রোপাধ্যায়। বরেন গঙ্গোপাধার, 
অজয় গুপ্ত, শাপ্তিয় মৃখাপাধায, শঙ্কাংশু 
ভট্টাচার্যের গজপ এবং পি দে, মণঈল্দু 
রায়, অরুণ 'মল্র, দাক্ষিণারঞ্জীন বসা, প্রমোদ 
ঘখোপাধায়, কু ধর, মলয়শংকর দাশগঞ্তে, 
রাম বস, দ্ধের সেন, লজাশতময়ি 
গঞ্গোপাধযায় প্রভাঁতির কাঁতা; উৎপলকুমার 
বসুর রমারচনা ইত্যাঁদ পত্রিকাটি সোষ্ঠৰ 
বদ্ধ করেছে। সংভাষচল্ত্র বসৃর় অপ্রধ্ণীশত 
পত্াবলশী 'মানগের' বর্তমঘাম মংখ্যায় প্রধান 
আকর্ষণ । 


জাগয়প-_সম্পাদক শ্রীঅশব্ফুমার লাহা। 
৯এ, হরলাল মধ পর্রীট, কাঁছিকাতা--৩ 
হইতে গ্রকাঁশত। মূলা এক টাকা। 

আলোচ্য শারদীয়া 
প্রবন্ধ, মাফ, রমায়চনা, গ্প ্রস্থাততে 
সমছ্ধ হইল্সা আত্মপ্রকাশ কাঁরয়াছে। লেখক- 
গণের মধ্যে হরপ্রালাদ মিলল, পাঁরিম গোস্বামণী, 
পশ্‌পাতি ভাটাচার্ধ, তাাশধকন বন্দোপাধ্যায় 
দেবজোতি বর্গপ, মৌমাছি নাগ বিশেষ, 
ভাবে সানি প্রচ্ছদ ফটো মনোরম। 


প্রাপ্তি স্বীকার 


ভূ্দানযন্কয (দ্বিনোবা জয়ন্ত সংখ্যা) 
রহ নও বর্ষ ২৭ সংখ্যা, ২৫গে স্বান, ১৩৬৭- 


শ্পজঙ্পাদক টিতারূচন্দর ভাগ্ডায়প। 


জাতিয় সিয়ান়-মলোক্তাম জিলাস্‌। 


জন্বাদক দবকাশ মজুমদার 1 | 
আলোর ু্-৪২ মুখোপাধ্ায়। 








রঙঘছল্সে “সান্ছেন নিবি গোলাম” 
রবীন্্-শরভোতর যুগের মনে কাট 
নোত্রপর্ত উগন্যাদ সর্বশ্রেপীর পা$কদের 
আঁভনন্দন পেয়েছে, বিমল মিন রচিত 
“সাহেব বিবি গোলাম” তার অন্যতম। 
রঙমহল রঙ্গমণ্ের বর্তমান আকর্ষণ “সাহেব 
ধবাব গোঙ্গাম' এই জনপ্রিয় উপন্যাসেরই 
নাট্যর্প। . | 
উননা্ধংশ শতকের প্রদোষকালের কলকাতা 


এই উপন্যাসের পটভূমি । সামল্ভ আ্সাসিজাত্য 


তখন মুমূষি, কলকাতার নগর-সভ্যতা ত্বখন 
নতুন প্রাণপ্রবাছে চগ্জল। মুগমানমের এই 
যূগসান্ধক্ষণে একদা-বপুল বৈভবের আঁধ- 
কারী এক ক্ষায়ক আভিজাত পাঁরবারের 
করুণ 'ীবলোপের যে-কাহিনী এই উপন্যাসে 
উদ্ঘাটত, তার মধ্যে সামল্ত বলাস-ব্যাভি- 


চারের পাশে রূপ নিয়েছে নিজ্কজঙ্ক হূদয়া-: 


বেগের মধূর উপাধ্যান। দুই ধারায় প্রবাহিত 
উপন্যামের কথাবস্তুতে ভিড় করে এসেছে 
অনেক চারঘ-বড়বাঁড়র ভর্তা, ভার্যা ও 
ভৃত্য ব্যতীত আরও অনেক নর-নারী। তাদের 
মধ্যে মৃখ্য হয়ে উঠেছে সামন্ত আভিজাত্য 
ও উচ্ছঞ্খলতার দুই মূর্ত প্রতীক বড়- 
ধাঁড়র মেজবাব ও ছোটবাব; চৌধুরা 
পারিবাক্ের কানষ্ঠা বধ্‌, বেদনার শ্রীতম্র্ত 
পটেশ্বরশী; সুখ ও সৌভাগ্যের ছলনায় ঈ্লান- 
মুখী জবা এবং এদের সকলের জীবনের 
আনন্দ-বেদনা ও একটি উদান্রান্ত লক্ষারক্ 
পারবারের নিদারুণ অবক্ষয়ের দরদশ দর্শন 
ভূতনাথ। ভূতনাথের মনের পটে পটেশ্বরণ 
বৌঠানের জশবনের করুণ কাঁহনশী গভীর ও 
ধ্নিবিড় ব্যথার যে আলপনা একে যায়, এবং 
জবার আশা-কস্ভীপ্সা যে আনর্দেশ্য 
উন্মাদনার ছাঁধ ম্টয়ে তোলে তাকে 
ঘিরেই কাঁছিনীয্ অক্তলাঁন নটযরসের 
বস্তার । . 

“সাহেব যাব. হাতার 
পটেখবরী বোষ্ঠাম ও জবার চায়ের বেদনা- 





চি নাকে [লি টিকা ও 
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[সিনে আট প্লোডাফখন্োর “থাঞা" কির অন রা 


কাছিনীয় এই দই বঙগামধূর মাট্যোপা- 
থ্যানের পাঁক্সিবর্তে মাটকাটতে অবাস্থত 
প্রাধাম্য পেয়েছে টৌধ্কীন্যাডির দুই কর্তার 
উচ্ছতখকা ও নঙীতিবোধন্বীম উল্মার্গ জীবন- 
যাপম, নাঈজীয় নাট এবং সুর ও সুরা 
প্রশ্নবণ। এয ফলে নাটক্ষাট আমোদের নেশা 


ও রোমান দনয়ে উপস্থিত হয়েছে, কিদ্তু 


মর্মসঞ্চারী নাারসের আকর হুত্ঘে উঠতে 
পারে 'ন। কল্তু মাটফাটির গাঁত স্বচ্ছন্দ এবং 
এর িষেষ বয়েকাটি দা সুপারিকজ্পিত ও 
রসসমূত্থ। 


দের প্রাতজাশত, পর্ণ করেছে এর 
জন্যে নাটাপরিচালক বারেনররকুফ ভর এবং 





 আংশত  নাটযফার,. জচাঁলমাধ. জিনগত 


এবং মাট্ক্পের ঘটি বিচ্যাতি 
সত্বেও সামাপ্ুকভাবে নাটফাটি দর্শকের িত্ত- 


হেশশী ভন্ণ জাত্িমেতা বি্বাজতেয় সংবেদনন 
ধা ও দংঘত দ্বাঁভনয়ের কথা। চরিঘাটির। 
অনাসন্ত দরদ, অপরের দংখে ত্বার মনেক 
অস্ফুট প্রাতীষ্ষিয়া, অনুচ্ছৰাস কৌতহল, 
বিনয়, সরলতা ও সর্বোপার অঞ্তর্বন্থের 
আভবাক্তি িশবাজং ডাঁর আঁভনয়ে প্রাণবন্ত 
মুখোগাধ্যায়ের চারিঘ-চিতণও মনোগ্রাহশ। 
বধূ সরকারের রূপসক্জায় জহর রায়ের 


সম্পদ। তাঁর এই চার-সাষ্টি গ্মরণীয়। 
অন্যান্য পৃরুষচারত্রের মধ্যে দবকপ অব 
কাশে দর্শকদের সপ্রশংস দাঁদ্ট আকর্ষণ 
ভৃত্য বংশশর 





৭০ বিড় 
এক মদ্যপ পান্বচরের চঁরত্রে হারধন মুখো” 1 
পাধ্যায়ের আভনয় সুন্দর ও চারঘানাগ। 
ঘাঁড়বাব্'র চারত্রে সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
আঁভিনয় আতিশয়তার দোষে দুম্ট। মেজ- 
বাবুর ভূমিকায় নিমলি বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
অভিনয় মনে রেখাপাত করে না। অন্যান্য- 
দের মধ্যে প্রশংসনীয় আভনয়-কীতত্ব 
দেখিয়েছেন রবীন মজুমদার (ননীলাল) ও 
ঠাকুরদাস মন । কয়েকটি ছোট চারে উল্লেখ- 
যোগ্য সমর চটোপাধ্যায়, অশ্রু ভট্টাচার্য ও 
ণ্টু চকবতর । 

নাটকাঁটর নারী চরিঘ্রগালর মধ্যে পটে- 
শবরীর রূপসজ্জায় শিপ্রা মিন্ন তার আবেগ- 
মণ্ডিত আঁভনয়ের জন্য দর্শকদের প্রশংসা 
বেদনা তাঁর . আঁভিনয়ে অপাঁরস্ফুট। চুনী- 
বালার ভূমিকায় কেতকী দত্তের আভনয় 
৷ বাঞ্তবানগ। জবা'র চরিত্রে শিপ্রা সাহা 
| স্বজ্ছন্দ ও সাবলীল অভিনয়ের কৃতিত্ব 
দোখয়েছেন। অন্য কয়েকাঁট পাশ্বচারন্রে 


& 





এম-আর-এম প্রোডাকশন্সের [হিন্দ ভা্তি- 
চিন্তর “ভান্ত মাছমা”্র একটি বিশিষ্ট চিন্রে 
লরোজা দেবী। 


কাবিতা রায়, মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় ও দশীপকা 
দাস উল্লেখযোগা। 


০০১ 


ৃ বিবি কাধা বিবি 











৬৪ই অঙ্লোবর শুক্রবার | 


র [বাঁচত্র কাঁহনীর বহাঃ-বাঞ্থিত ম্যান্ত-লগন !... 


লুব* হেমন্ত মুখথার্তি 


সি 








হস" কি, ঝি 9০ যেগহ পা্ীত্যাশিজ। ভা | ৫৬... টির 
কাহনী £ কুমারেশ ঘোষ ঞ টিন্রশল্পী £ দেওজশী ভাই ৯ সম্পাদনা 2 নৈদ্যনাথ ব্যানার্জ $ . . 
গীতিকার £ গৌরাপ্রসম্ম ৪ শব্দযন্তী £ সত্যেন চেক, মূপাল গ্হঠাকুরতা, দেবেশ খোছ + 


শ্রী ঃ লোটাপগ $ উন্জিরা ৪ শহরতনীর অন্যান চিবপ্হে 


আনল বাগচশীর সংগীত. পাঁরচালনা 
নাটকটির এক বিশেষ আফর্ষণ। অনিলা দেবী 
ও শ্যামলগ মুখোপাধ্যায় (বাঈজন) এবং 
এ িপ্রায সির কণ্ঠের গানগনীল শ্রীবাগচশীর 
সংরারোপে সুখশ্রাব্য। তাঁর রচিত আবহ- 
সংগদতও পারবেশানুগ ৷ শুক্লা দাসের একটি 
নত্যাংশ ছাবর আহেদ আয়োজনের অনাতিম 
উপাদান। ০, 
নাটকাঁটর মণ্টসজ্জা, আলোকসম্পাত ও. 
পান্র-পান্ীদের রৃপসজ্জার জন্যে যথাক্রমে 
প্রশংসা পাবেন অমলেন্দ; সেন, অনিল সাহা 
ও সেথ মেহবৃব। | 


চিত্রালাচরা 


“শেষ পর্যন্ত ও “অজানা কাহনগ” এই 
দুটি নতুন বাংলা ছার এ সপ্তাহের 'বশেষ 
আকর্ষণ। 

প্রোডাকশন 1সাণ্ডকেটের শেষ পর্যন্ত 
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ফিল্স ক্ৰ্যাফ্টের “বেনারস+”র আখ্য দু 
চঠোগাধার। 


তোলা হয়েছে কুমারেশ ঘোষের একটি 
কৌতুকোজ্জবল কাঁহনী অবলম্বনে । 
নৃপেন্দ্রকষ চট্টোপাধ্যায় এর চিত্রনাট্য গলখে- 
ছেন এবং সুধীর মুখোপাধ্যায় ছাঁবাট 
শাঁরচালনা করেছেন। ছার বিশ্বাস, কাল? 


বন্দ্যোপশ্ধায়,। জাঁবেন বসু, বিশ্বাজৎ, 
তরুণকুমার, শীতিল বন্দোপাধ্যায়, অনুভা 


পাতা, রেণুকা রায়, গীতা দে, তুলসী চক্ত- 
বতর্শ ও নবাগতা সঃলতা চৌধরীকে নিয়ে 
এর মুখ্য ভূমিকালপি গাঠিত হয়েছে। সুর- 
যোজনা করেছেন হেমন্ত মুখোপাধায়। 
নেপথ্য কণ্ঠাশজ্পশদের মধ্যে লন্ধ্যা মুখো- 
পাধ্যায়ের নাম উল্লেখযোগ্য । 

জয়গ্রী পিকচার্সের "অজানা কাঁহনশ'র 
নায়কা আঁভিনেত্রী সনীপ্রয়া চৌধুরী । অন্যান্য 
ভূমিকায় আছেন আসিতবরণ, ছবি 'বশবাস, 
পাহাড় সান্যাল, রবশন মজনমদার, তরুণ- 
ফুমার, নামতা সিংহ, তুলসী চরুবতা? 
প্রভীতি। কমল দেব শলাঁথিত কাহনশ অব- 
জ্লাদবনে ছবিটি পারচাল্পনা করেছেন গুনীল- 
যরণ। অপরেশ লাঁহড়ী এর সুরকার । 

অরূপ গুহ ঠাকুরতার পাঁরচ'জনায় ফিল্ম 
ক্যাফটের প্রথম প্রয়াস 'বেনারসণী'র চন গ্রহণ 
টেকনিয়াজ্স স্টাঁডওতে অগ্রসর হচ্ছে। রুমা 
পাঞ্খুলশ একাধারে এর নায়িকা 
৬ কণ্ঠাঁশজপণ। তাঁর সঙ্গো যাঁরা অভয় 
ফরছেন তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য সৌমিত্র 
ঘট্টোপাধায়। রেণকুমার, জ্ানেশ মখো- 
শাধ্যায়, তুলসী চত্তবতী" সি অনপকুমারের 





খর যারা ১৬৭ রাঁচিতে 
গা । দীপন গুপ্ত ও দুর যথাক্রমে | 


 ব্যাপ জায় ও .শক্দপ্তহণের . দায়িত্ব বহন 


কর গর আলা আগর এ হি | 





দু ভ,+। রংমা গান্গনধা ও সৌছিন্, 


স্রকার। 'বেনার়স' বিমল মতের তী নামের 
একটি 'বিখাত উপন্যাসের চিত্ররূপ। 


ও ডু গু 


কেন্দ্রীয় সরকারের তরফে পাঁচাটি স্বজপশ 


 দৈর্ঘের ছাঁব তুলতে প্রবীণ পাঁরচালক 
দেবকীকুমার বসু টীষ্তবস্ধ হইয়েছেন--এ 
সংবাদ আগেই প্রকাশিত হয়েছে। 
সপ্তাহে এই পর্যায়ের একাঁট ছবিয় সঙ্গীত 
গ্রহণ ইণ্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবরেটরীতে সম্পয় 
 হয়োছে। কমল দাশগ্‌গ্ত তার সরম্রচ্টা। 
দীর্ঘ অবসরের পর এই যশঙ্বী সরকারের 
প্রত্যাবতনে  সঙ্গাধতান্রাশী মাম্াই 
আনাল্দত হবেন। ছাবাট ভন্ত রুইদাসের 
জীবনালেখ্য। অঙ্গৃশাতা নিবারণের সাধু 
উদ্দেশ্যে ছাবগুঁল তোলা হবে । 
রঙ ঞ চি 
সত্যাজৎ রায়ের পারচালনাধীনে সুচির 
সেনের আভনয় দেখবার সুযোগ চিামোদীরা 
পাবেন স্ত্রী এন সি এ প্রোডাকশঙ্সের আগামশ 
চিত দেবি চোঁধুরানী-তে। এই মর্মে দুই 
পক্ষই গত সপ্তাহে চীন্তবম্ম হয়েছেন। 
বাঁঙমচন্দ্রের এই কালজয়ী উপন্যাসকে 
বাংলা এবং হিন্দ দৃভাষাতেই চিন্রাম্তারত 
কয়বার সঙ্কজ্প প্রযোজক প্রেম আটের 
আছে। তাছাড়া সুযোগ ও সৃবিধা পেলে 
ইংর়েডশিতে এর একটি অচ্তজর্াাতক 
সংঙ্করণও নির্মিত ছবার সম্ভাবনা আছে। 
ছবির ডূমিকালাপি এখনও বিবেচনাধীন । 
যাঁদ ইংরেজীতেও ছাঁবাট তোলা সাঘাস্ত হয়, 
তাহলে সানমাম্কোপ পদ্ধাততে "দেব 
 চৌধুরানশ তোলবার পরামর্শ দিয়েছেন 
পরিচালক অত্যাজং রায় 


দা জী বাংলা 
কারা যারা দানা 


০ 


গত 





শা এপুহা লোপা কপিল, হালা ৎএ) পান ৮ 
তত 5 2৮, কিন ক 8 


॥ (১87) প্র ০ ৮ 
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শা 





ন্‌ জেনি - ্ু ডু পা . রর চ। ত% 
সা ২8 47 0 চাকা? 07134 তত 58 রঃ 4ম " 
টু রি 1:11 তা 4 | 


প্রোডাকশন্দের দখানি হিন্দ” ছাবর মছরং 


র্নায় 


একসছ্দো অমিত হয়েছে। একাটির নাম 
প্রেমপর অগ্রগামী পাঁরিতালিত বাংলা ছা 


'সাগরিকা-র় কাঁছিনশ অবলদ্ধনে তা ভোলা 


হবে। নিতাই ভটাচাষধ' এক ক্াহনশীফার। 
জয়াসম্ধ রচিত তামসশব' একাঁটি নাটকাঁক 


বুঙডহ্জ' 


- ফোন £ $৬৫-১৬১৯ 
বৃহস্পাত ও শানবার $ &|॥টার 
টা * ৬1টার 








নাটর্প 8 শচীন সেনগন্ত 


[শশভাতপ 'নয়াঙ্গত] ফোনঃ ৫৩-১১৩৯ 


আজকের সমাজ্জ-সমস্যার সম্মখপন হয়ে 


নাটক ও পাঁরচালনা £ দেবনাঝায়ণ গৃপ্ড 


. গুশা ও আলোক ॥ অনিল জজ; 


ডিক লন ১ 
ভাত হয ৪ ছার হিস ৫8 উড 
সু চৌধর্ আত বলো অপর্থন | 
, জাল চক রে ৪৯৮ 





“সুরের রি একাট দৃশ্য রান না চৌধনশ ৭ ও বসার তি 


কাঁহনীকে ভীত্ত করে দ্বিতীয় ছাঁবাঁট 
নার্মত হবে। এর নাম রাখা হয়েছে 
গরমল রায়। 

ওঁদকে প্রযোজক-আঁভিনেতা অশোককুমার 
শারতচন্দের 'মেজাদদি'-র হল্দী চিন্র-স্বত্ব 
ক্রয় করেছেন। 'হন্দীতে ছাঁবাটির নাম হবে 
 *মাঝাল 'দাঁদ' | পারচালনা করবেন 'কজ্পনা' 
খ্যাত রাখন। 


২০০ 


রজনীর 








মিনার থিয়েটারে 


পিস ৮৪৮৯) 


মামাল সামাঁজক কাহনশ 

পুজ্প পিকচার্ঁস-এর 'নঈ-মা" শহন্দী ছবির 
কয়েকণি বহুব্বহৃত ও আতিপারাচিত 
আমোদ ও নট্য-উপকরণের ভীত্ততে তৈরী । 
ছাঁবর 'যাঁন 'নঈ-মা' চিতামোদশীদের কাছে 
তাঁন মোটেই নতুন নন। উন্নাঁসক আধুনিক 
সমাজ থেকে এক সঙ্জন সদ্য-বিপত্রীকের 
ঘরের ঘরণশী হয়ে আসেন 'তাঁন। বলা 
বাহুল্য, এই পারিণয় স্বামীর প্রাত তার পূর্ব 
প্রণয়ের অবশ্যম্ভাবী পারণাঁতিরূপেই দেখা 
শদয়েছে। স্বামীর ঘরে এসে তান 
লোকান্তারতা সতখনের শিশুপুত্রকে 
ণকছুতেই আপন করে নিতে পারেন না। 
ধশশুপূুত্রটি আতীারন্ত পারমাণে উদার। সে 
তার পিতার কাছে 'বিমাতার কোন অনাদর 
অবজ্ঞার কথাই প্রকাশ করতে নারাজ । 'কল্তু 
একাঁদন যখন 'নঈ-মা"র অত্যাচার চরমে ওঠে 
তখন গৃহকর্তার কাছে কিছুই আর গোপন 
থাকে না। 'নঈ-মা” স্বামীর কাছে তিরস্কৃত 
হয়ে চলে আসেন 'পিতৃগূহে। কিন্তু পিতার 
কাছে 'তান প্রশ্রয়ের পাঁরবর্তে গঞ্জনা পেয়ে 
শেষপযন্তি কী-ভাবে কৃতকর্মের প্রায়শ্চিত্ত 
করেন এবং সতাীনপত্রের কাছে মায়ের আসন 
পেয়ে স্বামসোহাগনধ হয়ে ওঠেন তা- 
[নয়েই ঘটে কাঁহনীর নাটাপারিণাতি। 
ছবির এই মূল কাঁহনী একাধিক ঘটনা 
ও চাঁরন্রের মধ্যে বিস্তৃত । নায়কের বেকার- 
জশবনের দরোগ, অসংসঙ্গে তার বিপান্ত 
ও স্তশীবয়োগ, এবং তার এক তস্কর ও 


রেট কু খাদ 


প্রধান স্থান আঁধকার করে নিয়েছে. 
মূল কাহন্ ও আন্ষষ্গিক সকল উপা- . 
খানের টারণে গোঁজামিল, ই 








পরিচালক এল দে 





মাল প্ররোগধারা় বিনাল্ত করে ছা 
: স্বপব্দ্ধ দর্শকদের*কাছে আদরণীয় 
তুলতে কোন তুটি রাখেন নি। আর চ 
মাত চিত্রামোদীদের জন্যে রেখেছেন 
গান ও কৌতুকের সম্ভার। | 
চত্রনাট্যের প্রয়োজন মিটিয়ে ছাঁবর ' 
দ্যাট চাঁররের রূপদান করেছেন বঙ্গ 
সাহনী ও শ্যামা। বলরাজ সাহ্‌নীর আঁ 
কোন কোন মুহূর্তে দর্শকমনে রেখা 
করলেও, শ্যামার আভনয় মোটেই 'িত্তাক 
হয়ান। ডেইজি ইরাণশর আভনয়ের অব 
পরুতা পণড়াদায়ক। অন্যান্য বিশেষ চ' 
রয়েছেন পিস কনওয়াল, মারুতি ও নি; 
শর্মা । 

রাঁব পাঁরচাঁলত ছবির সংগখত 
বৈশিষ্ট্যবাজতি। কলাকৌশল ও আখ 
সৌম্তবের 'বাভল্ন দিক পারচ্ছন্ন। 


| দ্‌শট তথ্যচিতত 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার বং 
প্রযোজত 'সংগীতনায়ক গোপেশবর বনে 


পাধ্যায় +? জীবনশীচন্রাট গত সপ্ত 
কলকাতার 'বাভন্ন চিত্রগৃহে মাস্তি? 
করেছে। 


িষুপুরের পাতিহ্াদীপ্ত সংগণতসাধ 
এই একাঁনষ্ঠ উত্তর-সাধক অশশীতিপর ব 
বয়মে আজও নীরব সাধনায় নিমগ্ন। ক 
পুরে নিজ আলয়ে তাঁর সহধার্মশশী নি 
প্রভাতে তানপুরা'র তারে সুরের ঝংব 
তোলেন, আর বদ্ধ সংগীত-নায়ক গো? 
*বরের কণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে ওঠে 'বাভিন্ন রা 
রাঁগণী। শুধু নিজের সাধনা নিয়েই যে ব 
শজ্পশ ব্যাপৃত থাকেন তা নয়, প্রিয় শা 
। শাধ্যাদের সংগীত 'শিক্ষাদানে আজও রত 
অক্লান্ত। 

পিতা *অনন্তলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের কা 
আত কৈশোরে গোপেশবর সংগীত-সাধন 
দীক্ষা গ্রহণ করেন। তারপর একাধক গু 
কাছে সূবচর্টা করে তিনি একাঁদন ভার! 
ধবখ্যাত হন। কাঁবগুরু রবান্দ্রনাথ তাঁ। 
'স্বর-সরস্বতণ' উপাধতে ভূষিত করেন। 

সংগশীতনায়কের এই কশর্তিময় জশং 
এবং তাঁর সাধনা ও 'সাম্ধর পাঁরচয় তু 
ধরা হয়েছে দূই রীলের এই তথ্যাচতাটিতে 
_ সংগশতনায়ক গোপেশবর ও তাঁর সংযোগ 
পুত রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের গাও 
শাস্রয় সংগণত এ-ছবির প্রধান আকর্ষন 
সব্যসাচীর মধুর নেপথ্যভাষণে  সংগশীত 
নায়কের জশবনের শবাভম ঘটনা জানা? 


উর 






বে ডা সেনের : দন না ৰ 


১1151 





ই আঁদিন ১৩৬৭ । 


(দের আলোকটির গ্রহণ ছবিটিকে বৈশিষ্ট. । 
প্রচার বিভাগ প্রযোজিত আরও একটি 





নি চির এই সো মৃত্তিলাভ করে। 


ছাবটির নাম 'পাঁখা ও শাখার, বফ- 
পরের শখ্খাঁশল্পের একটি মনোজ্ঞ চিত্র তুলে 
ধা হয়েছে ছাবাটতে। শঙ্খ থেকে কেমন 
ভাবে শাঁথা ও নানা জাতীয় শিল্পদুব্য তৈরণ 
তেমনি চমৎকারভাবে রূপাঁয়িত হয়েছে, 
তেমান চমৎকারভাবে রুপাঁয়ত হয়েছে 
শাঁখারদের 'নষ্ঠাপূর্ণ শ্রমক্লাপ্ত জীবন। এই 
ছবাটিও পাঁরচালনা করেছেন প্রণব রায়। 


অনু্ঠান সংবাদ 
 মব নাট্য আদন্দোলনের অনন্য পুরোধা 
নাট্যাচার্য 'শাশরকুমারের জল্ম-দবস 
পালনের জন্য শিজ্পী 'নকেতন গত 
ইরা অক্টোবর সগ্ধ্যায় তাঁদের কার্যালয়ে এক 
মনোজ্ঞ অনূজ্ঠানের আয়োজন করেন। সভার 
উদ্বোধন করেন প্রশান্তচচ্দ্র ঘোষ এবং নাট্যা- 
চার্যের কর্মবহুলপ জীবনের ঘটনা ও লক্ষ্যকে 
কেন্দ্র করে শশাঁশর-জীবন-স্মৃতি' ও নি 
প্রসঙ্গে দাঁট সুন্দর আলোচনায় অংশ গ্রহণ 
করেন জীবনকৃষ্ণ ঘোষ ও প্রশান্তচন্দ্র ঘোষ। 
নাট্যাচার্ষের 'প্রয় কাঁবতা আবৃত করে 
গৌতম মুখাজর্ঁ, কমলেন্দু ব্যানাজাঁ, হেনা 
দেব ও প্রশান্ত ঘোষ সকলকে আনন্দ দান 
করেন। 
বেলেঘাটার শ্রমপল্পশ পূজা প্রাঙ্গণে 
পূর্ব সারথী সম্প্রদায় গত ১লা অক্টোবর 
রাত্রে শরৎচন্দ্রের 'পথের দাবী' নাটকাট মঞ্চস্থ 
করেন। সু-আভিনয়ের গৃণে প্রায় দহাজার 
দর্শক নাটকাঁট দেখে আনন্দলাভ করেন। 
উল্লেখযোগ্য আঁভনয়ে যাঁরা সকলের দঁচ্ট 
আকর্ষণ করেন, তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য 
নাট্যকার-পাঁরচালক' কালীপদ চক্তবতঁ। মিঃ 
দাস, রামেশ্বর ভদ্র, শঙ্কর চক্তবতাঁ, হরেন্দু 
প্রবোধ আঁধকারশ ও িবভা মৌলক-এর নাম। 


প্রতিযোগিতা সংবাদ 


দিশ্বর্পা নাট্য উন্নয়ন পরিকজ্পনা 
পারদ আয়োজিত-দ্যতীয় বাঁর্ধক রশ 
নাটা প্রতিযোগিতা (একাথক) বিশ্বর্পা মণ্ডে 
আগামী ২২শে অক্টোবর শাঁনবার ২/টায় 
শর হবে। ৬৭ট নাট্য সংস্থা যোগদানের 
জন্য আবেদন করেছেন। 

মাটক রচনা প্রীতযোগিতায় নাটকের 
পাশ্ডুলীপ দাখিলের শেষ তারখ ২২শে 
অক্টোবর পর্যন্ত বিশেষ অনুরোধে বার্ধত 
. করা হয়েছে। 

. শগারিশ নাট্য প্রতিযোগিতার গর্গা) 


আকোবগর আগামী, ১৯শে অক্টোবর থেকে 


অফিসে পাওয়া যাবে । আবেদন” 


পর দাখিলের শেষ তারিখ ২৯শে অক্টোবর, ০ 


রর জিত এবারে রা 
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এম এম প্রোডাকশন্ের “মধ্যরাতের তারা” র একটি দৃশ্যে আড় ভট্টাচার্য, মধাচ্ছন্দা ও 
রেগফা রায়। 


নাটক অথবা রবীন্দ্রনাথের গম্প বা কাঁবতা 
অবল্পম্বনে রাঁচিত নাটকের মধ্যেই এই প্রাত- 
যোঁগতা সীমাবদ্ধ থাকবে। 


নৃত্যানত্ঠান 

গত ৩রা অক্টোবর পার্কপার্কাস ও 
বোৌনয়াপৃকুর সংযত পূজামণ্ডপে নৃত্য- 
শিহ্পী নীরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের পাঁরচালনায় 
ভারতীয় নৃত্যরুলা মান্দরের নৃত্যানুষ্ঠান 
হয়। মাহষাসুর-বধ নৃত্যে কুন্দা চক্ষবতর্ণ 
ও অনুপকৃমার, কার্তকেয় নৃত্যে শান্ত 
পাগ্তা, কথক নৃত্যে-স্বগ্না ঘোষ, পাপড়ী 
বোস ও শুক্লা সেনগুস্তা ও মাঁণপুরী রাধা- 
কুষের ভীমিকায়আলো বাগচী ও সাথী 
গুপ্তার অভূতপূর্ব নৃত্যভাঙ্গমায় দর্শক- 
বন্দকে মুগ্ধ করে। অন্যজ্ঠানে সংগীত পারি- 
চালনা করেন স্বপ্না সেনগুপ্তা । যন্- 
সংগীতে অংশ গ্রহণ করেন-'সৃর ও মালা”, 
অরাঁবন্দ মিত্র প্রভাতি । 


চু 


একটি প্রাতবাদ 


সম্পাদক মহাশয় সমীপেষ্‌ 


কোনও একটি গসনেমা পাকার শারদীয়া 
সংখ্যায় আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের একটি 
বিবরণ ছাপা. হয়েছে। আমরা এ কাগজের 
কোনও লোককে চিন না, এবং তাঁদের সঙ্গে 
এরকম কোন সাক্ষাংকার আমাদের সখ্গে 
হয়ান। এই লেখাটাতে আমাদের ডীন্ত বলে 
এমন কথা ছাপা হয়েছে যা কস্মিনকালেও 
আমরা ভাব না বা বাল না। আমাদের 
বন্ধুবগ্গের সংশয় অপনোদনের জন্য এই চিঠি 
দতে বাধ্য হলাম। ইতি 

শম্ডু মত, 
| তাণ্তি ্িন। 


পূজায় নতম গানের রেকর্ড 


এ বংসরের পঃজার উৎসবে এইচ এম তি 
ও কলম্বিয়া যে সমস্ত রেকর্ড বাহির কাঁররা- 
হেন, তাহার মধ্যে নিম্নীলাখতগুজি উল্লেখযোগ্য £ 
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বই! বই !! 


বাংলা সাহত্যে ছোটদের এতো ভালো বই ইদানীং আর বেঝোয়ান 






ভানমতীর বাঘ 1 প্রেমেন্দ্ মি | ২:০০ 
হামেলিনেয বাঁশওলা ॥ বৃদ্ধদেব বসু ॥ ২.০০ 
ভালো ভালো গল্প | শিবরাম চকুবত্তি । ২:০০ . 
:/ . ডাকাতের, ছাতে ॥ অচিন্তাকুমার সেনঙ্স্ত । ২৫০ 
. আহনাদে আটখানা 7 গঞ্প সঞ্কলন । ৩-০০ 
নোটন দোট্টন (ছড়ার রই) 8 'বশ্যনাথ দে । ১:০০ 
শ্বীপ্র ফা শ ্ নল. 


2, কলেজ লট মাকেট _ কারা ১৯ 


আর বই!!! 


: 








/ আডঙ্জাঙ প্রগা ধম? না্টীঘ॥ ) 


| ডোম 8 $৬-১৪২৩, বাঁক! &৫-৬২৬&] 
হাতি ও ধা পুল 
সঞ্ধাঁ ধারায় ৪৫ গ ধা 
২৪৬ 

২৪৪ 












একাঁট (সীম মাধ ও হাঁইিমশ 
মার্ক. বিধায়ক 
আলোকসংপাত-গ্থাগপ, গৈ 

০০ 


চি টির (বহুরুপা) 


তু 


»৮হ জক্টোবর, মঙ্গলবার--সন্ধ্যা টায় 
মদেশনা- শম্ভু মিত্র 
আলোক-তাপস সেন 

. ভূমিফায়_তাঁন্ঠি দির, শন্ভু মিতু, গঙ্গাপদ 
বস, অয় শীর্ণ, ফুজার রীয়, শোভেন 
গজমদা। আধাত ও শাশ্ত দাস 


শির 


ফাঁলকাতায় ৫ম স্টার নার্টাশালা 
প্রযোজনা ও উপস্থাপমা--বিশ্বংপা থিয়েটার 
স্থান £ বিশ্বর্শপা খিযলেটায় (৫৩২৩২) 








পাতায় জীবনের পদেগঠিনে উৎসগাঁকিত নাটক 


ঃ বন্ধবার 

ঃ ও শূক্রুবার 

| সম্ধ্য ৬টায় 

€& | 

“এবং রা ও ছটির দিন সকাল ৯০1টায় 
নাটক--সািল £ পায়চালনা--হিধায়ক 


.... আঙ্গিক নির্দেশনা--তাপস সেন 
শ্রৈঃঅহেম্দ্র গ্প্ত। জ্ঞানেশ মৃখাঁজি, 
: ধিধায়ক ভটটাচার্য, সালীল ব্যানার্জ, অরুণ, 
রেশ, প্রভাত: গণতা দে ও জ্যন্ত্রী সেন 





৮৮5 এর তি 





প্রোভাকশম 'সা'ডকেটের “শেষ পযদ্তি 
নায়কা নবাগতা সুলতা চৌধরণী। 


এইচ এম ডিপ ১১৯৩৪- কুমার রি 
দৈববর্মণের পাওয়া দু'খানি পল্লধগণীতি; 
৮২৮৮৭-সতীনাথ মুখোপাধায়র আধ. নত 
গন; এন ৮২৮৮৮-উংপলা লেনের আধ্নিক 
গান; এন ৮২৮৬৯--তর পল বাদাপাধা়র 
আধুনিক গাম; এন ৮২৮৯০-কাণক, বনেদ্যা- 
ধশাধায়ের গাওয়া রব্খদ্দ্রগাখাত। এএ ৮৫৯1/ন৯- 


সন গসংহের আধানিক) এল ৮২৮৯২ 
[নম্েন্দু চৌধুরীর পর্পপগনাতি এন 
৬৮২৪৯৪--মানবেন্্র মাখাগাধায়ের আধা; 


এন ৮২৮৯৫-লা লসূধধ আপুনি: এন 
৪২/৯৬--ালা দের পাধাানক। এন ৪৯৮১৭ 
মন্দা মিশ্র আপানক) খন ৬৯/৯৪৮ 
শ্যামল টিনের আধদানক। 

কলাম্বয়! £-চড হই ৯৫০0৬ আরানকন 
ধনগুয় ভট্টাটাযয জিই ২০৯৭ গীত] 
সঙ্ধা মুখোপাধ্যায়ের আধুনিক কি হ ২০০১৪ 
-শাযোলাল। ভট্রাচা্ের। ধমক ই 
২৮০১১৯-_দ্যাষ্টেন: মুখোশাধায়ের আধ্ামকক। 
জজ ই ২৮০৯০--প্রতিশা  ঘান্দ্যোপাধায়ের 
আধনক) জি ই ২৫০২১- গীতা ছাঁদি বললো 
গাঠ্যায়র ধমমিলক) জি ই ২৫০২২-হেমছত 


হথোপাধ্যায়ের আধুনক; জি ই ২৫০২৩ 
লতা মঞ্জেশকরের আধ্নক; জি ই ২৫০২৩ 


গীতা দত্তের আধানক। 
গায়ে বসুর আধুনিক: জি ই ২৫০২৬ 
বথশন্দ্রনাথ ঘোষের ধমামালক ও জি ই ২৫০২৭ 
_ফফা চট্টোপাধ্যায়ের গাওয়া ছ্বিজেন্দ্ুগগীতি । 
এবায়ে চিন্রগণীত্ির ঘধো আছ্ছে 'কোন এক 'দিন', 
চ্ষৃধা। 'সখের চোল ও 'কানামাছ' ছাঁবর 
গামগাল। | 
জ্ঞাতবা তথয 

৯৯৫৯ সালে ভারতবর্ষে পূর্ণ দৈর্ঘের 
ছবি তৌলা হয় ৩১০ খাঁন-তার গধ্যে 
[ইচ্দশতে ১২১, তাগিলে ৪৮, তেলের্গতে 
৬, বাংলায় ৬৬, মায়াঠতে ১০, অনাকি়ায 
৫, কানাড়ীতে &১ ম্লালয়ালমে ৩, 


৯৯৩১ সালে ভারতবর্ষে সবাক চির 


জজ ই ২৫০২৫. 


নমাণ শুরু হয়। সে বছরে তোন্া প্‌ 
দৈঘেশর ছাঁধর সংখ্যা ২৮ খাঁন মীন্প। 

সংখ্যামূপাতে ভারতের স্থান জাপান ও. 
মার্কিন যান্তরাষ্ট্রের পরেই। 

বর্তমানে ভারতবর্ষে 'কীণ্চদধিক 
৪ই০০01ট সিনেমা আছে। ১৯২৮ সালে 
আঁবভন্ত ভারতে 'সনেমার সংখ্যা ছিল মাষ্ 
৩২০ট। ১৯৩৯ সালে সেই সংখা বেড়ে 
১৫০০-তে দাঁড়ায়। 

সারা দেশে সবসুদ্ধ ৬৩টি ফিল্ম 
স্টাডও আছে। তার মধ্যে ২৮টি বোম্বাই 
অণ্চজো, ২৩1ট দাক্ষণ ভায়তে এবং ৯হাঁট 
ফলধ্যাতায় অবাস্থত। 

আন্মাীমক হসাবে বলা যায় থে প্রি 
ধছরে ৭০ ফোটধ ওপয় লোষ্ষ সনেঘা 
দেখে। গড়পড়ভায় প্রাভাক ভারতবাসা 
বছরে দখা!ন ছার দেখে। 

[ফিজন ডাঁডশম ইংরাজী ও ভায়তের 
প্রধান ভাষাগাঁলিতে প্রামাণা টিন নির্মাণ 


বর্দেন। ১৯৫৯ গালে ততিদির হালা প্রার্থাণা 


টি সংখা দাঁড়ায় ১৮২। এছাড়া প্রাত 


সগ্তাহে এফাট কয়ে গংবাদ-68৩ তাঁয়া 
তোলেন। ভারতের বাটার লাইশাটি দেশের 


ঠাঙণ এই সংলাদ-চন্র শিনিগয়ের বাধস্থা 


আছে। তাছাড়া লাজ দেশে ভারতীয় 
প্রামাণা 196 শিরামভভাবে প্রদাশিতি হয় 
[সামমাতে এবং টোলডিশান-এগ। 

১১৫১১ সালে খাহলাাণজা বাধপ 


ডামাঙীয় ফিল এক কোট অন্ত লক্ষ টাকার 
১০ বসান নদ অঙজনা কজে। 

[বন্তীয় সরকারের উদ্যোগে চল্চিতের 
বাড বিভাগে শিক্ষাদানের জমো পণাতে 
এপাট ফিছন ইনস্টিটিউট বতামানে গঠন 


পাথি। নাধা সদে টি প্রযোজকদের টাকা 
সরবরাহ বরবার জন্যে একটি ফিঞ্ম, 
ফি কপেোোরিশনও গাঠিত হয়েছে। 


ছাড়া শিশচত নর্নাণে উৎসাহ দেখার 
ঢনোও কেন্দ্রীয় সরকার আর্থিক ও অন্যাবধ 
পাহাদ্যার ব্যবস্থা করেছেন। 


১৯৫৯ সালে কেন্দ্রীয় ফি সেন্সর 
বোর্ড ৮৭৬টি ভারতগয় এধং ১৭৭৯ 
বিদেশী ছবিফে এদেশে প্রদশশনের নো 
হাড়পত দেন। ৫৭ ছাব প্রদর্শনের 
অনূপযূক্ত 'ববেচিত হওয়ায় ছাড়পন্র পায়ান 


-ঞ্ 

চা 
শন 
চঞ 


তার মধ ভারতীয় ছাবর সংখ্যা ৮। 


গাল, ্টাডওতি একদিন 
(জনৈক সংধাদদাতা) ্ 
মস্কোর দক্ষিণ-পশ্চিম জেলায়, ধিগ্ধ- 
বিরগা্গাযার নৃতম ইমায়তটি নমাধিগ:রে, 
এটি অন্ডূতদগান শহয়। এই শইমার . 
টাীপক দেয়াল গিয়া ঘৈরা। ভাতে ও 


জনসংখ্যার দিক পি এই গর ধধাস্যালের, 
 গনজয্াটগতে ২; তাড়াতে ধ এঘং পাঞ্জাবী রঃ 


রি ছোটখাটা পরের তুলনায় ঝা ধার ্ 
ও ইংরাজীতে ১ট করে। | 






হই হে স্তার জমি ্যাড় আছে হ 





বাঁধানো পাপ? ঠিক এ এখানে দ আলির পু 


জড়ো হয় তিন সহস্রাধিক লোক।: 
একটি দিক হইতেও যে কোনো ছোট্ু 
সোভিরেত শহরের সাহত এই শহরাটর মিল 
আছে। শহরের প্রায় সর্ব ব্যাপক নির্মাণ- 
কার্য চলিতেছে । 


এই পর্যন্তই মিল । আর সব কিছুতেই 
দেখা যাইবে আমল। যেমন, ধরুন, এই 


শহরের কোনো একটা রাস্তায় আপনার 


সঙ্গে একজন বিখ্যাত লেখকের দেখা হইয়া 


যাইতে পারে। প্রায় এক শ' বছর আগে 
এই লেখকের মৃত্যু হইয়াছে। কিংবা দেখা 
হইতে পারে একজন উদাসীন নাবিকের 
সঙ্গে, যাহার কোমরে কার্তৃজ-বেল্ট। অথবা 
তুষার-ঢাকা রাস্তা হইতে একখান ইমারতের 
মধ্যে প্রবেশ কারলেই হঠাৎ আপান দাক্ষণে 
য়া পাঁড়বেন-আপনার সামনে তখন 
তাল গাছের সার আর মাথার উপর কড়া 
সূর্ধ। তবু এখানে আঁসয়া এইসব 
দোখয়া কেহ অবাক হন না। কেননা 
শহরের প্রবেশদ্বারে “মসাঁফল্ম" এই সাইন- 
বোর্ড দেখিয়াই পাঁরদর্শকরা বাঁঝতে 
পারেন, তাহারা ইউরোপের সর্ববৃহৎ ফিল্ম- 
স্টাডওর চৌহাদ্দর মধ্যে আঁসয়া 
গিয়াছেন। 
এইখানে, এই স্টুডিওতে, কাজ করেন 
বিখ্যাত চল্লাচ্চত্র-পারচালকরা -_ ইভান 
পাঁরয়েফ, মিখাইল কালাতোফজ, 'গ্রগোর 
আলেজান্দ্রোফ, সেগেহই ইয়ুংকেভিচ ও 
তাঁহাদের তরুণ সহকমরঁ দল। কছ:কাল 
আগে এই স্টাডওতে আম পুরা একাঁদন 
কাটাইয়াছি। 
আমরা মস্কোর কলধবানত রাজগথগণল 
গেলাম। তারপর পেশীছলাম এই তাশ্চর্য 
শ্বহরে। প্রথমেই আমরা প্রধান ইমারতের 
দরদালানের দিকে গেলাম । গোটা স্টাডওর 
প্রাণস্পঙচ্দন সবচেয়ে বোঁশ করিয়া টের 
পাওয়া যায় এইখানে আসলে । এখানে বহু 
লোকের প্স্ত আনাগোনা লাঁগয়াই আছে। 
কেহ গভীর বিষয় লইয়া আলোচনায় রত, 
কেহ কেহ এক কোণে সোফার উপর বাঁসিয়া 
তর্কাবতর্কে মাতেন। চারাঁদক হইতে নানা 
ভাবার সংলাপ কানে আসে-_চীনা, ফিনিশ, 
আলবেনশয় ইত্যাঁদ হরেক রকম ভাষা। 
ওয়াকবহাল বান্তরা বলেন, এইসব কথো- 


পকথন ও তর্ক বিতর্কের মধ্য হইতেই 


ছায়াচন্রের উপযোগী বহন মনোজ্ঞ কাহিনী 
যা গল্পের কাঠামো জন্মলাভ কাঁরয্া থাকে। 


পরে এই কাঁহনশগুলি স্টুডওর সর্বোচ্চ 


অঙ্গা কাউদ্সিল কর্তৃক অনুমোদিত হয়। 
ইহাতে বিস্মিত হওয়ার কিছুন নাই যে, দর- 
দালানে যে সব পরিচালক ও  চিন্রনাট্য- 
ই 









টনের রা একটি দৃশ্যে কমল মিত্র ও অনভা গস্জা 


গবতকের আসরকে দপ্তর পধল্তি পেশীছিতে 
দেন না। প্রখ্যাত চলচ্চিত কমাঁদের এইর্‌প 
মন্তব্য কাঁরতে শোনা গিয়াছে যে, চলাচ্চন্র 
শনমণণ-শিঙ্গের প্রকীতিই এমান ষে, এই 
ক্ষেত্রে দপ্তরের লালাফতার উৎপাত ও 
দীর্ঘস্থায়ী আলোচনার স্থান নাই। 
দরদালানের ছাঁবর  স্ট্যাপ্ডগালতে 
শনমীয়মান ছায়াছাবির 'স্থর িন্র প্রদার্শিত 
হয়। এইখানে আপাঁন চলাচ্চত জগতের 
প্রখ্যাত তারকাদের ও ভাঁবষ্যতের তরুণ 
তারকাদের মৃখগ্াল দোখতে পাইবেন। এই 
ছাবর স্ট্যাপ্ডগ্ালর কাছ দয়া চারা 
গেলেই আপাঁন বৃঁঝতে পারবেন মস- 
ফিল্মের আঁভনেতা ও আঁভনেত্রীরা কত 
ধবাঁভ্ন শ্রেণীর ও বিভিন্ন বিষয়বস্তুর "চনে 
অবতশর্ণ হইতেছেন! কোনো ছাবর বিষয় 
বর্তমানের জীবন, কোনো ছবির উপজীব্য 
সুদ অতীত, কোনোটা বা একখানি 
উপন্যাসের চিন্রক্প, কোনো ছবির 'বধয়বঙ্তু 


কপোলকন্পিত অদ্ভূত কাহনী'। অন্যান্য 
দেশের চলচ্চিত্র স্টুডিওগীলির সহযোগিতায় 


যুপ্ম-প্রচেষ্টার ছায়াছবিও তোলা হইতেছে। 
. দরদালান হইতে আমরা উপরতলায় 
গেলাম ॥ ঘষে হলাটিতে আমরা ঢ্দীকলাম 


তাহার মধ্যে অনায়াসে একটি চারতলা 
ররর 


০: 


এই হলের সর, 


কোনো জাঁকালো সেট আমাদের চোখে 
পাঁড়ল না। যাহা দৌখলাম তাহা হইতেছে 
সেন্ট িটার্সবূগের একখান পুরাতন 
বাসগহের  অভ্যন্তর-ভাগ- দস্তয়েভাস্কর 
“হোয়াইট-নাইটস” উপন্যাসের চিরূপের 
একাঁট ঘটনাস্থল। “কোনোর্প আওয়াজ” 
কারবেন না” এই সঙ্কেত জলিয়া ওঠার 
পরক্ষণেই শুরু হইল শাুঁটং। পাঁরচালক 
ইভান পারয়েফে আগেভাগেই তরুণশ 
আঁভনেত্ীশ লূদামলা মার্চেধকোকে তালিম 
দয়া র্লাথয়াছলেন। লুদামলা এই ছবির 





উ্ধাচল-ল্থাবলণ 
শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দ সরস্বতী প্রণগত 


যোগবলে বোগ আরোগ্য 
সহজ যৌগক উপায়ে সর্বরোগের চিকিৎসা )-- 
৫1০; 016 [11180 তে, ইংরাজী )-৩.; 
মোৌঁশক ব্যায়াম আসন-মৃদ্রা ও প্রাপায়াম 
ইত্যাদি ১৪. ; ক্াচ্য-_১1০; ঈশোপাঁনহৎ--২.) 
খাদ্যনশীত--১* - [জব বই একন্--২০, ] 
শ্রীনারায়ণ--লজেল রেমপ্র 
(ষুশাচার্ধ ঘববেকানল্দ স্বামীর মানসকল্যা 
দনবোঁদতার . অপরূপ জীবনী--মূ ফাস 
হইতে সৃলালত বাংলায় স্বচ্ছষ্দ অনবাদ )। 
.... উ্মাচল প্রকাশন ৯... 


খা 


--87% 


৪৮৯ বাধ, রাঙ্গা নেনদু স্ট, টিভি | 


(স-৮৬৯৭, 





শি িনিরিলিটিরেরিি ররর 


সপ বি ডি ট্ বি টিন কা দশ 
ভষা,পকুমায কামঘো ও গ্লীাম পা, 


নাসতেংফায় ভূমিকায় মাঁশিয়াছেম। তাঁহার 
অদূরেই একজন আিমেতী দাঁড়াইয়া 
আছেন। তাঁহাকে চিলিতে আমাতোয় এক 
মৃহূর্ত পোঁয় হই লা। ইমি জনপ্রিয় 
আভনেতা গলেগ শ্রিখেমকি | পাহায়াইট 
নাইটস ছবির স্বস্নদশীর ভাঁমকার 
“পারদ ছুধিতে গ্রাঝেনাফার আভিনযঘ়ের 
ধর্া নিষ্টয় আপনাটের মমে তাছে। 
ধাঁধু কাঁরয়া দিলেন । একটি সমতা দাশোর 
“ঠা সাওগা হইল | 

: পীর়ীতালাকের কণ্ঠস্বর ভীসিযা আগে 2 
“শর এবিধার"। আত্িনৈক্তা ও আলিরী- 
০8892875575 


রী. 
পয পয় পাঁচবায় তঁহলগোর একাই অধ্ডিনয়ের 
পুময়াধতি করিতে হইল। ইঞ্া হইতেই 
বাধিত পািলাঘ ছাট আমায় করা 
ব কিম (াপায়। পরদায় উপর এই 


কাঠখড পোড়াইতে হইয়াছে । 

তাঙপর আমরা কাছাকাছি আর একটি 
গাউণ্ড-রুঘএ গেলাম | গেখানে তখম 
“ালসাড্‌ অধ এ পো্জার" ছাধির পাঙদ- 
গ্রহণের কাজ চাঁলাতিছিল । এই গাঁঘখানা 
পরিচাঙ্গিক গ্রগার চুখযাই। এই উধে পাঁয়- 
চালকের ইহা শ্ষিপ্তীয় ছবি। ধর্শকাসমাজি 
শাখাহে এই ছাঁবর শৃষ্তিষ দিন: গদপিতেছে। 
টুখরাই-এর প্রর্থম 0 “হাটি িস্ট 


নী ১2. 
৮ তুর ১ 

নী : ক ই ০? 
পপ 





2 হর 
71718) 1 - 


্‌ টি উনি দেশে ও মিতুর জাত গা 


শা কারয়াছল। . ঃ 
ভারী বন ইমারতটির বছরে আরা 
দাঁড়াইপাম আর্য তখন মাথাগ উপ । 
স্টুডিও সেন্ট্রাল ক্কোয়ারে বয়েফাঁট ধা” 
এর সামমে হস্ত বড় একটি দল। ইসছাকস 
গ্রিগার আঙ্লেকঙ্গান্দোফের লিমীয়িখীণ “টি 
রাঁশিয়াম সৃরভোনর" চিপ্ের নটমটা। তাঁছশযা 
হোটেল উত্তাইমায় ধাইকসেচ। পৈখানে 
কতধগাীল দপ্যের শ্াটং-এর জগমা। এই 
দলের মধ্যে শ্রারী দোঁখয়াই চিনিলা 
বিখাত  লুধফ ওর্লেভাকে। এলিধা 
িঙৃতিংস্কায়াকে ও ইয়াগ্ত গা্সিমকে। 

এবার আমলা ইগ্লার়তের  দক্ষিণাংশে 
শৈষ্গাম । এই অংশাঁটিকি বলী হয় ছীখাছধিয় 


গোক্পমা-থর”। ইহাই স্টূডিওয় সিলাক্সিও 
বিভাগ । 
এখানে কিছুক্ষণ কাটাইবার পাই আমরা 


বঝতে পারলাম এই গিবভাগের খসুটিনাট 
কাজের সঞ্জো একটা পরিচয় লা কারিতে 
হইলে বেশ কর্মেক ঘন্টাও যথেষ্ট সময় নয়। 
এইখানেই লেখকপা ও এউটরয়া ভাঁবশ 
8 চি্রনাটার্প লইয়া খীখা 
ঘামান। 


ও পদ্ধতি বিভাগের কাজকর্ম যেমন 
খাত, ভেঘাঁন জাটল। পৃথিবীতে হোম 
ধিষয় মাই ঘৈ সম্পর্কে এই বিভাগকে 
ওয়াঁঞষঘহাল থানা আবশাক তথ্যাঁদ 
সরধরাহ কাঁরতে না হয়। স্টূরডিওয় একজন 
করণ জানিতে চাঁহলেন, কয়েক শতান্দশ 
পর্বে একজন শিরক্ষর রুশ চাবীর দ্বারা 
উগ্ভাঁধত প্রথম গ্কাইডার কাঁভাখে 
ডিজাইন করা হুইয়াছিল। আর একজন 
জাঁমতে, চান চীনের চীনামাটির জিনিসপদ্ু 
উৎপাদনের টেকনোলজি সম্পকে খখাটনাি 
তথ্য। তৃতাঁগ ব্যন্তীটর প্রয়োজন অধননাতম 
জেযাতবৈভ্ত্ঞানক তথ্যাদ। এইসব বিষয়ে 
তথ্য ও পদ্ধাত বিভাগকে মঠিক ও পূর্ণঞা 
উত্তপ্র প্রদান কাঁরতে হয়। আনধ্গিক ও 
আবশ্যক বইপন্ল, আলোকাঁচত,। রেখাওকান 
ইতাঁদ সব সময় হাতের কাছে রাখিতে হয়। 

কাছাকাছি অধাস্থত রুপসজ্জার (মেক- 
আগ) ঘকগ্ল দোৌখতে একটা গোটা 
কারখানার মত । ল্ট;ডিওর িজস্য কারখানা 
রৃপলক্জার রই, প্রীঘ, পরছুলা ইতাদ তো 
হইয়া খাক্ষে। ইহা ছাড়া আছে সন্ত একটি 
দাঁ্-বিদ্ভাখা, . পোশাক-আশাক তানি 


দিভাকা, গেট তৈরির বিভাগ, জআলোক- 


ক্িতাগ, কোক্যাল গ্াবরেটরি 





রি এন সি. টার | রঃ 
এ লমস্ত বিভাগেই র দাম, অবদান | 
আছে। 


_লরবশেষ বিভাগটি দেখিয়া আরা বধ র্‌ 


খাছ আসিলাম তখন, পাধ্যার গার: 








লীমি অসি সি 
রান ধাবা কাধদে পাতায় 
প্রকাশ কমী হচ্ছে। শ্ধানাভীধবশত গঃগ্ঠ 
ফাঁলাধল একো প্রীত বায়ী সন্তষ হয়াসি। 
এ সপ্তাহে পুয়েষ ও ঘহিলাদের াথগে- 
কলের আরও কতগনীল ফলাধাল প্রকীশ 
১ ০ ১ 


জোৌহ গোলক নিক্ষেপ 
. িশ্ব ধেড-বিল মাইডার (ইউ এক্স এ) 
৪৪ কঃ ও ই॥। 

প্রান্ত জঁমাছিপক  দ্েধর্ত-পাশ 
ওদায়েন (ইউ এস এ) ৬০ ফি; ১১ ইঃ। 

১ম-াবল নাইডার (ইউ এস এ) ৬৪ 
[কঃ ৬1 ই৫ মুন জালীদ্পিফ পোষা) 

খ্য়--প্যারশ ও'্লায়েন ইউ এস এ) ৬২ 
হিঃ ৮8 ই:। 

৩য়- ডালাস লং (ইউ এস এ) ৬২ কিঃ 
৪8 ইঃ) 

[শান্তধযক্প আথলেটদের প্রাতযোঁগাতা 
লৌছ গোলক [নিক্ষেপের তিনাট পদকই 
ভাগাজোক কর নিয়েছেন মাকন মঙ্ুকের 
তিন শান্তধয় আযাথঙ্পেট। তধে হেলাসাঁওক 
ও মেলবোর্ন আঁলাম্পকে স্বর্ণপদকের 
আঁধকাক়ী প্যারী ও'্রায়েনের জন্য দুঃখ 
হয়। এবার পেয়েছেন তান রৌপ্য পদক, 
পর গর তর্নাট আল্াম্পকে স্বর্ণপদক 
লাণেয় অতুলনীয় কৃতিত্বের আঁধকানণী হাতে 
পারেন নি] 


[িলকাঙগ ছোড়া 
বিশ্ব যোক্ষর্ড-ই  1পগ্ঘাটকোরাক 
(পোষ্লাগ্ড) ১৯৬ ফু ৬৪ ইঃ 
প্রান্ত আলাদপক বেক্র্ড--এ ওটশর (ইউ 
এগ এ) ১৯১ ফ$ ৮৪ ইঃ 
১ম-এ ওটার (ইউ এম এ) ১৯৪ ফুঃ 
১1 ই! (মন্তুম আ্পা্পক য্নেষর্ড) 
ইয়-আর বাষষা (ইউ এস এ) ৯৯০ ফা 
৪ ইঃ 
৩য়-প্রায় ফকরাম (ইউ এস এ) ১৮৭ কঃ 
ই 
. াধসকাস গ্োায় বিষ সোছডের 
আঁধকায়ণ পিয়াটফোয়াতি পল্টম স্থাম গেয়ে 
 ছল। গেলধোণ জালালিপকে স্ব পলকের 
আকার আল ওটপয় এখায়ও পর্ণ পদকের 
. জাঁধকারণ হয়ে আমেরিকার এম পোরিতনের 
রকি আজান কর্েছেম। ১৯০৪ ও 


৯১০৮ সালের আলাম্পিকে শোর 8 
নি হয়েছিলেন ই 1 | | 


| এস এ) ২২৫, কঃ | ৃ এ ্ 
কলা হ লা এ) ১২০৭ রঙ ঞ টা 





রি তা) /4৭.. চা ' রি 3 ৮2 রা এ 18111 7 
হিরা রা রি এ - 1 তাত এ 

৭,৪00 5 53%187,85 2815,5 5, 041655184 সি, 

৮০555886525 রা ০৮০7 টি? 








১ম--ডি রাতেমহত (জাপা) ২২০ বাঃ 
১ ই; গুম খাপ সৌর) 

২য়-ঁজ জিত্ডোটাচ্ছ (হলগ্গোক্ী) ২১৫ 
ফুঃ ১০ 81; 

৩য় টি রা 
৪8 ই$) 


(পোলা) ২১৫ শব 


হখশ ছোড়া 


বিভা 
২৮২ ফু ৩ ই। 
আলাপ খেই ভোঁময়েলগম 
(নরওয়ে) ২৮১ ও ২ ইঃ 
চশ্র-স্তি 
ফুঃ ৮8 ই? 

২য় জগাধ (জার্মামশী) ২৬০ হাঃ 
৪8 ইঃ 

ওয়াজ শাজিলায় ছাকৈগোয়ণি) ২৫৭ কঃ 
৯৪ ই? 

[বশ হ্োড়ার এ ফান্টেজোা ও লি 
আযলেয় ফোম পদক মা পাধায় ঘটাল অপ্রতা- 
গশত। ফায়ণ কাঙ্টেগো এখনও বিশ 
রেকর্ডে আধফায়শ আক ধস আলে 
আলাঙ্পফেয় আগে ২৮৬ ঘাট ৮ ই য়ে 
বর্শা ছুড়ে বিশ্ব রেহরকেও খাম কয়ে 
দয়েসছলেম ৷ অধগা শালের মেফর্ড আদ্ত- 
জাতক আথর্পোটক ফেডারেশনের অনু 


টিসিযাকেজেকো রোপা) ২৭৭. 


দা পাছি। ও পান জারী: 


টাসধূলেছেকা ফোদাগিম ২৮৩ ফাটে ১১ 
ইাঁয় উপর বর্ণ ছাড়তে পায়েদ ি। কিন্ছু 
আঁলাম্পকে তান ২৫৭ ফট ৮8 ইঁ দে 

০০০০০৯০০৮০০ 


ডেখাখজম | 
ধন্য মোহ বাধের জামগম ছে পল 
এ) ৮৬১৮৩ পােন্ট। | এ 
প্রান্ত আঙছিপিক দ্েকষর্ত--শ্সিন্টপ 
কাদ্ধেল (ইউ এগ এ) 5৩৩ পয়েন্ট । 
১ম-যীফের জনগন ইউ এস এ) 
৮৩৯২ পয়েন্ট মেদ আলাগিপক্ষ ববোত)। 


ইয়-ইয়াং ঢুয়ী! যারাং (ফযমোজা) 
৮৩৩৪ পয্নেপ্ট। 
ওয়-ভাশালি বুজমোধধভ রোশিয়া) 
2৮০১ পায়েণ্ট। 


চোখ আথজেটছের প্রতিযোগিতা হচ্ছে 
িফাথঈম। আখল্লাটকসৈর় সমগ্ত বিষয়ে 
পারাপার মা হইলে উেকাথপমের প্রাতঘোগখ 
হওয়া ধায় না। উৈকাথঙ্জীম, অর্থাং ১০ 
বাবগের প্রতিধোধিতার ঘধোে দৌড় আছে 
তম রষঘেয় ১০০ মিটাঈ, ৪০০ টায় ও 
১৫০০ মিটার: জুউতে হয় তিম রকমের 
ামগ-লোইয় বা, ভিসধাঙগ ও বর্শা: 


ধোঁশিতা। তাই ডেকাথলন ধারণ পম্মানও 
অগ্লময। এতে গতিবেগ বেন প্রয়োজন, 


শ্রম্শীলাতা ও সাধমায় ধেখম পাবার, তেমন 
দয়ায় মৈপৃণা শি ও গাহলের। 

বশ্ধের যে তিমজম চৌখস আখলেট রোম. 
আলীপঞে ডেকাথলমের স্ধণ, রৌপ্য ও 
ধৌগ্জ পদক 


পেয়েছেন এরা মৈলবোশে 





| হল হা রা | সপ 


রা টিলা ওয়েন (পা ০ গং (%তণষ্ঘ) 


“ হা্ণ অোদ 
... শুরা আক্টোবর- আসাঘের ভাষাগত বাজ 
 অন্প্রদায়ের সঙ্গে মুখামল্ী শ্রী বি পি চালিহা 
পাঁচদমবাপশ আলোচনা চালাইধযার পরও 
সরকায়শ ভাষা সমস্যার কোন সমাধান হয় 
নাই। নির্ভরযোগ্য সত হইতে জানা গিয়াছে 
যে, অবস্থা আলোচনায় শুর্তৈ যাহা ছিল 
শেষেও তাহাই আছে। 

ভারতীয় কম্যনিষ্ট পার্টির জনৈক মৃখপাত 
অদ্য পি টি আই-এর প্রত্তিনাধকে বলেন যে, 





্ সোভয়েট প্রধান মু চু রূশ্েফ আজ, সু 
: শৃরটিশ প্রধান মন্ত্রী জীহ্যারজ্ড 'ম্যাকমিলানের ... 





সাহত, সাক্ষাৎ করেন। ইতিপৃধে গত বৃহস্পতি 
ধার শ্রী মাকালান 08 
করিয়াছলেন। 

৫&ই আক্কৌোবর- গত রাতিতে টি বঙ্গয়ে 


 উস্টার্ন এয়ার লাইনদের যে বিমানটি দুর্ঘটনায় 


_ পাতিত হয়, তাহা হইতে একটি গোপনীয় দলিল 


আগামশ নবেছ্বর মাসের প্রথম দিকে মস্কোতে গোঁরচ্দবল্পভ্ পদ্থ আজ শিলং-এ বলেন, প্রচালত হারাইয়া গিয়াছে । উন্ত বিমান দূর্ঘটনায় ৬০ 
২০টি কমানস্ট পাঁটর যে সম্মেলন হইবে বাবস্থা যাহাতে ব্যাহত না হয়, তজ্জন্য হিললী জনের জাধনহান ঘটে। 


তাহাতে পার্টির পাঁচজন সদস্যাবাশণ্ট একটি 


ইংরাজ* ভাষার স্থলাভধিস্ত না হওয়া পরন্তি 


প্াতানাধ দল যোগদান কাঁরবে। সরকার দপ্তরখানায় এখনকার মত ইংরাজীতেই বিশিষ্ট কৃতিগ উপপ্রহকে পৃথিবণর চতুর্দিকস্থ 
9ঠা অক্টোবর-বশ্বস্ত সূত্রে জানা গিয়াছে কাজ চালবে। উপত্যকার জেলাগনীলাহ ডাষা কক্ষপথে স্থাপন করিয়াছে] & শত পাউণ্ড 


যে, প্িপূরা রাজোর কংগ্রেস সংগঠন আসাম 
প্রদেশ কংগ্রেস হইতে পৃথক হইবার চেক্টা 


হইবে অসমীয়া ও কাছাড়ের বাংলা। পার্বত্য 
জ্লোগলিতে নিজ নিজ পছম্দ অনৃযায়শ ভাষা 


ওজনের এই উপগ্নহাটতে ঠোট চৌম্বক টেপ 
রেকর্ডার ট্রাল্সামশন যন এবং লৌরশান্তকে 
বিদ্যুংশান্ততে পারণত করার ব্যবস্থা রহিয়াছে । 


কারতেছেন। কংগ্রেস সভার্পাত ভ্রীসঞ্জণব বাবহৃত হইবে 
রেঙ্ডির নিকট প্রোরত এক পলে 'ত্রপরা ই আক্টোবর_-আজ সন্ধ্যায় একদল লোক উহা প্রাত 'মানটে ৬৮ হাজার শব্দ গ্রহণ ও 


কংগ্রেসে আসাম প্রদেশ কংপ্েস হইতে 
গ্বতল্পন্ভাষে গড়িয়া তোলার জনা সাংগঠনিক 
অনৃমোদন প্রার্থনা করা হইয়াছে। 

উত্তর প্রদেশে পূর্ব পাকিস্তান হইতে আগত 
উদ্বাস্তুদের পুনর্ধাসনের জনা যে সমস্ত 


গৌহাটীর উজানবাজার এলাকায় আসাম প্রদেশ 


গ্রেসের সভাপাত শ্রীসিদ্ধনাথ শমার বাস- 
ডবনের সম্মূখে শ্রী শমর ও রাজ্যের মৃখামল্তী 
শ্রীবমলাপ্রসাদ চালিহার কুশপূত্তালিকা দাহ 
করে। অসমীয়া ও হিল্দীকে রাজ্যডাষা করার 


প্রেরণ করিতে পারে। বারো মিনিটে উহা সমগ্র 
বাইবেলখানা মুখস্থ করিয়া পাঁথবীর প্রত্যেকটি 
মহাদেশকে শুনাইয়া দিতে পারে। 

পৃঁজিস ঘোষণা করে যে, অদা প্রত্যবে তাঁহারা 
এক বাল্তুকে মলোটড ককটেল বোমা সহ রাষ্ট্র 


পাঁরিকজপনা করা হইয়াছে, সেই সমস্ত পার জনা আগামাকাল বিধানসভায় সরকার যে বিল প্র হেড কোয়ার্টার্সের নিকট গ্রেপ্তার 
বপনার জন্য কেন্্রধয় পুনবাসন মঙ্গাণাল্লয় ভানিতেছেন, তাহারই । প্রাতবাদে এইভাবে করিয়াছে । এ বান্তি নি নিকিতা ক্ুশ্চফকে 
উত্তর প্রদেশ সরকারকে নয় লক্ষাঁধক টাকা : বিক্ষোভ প্রদর্শন করা হয়। চাহে বাঁলয়া জানায়। 

মঞ্জুর করিয়াছেন। আসাম রাজোর অর্থমন্ত্রী শ্রীফকরাদ্দন আমেদ ৬ই অক্টোবর - আঙ্ঞর্শন্টনার প্রেসিডেন্ট 


৫&ই অরোবর--এক সরকার ইঞ্তাহারে বলা 
হইয়াছে যে, সরবরাহ ও ডিসপোজাল্ বিভাগের 
ভানৈক স্থায়শ ডেপুটি ডিবেস্রকে চাকুরণ 
হইতে বরখাস্ত করা হুইয়াছে। উত্ত আফসার 


আজ শলং-এ বঙ্গেন। গত জুলাই মাসের 
গোড়ার দিকে যেরূপ হাঙ্গামা হইয়াছে, দেই- 
বুপ হাখগামার সময় রাজ্যে সংবাদ প্রকাশ এবং 
সংবাদপনের প্রবেশ ও প্রচার নিয়ঙ্গণের জনা 


আইসেনহাওয়ার এবং শ্রী কূশ্চেফের নাম বাদ দিয়া 
সোভিয়েট রৃশিয়া এবং মাঁকনি যাত্তরাষ্টরের মধ্যে 
যোগাযোগ স্থাপনের কথা বলিয়া যে সংশোধন 
প্রস্তাবাট উত্থাপন কাঁরয়াছিলেন, তাহা সাধারণ 


ব্লু ক ভা ছা ০৪ না 
নিজের নামে কম্বা স্ী অথলা পত্রের নামে টা রর রা আইন অন্যায় ক্ষমতা গ্রহণের পাঁরষাদে গহণত হওয়ায় হী নেহরু পপ্যরাষ্টরর 
যে প্রায় দুই লক্ষ টাকার স্থাবর ও অস্থারর সিদ্ধান্ত কারিয়াছেন। পুস্ভাবটি প্রভাত্রার করেন। 


সম্পাশ্ত আছে, তাহা উপার্জনের কোন সম্তোষ- 
জনক কারণ দর্শাইতে পারেন নাই। 

৬ই অক্লোবর-খাদিরপ.র ডকে প্রায় এক 
হাজার শ্রামক হঠাৎ কাজ বন্ধ কারয়া দেওয়ায় 
গত পুই দিন যাবৎ প্রায় পণ্টাশ হাজার টন 


এক অসমর্থিত সংবাদে জানা যায় যে, ভাটিণ্ডা 
পুলিস তাহাদের উপর গুলীব্ষণ কর়ে। 
প্রকাশ যে, গুলণবর্ষণের ফলে ছয়জন বলশ 
'নহত এবং প্রায় ৫০ জন আহত হইয়ান্ছে। 


ভারতবধেি দুষ্টবা স্থানসনহ পরিদর্শন এবং 
বন্ধবান্ধর ও আত্মায়স্বজানর সাহত ক্েখাসাক্ষাৎ 
করিবার জনা যাহার। পি অথবা সি শ্রেণক 
ভিন্না ল্টয়া ভারতবর্ষে যাইাতে চাহে, তাহার 
১২ মাসের মাধ মা একনায় ভারতবার্ধ যাই 


মাঁকনি গম জাহাজেই পাঁড়য়া আছে; উহা পারাবেন বালয়া কের্দ্রীয় পাকিস্তান সরকার 
থাল্লাস হইতেছে না বাঁলয়। জানা গিয়াছে। [বদেশখ সংবাদ সম্প্রতি রর সিদ্ধান্ত ঘোষণা কাঁরয়ান্ছেন, 


স্বাধীন ভারতের দ্বিতীয় আদমসূমারর শুরা অক্টোবর--রাষ্টপুঞ্জ সাধারণ পরিঘদের আগামী ১০ই আক্টোধর মধারাতি হইতে সেই 
প্রাথমিক পর্যীয়ে গৃহ চিহ্তকরণ ও সংখ্যা অধিবেশন আজ আরম্ড হইলে সোভিয়েট স্কত অন্তর পন নলের 


গনরূপেণের কাজ অদ্য কাঁলকাতা শহর সহ 
পশ্চিমবত্গের সর্ব আরম্ভ করা হইয়াছে। 
৭ই অক্লোবর-_লাদকের প্রধান শহর লে হইতে 


প্রধান ল্য জীনকতা কৃশ্চেফ বন্তৃতা 
প্রসঙ্গে সেক্রেটারী জেনারেল ভ্রীদাগ হ্যামার- 
শিল্ডের তীর সমালোচনা করিয়া বেন, সমাজ- 


বাবস্থা বলবং হইবে। 


৭ই শক্টোবর- প্রোসডেন্ট আয়ুব খাঁ গতষলা 
পাঁকস্তান আঁধকৃত কাশ্মীরের রাজধানী 


প্রীনগারে বিশ্বস্তসরে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, ত্তিক দেশগাল সম্বন্ধে রাষ্্রপূঞ্জের এই মুজাফরাবাদে এক জনসভায় বলেন . যে, 
চশনা সৈনযবাহনশ পূর্ব লাদকের যেসব অংশ নায়কের মনে গোঁড়াম বদ্ধমূল হইয়া আছে। কাশ্মীর সমস্যার সমাধান না হওয়া পর্ষ্ত 
আঁধকার কারয়াছল, তথা হইতে তাহারা দশ প্রেসিডেন্ট আইসেলহাওয়ার এবং শ্রীক্তুশ্চফের পাকিস্তান ভারতকে বি"বাস কারতে পারে না। 


মাইল পর্ধে সরিয়া শিয়াছে। 

কর্তৃপক্ষ স্থানীয় জনৈক মৃখপান্ত অদা পি 
গঢ আই-এর প্রাতানাধকে বল্লেন যে, আগামণী 
লোমবার আসাম বধানসভায় আগাম সরকার? 
ভাষা বিল পেশ করা হইবে। এই বালের 
£ধধান অন:যারগ অসমীয়া এবং ইংরাজশ 
আসামের সরকারী ভাষা হইব এবং যথাসময়ে 
ইংরেজার পাঁরবর্তে হঙ্দখ সরকারী ভাষা 
[হিসাবে গ্রহ করা হইবে। 


মাধা মৃতন যোগাষাগ স্থাপনের জন্য আহহান 
করিয়া নিরপেক্ষ পণশাস্ত যে প্রস্তাব আনিয়া- 
ছেন, তাহা খত শা সম্ভব গ্রহণের জন্য 
ভারতর প্রধান । মন্ত্রী ভ্রী নেহরু সাধায়ণ 
পারষদকে অনুরোধ জানাইয়াছেল। 

ঠা আক্টোবর- লোঁভিয়েট প্রধান আন্ত 
শ্রানাকতা কুশ্েফ গতকল্য সম্ধ্যায় বলেন, 
তাহার স্থির বিশ্বাস যে, ম্াকন হরাষ্টের 
পরব প্রেসিডেন্টের সাহাত তাঁহার সাক্ষাৎ 


৮ই অক্োবর--আগামশী' বংসরের প্রথম দিকে 
নিরস্লীকরণ সম্পর্কে উচ্চস্তরে আলোচনার জন্য 
রাষ্ট্রপুজ সাধারণ পরিষদের 
আধবেশন আহবান করিবার জন্য শ্রীনিকিতা 


ক্লুশ্েফ গতকল্য যে প্রস্তাব কারয়াছিলেন, আঙ্ত 


৯ই অক্টোরয়--ভারতেক্স প্রধানমন্ত্রী ভ্রীনেহর্‌ 
গতকাল নিউইয়র্কে ঘোষণা করেন যে, কাণ্মীয়ের 
স্থিতাবঙ্গখা নষ্ট কারবার চেছ্টা কাঁয়লে 


ই অক্টোবর-_কে্্রীয় উপরাধটী্ত পণ্ডিত হইবে। তিনি বঙ্েন যে, তান আয় একাঁট উহার ফালে বহু_ প্রকারের অমল্লাল দেখা দিবে। 

৪ এ সরফার সহফারণী সম্পাদক-্রীসাগরময় ঘোষ 
প্রা সংখা-809 নয়া পয়সা। কাঁদফাতা ৪ বার্ধক--২০,, বাপ্মাসক-_১০, ও ট্রিমাঁসিক--৫. টাকা । রঃ 
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বুর্জ 

ততীয় যোজনাকালে পাঁচ বাংলায় 
শিক্ষা ব্যবস্থা সম্প্রসারণের যে পাঁর- 
কঞ্পনা রচিত হয়েছে তার ছকটা 
মনোরম । প্রাথমক শিক্ষাবিস্তারের 
উদ্যোগই এই পাঁরকল্পনায় সর্বাধিক 
প্রাধান্য পেয়েছে । নিরক্ষরতা এ-দেশে 
এখনও বহু দূর বিস্তৃত; ভারতাঁয় 
সংবধানের নিদেশি ছিল 'না্ট সময়ের 
মধো দেশের সর্ধঘ প্রাথামক শিক্ষার 
আবাঁশ্যক করা হবে। নিশি অন্যায়ী 
নাঁদর্ট সময়ের মধ্যে আবাশ্যক প্রাথথামক 
শিক্ষা প্রবর্তন সম্ভব হবে না, কেন্দ্রীয় 
সরকার স্ধয়ং তা স্বীকার করতে বাধ্য 
হয়েছেন। তবুও যেখানে যতটা সম্ভব 
প্রাথামক শিক্ষা ব্যবস্থা আবশ্যিক করবার 
উদ্যোগ চলছে এবং চলা উচিতও। 
গণতন্ত্রী রাচ্ট্রে জনগণই শালন্তুর উৎস; 
আমাদের সংবিধানের উপরুমাণিকাতে 
তার সুস্পষ্ট স্বীকৃতি। জনগণের 
অধিকাংশ নিরক্ষর থাকা গণতল্মী রাষ্ট্রের 
পক্ষে মঙ্গলকর নয়। উনিশ শতকের 
মধ্যভাগে ব্রিটেনে যখন পার্লামেন্টারমী 
শাসন বাবস্থার উপর জনসাধারণের 
আঁধকার ধারে ধারে বিস্তৃত হচ্ছে তখন 
গ-দেশেও প্রাথীমক শিক্ষা ব্যবস্থা 
প্রসারের জোর তাঁগদ দেখা 'দিয়েছিল। 
আজকের ব্রিটেনের জনসাধারণের 
শিক্ষাগত যোগ্যতার উন্নত মানের 
'দিকে তাকিয়ে ক্পনাই করা যায় না ষে 
এক শতাব্দী আগে ও-দেশেও নিরক্ষরতা 
দূর করবার সমস্যাটা নিতান্ত ছোট ছিল 
না।জন-শিক্ষার প্রয়োজন জর্‌রণ অনভভেব 


করে সে-সময় ব্রিটেনের 'পার্লামেন্টে 


একজন দরদ রাজনশীতিক যে উত্তত 
করোছিলেন সেটি চিরস্মরণীয় হয়ে আছে: 


. অর্থাৎ জনসাধারণকে শাক্ষত 





২৭ বর্ষ॥ ৫০ সংখ্যা॥ ৪০ নয়া পয়সা 
শানবার, ৫ কাঁর্তক ১৩৬৭ বঙ্গাব্দ 


কপ সপসপসপা 


করে 
(6 20018 6000815 


আমাদের দেশেও 


তুলতেই হবে" 


00৮ 218362]), 
এখন মেই কথা। 


তৃতীয় যোজনাকালে পশ্চিম বাংলায় 
আবীশ্যক প্রার্থীমক শিক্ষা বিস্তারের 
জন্য বরাদ্দ করা হয়েছে সতের কোঁট 
টাকা। শিক্ষাদপ্তরের আশা, তৃতীয় পাঁচ- 
সালার সমাপ্তিতে এই রাজ্যে ছয় থেকে 
এগারো বছরের ছেলে মেয়েদের শতকরা 
নব্বইজন প্রাথামক শিক্ষালাভের সযোগ 
পাবে। আবাঁশ্াক গ্রাথামক শিক্ষা 
বাবস্থার বিস্তার সাঁতই এই পাঁরমাণ দ্রুত 
হলে পাশ্চম বাংলার সামাঁজক ও 
সাংস্কৃতিক জীবনে বেশ বড় রকমের 
পারবর্তনের সূচনা হবে ধরে নেয়া যায়। 
তবে এ বিষয়ে একটা প্রশ্ন। আমাদের 
দেশে আধ্াানককালে শিক্ষা ব্যবস্থাটা 
প্রধানত মধ্যাবত্ত শ্রেণীর প্রয়োজন এবং 
রুচি অনুযায়ী গড়ে উঠেছে। আর 
বাঙ্গালী মধ্যাবত্ত শ্রেণী যে উচ্চ 
শিক্ষালাভের জন্য উচ্চাশী, একথা সকলেই 
জানেন। সে-বচারে প্রাথামক শিক্ষাটা 
কলেজ এবং বিশ্বাবদ্যালয়ে শিক্ষার 
উচ্চ চূড়ায় উঠবার প্রথম ধাপ মান্র। 
প্রার্থামক শিক্ষার উদ্দেশ্য এবং প্রয়োজন 
সম্পর্কে শাক্ষত সম্প্রদায়ের এই মনোভাব 
জনসাধারণের মধ্যেও অনেকদর বিস্তৃত 
হয়েছে। তার ফল ভালো হয়নি। কারণ 
প্রাথামক শিক্ষা সকলের জন্য বটে, 
কিন্তু প্রারথ্থামক শিক্ষাপ্রাপ্ত সকলের 
জন্যই উচ্চ শিক্ষা নয়। আবাঁশ্যক 
প্রাথমক শিক্ষার উদ্দেশ্য হবে যাতে 
অন্প বয়সের ছেলেমেয়েরা সকলেই কিছু 
ভাষা্জান, অঙ্ক, ইতিহাস, ভূগোল ও 
বিজ্ঞানের পাঠ এবং ফিছ্‌ ব্যবহারিক 


কাজে নিপ্ণতা লাভ বরে জীবনের 


০ সিল সেই সঙ্গে গ্রামে এবং 


শহরে নানা স্তরের ও শ্রেণীর অপ বয়স্ক 
উপযোগীভাবে প্রার্থামক শিক্ষার পাঠক্রম 
এবং 'শিক্ষণব্যবস্থা রচনা করা উচিত। 


পারকল্পনার অন্যান্য পর্বে মাধ্যামক 
বিদ্যালয় স্তরের শিক্ষা প্রসার এবং 
উন্নয়নের সংকল্প স্থান পেয়েছে। 
সাধামিক শিক্ষার সংস্কার এবং 
উন্নয়নের জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
যে পরিকজ্পনা বর্তমানে অনুসরণ 
নেই। মাধামিক শিক্ষায় পুরানো ছিটা 
বজ্ন করে আগাগোড়া নতুন ছাঁচে 
উচ্চ মাধ্যামক এবং 'বাবিধার্থনাধক 
শক্ষার ব্যবস্থা প্রবর্তন করতে প্রথম 
দিকে কিছ কিছ অস্যাবধা ঘটবেই। 
তা সত্তেও উচ্চ মাধ্যামক এবং 'বাবধার্থ 
সাধক শিক্ষার আয়োজন অনেকখানি 
অগ্রসর হয়েছে: পূরানো ছাঁচের মাধ্যামক 
শিক্ষার তৃলনায় নতুন বাবস্থা যে 
অনেক বেশণ উন্নত এবং সময়োপযোগশ 
সে বিষয়ে এখন কোনই সন্দেহ নেই। 


'সমস্যা হল পুরানো ছাঁচের মাধামিক 


উচ্চ মাধ্যামক পর্যায়ে উন্নীত করবার। 
উচ্চ পর্যায়ে উন্নত করা হলেও পরানো. 
ধারার প্রায় সাতশ স্কুল 'জানয়র'। 
পর্যায়ে থাকবে। এরপর আছে জনসংখ্যা 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষার্থীর সংখ্যা- 
স্ক্ীতি অর্থাং “দি গ্রেট বালজ”। 
(016 £768% 0186) যার ধাক্কা সামলাবার 
দয়েছে। 


কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রসংখ্যা 
বৃদ্ধির চাপের কথা না-ই তোলা গেল। 
কারণ উচ্চ শিক্ষা সংকোচের সংকল্পটা 
সামাঁজক, বৈষায়ক এবং আরও নানা, 
কারণে য্যান্তসঙ্গত মনে না করে উপায়! 
নেই। তবে উচ্চ শিক্ষার সুযোগ থেকে, 
যারা বাণ্চত হবে তাদের জীবন ও 
জশীবকারজনের পথ যাতে স্বচ্ছন্দ ও 
প্রশস্ত হয় সেজন্য বিকজ্প ব্যবস্থার 
যথোচিত আয়োজন করা বিষয়ে রাজোর 
শিক্ষা বিধায়কগণ যথেষ্ট পা্রগাণে 
উদ্যোগ্বী হবেন আশা করি। 
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নিম্ঠুর বর্ণবৈষমামূলক নাতির কথা 
তললেই সেটা দাক্ষণ আফ্রিকার আভ্যল্তর 
[বিষয়ে ইউনাইটেড নেশনসএর বে-আইনা 
হস্তক্ষেপ হচ্ছে বলে ব্যাপারটাকে ধামাচাপা 
দেবার চেষ্টা দাক্ষণ আফ্রিকা সরকারের পক্ষে 


বহু বংসর যাব একটা রাত হয়ে 
দাঁড়িয়েছে । তা সত্তেও কোনো না কোনো- 


রূপে ধিষয়াটর আলোচনা হয়ে আসছে 
যাঁদও তার দ্বারা দাক্ষণ আফ্রফা সরকারের 
নীতি অথবা মনোভাবের কিছুমাত্র পরি- 
বর্ভন হয়নি এবং ইউনাইটেড নেশনসও 
দাক্ষণ আফ্রকা সরকারের প্রতি বাধাতা- 
মূলক কোনো নিদেশি দিতে সমর্থ হয়নি। 
দাক্ষণ আফ্রকায় যা চলছে প্রকাশ্য তার 
সমর্থন করা আত বড়ো 'নলজ্জের পক্ষেও 
কঠিন, কিন্তু আভ্ন্তর ব্যাপারে ইউনাইটেড 
নেশনসএর হস্তক্ষেপ করার অধিকার নেই- 
এই যুক্তির আশ্রয় নিতে অনেকে দাক্ষণ 
আঁফ্রকা সরকারকে সাহায্য করেছে। 

অবশ্য এই ্যান্তর কোনো সারবস্তা নেই। 
কোনো দেশের আভাল্তর ব্যাপারে হস্তক্ষেপ 
না করার বিষয়ে ইউনাইটেড নেশনসএর 
শবধানে যে নির্দেশ আছে বিধানের অন্যান্য 
নিদেশি এবং সংস্থার মূল উদ্দেশ্যের সঙ্গে 
মালয়ে তার অর্থ করতে হবো কয়েক 
বছর আগে ইউনাইটেড নেশনস কর্তৃক 
নিযুক্ত একাঁট কামশন এই 'বিষয়াঁট নানাদক 
থেকে গভীরভাবে পরাক্ষা কয়ে যে-রপোর্ট 
দেন তার 'সদ্ধাত মানলে আভ্ম্তর ব্যাপারে 
হস্তক্ষেপ না করার যে যুক্তি দাক্ষণ আফ্রিকা 
সরকারের পক্ষে আওড়ানো হয় সেটা 
সম্পূর্ণ বাতিল হয়ে যায়। কিল্তু যেখানে 
আলজেরিয়ার যুদ্ধ, হাঙ্গারীর জাতীয়তা- 
বাদীদের দমন এবং তিব্বতীদের জাতীয় 
সত্তার [বনাশকে “আভ্য্তর ব্যাপারের" 
পর্যায়ে ফেলে ইউনাইটেড নেশনসএর 
এক্সিয়ারের বাইরে পলাথার চেষ্টা হয় সেখানে 
দাক্ষণ আফ্রুকা সরকায়ের দূক্কৃতিকেও 
এভাবে ধামাচাপা দেবা চেষ্টা হবে এতে 
আশ্চর্য হবার কী আছে! 

তবে এই যান্তর আশ্রয় হয়ত আর 
বোঁশাদন 'ির্ভরযোগা থাকবে না বলে দাক্ষণ 
আঁফ্রুকা সরকার অনুভব করছেন। বাঁটিশ 
গভরননমেন্ট, যাঁরা এতোকাল দাক্ষণ আফ্রিকার 


দয়ে এসেছেন, তাঁদেরও ভাব পারিবরনের 


সম্ভাবনা হয়েছে, যেমন আলজৌরয়ার 


. চলে না। 


সম্পর্কে ফ্রান্সের পক্ষে "আভ্যন্তর 
ব্যাপারের” যাঁন্ততে আমোরকা কিছুকাল 
থেকে সায় 'দচ্ছে না। সূতরাং দক্ষিণ 
রক্ষার জন্য একটি নূতন অস্ত গ্রহণ 
করেছেন, সেটি হচ্ছে যারা দক্ষিণ আফ্রিকা ' 
সরকারের মানবতাবিয়োধী বিপজ্জনক নাত 
ও কৃতকর্মের সমালোচনা করে তাদের এলো- 










. পাতাড়ি গাল দেওয়া। সম্প্রদত ইউনাইটেড 


নেশনস-এর জেনারেল আসেমর্রীতে দক্ষিণ 
আঁফ্রুকা সরকারের প্রাতানাধ ভারতবর্ষ ও 
অন্য কয়েকাঁট রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে বিষোগ্গার 
করেছেন। অমূক অম্‌ক ব্যাপার যাদের দেশে 
সংঘাঁটত হয় তাদের দক্ষিণ আঁফ্রকার বিষয়ে 
কিছ; বলার আঁধকার নেই, এই হল তাঁর 
বন্তব্যের ধারা। ভারতবর্ষ সম্বধ্ধে দাক্ষণ 
আফ্রিকার সরকারের প্রাতাঁনাধ যে-সব কথা 
বলেছেন তথ্য হিসাবে অর্ধসত্য, বিকৃত সত্য 
এবং 'মথ্যার মিশ্রণ, কিন্তু সেগুলি সত্য 
হলেও দক্ষিণ আফ্রিকার যে অবস্থা নিয়ে 
আলোচনা তাতে সেগুলির উল্লেখ অবান্তর 
হত কারণ উভয়ের মধ্য কোনো তৃলনাই 
কিন্তু তাই বলে এটা নিশ্চিন্ত 
হয়ে থাকার মতো বিষয়ও নয়। 

কারণ ব্যাপারটা কেবল যাক্তৃতকেষি কথা 
নয়। দীক্ষণ আফ্রিকা সরকারের প্রাতানাধির 
কথা অযৌক্তিক, সেটা বর্তমান আলোচনায় 
খাটে না, এই বললেই ল্যাটা চুকে যায় তা 
নয়। যে মানবতাবিরোধী মনোবৃত্তি বারা 
দক্ষিণ আঁফ্রকা সরকার চালিত হচ্ছেন, ভারত 
তার ছোঁয়া পাওয়া যাবে না, একথা ঠিক এবং 
পাাঁথবীয রাষ্টীসমৃহের নিকট একথা 
সুবিদিতও বটে, কিন্তু কার্যত আলোচনার 
গণ্ডী এতে সীমাবদ্ধ থাকবে না। দাঁক্ষণ 
আফ্কার সরকারের প্রাতানাধ খন বলেন 
যে, যারা দক্ষিণ 'আঁফ্রকার বিরৃত্ে 
আভিযোগ করে তারা নিজেরা নির্দোষ 
নয়, তাদেরও হাত কলাগ্কত, তখন তানি 
যে বাদবিচার করে দক্ষিণ আগ্রিফার অবস্থার 
সঙ্গে তুলনীয় দষ্টাম্তগুলির মা উল্লেখ 
করবেন তা আশা করা ধায় না) ফাঁধিয়াদী 
না সাক্ষীর সুনাম নষ্ট করার সময়ে এরূপ 
বাদাবচার করা হয় না, যে-কোনো দোষ 
দেখাতে পারলেই কিছুটা কাজ হয়। পৃতরাং 
প্রত গাঁজিবর্ষণ এল্োপাতাঁড় হলেও সেটা 
উপেক্ষনীয় নয়। 'দাক্ষণ  আফ্রকা 
সরকারের গালিগালাজের মধ্যে ' আতিরঞ্জন, 
সতোর বিকাতি ও মিথ্যা উদ্ভাবন ধা আছে 
তা দিনে বিদেশে যে সৃষ্ট প্রচারের 
আবশ্যকতা আছে তাতো করতেই হবে, 
সরকারের প্রাতানধি যে-সব বিষয়ের উল্লেখ 





প্রতাহ এতো 'গণ্ডগোল, খুনখারাপি, গুলশ- 
চলা দেখতে হত:না। আজ কিছতেই বলা 
চলে না যে ভারতবর্ষের অভাম্তরে শাচ্তি 
লপ্রীতত্ঠ আছে। যাঁদ থাকত তবে 
পৃথিবীতে ভারতববে'র নৈতিক প্রভাব আরো 
অনেক বেশি দেখা েত। বর্তমানে ভারত- 
বর্ষের বা অন্যান্য “মরপেক্ষ” রাষ্ট্রের নৈতিক 
প্রভাবের কথা 'ষা'বলা হয় তাতে প্রকৃত 
পারমাণে প্রোপাগাণ্ডার খাদ মিশানো আছে। 
এ প্রোপাগাণ্ডা যে আমরা কেবল করছি তা 
নয়, যে-দুদলের -মধ্যে আমরা “নরপেক্ষ” 
 তাক্লাও এই প্রোপাগাণ্ডা করছে; বক্তৃত 
আমরা যোঁশির ভাগ তাদের কথারই প্রাতিধ্বান 
করাছ। 

_ কিচ্তু এই নোৌতিক প্রভাবের মূলে কী 
আছে একটু তাঁলিয়ে দেখলেই তার মূল্য 
বৃঝা যাবে। যে বিবদমান দুইজন আমাদের 
মৌতিক প্রভাবের সাটফিকেট দিচ্ছে তাদের 
কাছে আমাদের প্রভাবের ভিত্তি কী? সে 
ভান্ত হচ্ছে ভয়-_একদলের ভয় পাছে আমরা 
(অথবা অন্য নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগুলি) অন্য দলে 
যোগ দিই, অন্যাদকে ঝাঁক । আমাদের প্রভাব 
এক দলের উপর পড়তে পারে এটা চিন্তার 
বিষয় নয়, 'চন্তার বিষয় হচ্ছে আমরা পাছে 
এ বা ও দলের আওতায় গিয়ে পাঁড়। এরই 
নাম দেওয়া হয়েছে “নৌতিক প্রভাব”, আসলে 
একে আদো নৌতক প্রভাব বলা উাঁচত নয়। 
আসল নৈতিক প্রভাব হবে যাঁদ আমাদের 
অনুসৃত পথ বা আদর্শের দ্যারা অপরে 
প্রভাত হয় বা অপরকে প্রভাবাদ্বিত 
ফরার সম্ভাবনা থাকে। তবে সেই পথ বা 
আদর্শ পাসাটভ বা আস্তবাচক হওয়া চাই 
আমরা ভিক্ষা করতে বেরুলাম দেখে যাঁদ 
আমাদের পাড়াপ্রাতবেশীরাও ভিক্ষা করতে 
নেয়োয় তবে সেটাকেও এক ধরনের প্রভাব 
ফেউ বলতে পারেন; কিন্তু সেটাকে কোন 
কারণেই নৌতক প্রভাব বলা সঞ্গাত হবে না। 
আসলে নজের দেশে কারা কা গড়তে পারল 
আসলে তার উপরেই বাইরে কার কতটুকু 
প্রভাব হবে সেটা নির্ভর করে। একটা বৃহং 
ও দেশ বাঁদ এলোমেলো হয়ে থাকে তবে তার 
প্রাত শান্তশালশরা একটা প্রবল আকর্ষণ 


অনৃভ্ভব করে, কেন.করে তা বলাই বাহ্‌ল্য। 


তখন সেই এলোমেলো দেশকে প্ভজানো”র 
জন্য তার নোড়িক প্রভাবের তারিফ করা 
_ যমন জগতের আল্তজাতিক রাজনশীতির 
ধন দারা জা তা দর. 
যি ৃ ্‌ 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
ত্মপ্ুততা ৫০০ ০১ 

নারায়ণবাবূর এই নতুন উপন্যাস বর্তমান বাংলার সমাজাচর হিসেবে অনমী ০, 
১৩০৯ সুপ 
দিক-নিরেশে। স্রতকালের সামা আবে পটে এ-বট এক পৃ াঁাছের 


গ্বন। সবে বেরল। অন্যানা বই £ 
লা ও প্রেম্ঠী ২] সাহিত্যে ছোটগল্প ৮. নাল দিগন্ত ৩. ৪ 


মহাস্থেতা ভঙ্টীচাষের 
পরম পিপাসা ৩:৫০ 
বাংলাসাহিতো মহাশ্বেতা ডট্াচার্ধ হাদ্য-উপলাম্খর এমন একাঁট আবহাওয়া ও পাঁয়মপ্ডল 
গড়ে নিয়েছেন, যোট তাঁর সম্পূর্ণ নিজস্ব। সম্জ্ধ-কম্পনায় এবং প্রবল হদয়াবেগে তাঁর 
সাম্প্রাতকতম উপন্যাস “পরম পিপাসা” সাহত্যে স্থায়ী-স্বাকৃতির'দাব নিয়ে এসেছে। 
প্রৃতিভাময়ী লোখকার শ্রেষ্ঠ বই। সবে বেরঙ্গ। 


প্রকাঙের অপেক্ষায় 
উপেল্গুনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের সর্বশেষ উপন্যাস মাটির পথ ৬:৫০ 
গদাধরচন্দ্র নিয়োগীর ভ্রমণকাহিনী পথ আমায় ডাকে ৪:০০ 
ডঃ সরেশ চকবতর 'বখ্যাত প্রমথ 'সঙ্শীত প্রবেশ ৩য় ভাগ ৩:৫০ 
তারাশঞ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন মুদ্রণ মাঁট ২:৫০ 


অন্যানা নতুন বই 
অন্নদাশঞ্কর রায়ের গল্প ৫.০০ | 
যাঁর প্রাতাঁটি গল্পই অনন্য তাঁর শ্রেষ্ঠ গল্পের সংকলন করতে হলে তাঁর সমস্ত গল্পই 
একন্রীকরণ করতে হয়। বাংলাসাহত্যের সবচেয়ে সংযমী ও স্বল্পা্গিপ লেখকের 
এই গল্গপগ্রদ্থে ১৯২৯ থেকে ৫০ পর্যস্ত লেখা সমস্ত গল্পই সংকাঁজত হয়েছ্ছে। 
উপহার উপযোগখ সংস্করণ । 


নবগোপাল দাসের অভিষান্রী :৫.০০ 
১৯৪২ থেকে '৫২ পর্যন্ত সময়কালটা বাংলার হীঁতহাসে গডীর সংকটে যুগগ। 
তারই পটে “অভিযাত্রী' এক মূল্যবান মানবিক দালল।. 


নরেন্্নাথ মিত্রের উত্তরপুরুঘ ২.৫০ ৃ 

“এই কাহিনীতে এমন একটা দরদ মনের স্পর্শ আছে, যা পাঠককে সহজেই আিভৃত 
করে।......চাঁরগ্রগৃলি অদ্ভুত সঙ্গীব।”--আনন্দবাজার। 
অন্যান বই £ লহ্গদয়া 5, শুকিপক্ষ ৩. ্ 


রমাপদ চৌধুরীর বর 
এই পৃথিবী পাল্থনিবাস ৫.০০ | লালমাঈ ৬-০০ 
নবম মতটীপ 


কারো কায়ো মতে এইটেই রমাপদর শ্রেষ্ঠ গ্রঙথ। 
প্রথম প্রহর ৫.০০ অরণ্যআদি্ম ৩.০০ 


[মল করের অপরাহ্ণ ৩.০০ 
একা সুখের সংসার ভেঙে যারার বিক্ষাষ্থ চূড়ান্ত মূ 
অন্য বই £ দেওয়াল ১ম ভাগ 90০, ইয় ভাগ ৬. 


সরাজং দাশগান্তের একই সমন ৩৬০. 
একালের ভারুপোর সমস্যাকে নবাঁন লেখক যে রকম পণ্টপন্টি খোলাধ্ালাবে তুলে 
ধরেছেন তা সতাই দুঃসাহাীসক। এর নায়ক বিশ শতকেন় ট্রাজোঁড। 




















রুদ্ধশ্বাস কাঁছিন”।, 


ছার বন্দোপাধায়ের সংধারঞ্জন পুখোপাধ্যায়ের 
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অমল মুখোপাধ্যায় 


দীর্ঘকাল ধয়ে দক্ষিত মানুষের মনকে 
উদবোজত করছে, অথচ অনংক্চারত্, বছু 
সমস্যায় মধো সহাঁশক্ষায প্রশ্নাটি গযব 
পর্ণ। শিক্ষকতার সঙ্গে যুক্ত কোনো 
কফোমো মামঘের মনে এক্সম একাঁট আশনকা 
উঁদত হয়েছে ঘে, আধশমফ হাছাণে তথা 
তয়ণ সমাজের মানাসক অসংস্থাত, 
আঁস্থরতা এবং অসস্থচিত্ততার মূলে একটি 
দ্বশেষ কারগ সঙ্থাপিক্ষা প্রথা। এই প্রথা- 
উদ্ভূত বিশেষ ধঘমের মামাসিক রোগ ছা 
ছাীদের মধো সংক্কামক ব্যাঁধর মত বিস্তাত 
হচ্ছে এবং এই 'রস্তাতিয় 'দাক্ষণা হাওয়া" 
হয়েছে আধ্যামক চলাক্তি। ছা্ছাশোদের 
মধ্যে অমমোযোগিতা, উদ্দ্রাম্ততা, মনো- 
দিনবেশে অক্ষমতা, ফলে, খুব বেশশ পাঁরমাণে 
পক্ষ্য করা যাচ্ছে। শুধু তা নয়, ভদ্নৃতা, 
শজ্টতা এবং সংয়চিযোধও ক্ষ হশেছে 
অনেক পাঁরমাণে। ঘ্াুছা্শীদের চলাফেরা, 
যেশধাস লক্ষ্য করলেই সেটা বেশ বোঝা 
ঘায়। 


পর়সংখ্যান দিয়ে এই সহ্াগুলোকে 
প্রমাণ করা যায় না বটে, বিদ্তু দেশকালপা 
গক্পর্ষে সচেতম ব্যামােই এটা অনডের 
ফরতে পারবেন। এই সকল অক্বাঙ্তকর 
আবহাওয়ার দিকে লক্ষ্য য্নেখে, প্রডোক 
কলেজের পাশাপাশি, মেয়েদের জনা সম্পূর্ণ 
ভিত শিক্ষাপ্রাতষ্তান গড়ে তোলার সচেতন 
এবং অসচেতন প্রয়াম আজকাল প্রায়ই লক্ষ্য 
করা যাচ্ছে। এবং আঁভ়ভারফয়া অতান্ত 
হন্টাচতে এটাফে সামাজিক উন্নাতিয় প্রয়াস 
বলে মেনে িয়েছেম এবং গহািক্ষা্সূলক 
বদ্যায়তন থেকে দক্ট ফিিয়ে নিজের 
মেয়েকে মাছলা-কলেজে পাঠিয়ে প্রতাক্ষ 


সমর্থন জানিয়েছেন। 'কচ্তু এখানেই একটা 


মন্ত বড় ডল কয়ে ফেলেছেম তাঁলা। 
এখন মৃশাকজ যে, এফাটা বিশেষ কাজ 


। সাটাম্ততভাবে সম্পাদনার আনন্দে যে 


মানুষ মশগুল তাকে যাঁদ কাজটা 'ভূল 


হয়েছে 'নর্দেশ করা যায়, তাঁত প্রাথামক 
, তরে তার একটা শবরূপ প্রাতক্রিয়ার ' 


প্দ্ভারনা থাকে। তাই িষয়াট 'স্থরভাবে 
।শীবষেচনায় প্রয়োজম আছে। 


" 'আ্বামায় বনতব্য হল, ছাছ-উচ্ছগ্খলতায় যে পড়াশমা ও পয়ীক্ষা দিয়ে সকলেই ব্যস্ত 


মক 


কারণই থাক, সহশিক্ষা প্রথা অগ্তুত তার 
জনা কিছুতেই দায়ী নয়। কারণ, সহাপিক্ষা 
যলতে আমরা যে শিক্ষায় বথা ধাঝ, 
আমাদের দেশের কলেজগৃলিতে সেই অর্থে 
সহাঁধান্দায় প্রর্তম আজো হয়ান। উপমা 
দিয়ে বলতে গেলে বলতে হুয়। এ যেন বড়- 
লোকের বাড়ির নশমৃতলার কোঠাথানা দয়া 
করে খালে দেওয়া। "আমায় আছে অনেক; 
তম থাধল্লে থাকাতে পায়। এমন ক্ষেত্র 
এট কৃপাপার্নোটয় সঙ্চে পারিবারের অন্যান্য 
ন্যান্তদের আল্ভাঁরক যোগ ঘটা কখনোই 
সগ্ভব ময়। আগ্মাদের সহশিক্ষা প্রথার 
চ্টিও প্রায় এই। 

মেয়েরা কলেজে আলে । অধ্যাপক ক্লাসে 
গেল্সে ক্লাসে যায়। ক্লাসঘরের এক কোণের 
গদাফে আট দশটি রোগ নিয়ে বসে। বন্তৃতা 
শোনে । বাঁড় চলে যায়। বিশেষ কোন 
প্রয়োজন না হলে অধাক্ষা মহাশয়েঘ সঙ্গো 
তাদের যোগ সাম়ানাই থাকে। লঙ্জা এবং 
সংক্ষোচ অধাপফাদের কাছ থেকে তাদের 
অনেষ দূরে সনিয়ে াথে। সর্বোপার 
গোষ্ঠশগতড়ারে ছাদের সঙ্গে তাদের কোন 
যোগ থাকে না বললেই চলে। 

আমাদের বশ্ববিদ্যা্সয় কর্তৃপক্ষই ছা" 
ছ্াণৌদের মধো এই দেওয়াঙ্স তোলার প্রধান 
সমর্থক; 
অধর্শাতাদদীর ট্রপর উত্তীর্ণ হওয়ার পরও 
সাং্কাতক উৎসব ক্ষেতে ছাতছাতদের 
মাত প্রয়াসকে আইন করে বন্ধ করা 
হয়েছে। একস তায়া নাটক করতে 
পারবে না. এক্স তি মেয়েরা নিজেরাও কোন 
নাটক করতে পারবে না। আবার মোঘেদের 
অন:গ্ঠানে ছ্াত্দেয় সাহায্য পর্যন্ত ময়ম- 
সঞ্জাত নয়। | 

কাজেই বলতে পার, ছাত্রছাযীদের 
আশাভন আচরণের কয়েকটি বিচ্ছিন্ন 
দচ্টান্ত ছেড়ে দিলে, সামাগ্রিকাভাবে ছেলে 
ও মেয়েরা পারস্পারক প্রভাবে প্রভাবান্বিত 


নয়। জশবনের দুটি কি চারাঁট ষছরের 


শাধ্য অর্ধাংলেরও বেশী সময় শিক্ষায়তনের 


সে ছায়ুছারেদের ফোম ধোগ, থাকে না। 


ঘেট্যা থাকে তায় মধ্যে পমেক্পোা আনা অংশই 


ধান্য। 


তাই্ট সহাশিক্ষা প্রবর্তনের 


বাঁক সময় ছারছাশেটোর ঘধ্যে 
যেটকে যোগ ঘটা সক্ষম তাকে খাব একটা 
মামনসিফাতার পারধর্তন গম্ভব বলে 
আমাদের মনে হয় না। অতএয বর্তয়ান 
কালের ছাত্ছাশের তাতে পায়িযনের মলে 
আয় ঘাই গাফুফ সহশিক্ষা প্রথার অনা ফোন 
গায় নেই।-বয়ং প্রফাত অর্থে 'সহাশক্ষা। 
প্রথায় অভাধই বর্তমামকালের নায়ীপয্রষের 
নানাম লগাামাজিক সম্পবোদি অধঃগতমের 
মূলে। বর্তমান প্ররগ্ধের বন্ত্য সেখানেই 
থাকবে। 

ভারতবর্ষে নারীঁপিক্ষায় ম্যাপক আয়োজন 
বেশশীদাম আগেকায় কথা নয়। ঈগ্বয়টদু 
উিগ্যাসাগরেয় শুধামা মমস্ব বোধ ময়, 
সাম্লাজকা ঘোধজানত দরাশক্ট নামশীগক্ষা 
চিষরদ্ধ দয়ার ভেঙেছে। তান চেঘেং 
ছিলেন আব্মনিয়ন্রণের বোধট্কু অন্তত 
আমাদের দেশের মেয়েদের মধ্যে উদ্বোধিত 
ছোক। ঈশ্ষরচল্দ্র বিদাসাপারের দা্ভাগা, 
এক শত়াবাশি উত্তীর্ণ হয়ে গেছ, তবু 
ভাবতে থলে না। যাঁদ ভাষতে শখতো, 
তাহলে বিধ্বাঘদালয়ের উগ্নশীতবোধের 
পরোক্ষ অগমানটুকু তাদের নীরবে 'গঙ্গতে 
হোত না। 


আমাদের সামাজিক চেতনা চিন্নফালই 
দূর্বলি। তাই সহশিক্ষা আল্তার়ক অর্থাট 
আমাদের কাছে এখনো অজ্জাত। এফাঁট 
সুস্থ গামাজক বলিয়াদ পড়ে তোঙায় পক্ষে 
আমাদের মত কুসংস্কারাচ্ছার দেশে এই 
একটি ঘুলঘাঁপর প্রা আমাদের দর 
পড়া উাচিত ছিল্প। আধুনিক সভ্য জগতের 
দিকে তাকালেই নিঃসংশয়ে একথায় গায় 
দেওয়া যাবে যে, নারশ ও পূষ্ষের 'মা্গত 
প্রয়াস ছাড়া, কোনো দেশের সাঁতাকার 
উন্নাত হতে পায়ে না। ইউয়োপ একথা 
বুঝতে পেয়েছিল বঙ্গেই ঘয়ে বাইরে সষটাই 
তাদেয় মিলিত প্রয়াস। তাদের বহিজগতে 
সার্থকতার চিহ! আভ্াল্তয়শণ জশধনের 
প্রতিফলনও বটে। অথচ নারী ও পুরুষের 
এই যে সহজ সম্পর্ক এতো চিরকাল ছিল 
না; গড়তে হয়েছে। বৈঠকখানায়, ডোজ- 
টৌবলে, ঢা-সিলনে, শিক্ষায়তনে, চার্চে, 
মানান সামাজিক পাঁরবেশে নার়প্রষের 
সহজ সম্পর্ক ধজ়ে ধীয়ে গড়ে উঠেছে। 
অবশা এই দবই ইউরোপসীয় লামাঁন্ক 
রশীতিনশীতিরই অঞ্গা (তঘ। রশীতনশীতত তো 
দশটা মনোড়জগী থেকেই আমে)।.. 

ইউরোপে মায়া ও পরে উভভা উদ্চয়কে 
ফথমো বধু হিসেষে, কখনো সহী 


 েষে, ফাথমো সহক্ষায়ী ছিসেযে, জখনো ৃ 


উভয়কে উভয়ের জানাদামান্ সুযোগও 


& কার্তক ১৩৬৭ 


হয়েছে গভীরভাবে । এমাঁন কয়ে আচ্তাঁরক 
নম্নতার (1951011165) যোগে বাভাব স্তরে 
নারীপয়্ষের মিলত প্রয়াস আনিবার্ 
সাফল্যে পাঁরণত হয়েছে। উৎসাহ প্রেরণার 
যোগে কর্মের প্রাতিগ্রযাতও তাঁদের অনেক 


বেড়ে গেছে। | 
দশর্ঘ কয়েকশত ! 


আনম আমাদের দেশে 2 
বছর ধনে মার ও পুরুদেক্স সম্পর্ক শোষক 
ও শোঁষতেয় সপ্পর্ক ছাড়া আর কিছুই 
ছিল মা। ভালষাা, প্রেমের মত মহ্ত্তম 
বৃন্তীকে পযন্তি গলা টিপে হত্যা রয্পা 
হয়েছিল। নারশ ও পুরুষের স্বাভাবিক 
আকর্ঘণ ও কৌতূহল মমাজের রন্তচক্ষুর 
কাছে নিজ্ব হয়ে পড়োছল--অথচ তার 
আভ্যন্তরীণ দুদ্মনীয় বৈদ্যাতিক শন্তি 
গোপন সংড়ঞ্াপথে ব্যাভিচারের বিলাসরানি 
সষ্টি কয়োছল। আধুঁনক ইংরেজী শিক্ষা 
আমাদের সেই অন্ধকার ক্লেদান্্র পথ থেকে 
অনেকটা দূরে সরিয়ে এনেছে বটে, 'িচ্তু । 
আমাদের গুণেই আমরা মান্তর পথ চিনে 
ধনতে পাঁরান। পাঁরাঁন বলেই সামাজিক 
ঘধবেচনায় নারী ও প্‌রুষের মধো আশমান 
জামন ফারাক রেখেই দেওয়া হল। 

তাই জবামী ও স্্ীর সম্পর্ক ছাড়া, ঘরের 
বাইরে, নার ও পূর্ষের মধ্যে অন্য কোন 
সম্পর্ক থাকতে পারে আজো বহ; মানুষের 
কধপনাতশিত। অবশ্য আমাদের পারবারক 
আচার-আচরণ ও অন্যানা সম্পর্কগীলকে 
প্রাতন্ঠিত করতে পারান। যে যুবক নিতান্ত 
যাঁড়র কয়েকজন আত্মশয় ছাড়া অনা কোন 
গেয়ের সঞ্গোে আলাপ করা বা পারাচিত 
হওয়ার সুযোগ পায়ীন, কর্মক্ষেত্রে তার 
সহকাঁমপশর প্রাতি একটি বিশেষ দুর্বজিতা 
পোষণ অস্বাভাবিক িছৃই নয়। আশৈশব 
কৌত্হল ও আকর্ষণ একটি বিশেষ ক্ষেত্রে 
দূর্বলতা হয়ে দাঁড়াতেই পারে। কাজেই 
একরকম ক্ষেতে মিলত প্রয়াস, অনেকখাঁন 
খণন্তহীন হয়ে পড়ে। আমাদের দেশে 
হয়েছেও তাই। 

আসমা কথা, আমরা যাঁদ সহজভাবে 
ঈবশকার করতে পাঁর ভাল হয় যে, ঘৌন- 
প্রবাত্ত মানুষের প্রবলতম প্রবৃত্তি। এই 
প্রধান্তর অন্তরালে নাহত আছে মামৃষের 
দুর্বার শান্ত। মহং ও অমহৎ আঁধকাংশ 
কর্মের উৎস মন্ষের এই মূল (98810) 
এবং শাশ্বত বৃত্তিটা। কাজেই মানুষের 
মধ্যেকার এত বড় শীল্তাটকে কোনরুমেই 
উপেক্ষা করা যায় না; যার ভাল ও মন্দ 
দুই-ই বরার অসাধারণ শীশ্ত আছে। 
সামাঁজক দক থেকে এই শাস্তকে সহ 
করে, সানয়ল্তিত পথে পরিচালনায় কথা 
িববেচনার প্রয়োজন আছে। আটশৈশব নারণ 
ও পর্ষের পারস্পারক কৌতহল এই 
বোধজানত। বলা বাহুল্য, এর মধ্যে 
অসুন্দর ছু নেই। তধ মামাজিক 
তে আবাদের দেশে এই কৌত্‌হলকে 
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গঘরহ্ষপ্ঠশী (১২শ মন) ৩:৫০ 
রে ॥ চার টাকা & 
তান্নাশ্কর বঙ্দযোপাধ্যামের মণিপস্ম ৪.০০ £ 
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| ঘৃদ্ুণ) 
কম্যাকুমারশ (২য় ম:ঃ) ৩,০০1 
সপ্তপদশ (১৩শ মৃঃ) ২:৫০ ॥ সাঙ্গনী (৩ মুঃ) ই,৫০ ॥ 
[বাংলা ছায়াচররে রুপায়ত হচ্ছে? অন্রাশগিপশী (২য় মু) ৯*০০॥ 
... শ্রবোধকুমার লান্যালের হাঙযান; (৪র্থ মন) ৮০০ ॥ 
(দবতাম্। হমানুয় ন্ঞ্ এ 
শ্যামলশর দ্বপ্প (ষ্ঠ মাঃ) ৪.০০ ॥ 
৯ম থণ্ড (৯০ম মহুঃ) ৯০০ | ৰ 
যী খণ্ড (৫ম মৃঃ) ৯০০০ ॥ গল্প লংগ্রহ ৪:০9 ॥ 
_.. নশহাররঞ্জন গুপ্তের প্রফুল রায়ের 
অপারেশন (২য় ম্+) ৬:০০] দিদ্ধপারের পারি (২য় মঃ) ৯.০০ ঘর. 
বিঘকুদ্ভ (২য় ম্ঃ) ৪০9০] পূর্ব-পার্ষভশ (২য় মু) ৮৫০ ॥ 
নিখিলরঞ্জন রায়ের মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়েক্স. 
সপ্তলোক ৩:০০ ॥ চরাঁণক ৩:০০ ॥ 
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পোল চাঁদ (২ দর) ২.:৫০॥  বৈঠকশী গলপ ২:৫০ 
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৮৯৪ 
তাই শিশ্‌দের মধ্যে পর্য্ত নারা- 
পুরুষের দেয়াল তুলে, অত্কুরেই একটা 
অপরাধবোধের জল্ম দেওয়া হয়েছে। এই 
অবস্থার পাঁররর্তন প্রয়োজন। বরং 
সামাজিক ক্ষেত্রে নারী ও পুরুষের অবাধ 
মেলামেশার কথাটিতে সচেতন বা অচেতন 
ভাবে খুব বেশী রজ্তনেরীয়। গুরুত্ব 
আরোপিত হওয়ায়, একটা বিষম অনাচারের 
পথে খুব বড় রকমের এই শন্তিটার অপচয় 
হয়ে চলেছে। একে তো আমাদের এমন 
কোনো সামাজিক মিলন-ক্ষেত্ নেই, যেখানে 
নাবী ও পুরুষ সহজভাবে মেলামেশা 
করতে পারে, তার উপর ঘরোয়া উৎসব- 
গাঁলতে পর্দার খোঁজ আগে পড়ে 
[িয়েতেই বলুন, চায়ের আসরেই বলুন, 
আর ভোজ-সভাতেই বলুন । 

অতএব দেখা যাচ্ছে, সামাজিক ক্ষেত 
গেল, ধমাঁয় উৎসব-পার্ণ গেল, সেখানে 
নারী ও পুরুষের সহজ মিলন সম্ভব 
হচ্ছে না। এবার রইলো শুধু আমাদের 
শক্ষাক্ষেত। আমার মনে হয়, এই শিক্ষা 
ক্ষেই একমান্র জায়গা, যেখানে ছাল্রছ্ারিদের 
সহজ মেলামেশা সম্ভব। অবশাই কোন 
কীঘিম উপায়ে মেলামেশার জনা ফর্দ আম 
টানবো না। তবে খুব স্বাভাপিকভাবে 
তাদের মেলামেশার যে পারবেশ স্টি হয়, 
তাকেও রুদ্ধ করে দেওয়া সমর্থন করানো 
না। কলেজীয় সবগুলি উৎসবেই--নাটক 
করার ব্যাপারে, বাৎসাঁরক 'মিলানোংসবে, 
বাৎসারক উৎসবের ক্ষেত্রে, শিক্ষামূলক 
ভ্রমণের ক্ষেতে, আরো অনেক আনন্দোংসবই 
ছেলেমেয়েদের পারস্পারক যোগে সাথকি 
হয়ে উঠতে পারে। অবশা এ সকল কষে 
অধ্যক্ষ এবং অধ্যাপকদের দর্ষ্ট উৎসব- 
ক্ষেতটেকে ভুটিশূনা করে তুলবে। ফলে 
এমন একটা মানাসক ক্ষেত্র সৃষ্টি হওয়া 
সম্ভব, যেখান থেকে আমাদের জাতীয় 
ধালা অনেক দত হয়ে যাবে। 

অন্যান্য ক্ষেত্রের কথা বাদই দিলাম, চীন 
ও রাশয়াতে খেলাধূলার ক্ষেত্রে নারী ও 
পুরুষের একা্তিত উৎসাহ তাদের চরম 


দশে 

অনুপ্রেরণার স্থল হয়েছে। অথচ শিক্ষা 
পেয়েও আমাদের দেশের আঁধকাংশ মেয়েই 
শুধূমার্ স্কুলঘর ও অফিসের বাইরে যেতে 
খুব কমই পেরেছে। এর পেছনে ভয়, 
আঁবশবাস ও সঞ্চোচ খুব বেশশ পারমাণে 
ক্রয়াশশীল। আর এই সত্ডকোচ, ভয়, নারণ- 
পুরুষের সহজ মিলনের ক্ষেত স্টি 
নাহলে কখনো [তিরোহিত হবে না। যাঁদ 
নাহয়, জাতীয় উন্নাতি যে অবশ্যই ব্যাহত 
হবে, তাতে সন্দেহের কোনই অবকাশ নেই। 

তাছাড়া উৎসাহশ ছাত্রীদের দৃম্টিকোণ 
থেকেও একটা দাবি তোলা যায়। সে হল 
বিখ্যত অধ্যাপকদের কাছে পড়তে পারার 
অধিকার নিয়ে। প্রাকীতিক কারণেই 
মেয়েদের আভজ্ঞতার দিগন্ত ছেলেদের 
চেয়ে অবিস্তত হয়; ফলে অভিজ্ঞতার 
সঙ্গে বোধ, বুদ্ধিদীপ্ত এবং প্রকাশ 
ক্ষমতার যে একটি প্রতাক্ষ যোগ আছে, তা 


মেয়েদের মধো তুলনামূলকভাবে কম 
উপাস্থত থাকে । ফলে শুধমাত্র মহিলা 


অধ্যাপকার কাছে পড়ার ক্ষাতি ছাব্নীদের 
স্বীকার করতেই হয়। 

কাজেই একথা বলা বোধ হয় অযৌক্তিক 
হবে না যে, অহতত কলেজায় শিক্ষায় সকল 


শক্ষায়তনে সহশিক্ষার প্রবর্তন করা 
উচিত হবে। সামান্য একটা নশীতর 


অজুহাত, যেকোনো কলেজে ছাত্রছাত্রী 
সকলকে পড়াশূনার সূমোগ না-দেওয়ার 
মধো যে সঙ্কীর্ণ মনোভাবের পাঁরচয় আছে, 
আজকের দিনে তা হাস্যকর। তাছাড়া 
ভূলে গেলে চলবে না, ছান্রছা্ীদের 
[নজেদেরও নিশ্চয় দাঁয়ত্ববোধ আছে-- 
কমপান্ষ। নিজের প্রতি নিজের দায়ত্ববোধ। 
কর্তৃপক্ষ সবটাই আইনের শাসনে নিয়ন্বিত 
করবেন, এমন যদি মনে করে থাকেন, 
তাহলে বলতেই হল, অযথা নজেদের 
ক্ষমতার উপর বড় বেশী গূরুত্ব আরোপ 
করে ফেলেছেন। আর, অর্থনোতিক দিক 
থেকেও সহাশক্ষাই সমর্থনযোগ্য। কারণ 


আজকাল দেখা যাচ্ছে, অজ্পসংখ্যক ছাব্রী 
নিয়েও বাংলা দেশে বহু কলেজ চালানো 


হচ্ছে। 


অথচ অন্যান্য কলেজগ্ীলতে 


অস্যাভাষিক ভিড় লেগেই আছে। এই 
কমানোর পন্থা মেয়েদের জন্য ভিন্ন 
কলেজ গড়া নয়, আরো কলেজ বাড়ানো । 
অথচ মেয়েদের জন্য যে কলেজগুলি তৈর" 
হচ্ছে, তাতে ব্যয়ের মানা যে কছু কম 
হচ্ছে, তাতো নয়। সরকারী অর্থব্যয় করে 
যে প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত, আমাদের লক্ষ্য 
সব সময় থাকা উচিত ক করে আমরা তার 
থেকে সর্বাধিক সূযোগ গ্রহণ করতে পারি। 

এবার আমাদের বন্তবোর সার-সংক্ষেপ 
করে তাই বলতে পারিঃ 

(১) সামাজিক দডঢ় বনিয়াদ গড়ে 
তোলার জন্য কলেজাঁয় শিক্ষায় সহশিক্ষা 
প্রথার সার্বিক প্রচলন আবশাক; 

(২) এর ভ্রুটির দিক একেবারেই নেই 
বলাছ না; সেখানে 'শক্ষায়তনের অধ্যক্ষ 
এবং অধ্যাপকদের দ্টি ছাত্রছাত্রীদের 
যেকোনো মালত প্রয়াসকে সর্বাঙাসুল্দর 

(৩) আপাতত, অন্ততপক্ষে, ছারছান্ীদের 
সহজ মেলামেশার পক্ষে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
যে দুভ্টিকটু নিয়মগুলি আছে, সেগুলি 
সংশোধন করা উচিত; 

€৪) ছন্রছান্লীদের দায়ত্ববোধকে এ 
পর্যায়ে সবচাইতে বেশশ সম্মান দেওয়া 
হবে। তাদের বিচারাববেচনা, শুভাশুভ- 
বোধ উদ্বোধিত করতে হবে। 

এ হলেই জাতীয় জীবনে মস্ত বড় একটা 
বাধার প্রান্তর উন্মুন্ত হয়ে যাবে। তবেই 
হাটেমাঠের কাজকর্মে ছেলেমেয়েরা 
মালতভাবে সমস্ত অন্তর দিয়ে কাজ 
করতে পারবে, আত্মনয়ন্মণের পথ 
আবিচ্কার নিজেরাই করতে পারবে। যে 
ছাত্র অথবা ছাত্রী এই পারস্পারক মেলা- 
মেশার ক্ষেত্রে সুশোভন বিচারববেচনার 
পরিচয় দিতে পারবে না, আমাদের সমাজ 
তাদের কাছে কিছু প্রত্যাশা করে না। 
সেক্ষেত্রে হাহৃতাশ করে লাভ নেই। সব 
জায়গায়ই ছেলেমেয়েদের আমরা পাহারা 
দয়ে রাখবো, কাল্পাঁনক ভূতের স্পর্শ বাঁচিয়ে 
রাখবো, এ-মেজাজ সমর্থনযোগ্য নয়। বরং 
'দাও সবে গৃহছাড়া লক্ষমছাড়া করে'। 





 জাড়িশপ্ত চচ্ঘল 

দেশ পাঁরিকায় কিছাদন যাবত “আভিশপ্ত 
পডচ্বল” নামক একটি সঙ্দর বর্ণনাম্লক 
কাঁছন” প্রকাশিত হইতেছে। এ কাঁহনীর 
লেখক যে অসাধারণ রেশ স্বীকার কাঁরয়া 
প্রকৃত তথ্য উদ্ঘাটন কারয়াছেন তাহার 
জন্য দেশবাসী তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ হইবেন 
সন্দেহ নাই। যে দক্ষতা ও সাহসের সঙ্গে 
[তান দূরাতিক্রমা দৃস্তর বেহড়পথ আতিক্রম 
কারয়া দূধর্ধ দস্যদের সঙ্গে ব্যান্তগত 
যোগাযোগ স্থাপন কাঁরয়াছেন তাহা যুগপৎ 
বিস্ময় ও শ্রদ্ধার উদ্রেক করে। কিল্তু তান 
আচার্য বিনোবার শাল্তিমশন সম্পরকে যে 
সকল মল্তবা কাঁরয়াছেন তাহা য্ান্তসঙ্গত 
 বাঁলয়া মনে হয় না। 

«“আঁভিশপ্ত চম্বল” ঘটনা 'ভীত্তক কাঁহনী 
ণকল্ত লেখক এই কাহনীকে উপন্যাসের রঙে 
 ক্লাঙাতে চেয়েছেন আর খুব সম্ভবত এই 
ভাল লাগে নি। বিনোবার জীবন এবং 
বাণশর মধ্যে কোথাও সম্তা নাট্কেপনার 
গ্থান মাই--"খুনকা বদলা খুনের” গত 
কোন রোমাঞ্চকর ঘটনার স্থান নাই। 
ঈবভাবতই উপন্যাস ধমর্শ  “আভিশগ্ত 


চম্বলের” মধ্যে বিনোবা মিশন একটা ছন্দ. 


পতনের মত ল্াপার বাঁলয়া মনে হইতে 
পারে। মানুষের হৃদয় যে সত্যই পরিবর্তন 
করা যায়_তা সে যত মারাত্বক অপরাধপ্রবণ 
মনই হউক না কেন-এই সহজ চিরম্তন 
সতাকে লেখক অস্বীকার করিয়াছেন। 
সুতরাং “দাউ” মানীসং-এর পুত্রের প্রাণ- 
রক্ষার্থ লুক্কা-কানহাইয়ার দলের আত্ম- 
সমপ্পণের কঁিপত কাহিনী অবতারণা 
কারয়া তিনি 'বিনোবা মিশনের বৈগ্লীবিক 
তবদানকে অস্বীকার কারিতে চাহিয়াছেন। 
ধবনোবার চম্বল শান্তি মিশন যে সম্পূর্ণ 
সফল হয় নাই, সেজন্য লেখক বিনোবা 
অথবা দাধূু যদনাথকে দায়শ করেন নাই 
এবং তাঁহাদের ব্যান্তগতভাবে শ্রদ্ধার আসন 
 ধদয়াছেন কিন্তু তাঁহার লেখা হইতে ইহা 
ঈপচ্টভাবেই বুঝা যায় যে, সবোদয়ের 
দ-স্টিভঙ্গণকে শ্রদ্ধার সঙ্গো অনুধাবন করার 
ধৈর্য পযন্ত তাঁহার নাই। বস্তুত আজ 
সমগ্র পৃথিবীতে যখন 'ববাদ বিসম্বাদ ও 
রন্তপাত বন্ধ করার জন্য সকলের আগ্রহ 
দেখা যাইতেছে এবং সকল রাজনোৌতিক এবং 
সামাজিক সমস্যারই শান্তিপূর্ণ সমাধানের 
আনবার্যতা স্বীকৃত হইতেছে অর্থাৎ 
সর্বোদয়ের পথে মানব সমাজ ক্রমশ অগ্রসর 
হইতে সক্ষম হইতেছে তখন আমাদের দেশে 
শ্লরীভাদুড়শর (লেখক) মত কিছ; সংখ্যক 
লোক এখনও এই আনিবার্যতাকে স্বীকার 
কাঁরয়া লইতে কুঁণ্ঠিত হইতেছেন ইহা 
বাস্তাঁবকই দুঃখের গিবষয় সঙ্দেহ নাই। 
এখনও এদেশে এমন অনেক পণ্ডিত বান্তি 


য়হিয়াছেন যাহারা সংঘর্ষ এবং রন্তঙ্ষয়ী 





গান 


সমরকে আনবার্য বালয়া মনে কাঁরতেছেন 
এবং দেশবাসীর রুচি এবং দৃষ্টিভঙ্গীঁকে 
দকছু পারমাণে প্রভাবিত কাঁরতেছেন। 
আমার মনে হয় শ্রীভাদুড়ী নিজের অজ্াত- 
সারে মানবসমাজে জঙ্গীভাব জাগাইয়া 
রাখার ইন্ধন যোগাইয়া দেশের ক্ষাতিসাধন 
কাঁরয়াছেন । 
আচার্য বিনোবা চম্বলের সমস্যার 
সমাধানের উপায় স্বর্প ভূদানের প্রয়ো- 
জনশয়তার উপর গ্‌রুত্ব আরোপ করিয়াছেন। 
ভুদান এবং গ্রামদানের মাধামে ভূঁমহাঁন 
দারিদ্র কৃষকপ্দর সুষ্ঠ পুনর্বাসনের ব্যবস্থা 
চদ্বলের আগুন আর কয়াদন জনালাইয়া 
রাখবে? সতিরাং চম্বলের দস্য সমসার 
সমাধান একমাত সবোদয় সমাজ  প্রাতঘ্ঠার 
মাধামেই হইতে পারে । তবে কে উহা প্রাতিষ্ঠা 
কাঁরবে এবং কবে উহা প্রারতীষ্ঠত হইবে সে 
প্রশন রহিয়াছে । মহাবীর যদনাথ যখন 
সর্বোদয়ের আদর্শে আগ্থা রাখিতে পারেন 
তখন চম্বলের বীর আঁধবাসীরাই বা তাহা 
পারবেন না কেন? বিনীত 
পদিন ভট্টাচার্য 


লেখকের উত্তর 
শ্রীসাদন ভট্াচার্যকে কি উত্তর দেব ভেবে 
পাচ্ছি না। “আঁভিশপ্ত চচ্বল”কে আমি 
উপন্যাসের রঙে রাঙাতে মোটেই চাইনি। 
যাঁদ বাস্তবই তাঁর উপন্যাসের মত লাগে 
তাতে লেখকের দোষ কোথায় 2 পঁবনোবা 
[মশন' ছন্দ পতন ঘটয়েছে বা আমার ভাল 
লাগেনি, এসব কথার অর্থ আম বুঝতে 


পারলাম না। যাঁদ তাই হতো তাহলে 
আম 'িনোবা মিশনের কোন কথাই 
লখতাম না। না লিখলেও কোন ক্ষত 


হতো না। কলকাতায় বসে 'বানোবার 
শান্তি মিশনের সফলতা বা বার্থতা নিয়ে 
তক কর সহজ। এক মাস ভাষণ গ্রপঙ্মে 
রোদে পুড়ে রোজ দশ মাইল হেটে চোখের 
সামনে সব জিনস দেখে বুঝে লেখা অন্য 
ব্াাপার। বনোবার শবোদয় পন্থা সম্বল্ধে 
আমি কোন কথাই বাঁলান। সুদিনবাবু 
নিজেই বলেছেন সর্বোদয় সমাজ “কবে 
প্রাতথ্ঠিত হইবে সে প্রন রাহয়াছে।” আম 

সমাজ থেকে আমরা এখনও অনেক দুরে। 
মেঃ জেনারেল ফদুনাথ পিং বা সদনবাবূর 
দনজের যা আরও কারে গবোদয় আদশে 
আস্থা রাখার প্রথ্ন উঠে না। তফাত শুধু 
এই যে আমি এবং আমার মত . অনেকেই: 
টিটি নি ঠগটত স্যালারি 


প্বাগধপদেয হয়েছে। হ্য়-পারবর্তন করা, 
যায় কি নাসে কথা সবান্তর। বিনোবার 
কাছে যারা আখাসমর্পণ করেছে তাদের হনয় 
পারিবর্তন হয়ান। জেলে তাদের সব ব্যাপার, 
জানতে পারলে সাদনবাবু মত বদলাতেন: 
বোধহয়। বিনোবার প্রত আমার শ্রদ্ধা 
কারুর চেয়ে কম নয়--সৃদনবাবূর চৈয়েও 
নয়, তবুও বলব বিনোবার চচ্বলের শা্তি 
মিশন সাফলা লাভ করোনি। আর সবোঁদয়ী- 
দের ত সত্যটাকে মেনে নেওয়া উচিত কারণ 
_-সর্বোদয় সমাজ বনোবার মতে বোধহয় 
কঙ্পনা-রাজা নয়? আর বিনোবার 
সর্বোদয়ের আদর্শ এত ঠুনকো নয় যে 
কাঠন বাস্তবের সংস্পর্শে এলেই তা ভেঙ্গে 
যাবে। নাইব' হোলো চদ্বলের ডাকাতদের 
হয় পারবর্তন ? সাধু চেষ্টা হয়েছিল, 
কাঠগড়ায় দাঁড় করাবার যৌন্তকতা কোথাম্ব 2 
-_তরঃণকুমার ভাদড়ো 

দার 


আকাশবাণীর কাঁথকা 
সবিনয় নিবেদন, 

“দেশ' পাত্রকার 'নয়ামিত বিভাগ “গানের 
আসরে'র গত সপ্তাহের ২৭ বর্ষ 1৪৮ 
সংখ্যা) শাঙ্গাদেবের আকাশবাণশর কাথকা 
ইত্যাঁদয় উপরের আলোচনাটি সংপ্রযোজ্য ও 
সময়োচিত হয়েছে। দিল্লীর কয়েকজন ভদ্ু- 
মালার খবর বলার ভঙ্গাশ সম্ধান্ধে তান 
যথার্থই বলেছেন, “তাঁদের পড়ার ভঙ্গ এত 
অস্পম্ট যে, অনেক সময় তা বোঝাই দুঃসাধ্য 
হয়ে পড়ে। কাজ-সারার তাড়া তাঁদের এত 
যে, শ্রোতাদের 'কর্ণপশড়াটা তাঁরা গ্রাহোর 
মধোই আনেন না।” দিল্লগর সংবাদ 
প্রচারকদের পড়ার তাড়ায় মনে হওয়া 
স্বাভাবিক যে তাঁরা বুঝ কোন দ্রুত. পঠ্ঠুনের, 








বিনোদিনী _ 
£ বোডিৎ হাউস 


কুমারেশ ঘোষের 
সাঁচন্ সরস উপন্যাসপ। ২:৫০ 


রি 
শেষ পযন্তি' ছায়াচিত্রে রূপাঁয়িত 


1 আজই সংগ্রহ করুন ] 
গ্রপ্থ-গৃহ 


৬ বহাকম চাটুগ্গজে স্মীট, কাঁলকাতা-১২ 
এবং ড়. এম লাইব্রেরী । বেঙ্গল পাবালিশার্স 
রিড, 


৮১৬ | 
প্রাতিযেজতায় অবতীর্ণ (বা অবতীর্ণা) 
হয়েছেন। এ কথা শুধু দিল্লীর নয় কলকাতা 


কেেছুর স্থানশয় সংবাদ" সম্বব্ধেও 
খাটে। বিশেষ করে জনৈকা প্রচারকা 


সচ্ষন্ধে। বেতার বন্তাদের কণ্ঠস্বরের যোগ্যতা 
ত বিচার করা হয়ই না, এমন ক যাঁরা বেতার 
করেন এবং 


অন্ষ্ঠানগাল পাঁরচালনা 






দেশ 


অনুষ্ঠান ঘোষণা করে থাকেন তাঁদের কণ্ঠ 
স্বরও বেতারপ্রচারের উপযুক্ত কিনা তা 


তেমনভাবে পরীক্ষা করা হয় না বলেই আমার 


বিশবাস। 

কলকাতা কেন্দ্র একাধিক ঘোষণাকারীর 
(বিশেষত িাারনদের কণ্ঠ্বর ও 
বাচনভঙ্গণী রীতিমত কর্ণপাঁড়াদায়ক। কেউ 


চ্েঃর হোরোর, 
তরিণ চোখে 
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৪৩ 


কামিনীকদম--ভি. 
'লাখোকি কহানী' ছবিতে 


কেউ আবার গানের কাল ঘোষণা করতে গিয়ে 
অনাবশ্যক আবেগ প্রকাশ করে থাকেন, যাকে 
কোন রসঘন নাটকের রোমান্কর দৃশ্যের 


সংলাপ বলে ভূল হয়। এ বিষয়ে বহু পন্াঘাত 


মু সপ 


করেও কোনো লা হয়ান। ই 
শ্রীপারতোষ চক্তবতর্শী, 
শিরাকোল, ২৪ পরগণা। 


এ গজ উজ পা 


. অভদূতের 





সো, মেয়ের হরিণ চোখে 


৮ পর নাচন দেখে, শিউলী শাধে কোকিল 

ক, মনমাতালো লুরে নাচিয়ে হাদয় 

লনব মযুর নাচছে অনেক দুরে ! 

পনাময়ী চিএতারকা কামিনী কদমের চোখে মুখে 
আছ মযুর-নাচের 5ঞচলতা, কূপের মহিমায় 
এহাদিত আজ এ নারী হৃদয় | 'কোনষই বা ইষেনা 
শাকের কোমল পরশ যে আমি প্রতিদিনহী 

' --কামিনীকদম জানান তার রূপ. 
লান:গার গোপণ রহনাটি | 


10% 
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'আপনিও ব্যবহার করন 
'চিত্রতারকার বিশুদ্ধ, শুভর, 
সৌন্দর্য্য সাবান - 7 





সৌঁদিনটা ছিল বুধবার, আমাদের এখানে 
'ইরাণের রানী'র আভনয়, সেইজন্য “সীতা 
কিন্তু মনটা ওংসৃকে ভারে রয়েছে! 
হারদাসবাবূ নিমাল্তত হয়ে দেখতে গেছেন 
অবশ্য, কিন্তু তান ত আজ রাপ্রে আর ফিরে 
আসছেন না যে, টাটকা-টাটকা খবরটা 
শুনব! ওপর সঙ্গে আমাদের দেখা হবে 
কাল। কিন্তু দেখা হলেই ধা কী, বিশেষ 
কিছু পাঁরম্কারভাবে জানা যাবে না। পরের 
সমালোচনা নিয়ে উাঁন থাকেন না। “ভালো 
হয়েছে তাচ্ছাড়া আর ছুই শোনা যাবে 
না। এটাই শুর স্বভাব, পুরানো 
মনোমোহনের সমালোচনাও কখনো শাানান 
ওর মুখে ওর ানজের জাীনস বলে। 
আমাদের ছিলেন অবশ্য কঠোর সমালোচক । 
তাও দেখোঁছ, কোনো উপদেশ বা পরামর্শ 


পদতেন না। বলতেন এই দোষ হয়েছে। 
বাস। সে' দোষ কী করে শুধরে নেওয়া 


কখনো । সেইজন্য খবরের আশায় ওর 
ধদকে ততটা না তাকিয়ে অপর এক ভদ্র- 
লোকের আশা করাছিলাম আমরা । ভদ্র- 


লোকটি সেই ইভানং ক্লাবের ধুগ থেকে 
পদ্বজেন্দুলালের পরম ভন্ত ছিলেন। 
ধদ্বজেন্দ্রলালের স্নেহপাতও ছিলেন তিনি, 
সকল সভাই জানতেন ওঁকে বিশেষভাবে । 


আর্ট থিয়েটার ও নাটামান্দর, উভয় 
ধথয়েটারের সঙ্গজোই তাঁর পারচয় ছিল, দুটি 
ঘয়েটারেই যাতায়াত করতেন, মহলাতেও 
যেতেন। সেইজন্য ও'র মারফত আমরা 
নাট্যমন্দিরের 'রহার্সযালের খবরও জানতাম । 
হঁরদাসবাবূর ছিলেন উাঁন 'বশেষ জানা- 
শোনা ব্যান্ত। আমরা ওর সঙ্গে বসে বসে 
গ্প করতাম মাঝে মাঝে । দেখে একাঁদন 
হারদাসবাবু বললেন-এ'র সঙ্গে আলা 
করছেন? টু 
বললাম-হাঁ। উনি থিয়েটার, জগতের 
নানান খবর রাখেন দেখাছ। 

হাঁরদাসবাবু বললেন--তাত রাখবেনই। ও"র 
নাম কী জানেন? গৃজব-সম্ঘাট। | 
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আমাদের 1দকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে 


হাঁরদাসবাবু বললেন-গ্‌ুজবের ছোর্ট- 
খাটো ব্যাপারী বা খুচরো কারবারী ইনি 
নন। মহাজনও নন, এমন কি আমার 
ওমরাহও নন উনি, একেবারে সম্নাট। যাঁদের 
কথা বসে-বসে শুনছেন, তাঁরা আবার 
শুনবেন আপনাদের কথা কাল সকালেই । 

আমরা ভদ্রলোকটাকে ধারে বসলাম, 
বললাম--কী মশাই 2 

উন ততক্ষণে গবলক্ষণ অপ্রস্তুত হযে 
গছেন,।  বললেন-হরিদাসবাবূর কথা 
শোনেন কেন, টান আমাকে স্নেহ করেন, 
তাই এমন বলে থাকেন। 

বলে, চলে গেলেন তাড়াতাঁড়। 

হারদাসবাবু বললেন-গণদেবকে জিজ্ঞাসা 
করবেন, সে বলবেখন। তখনো উন সম্রাট 
হননি, যুবরাজ ছিলেন, আমরা তখন ও"র 
নাম রেখোছিলাম-কাবলেশ খাঁ। 

'কাবলেশ খাঁ' কথাটা আজকের পাঠক 
পুঝছেন ত?ঃ দ্বিজেন্দ্ুলালের 'দৃগাদাস 


নাটকের একটি চার । শম্ডাজশর অনগ্রহ- 
ভাজক জনৈক অনুচর। এদিকে খুরই 
সেবা করছেন শম্ভাজীকে, গাঁদকে গোপনে 
উরংজশবের কাছ থেকে টাকা খেয়ে, নায়াীর 
প্রলোভন দোখয়ে মন্ত অবস্থায় শম্ভাজশকে 
দুর্গ থেকে বাইরে টেনে নিয়ে আসেন, যার 
ফলে শম্ভাজ" ধরা পড়ে যান মোগল-সৈন্যের 
হাতে। | 
হরিদাসবাবু উত্ত ভদ্রলোকের নাম করে 
[ছিলেন উন, কিন্তু পরে তাঁর সঙ্গে 
[বি*বাসঘাতকতা করতেও ছাড়েননি, এমন 
[ক ক্ষাতই করোছলেন তাঁর। সেইজলা 
আমরা & নাম দিয়োছলাম ও'র। তবে হ্যাঁ 
সময় বেশ কাটে ওকে নিয়ে। তাই আমরা 
ওকে কিছুটা প্রশ্রয় দিয়োছ, আপনারাও 
[হসেব করে প্রশ্রয় দেবেন। এহেন কারলেশ 
বা গৃজব-সম্রট আমাদের আশ্বাস দিয়ে 
ছিলেন যে, ইরাণের রানী ত তেমন বড়ো নয়, 
সীতার আগেই ভাউবে। ভাঙলেই আমরা 
যেন চলে না যাই, ও'র জন্য একটু অপেক্ষা 
কাঁর। উন এসে সব খবরাখবর দিয়ে 
যাবেন। | 

আমি আর ইন্দু প্রবোধবাবৃর ওখানে 
তাই 'কছুক্ষণ বসে রইলাম। আজ আর 
ভদ্রলোকের নামটি উচ্চারণ করব না, যাঁরা 
না, তাঁরা ধ'রে রাখনু নামটা- গজবসম্রাট । 





,... ৮৯৮ 


পলা 


হচ্ছে, যেম অন্য জিনিস। 


7; খুবই সুখাতি করলেন। 


এলেন কিছক্ষণ পরে। বললেন সব 
কথা। ব্লগেব- খর লোক হয়েছে। 
শোকের উংসাহও দেখঙ্লাম খবর! কিন্ত 
মানে, নারঁকটা 


প্রবোধবাধু আমাদের দিকে তাকিয়ে গ় 


অলক্ষ্যে চোখ টিপলেন। আমরা তারপরে 
লে পৌর্লাম। গুধ কথা কিছুই গ্রহণ 
করলাম না মন দিয়ে। ভাধপাধ, ফীগঠ্েই 
. দৈখা যাবে কী শ্লৈখে। 
এবং সাঁত্যি কথা বলতে কী, অতঃপর 
শুরু হয়ে গেল কাগজের যৃষ্ধ। সপক্গ 
পক্ষ, নিরপেক্ষ-_তিন রকয়। সপক্ষে 


কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, তাঁরা ত খুব 


:. গ্ভালো বলধেনই, স্থানে-স্থানে আতিরপ্িত 
". লাম, তাঁরা ত ভালো দেখবেনই না, আতি- 
:. ক্লাজীিত করে খারাপ বলবেন। 


বিপক্ষের কথাও হ্েডে 


[নিরপেক্ষ 
-. ধাঁরা, তাঁদের মধ্যে দেখলাম, যস্ধটা নাটক 
. - 'দ্ময়েই বেশ হলো! অভিনয়ের অবশ্য 


শ্ধ, দ চার 


যায়গায় তাঁরা আপাত্ত করোছালেন। চারের 


: ধিলিতি 


- “আচার বাবহার ও রশীতনীত 
.: শৌরাণক পাঁরবেশ কোথাও-কোথাও ব্যাহত 
-ঞফারোছে | 


ক ক 


রি যেমন কথা ঝলতে বলতে আসনের 
»-. ওপর পা রেখে দাঁড়ানো ইতাঁদ সব 


কায়দা। কোথায় এক যায়গায় 
শাশরবাব; দাঁড়ানো অবস্থায় ঈষৎ" 


গা 





টাইমস আফা, উ? 


অধধা পরার টাইঙ্স অধ, ইয়া, 
সীট, লপ্তণ, এইস ঠিকান! খেকে 


দেশ 


উচ্চাসনের ওপর একটা পা তুলে দরে- 
কথা জার কী: 

তা' পরে এসব সংশোধম করে নিয়োছঙ্লেন 
[শাশরবাবু। যেটা আলো্টনার মুগ লক্ষা- 
বস্তু, সেটা কিন্তু নাটক 'নয়ে। সেসব পড়তে 
পড়তে মনে হতৈ লাগল, নাটাকার মাটক 
লিখতে গিয়ে যে বিষয়বসতু বেছে নিয়েছেন, 
সেটা একটা দুরূহ কর্গ। নাটক রিনাসেল 
পক্ষে যথেন্ট জটিলতা-সম্পন্ন । এই বিষয়- 
বস্তু নিয়ে নাক লিখতে শিয়ে স্ষয়ং 
ভধড়াতও এই জটিলতা থেকে হুক হতে 
অর্থাং, প্লামকে অনেক বাঁচাবার 
চেত্টা কয়েও নি্কলঙক করতে পাঝেনান। 
রামায়ণের তান অনেক কিছুই নেনান, 
স্বাধীন কছপনার যথেন্ট সাহাষা নিয়েছেন, 


ধনান। 


এমন কি, নাট্যের অলঙ্কার-শাস্ত মানতে 
গিয়ে তাঁকে মিলনান্তক পযল্তি করতে 
হয়েছে তাঁকে। তব রামের সাঁতাকে 
বনবাস দেওয়ার পিছনে জোরালো যান্ত 


দিতে পারেননি তিনি, সেখানে রাম-চারতে 
কলঙ্কের ছাপ রয়েই গেছে। 

আসলে এই বিষয়বস্তু দুর্হ হয়ে দাঁড়ায় 
এইখানেই । সাঁতাকে বনবাস দেওয়ার 
'জাস্টাফকেশন' যতো দেওয়ার চেঘ্টাই হোক 
না কেন, ওটা গ্রহণ করতৈ দর্শকির মন 
সহজে টায় না। কারণ যা দশা" 
কাব্য তার নাটাক্রিয়া পল্ড়ও যেমন 
অনুভব করবার, তৈমাঁন চৌখের সামনে সেই 


প্রশ্নটাও এাঁড়য়ে যাওয়া যায় না। রাম 





এত আত ৪ 


নাকের নায়ক, খলনায়ক নয়। দ্বতায়ত, 
রাম-চরিব্রকে প্রথম বয়স খেঞ্চে যেভাবে 
অগ্রসর হতে দোখ রীায়শৈ। কিশোয়-বয়সে 
তাড়কা-বধ, তারপরে বিবাহৈয় পরে, পিতৃ- 
সত্যরষ্টীর্ঘ বন্গমন। একের পর এক কতো 


ঘটনা! সীতাহরণ, গীতার পমরুদ্ধার 
ইত্যাদ। ওসবের মধা পি়্ে রা আমাদের 


যাকে অযোধ্ার সিংহাসনে প্‌নর্বার 
আঁধাঙ্ঠিত দেখলেও, ভুলতে পারি না তাঁর 
[বগত জশীবন-সংগ্রাম কথা । সে-সব দিনের 
দুঃখ ও যাতনার ছাব যেন রাম ও সাঁতার 


সঞ্জো অন্যক্ষণ ঘোরাফেরা করতে থাকে 
সেইজনা রাম-কর্তৃক সাঁতাকে বনধাসৈ 


প্রেরণ, এ প্রসগঙ্গ মাটারসের শ্লাধামে বর্থম 
বিশ্লৈধণের ঘুহূর্তগৃলিতৈ দেখতে খাকি, 
অর্থাৎ ধাম যখল সাধারণ এক মামধৈর 
মতোই প্ধন্দ্ সমা্কশর্ণ মম নিয়ে ঘোরাধৈরা 
করছৈন দেখা যায়, তখন দর্শকগ্ন গো জনু- 
অনুভূতির সত্পো সমব্যথণী হয়ে উঠতে পায়ে 
শা, এবং পারলেও, পহজেই তা পায়ে মা। 
তাই, নাট্যকারের পথে এই মৃহূর্তাগনর্জকে 
বিম্কেষণ করা হয়ে পড়ে অতাম্ঠ কঠিন 
কাজ। | 

ধগাঁরশচণ্দ তাঁর সীতার বসবাশ-এ রামক 
ল্তু আদশনপ্রুধ বলেই দোখয়ৈ গেছেন, 
অর্থাৎ আঁতখানবরূপৈ। আতিমানর কের, 
স্বয়ং মারায়ধের অবতারর্পে। উবুও স্থানে 
স্থানে কিছু যান্ত প্রয়োগ করতে তাঁকেও 
দৈর্খা গেছে, যাঁদও তিনি পোরাধিক নাটকে 
কখনো নিউীস্ব যাত্তি প্রয়োগ ফরেন না। 





একখানি ধর্মুগ নিষে বাতি 
ফি্িন-..দেখবেন কতো আদর 
আপ্যায়নই না পাচ্ছেন | আর 
সেই ধর্মযুগ পড়ে সেই মঞ্জাই 
আগনি পাঁবেন। মানঙ্তে 
দেই বাধ্য হবেন যে অধা থে 
কোনও হিলি সাণ্তাহিকে 
আপনি পাষেন না.... এরকধ 
ভালো গলপ 'হনদোয়ঙগ রপ্ডিণ 
বি... প্কালীম লষস্তা নিধে 
তখাবল তথ! উপভোগ্য 

ও চিন্তাশীল প্রহগ্ধ | ফুচিপুর্ণ 


মজা! গেতে-প্রপ্তি লঞ্তাকে'' পড় 


সব চেয়ে জনপ্রিয় পত্রিকা 
একটি টাইমস অফ সিরা 


গয়া ও উলাপিটেও উইক রক, ইত্ডিযার এ পিক) বা পুস্তক ও গাগফিক পত্রিকা বিপ্রেজ্তাগপের ধাঞ্ছে পাঁধেন। 
যোলাই $ ১৭ ঈং ধররাগ/দিনী ১ ৮ রি ১৩২, জানি সই কলিকাতা (8 


& কার্তক ১৩৬৭ 
কিন্তু যান্ত দিয়ে গারিশচন্দ্র বাঁচাতে 
পারেনান রামকে কলঙ্ক থেকে। তব, তাঁর 
পক্ষে বলার কথা এই মে, রাম স্বয়ং নারায়ণ, 
এবং আদর্শপূরূষ, তাঁর জীবনের এই যে 
টি, এ তাঁর ললারই নামান্তর, লোক- 
শিক্ষার জন্যই এটা করতে হয়েছে রামরূপণ 
নারায়ণকে। অর্থাৎ সাধারণ ধমপ্রাণ নরনারা 
যে-চোখে রামকে দেখে থাকেন, গরিশচদ্দ্ 
তাঁর নাটকের 'ভাত্তভাম স্থাপনা করেছেন 
সেই বশ্বাসেরই ওপরে। কিন্তু ্িজেন্দর- 
লাল রামকে দেখেছেন তাঁর নাটকে যযন্ত- 
বাদী মন 'দিয়ে। এ এক আঁভনব দৃ্টিপাত 
বটে, কিন্তু নাট্যকারের পক্ষে এ যে কাইসিস! 
-যার কথা আগে বলোছ, সে ক্লাইসিস' 
অতিক্লম করতে দিজেন্দ্রলালও ততটা সক্ষম 
হননি। রাম যে ির্দোষীকে শাঁস্ত দিয়ে 
অন্যায় করেছেন, এ অন্যায়ের 'জাস্টিফিকে- 
শন' হবে কী উপায়ে? সমস্ত অপরাধ তানি 
চাঁপয়েছেন ঝ/শম্ঠের নিদেশের ওপরে, 
তা সত্তেও রাম অপরাধ থেকে 'নদ্কাতি পান 
না। সাঁতার কাছে নতজানু হয়ে ক্ষমা- 
প্রার্থনা পযক্ত করেছে 'স্বজেন্দ্রলালের রাম, 
তবু কি তান কলঙ্ক থেকে অব্যাহতি পেতে 
পারেন? সীতাকে মখন বনবাস 'দলেন রাম, 
তখন, তিনি যে নির্দোষ, নম্পাপ,”এ সৃত্য 
নন ছাড়া আর কে বেশখ জানে? এত 
বিশ্বাবাদত ঘটনা, এর ওপর আর চুনকাম 
চলে না। এ অপরাধ, অপরাধই । এক, এ 
যে বললাম, যাঁদ ধরা যায় রাম-অবতার 
স্বরপ, জগতকে শিক্ষা দিতে এসেছেন, পর্ণ 
আদর্শবাদ প্রদর্শনই তাঁর উদ্দেশা, সেই ভাল 
ও বিশ্বাসকে নাটকে যাঁদ সঞ্চাঁরত করতে 
পারা যায়, তাহলেই কিছুটা পার পাওয়া 
সম্ভব! গিরিশচন্দ্র যেভাবে শনয়েছিলেন 
আর কগ। অর্থাং, বাওগালশ যেভাবে 
গনয়েছে। বাঙালীর কাছে রাম-ও আদর্শ 
দিল, সতাও আদর্শ । সেজন্য সীতার মুখ 
গদয়ে গাঁরশচন্দ্র এক জায়গায় বলিয়েছেন-_ 

“যেন জল্মজল্মান্তরে 

হয় মম রামসমস্বামশী, 

সীতা নারী না হয় তাহার ।' 

অতো কণ্ট পেয়েও সীতা বলছেন, রামের 

মতো স্বামী যেন আমার জম্মজল্মাল্তর হয়। 
তাঁর হাহাকার হচ্ছে এ কথার মধ্য দায়ে” 
“সীতা নারগ ন' হয় তাহার! অথণং, সীতার 
মতো দুর্ভাগা নয়ে কেউ যেন তারি স্ত্রী না 
হয়। কিন্তু, যা বলাছলাম, জন প্রয় 
ধবশ্বাসের বাইরে গিয়ে যতই যান্ত দিয়ে 
নতুন রঙ করা হোক না কেন. তা সহজেই 
গ্রাহা হতে চায় না। লৌকিক সাঁতা ও 
রলামকে ধরলে এই বিপদ। প্রসঞ্গাত একটা 
কথা কলা যাক। ভবড়ীতির “উত্তর রাম- 
চারতে” আছে, শম্বুকের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করবার জন্য ঘখন রাম দণ্ডকারণোে অনু- 
যাচ্ধবী রাসক্তায সঙ্গো তাঁর দেখা রি 


দেশ 
সীতাকে সঙ্গো নিয়ে পূর্বে যখন বনবাসে 
এসেছিলেন রাম, এই বাসল্তী ছিলেন 
সীতার সাঙ্গমী। এবার যখন দেখা হলো, 


বাসচ্তী রামকে নিয়ে সেই সব স্মৃতিচিহব- 
আকীর্ণ পূর্বপারাঁচিত স্থানগযাল দেখাচ্ছেন 
একে-একে, এবং সে সব দেখে কাতর হয়ে 
পড়ছেন রাম। তখন বাসন্তশ বলছেন__ 
“তুমি আমার জীবন, তুমি আমার দ্বিতীয় 
মন, তুমি চক্ষুর কৌমন্দশ, অঙ্গের অমৃত, 
--এই সব প্রিয়বাকো সেই সরলা মীঁতাকে 
বিমুগ্ধ করে-যাক, আর বেশী কথায় কাজ 
নেই।” 

বাসল্তীর বাকাংশের মধা দিয়েই বোরয়ে 
পড়েছে রচাঁয়তার অন্তরের ক্ষোভ, এই প্রচ্ছন্ন 
তিরস্কারের মধা দিয়েই প্রকাশিত হয়ে 
পড়েছে ভবড়াতির তিরস্কার । 

[দ্বাজেন্দ্ুলালের “সীতার যতটুকু পারেন, 
তা গ্রহণ করেছেন যোগেশবাবূ, এবং যতটা 
কোমল করা সম্ভব, তা করেছেন এত 
সত্তেও, অর্থাং আপোস করা “সীতা? হওয়া 
সত্বেও, গুঞ্জন কম উঠল না, তাই ভাবাছি, 
তখন দ্বজোল্দ্রলালের 'সীতা' হলে না জান 


কী হতে! এর থেকে এ কথাই মনে হওয়া 
স্বাভাঁবক, আর্ট থযেটার শাশির- 
বাবুকে অসবধায় ফেলবার জন্য দ্বজেম্দ্র- 
লালের 'সীতা'র আভিনয়-স্বত্ধ সংগ্রহ করে 
থাকলেও, তাতে করে আর্ট থিয়েটারের 


কোনো লাভ হয়ান। আট' মি 'সীতা'র 
আভনয়-স্ব্জ সংগ্রহ করেও তা যখন আভনয় 
করবার চেম্টা পর্যল্ত করলেন না, তখন 
লোকের মনে হওয়া খুবই স্বাভাঁবক যে, 
[শাঁশরবাবৃকে অস্যাবধায় ফেলবার জনাই 
তারা এটা করে থাকবেন। জনসাধারণ এ 
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বিষয়ে যে ধারণা করেছিলেন, তা-ই যাঁদ 
সাত হয় ত, আর্ট থিয়েটারের সে উদ্দেশ 
একেবারেই [সদ্ধ হয়ান। সাধারণের গ্রহণ- 
যোগ্য করে এই যে যোগেশবাবু নাটক করে 
দিলেন, আম ত মনে কার, এতে শিশির- 
বাবুর শাপে বর হয়েছে। যে অসুবিধার কথা 
ভেবোঁছল সৌঁদন স্টার, সে অসুবিধায় তাঁরা 
ফেলতে পারেনাঁন শাশরবাবুকে। 


যাই হোক, এ ভো গেল নাটকের কথা। 
এবার অভিনয়ের কথা ধরা যাক। আঁভনয় 
নিয়েই বা এত মতাঁবরোধ কেন? একাঁদন 
ছুটি নয়ে দেখতে গেলা, তখনো “ওারাঁজ- 
শ্যাল কাস্ট' বা 'ভুমিকালাপ পর্ণবৎএই 
আঁভনয় চলছে গও'দের। ভূমিকাঁলাপ 
মোটামাট আগেই দিয়েছি, সংগঠনকারাীদের 
ধো প্রধান যাঁরা ছিল্লেন। তাঁদের মধ্যে 
সম্পাদক বা সেক্েটারী-সনংকুমার মুখো- 
পাধ্যায় ছিলেন আমার পর্ব পারাচত। 
চন্ুশিজ্পন ছিলেন চারচন্দ্রে রায়। এস 
সঙ্গে আলাপ হায়োছল পরে, এবং সে আঙল্লাপ 
আজও অক্ষুণ্ন আছে। আর আলাপ ছিল 
ওখর সহকারী রমেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
(দেবু)-র সঙ্গে, যার কথা পরে আরও বলতে 
হবে। 
অভিনয় আমার কিন্তু বেশ ভালোই 
গাগল। শশিরবাবূর কথা বাদ দিলে, সব- 
চাইতে যাকে ভালো লাগল, তান হচ্ছেন-_ 
বাল্মশীক--মনোরঞ্ন  ভট্রাচর্য। এমন 
ভাঙ্গতে উনি কথাবাতাগযল বললেন, এমন 
হাবণভানের লঙ্গে টান অভিনয় করলেন যে. 
আমাদের চোখে তা নতুন লাগল। মনে 
হানলো, এরকম 'বাশেষ বাচনভঙ্গীতে ত আমরা 
আ'ভনয় কার না! সঙ্গে সঙ্গে এ-ও মনে 
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দেশ-একাঁট মধুর গৃহকোণ থেকে 
কাহনী নানা ঘাত-প্রাতঘাতের ধা দিয়ে 
জশবনের এক বিশাল প্রাম্তরে এসে 
এসে উপাস্থিত হয়েছে। 


. করিকাতা-১২ 


উপর 
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তপোময় তষারতীর্থ 


১২টি িপরশোডিত সাবলীল ভাষায় “কেদার- 

ঘদরশ প্রমণ কথা । পাঠে মনে হবে হিমতীর্থে 

পেীচেছেন। দাম ৪-৫০। ভূমিকা লিখেছেন 

গ্রীহেমেক্দুপ্রপাদ ঘোষ! 

দি হকে ছাউপ, ১৫ কলেজ গ্কোয়ার, কালি-১২ 
(স ৮০২৮) 





কাঁলঞগ-স্থাপতা ও শিল্পকলার অপর্ধ নিদর্শন 
কোনাকের সরর্য'মান্দর 


দেখতে হলে | 
“0470৬ কযা & 97480], 
এর লেখক 
অরাবচ্গ চট্টোপাধ্যায়ের 
ধহু চিন লর্মাম্ঘত ও তথ্যপর্শ 


কোণর্ক: ডবল 
দাম দুই টাকা 


বড় বড় বই-এর দোফানে পাওয়া যায়। 
(সি-৮৬২৫) 
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২৩, নিলি চন্দ্র স্ট্রীট, কর্সিকাতা-১২ 














দেশ 


হয়োছল, তাঁর প্রা্তাটি কথা এবং চলাফেরা, 
তাঁর অভিনয় চঁরপ্রটর সঙ্গে একেবারে 
খাপ' খেয়ে গেছে। এগাঁজাবশনে যখন 
ধিশিরবাবু 'সীতা' করেছিলেন, তখন সে 
'শতা' দেখান, বলতে পারব না সে 
আভনয়ের 'বাল্মীক'র কথা, 'কম্তু, এখানে 
'বাল্চাঁকি' যা দেখলাম, তাতে চমত্কৃত না 
হয়ে উপায় নেই। এমনই ছাপ উনি 'দিয়ে- 
দছলেন, সেই থেকে মনোরঞ্জনবাবূর 1থয়েটার- 
গহালে নামই হয়ে গেল_মহার্ধ।। এরকম 
আভনয়ে চরঘ্রের নামে নাম হয়ে যাওয়ার 


রীতি অবশ্য প্রচালত ছিল আগেকার ' 


থায়টারে। মহার্ধর 'বাল্সশীক' এমাঁন এক 
সংম্টি, যে, মনে হচ্ছিল, উনি ছাড়া 'বাল্মীকা 
ওর থেকে বড়ো আঁভনেতাও অশমনভাবে 
করতে পারতেন না। আর ভালো লেগে- 
ছল লালতমোহন লাহড়শ মশায়ের 
'বাশিষ্ঠ।' এমন গাম্ভশর্যসম্বাঁলত, ধীর স্থির 
ভাব, এমন ব্যান্তত্বের আরোপ, 'বাঁশচ্ঠ' হয়ে 
[স্থল দেখবার মতো জানিস । এছাড়া, দু্সহখ- 
রূপশ আমিতাভ বসুকেও খুব ভালো লেগে" 
ছিল। লব-কুশের মধো কুশ-রূপশ রবীন্দ্র- 
মোহন রায়-কেই লেগোঁছল বেশী ভালো। 
প্রভার সগতা আঁত সঙ্গ । ছোটখাটো 
ভাঁমকাগ্ঁলর মধ্যে পনত্রশোকাতুর ব্রাহ্গণ- 
বেশী নপেন্দ্রনাথ রায় মশাইও 
বেশ চোখে পড়েন। আর বাকী 
রইলেন শশাশিরকৃমার স্বয়ং। প্রাতাট দৃশ্যে 
দর্শক বিদ্ধ বিস্ময়ে দেখেছে তাঁর 
আঁভনয়। আঁভনেতার ভালো আঁভনয়ের 
মধোও সব জায়শায় যে চমকপ্রদ হয়, তা 
নয়। সেটা নিয়মও নয়। তাহলে ত 
চমকটাই সাধারণ পর্যায়ে এসে দাঁড়ালো! 
চমক আসে বিশেষ মুহূর্তে, বিশেষ স্থলে, 
তা-ও সধ দৃশ্যে নয়। সব থেকে বড়ো চমক 
পেয়েছিলাম সেই দৃশো, যে দশোর আরম্ভ 
হচ্ছে রামের এই গ্বগতোক্ত দিয়ে “সহ 
বাদ্ধন মাঝে রাহব একাকী, আমার প্রাণের 
দঃখ কেহ বুঝিবে না, মৃত্যু হবে তাঁর 
িরাশায়--2" 


এই দশ্যাটতে আমরা সব বসোছলাম মল্ত- 
মুগ্ধের মাতা । বিশেষ করে সেই বিশেষ 


সময়াটিতে, যখন লব এসেছে রাজধানীতে । 
রাম যখন পুনঃ প্রবেশ করছেন- “কার কণ্ঠ- 

তারপরে লবকে দেখে অবাক বিস্ময়ে বলে 
উঠছেন--"সেই নীল-নালন-নয়ন দুটি!” 

মানুষ যেন তখন বদাংপচ্ঠ হয়ে উঠত! 

তারপরে আরও আছে। লব তখন দ্রুত 
বোরয়ে গেল, তখন পিছন থেকে রামের 
চশৎকার--“ভরত, লক্ষত্ণ, ফিরাও--ফিরাও 
বালকে।' 


সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বাঁড় যেন ভেঙে পড়ল 
হাততালতে। যাঁদ হাততাি দেওয়া এই 


খিল্পেটারে নাষদ্ধই হয়ে থাকে, ত, ফোনো 
দর্শকই তা মানলেন না। 

এসব ছাড়া, আর ভালো-লাগার বস্তু ছিল 
'সীতা' নাটকের গানের সুরগ্লি। নাচও 
আঁত সূন্দর হয়েছিল। এবং হয়োছিল 
নতুন রকমের। দেখতে দেখতে মনে হচ্ছিল, 
এই ত সেই, যা আমরা এই যুগে চাইছিলাম। 
পারচয়-পন্ে ছিল নৃতাশক্ষক-নৃপেল্দর- 
চচ্দ্র বসু এবং তাঁর সহকারী ব্রজবল্লাভ 
পাল। এরা নাচে হয়ত সখাঁদের তুলে 
দিয়েছিলেন, কিন্তু শুনেছি, আসলে এই 
নৃত্যভঙ্গীর পাঁরকজ্পনা করেছিলেন-মাণ- 
লাল গঙ্গোপাধ্যায়। আর গানগাঙ্স? 
যোগেশবাব্‌ সীতা" নাটকের বই-এ যে 
ডামকা িখোছিলেন, তাতেই আছে,-- 
'কয়েকাঁট গান' রচনা করোছলেন হেমেন্দ্র- 
কুমার রায়। এর থেকে কাঁ বুঝব? কয়েকটি 
গান মন হেমেন্দ্কুমার-রাঁচত মমে হচ্ছে, 
সব-কটি গান নয়। বাকা গানগাঁল তাহলে 
কার? যোগেশবাবূর নিজের ? 

গানগুলির সুর যেমন ভালে হয়োছল, 
তেমানি গেয়োছলেন বটে কৃষচচ্দ্র দে! লোকের 
মুখে মূখে ফিরত তখন কৃষবাবূর 'সশতা'র 
গানগ্াল! বিশেষ করে, “অন্ধকারের 
অন্তরেতে অশ্রবাদলল ঝরে গান ত, 
যাকে বলে, হট! এরকছ হট আবার 
দেখা যায় না। এখানে-সেখানে, আলিতে- 
গালতে, বাঁড়তে-বাঁড়তে, এ গান-+আশ্রৃ- 
বাদল বরে' 

যাই হোক, যত সমালোচনাই হোক না 
কেন, “সীতা' শুরু করল তার জয়যাত্রা । 
আমাদের 'কণাজর্বন'-এর এক পর দ্ডঙ্জাস 
পরে-১২৩ রানি আভনয়ের পরে-সীত 
এলো আমাদের সো প্রতিযোগিতা করতে। 

এরপরে, আবার ফিরে আসা যাক আমা- 


দের থিয়েটারের কথায়। 'কর্ণাজ্ন 
'ইরাণের রাণী, তত চলছে, চগ্দ্রগৃশতও 


চলছিল স:সমারেহে, তার ধকছ্াীদন পরেই 
কর্তৃপক্ষ জানিয়ে দিলেন, চন্দ্রগ্গত'এর 
জায়গায় হবে--প্রফুল'। : গারশচান্দ্রর 
যুগান্তকারী নাটক। অপরেশচন্দ্র আমাকে 
জানয়ে দলেন--আপাঁন কিন্তু করবেন 
'রমেশ। 

রমেশ! শুনে মনে আনন্দই হলো। 
প্রফুল্ল ঘখন প্রথম আঁভিনয় হয়--সেই 
১৮৮১৯ সালে--এই স্টারেই হয়েছিল সেই 
আভিনক্--তাতে 'রমেশ' করোছিলেন নাটাচার্য 
অমৃতঙ্লাঙ্জ ধস,। ওর পরে আপ্পও বহু 
লোক 'রমেশ' বরেছে, সেসব তেমন গা 
কাঁয় নি, মনে নে ভাবছিলাম অম-তলালেরই 
'রমেশ'-এয় কথা। ভাবতে ভারতে একট; 
ভয়ও ধে না হচ্ছিল এমন নয়। পাটা 
ভালো করে পড়তে লাগঙ্গ। চাঁরম়ের একটা 
ছার মনে মনে একে ফেলতে লাগলাম। 
আর জানতে চেষ্টা করতে লাগালাম, 'রমেশ+ 
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তাঁর সে আঁভময় পৃঙ্খানপৃঙ্খর্পে যনে 
যেখেছে, এমন আছেন কে-কে? সে ত 
আজকের নয়, পণ্ারিশ বছয় আগেকার 
ফথা। দানীবাবৃকে জিজ্ঞাসা কার, অপরেশ- 
বাবুকে জিজ্ঞাসা কার, জিজ্ঞাসা কার হরি 
প্রসাদ সু মশাইকে। এর কথা আগে 
বলেছি, হাতিবাগানে সেই যে স্টার-এর 
পতন হলো গিরিশচদ্দ্রের আনৃ্কৃূলো, সেই 
স্টারের যে চারজম অংশশদায় হয়েছিল্লেন, 
সেই চারজনের একজন হচ্ছেন এই হাঁরপ্রসাদ- 
বাবু। ইাঁন মায়ার বশে এখনো আসেন 
স্টারে। এসে বসে থাকেন, যেখানে তার 
এপ্র বৈশিষ্ট ছিল, শ্রাহ্মণ দেখলেই পায়ের 
ধূলো নেবেন। এক টুকরো ন্যাকড়া থাকত 


গনতেন। লোক দেখলেই নাম জিজ্ঞাসা 
কয়তেন। আর, যেই শৃনতেন- ্রাহ্মণ, 


অমি পায়ের ধূলো নেবার প্রয়াস! হাবৃল 
বসে থাকে বৃকিং-এ, সে ব্রাহ্মণ, তার পায়ের 
ধুলো তার নেওয়া চাই-ই। বৃদ্ধ ব্যান্ত 
হাবুলের পক্ষে সংকোচ বোধ করা 
স্বাভাবিক। ইন্দু ভ্রাহ্মণ, ইন্দুরও হতো এ 
অবস্থা । দুর্গারও হতো। থিয়েটারে এসেই 
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এসেছেন শুনলেই চলে আসতেন 'ভতরে। 
এসে অপরেশবাবূর পায়ের ধুলো নিতেন। 
পায়ের ধূলো নিলে ত্রাহ্মণকে হাত উঠিয়ে 
আশীর্বাদ করতে হয়, অপরেশবাবু তা না 
করে, প্রাতনমস্কার জানাতেন হাত জে'ড় 
করে। বৃদ্ধের তাতে কিন্তু ঘোরতর 
আপাতত । আশীর্বাদ কেন পাধেন না 
তান? 


আমিও শ্রাহ্মণ হলে অনুরূপ বিপদে 


পড়তাম। নাম 'জজ্ঞাসা করেছিলেন। 
তারপরে বলোছিলেন চৌধরো 2 ব্রাহ্মণ, না 
কায়স্থ ? 

কায়স্থ । 2 

ঘে*চে গেলাম। 

এ হেন হাঁরবাধকে গিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলাম অমৃতল্লালের 'রমেশ'এর কথা। তা" 
বললেন_ও বাপু আমার কি মে আছে? 
তুম অপরেশকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করো। 
'বঙ্গলাম-উাঁন দু'একবার দেখেছেন, মনে 
আছে কাঁ? আপনি বলুন। 

মনে কয়ে করে দৃ'একাট জায়গার কথা 
বললেন। তারপরে বলঙ্গেন-_আর মনে নেই। 
তুম এক কাজ করো না? যাও না চলে 
ভুনিবাব্র কাছে? 

ভুনিবাবু, অর্থাৎ অমুতলাল। না-না, সে 
ভয়ঙগা হলো না। যা সংগ্রহ করতে পারলাম, 
তার ওপরে ভিজ কয়েই 'রমেশ'কে দাঁড় 
নিজস্ব কমপনা ত আছেই! খটকা লাগল 


এসে একটি যায়গায়). শেষ দৃশ্যে, যেখানে 
রষেপ 'তার স্তী-প্রফনললকে যাদবের শহ্যা 


দেশে 


পাঙ্ব থেকে সজোরে সারয়ে এনে খুন 
করছে, সেই দশোর এ নাটাকর্খাটর পাঁর- 
কঙ্পনা তেমন মনে লাগল না। উন করতেন 
এইরকম £-- 

যাদব শষ্যায় শুয়ে আছে, মাথার কাছে 
প্রফর্ল বসে। যাদবের রাঁলশের তলায় 
আলতা ভাজয়ে নাট বা' গোল করা 
থাকত। যখন রমেশ উত্তেজিত কণ্ঠে বলছে-- 
সরে যা, নইলে তোকে খুন করব! 
তখন, 'না, যাৰ না" এই কথা বলে 
যাদবকে আট-কাবার জন্য নীচু হতো প্রফল্প । 
এবং এই সময়েই সেই আলতার নুটিটা 
লাঁকয়ে মুখে পরে দিতো । রমেশ তখন 
প্রফ্লকে ধরে গলা টেপার আভনয় করেই 
ঠেলে ফেলে দিতো। দেখা যেতো, প্রফল্পে 
যথন মেঝেতে পড়ে গেছে, তখন তার মুখের 
কস বেয়ে রক্কের ধারা ঝরে পড়ছে। মুখে- 
রাখা আলতার নুটিটাতে দাঁতের চাপ দিলেই 
ওটা হতো আর কী! 

বরাবর এই বাধস্থাই চলে আসছে প্রফনল্লর 
শেষ দৃশ্যে, রমেশ-প্রফল্ের আভনয়ে। 
আমার 'কিচ্তু ব্যাপারটা তেমন মনঃপ্‌ত হলো 
না, আম চিন্তা করতে লাগলাম। গলা 
টিপলে মানুষ হয়ত মরে বায়, কিন্তু স্টেজে 
ওটা ভালো দেখায় ক? 'ভালো' অর্থে 
যথাধথ। যথাযথ হত্যা করার বিদ্রম সৃষ্টি 
করা তেমন যায় কি ওতে! অথচ, নাটকের 
[দক থেকে দেখতে গেলে ওখানে একটা 
আতঙ্কের অনুড়াতি দর্শকদের ঘধ্যে সন্টারত 
করে দেওয়া দরকার। ভাবতৈ-ভাবতে দুতন 
[দনের মধ্যেই একটা কল্পনা মাথায় এলো। 
সেটা ঠিক করে নিয়ে আমাদের প্রফল্ল্ল অর্থাৎ 
নহারকে গিয়ে বললাম। বঙ্ললাম একান্তে 
ডেকে বনয়ে-একটা কাজ করতে পারবে ? 
কী? 

বললাম দেখ, যাঁদ সাহস করো ত, 
আকৃশনটা করব। সাহস না হয়ত, তা-ও 
বলো। 

_সাহস করব না কেন? -নীহায় বললে 
তুম বলেই দেখ না! 

বললাম শেষ দশোর কথাটা । বললাম- 
তুমি যখন আলতার নৃট-টা মুখে পয়ে 
দেবে, তখন আম তোমার হাত' ধরে টেনে 
এনে গলা টিপে ফেলে দেবো, এই তঃ এটা 
কী করে করব জানো? তুম আমার বাঁ- 
দিকে পাঁজশন নেবে, নইলে হবে না। আম 
প্রথমে বাঁহাত দিয়ে তোমার ঘাড়ের পিছনে 
শন্ত করে ধরব, তারপরে অনুরূপভাবে ধরব 
ডান হাত 'দিয়ে। তখন দাঁড়ালো কী? আমার 
দুটি হাতের আঙুলগুলো গেল তোমার 
ঘাড়ের পিছনে । শুধ বুড়ো আঙুলদুটো 
এগিয়ে এনে রাখব তোমায় চোয়ালের হাড়ের 
নীচে । আমার হাত দৃটি দেখতে হবে, ঠিক 
যেন 'প্যারালাল বার ।” তুমি তখন তোমার 
দুটি হাত 'দয়ে আমার সম্মৃখ-বাহু বা 
ফোর-আর্ম দ্যাট শল্ত মৃঠোয় ধরবে। তখন 
সেই অবস্থাতেই তোমাকে ধরে আমার সামনে 
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য়ে আসব । অর্থাৎ, তোমার পছ্ছনটা থাকবে 
দর্শকদের দিকে, আর আমার মুখটা থাকবে 
পর্কদের দিকে । তারপরে তোমার ঘাড়ে 
আমার হাতের চাপের ইঙ্গিত পেয়ে তুমি 
তোমার পায়ের বুড়ো আঙুলের ওপর চাপ 
উঠিক্ষা নেবো । তোমার ভর আম চিক রাখতে 
পারব। প্রায় একহাত ওপরে তুলব তোমাকে । 
তারপরে এ অবস্থায় তোমাকে বার দুই তিন 
ওঠা. নামা কারয়ে, তারপরে ছেড়ে দেবো। 
তুমি একটা আর্তনাদ করতে থাকবে, যেন দম 
বচ্ধ হয়ে আসছে তোমার। তারপরে আমি 
ছেড়ে দেবার পর তুমি লুটিয়ে পড়বে স্টেজের 
ওপরে । গাল্লের কস বেয়ে নামবে দৃটি রকঝের 
ধারা। বুঝলে? কাজটা সহজ নয়। প্র্যাকটিস 
করতে হবে। 

নীহার়ের অদ্ভূত গুণ দেখোঁছ, নতুন [কিছ 
করতে, নতুন কছু্‌ শিখতে ওর উৎসাহের 
অন্ত ছিল না। সঙ্গে সঙ্গে ও রাজন হয়ে 
গেল। বললাম-_কাউকে জানতে দিও না। 
লুকয়ে লুকিয়ে প্র্যাকটিস করতে হবে। 
এক্ষেবারে প্রথম রাতে এই আভিনয করে 
আমরা সবাইকে চমকে দেবো। 

তাই হতৈ লাগল। কিন্তু যতোই এগয়ে 
আসতে লাগল পেলের তারখ, ততই ভয় হতে 
লাগল মনে! কী জানি কাউকে ত জানতে 
পদলাম না, যাঁদ কোনো দুর্ঘটনা ঘটে! আম 
যাঁদ গু দেহের ভার দুহাতের ওপর না 
রাখতে পার, বা, নীহার যাঁদ ঠিকমতো 


লাফাতে না পারে ত, বিপদ হতে পারে! 
ৃ তীধাঞ্জনিল 
ভারত -বহম -চীনের বিস্তৃত পটভীমকায় 


রঃ অননাসাধারণ রহসা-উপন্যাস। ৩-০০ 
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লাইক্লেরী, ১৫ কলেজ স্কোয়ার, 
কাঁজকাতা ১২ ও অন্যান্য পুস্তকালয়। 


শোর বষ্ ইাস্রী কোং 
৮১১০০০০০ 





দেশ 


সাত পাঁচ ভাবতে . ভাবতে শেষপর্যন্ত 

প্রবোধবাবুকে গিয়ে বললাম কথাটা । প্রবোধ- 
বাবু তখন বাপারটার গুরুত্ব বোধহয় ঠিক 
বুঝতে পারলেন না। বললেন-তা ঠিক 
আছে, দু'জনে মিলে ওটা ঠিক করে নাওনা 
[রহার্সাল দিয়ে 2 


যাক, আমি বলে খালাস। প্রস্তুত হয়ে 
রইলাম, এ সানের আগে যেন খোঁপা খুলে 


নিয়ে একটা এলো খোঁপা করে রাখে। এলো 
চুল করে থাকার রেওয়াজ তখন ছিল না 
পউদের, শা হলে এ সিনে এলোচুল থাকলে 
সাবধা হতো। কিন্তু, সেটা করা যাবে না, 
বিসদ্‌শ ঠেকবে। তাই, পরামর্শ দিল্ম 
ঘাড়ের কাছে চুলে একটা ফাঁস দিয়ে রাখতে। 
যাতে করে, এ বিশেষ নাটক ক্রিয়ার 
নৃহতে- ওর চুলটা খুলে গিয়ে এলো হয়ে 
যায়, তাতে 'এফেক' হবে চমৎকার! 

আসালে, এ হলো সাম্মলিত অভিনয়। 
দুজনের সঙ্গে সমাক বোঝাপড়া না থাকলে 
এসব এফেন্টু আনা সম্ভব নয়। যে-আভিনয়টা 
এ দৃশ্যে আমরা করব, তাতে পিভ্রম হাবে এই 
যে. দম বন্ধ করা শুধু নয়। আম একটা 
মান্‌ষের 'ঘাড়ের পিছনের 'মেডুলাতে চাপ 
দয়ে ভেঙে দেবারও চেষ্টা করছি। 

যাই হোক, আমরা প্রস্তুত হয়ে রইলাম। 
আভনয়ের তারিখ হলো-“আঠাশে আগস্ট, 
১৯২৪। যোগেশ করলেন দানীবাবু । রামেশ 
-আম। প্রফল্প-নীহার। সরেশ- ইন্দু। 
শিবনাথ-দূর্গদাস। ভজহরি-নিমলেন্দু। 


মদন ঘোষ অপরেশচন্দ্র। কাঙালীচরণ-- 
সন্তোষ দাস (ভুলো)। পাঁতাম্বর-প্রফল্প্র 
সেনগুপ্ত। জ্ঞানদা- কুস্মকুমারী | উমা 
সুন্দরী - কোহিনূরবালা। যাদব -- ফল্প- 
নালনী। 


হালো আভনয়। দানীবাবূর 'যোগেশ, 
কোনোঁদন দোঁখান, এই প্রথম দেখলাম। 
খুবই ভালো, এনং কণ্টঠস্পর গর যেমন, তাতে 
চমৎকার মানিয়ে গেল। কিন্তু, স্মতিতে যে 
ছাপ রেখে গেছেন গরিশচন্দ্র, তাতে মানে 
হলো, এর থেকে সে যোগেশের ছবিটা আরও 
শাড়া।, অবশ যে বয়সে সেযোগেশ দোখে- 
ছিলাম, তখন অভিনয় ততটা বোঝবার 
যোগাতা হয়ান, কিন্তু সে-ছাপ মুছবারও 
শয়, অস্বীকার করনারও নয়! 

তাহলেও বলব, বিস্ময়কর আভনয় 
করলেন স্থানে-স্থানে দানীবাবু। বহু দূশ্যই 
একসঙ্গে করতে হয়েছে, তাতে ও"র আঁভিনয়- 
শান্তকে আভনেতা রূপেও অনুভব করবার 
সুযোগ হয়েছে। আম যে দশো যাদবকে 
বকৃছি আর সে কাঁদছে, এমন সময় পিছন 
থেকে মত্ত অবস্থায় এলেন উন, বললেন- 
“উকিল কাঁ চাঁজরে! | 

কী মাতলামো করেন!-বলে আম 
তাড়াতাঁড় চলে যেতেই উনি যখন বলে 
উঠ্ললেন-'যেদো, ধর-ধর-তোর কাকাকে 
ধর '- তখন, চড়চড় করে পড়ে গেল হাত- 
তালি। | | 


গম্ভশর দশ্যেও তুর অভিনয় দেখবার 
মতো হতো। জ্ঞানদার সঙ্গে সেই, দৃশ্য, 
যখন বলছেন-মরছু, মনো! রাস্তায় 
মরছ !' তখন উৎকাণ্ঠতাঁচত্তে আমরা দেখোঁছি 
তাঁকে উইঞ্গসের পাশ দিয়ে। 
তারপর, শেষ দশ্যাটি তো হত: মর্মান্তিক! 
রমেশকে হাতে হাতকাড়ি দিবার পর, ধখন 
পাগলের মতো প্রবেশ করছেন, বলছেন-__'এই 
যে, মড়া পাঁড়য়ে আমার বাড়তেই এসে সব 
জটলা করছ !" 

তারপর, ফ্যালফ্যাল করে চারাঁদকে 
তাঁকয়ে_'এই যে যেদো, এই যে মা! 
'এই যে রমেশ'-বলে যখন আমার দিকে 
তাকালেন, সে অদ্ভুত চোখের. দিকে আম 
তাকাতে পারলাম না। 

উন ততক্ষণে বলে চলেছেন_:দেখছ? 
আরও দেখবে ।' ইতাঁদ। 
তারপরেও আছে। আস্তে আস্তে, হেটে 
নণ্টের বাঁদিক থেকে ডানাঁদকে চলে যাচ্ছেন 
আর বলছেন--'আমার সাজানো বাগান 
শুঁকয়ে গেল 
দুশতনবার বলতেন কথাটা। তারপরেই-_- 
যবানকা। রর 
দানীবাবুর আভনয় ত ভালো হলোই, 
সবার আভিনয়ই ভালো হলো। 'নীহার 
প্রফুল্ল” যা করলে, তা এক কথায়- চমৎকার । 
তার সেই প্রথম দশোর আবদারশ কথা থেকে 
শুরু করে শেষ দৃশ্যে যাদবকে বাঁঘনীর 
আগলে রাখবার চেষ্টা, সে এক সাঁতাই 
দেখবার মতো 'জানস হয়োছিল। তারপরে, 
আমাদের সেই দৃশ্যাট। হত্যার পরেই ত 
পীতাম্বর ঢুকবে সবাইকে নিয়ে । তাই তারা 
দাঁড়য়ে আছে উইত্গসের পাশে। ! সেখান 
থেকে দেখছে তারা অবাক হয়ে, আর ডাবছে, 
ওরা দুজন করছে কী! বাস্তাবকই,'নীহারের 
সাহস ও সহযোগতা না পেলে এ প্রজেক্ট 
ত্মাম আনতেই পারতাম না! বত 
আভনয়ের 'কো-ারলেশন' 

দশ্যাট দেষ্জতে দেখতে হিটার ও 
পড়োছল। রুখে উঠেছিল; রমেশকে মারবে 
বলে। ভাগ্যিস ওটা হলি মণ্চের ওপর। 
নীচে থাকলে, হয়ত কেউ কেউ ছুটে এসে 
আমাকে মেরেই ফেলত! 
দশ্যটর শেষে ড্রপ পড়লে, কত লোক 
গ্রীনরূমের দরজায় এসে প্রশ্ন করছেন 
শ্রীনীহারবালার লাগে নি ত?2 | 
ডাঃ নরেন বোসের কথা আগেই 'বলোছ। 
তান তাড়াতাঁড় 'ভিতরে এসে আমাকে চোখ 
পাকিয়ে উত্তোজিত কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন-- 
কী করলেন ওটা? 

বললাম--ওটা 'ট্রক্‌। 

আরেকবার দোঁখয়েও (লাম গুক্ষে 
ব্যাপারটা । উন বললেন-ট্রিক যে -বেট্রক 
হয়ে যাবে। ওতে যে ফাঁসি হয়ে যায় হয়ে 
গেলে হাতে যে দাঁড় পড়বে মলয়! খবরদার, 
এটা কখমো করবেন না। 
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প্রায় দো, কাকলির ঘরে টোৌঙ্গফোন 
ধৈজে উঠল। 


সামান্য চা-টোস্টে নিরীহ টিফিম করছে 
কাকলি, তাতে পর্+ত বিঘ। বাজুক গে, 
তুলবে না রিসিভার। 


বাঁ হাতে আধখাওয়া টোস্ট, ডান হাতে 
ডাঁটিধরা চায়ের পেয়ালা--টেবিলের উপর 


মৈলে-ধরা পতিকাটার পঞ্ঠায় টুপচাপ ঢোখ 


রেখে বসে রইল কাকলি । 


বাজ,ক কত বাজতে পাষে। এক সয় 
নিজেই ক্লান্ত হয়ে ছেড়ে দেবে। অনুদান 
কষে নেবে ঘরে কাকাঁল নেই। অন্ন্র গিয়েছে। 
হয়তো বাজে ডাক কিন্তু টৌলফোনটা 
বৈজেকদে এখন একটা ভাব দখা যেন 
কত জরুরণী। যেন কান পেতে কথাটা মা শুনে 
নিলে পাজা ভেসে যাবে। একটা জ্ান্ত লোক 
ঈধারে দরজায় দাঁড়যে ডাকাডাক করলে 
কেউ গ্রাহা করে না, কিন্তু ফোন বেজেছে কী, 
তক্ষ্যান ভার তাঁবেদার করতে ছোটো। 
রেহাই দেবে না, কান-প্রাণ ধালাপালা করে 
ছাড়বে। দশাঁদক থেকে দশটা লোককে 
ছয়ে আনবে হন্যের মত। এতটুকু ভদুতা 
নেই, নীরবে এতটুকু প্রতীক্ষা করবার 
শালীলতা জানে না। 
টোলফোনটা একেকসময় বেআৰু যন্ত্ণা। 
ধাজুক যত খ্ঁশি। কান দেবে না। 
সাধা কী উদাসীন থাকো। দরজার পাশে 
চাপরাসী মোতায়েন, সে উঠে এল। মেম- 
সাহেব কি ঘাময়ে পড়েছেন ? না কি অন্য 
ভাবে বাস্ড? 
'রাসভারটা তুলে নিল কাকলি। 
হ্যালো |”, 
আমি কি মিস খিতুর স্গো কথা বলা?" 
ওপার থেকে প্রন্ন এল। 


ছ্যাঁ। সস মিত। বলুন? 
সেই ধতেচীদ শীথগনলের ফীইলটা "নিয়ে 
আপনার সর্জো একটু কথা বলার 'ছিল।' 
_ ক্ষার ফাইল?" 
নামটা ওপার থেকে পনর হল। 
-ষ্া ধললেন।, লালচা? জেল? বেশ 


আপনার যা বর্তবা, নোট দিয়ে দিন না।' 

বললে কাকাল। 

'শুধু নোট দিলে ইবে না। একা ডিস- 
কাশন দরকার ।' 

'যাঁদ ডিসকাশন দরকার বোসুঝন ফাইল্‌টা 
নিয়ে চলে আসুন।' 

'এখান যাব, না, অনা সঙ্গয় 2" 

শব্ষয়ট' যখন জরুরী তখন এখান বই 
কি।' কাকলি একবার অর্ধাশিহট চায়ের পারি- 
মাণ ও টোস্টের আয়তন দেখে নিল। 'খাঁদ 
অসযবধে না হয় এই মুহূর্তে টোস্টের 
বাক ট্‌করোটা মুখে পুক্ধে বাক চাটুকু 
এক ঢোঁকে শেষ করে ছিমন্াম হয়ে বসল 
কারকাল। 

চারাঁদাকর দেয়ালগুলোফে ঠিক শোনানো 
হয়েছে) ডিক শোনানো হয়েছে আদল 
চাপর'সীফে। আর যাঁদ কারু আড় পাতা 
অভোস থাকে সেও শুমে রাখো। 

ফাহল্প হাতে সংকাচ্ত কাকালির ঘা 
ঢুকল। সসম্দ্রমে পথ ছেড়ে দিল চাপরাসগ। 

মৃখোমাখ চেয়ারে বসল সুকান্ত। এক. 
রাশ গাম্ডীর্য দিয়ে মুখের মদ হাসা 
চাপা দিল কাকলি। | 

'আপনার টাফন হয়ে গিয়েছে 2 জিগগেস 
করল সংকান্ভ। 

'হাঁ। আপনার? কাকলি চোখ তুলল। 

'না। এবার যাধ ক্যাঁণ্টিনে। 

'কেল, আপমার হোটেল থেকে আঁময়ে 
[নলেই তো পারেম।' 

'হধ়েদরে সৈই একই কথা। যা হোটেল 
তাই ক্যান্টন। যা মোক তাই ভেজাল ।' 

'হাঁ, যখন বাড়ি হবে, তখনই আসবে বাঁড় 
থেকে।' 

“আর, তখন, যাঁদ আপান্ত না করেন, এ 
সঙ্গে আপনারটাও আসবে 

হাঁস উঁক দিতে চাচ্ছিল, আবর তা ঢেকে 

দল কাকীল। বললে, ডিসকাশন তো ছল, 
ফাইলটা রেখে যান।' 

উদ্ভতে চেয়েও উঠল না সূকাল্ত। ধঙ্গলে, 
একন্তু দেখবেন মেন পয়েন্টটা যেন মিস 
করধেন না।' 

হ্যা, দেখছি। কী বলুন তো পয়েন্টটা 

হঠাৎ গলা নামাল সকান্ত। প্রায় ধূসর 


বর্ণের কয়ে তুমল। 
দূজমে একত্র 'কিরধ।' 


বললে, ছুটির পর 


কাফাল খা না ধলে ঘার়্ হেলিয়ে 


সম্মাত দিল। 
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পর্যন্ত শিয়ে আবার ফিরল। বললে, ত্য, 
আটো একটা পয়েন্ট আছে। মাইনর মনে 


হাতে পারে কিন্তু অল দি সেম 

'কণ বলৃন।' 

টেবিলের প্রাতকূলে না দাঁড়য়ে একে- 
বারে পাশে এসে দাঁড়াল সূকাল্ত। অস্ফুটে 
বললে, এই আপনাকে আপনি করে বলতে 


খুব মিম্টি লাঙগছে।' 
মধুতে মুখ-চোখ ভরে গেল কাকলির । 
পরিহাসের দাঁপ্তিট্‌কু বাঁচিয়ে রেখে বললে, 


বেশি আপনার হলে অমনি করেই বোধহয় 
বঙ্ধতে হয়। তেমনি বোধহয় নিয়ম বাঙলা 
ভাষার।' বলেই বদ্ধ ঠোঁটের উপর কাকলি 
তক্জনী রাখল । যেন শব্দ করে নাহেসে ওঠে 
সুকাল্ত। 

আঁফস ছুটির পর দৃজনে, সৃকা্ত আর 





“শিক 


দেশ 


কাকাল একন্ব হল। গাঁড়ঘোড়া দূর স্থান, 
দুজনে চলল পদবুজে। 

'জগজ্জন আমাদের দেখছে ।' চলতে-চঙ্সতে 
বললে কাকাল। 

তার চেয়ে বড় কথা, আমরা আমাদের 
দেখাঁছ।' সূকান্ত দূরে ছিটকে পড়লেও 
ভিড়ের ব্যবহারে আবার কাছে সরে এল । 
দেখছি আমাদের অফুরল্ততা। আমাদের 
অনেক স্থান, অনেক আশা অনেক ভাবষাং। 


দেখাঁছ বিচ্ছেদের শেষ আছে কিল্ত মিলনের 
শষ নেই ।' 
আর ভালোবাসার 2" ডালসহোঁসি 


স্কোরারের মত জয়্গায় এ প্রশ্ন চলে কিনা 
"তবেও দেখল না কাকলি। 

'প্রহরের শেষ আছে 'কল্তু মধুরের শেষ 
বই । শহনুন+” 

'শুনাছ | 
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'আমার হোটেলে আপনার বন্ধৃ বিনতার 
আপাঁনও থাকেন সেই আসরে ।' 
'মানে সোঁদন আমারও নেমল্ত 2 
খুশিতে উছলে উঠল কাকলি । 'সে নেমল্তম 
তো রাতে।' 

:থকেই আমার হোটেলে থাকেন। 

'সন্ধো থেকেই 2 

'মানে বিনতার পেশছূবার আগে থেকেই। 
সূকান্ত। 'ধরূন, বিনতাকে সময় দেওয়া হস 
আটটা, আর আপনি একঘন্টা আগে থেকে, 
সাতটা থেকেই, উপস্থিত ।, 

কেন, আমিও তো আগন্তুক, বাইরের 
লোক, আমিও আটটার সময়ই আসব । বললে 
কাকলি। 

'না, না, সোদন আপনার অনেক কাজ, 
আপনি আগে না এলে চলবে না।' স্‌কান্তর 
স্বরে মিনাতি ঝরতে লাগল । 'আপান এসে 
ঘরের একটু কাজকর্ম করে দেবেন আর কি। 

'বুঝোছ।' মুচকে হাসল কাকাল। 

'কী বুঝেছেন? 

'বৃঝোছ, যাতে বিনতা এসে বুঝতে পায়ে 
আমিই আগে থেকে ঘর জড়ে রয়োছ-- 
তার ঢ* মারা বৃথা।' 

শঠক বুঝেছেন) উল্লাসত হয়ে উঠ 
সুকাষ্ত। 'আপান শী বৃদ্ধিমতী! বাষ্ধ, 

মতী না হলে এত উশ্বানি হয় আপনার ১ 

'কল্তু, না, সেটা ঠিক হবে না” আবার 
চলতে শুরু করল কাকলি । | 

'না, না, ঠিক হবে সুন্দর হবে। কখনো 
রাস্তায় কখনো ফুটপাথে, নেমে-উঠে উঠে, 
নেমে পথ করতে লাগল সুকান্ত। 'আমাকে 
তাহলে আর বন্তুতা করে বোঝাতে হয় না। 
ছোট্ট নীরব দ্যাট থেকেই ও সব বুঝে নিতে 
পারে। যেমন সোদন আপনাদের বাঁড়র 
দরজায়, কিছু বলতে-কইতে হয়াঁন, কাঠখড় 
পোড়াতে হয়ানি, চক্ষের 'নমেষে ব্ঝে নিয়ে- 
ছিল বরেন।, * 

'বরেনবাবুর কথা আলাদা ।' 'নজেই এবার 
দাঁড়াল কাকলি। 'বরেনবাবৃর জন্যে সে দশ্য 
দৈব রচনা করেছিল। তার উপর কার্‌ হাত 
নেই। আর বিনতার জন্যে এ দশ্য আমরা 
[ানজেরা রচনা করতে যাচ্ছ। মানে ওকে 
ডেকে এনে আঘাত দিতে যাচ্ছি। এ রঢতাটা 
ঠিক নয়। কী দরকার এই রূটতার 2, 

'মানে বোঝানোটা নির্বিবাদ করা যেত ।' 
কা দরকার! আমি নিজেই শিয়ে বলব 
গব ওকে। | 2 

'আপনিই বলবেন? ' ফী ধলবেন 2 

“বলব, এক মূখ হাসল কাকলি। 'বঙগষ 
যে রাম মরেও মরে না। লা 
তাড়য়ে দিলেও যায় না চলে। দরজা কোপে 





& কাঁতিক ১৩৬৭ 


হাঁটতে হাঁটতে দুজনে চলে এল মাকেটি। 
ছেলেমান্ষর হাওয়া লাগল দু'জনকে । 


'জীবনে ভোগ্য ক জানেন? জিগগেস 
্রল কাকাঁল। | 

জানি।' 

কী? 

"জীবনে ভোগা সহজ সুখ ।, 

"আপাতত কা? 

"আপাতত ডালমুউ কিনে খাওয়া ।' 

“ছাত্র হিসেবে আপাঁন বরাধরই 'ব্রীলয়্যান্ট। 


কী সূন্দর পারলেন বলুন তো।' 

একই ঠোঙা থেকে তুলে-তুলে 'াব্য 
এগুতে লাগল দুজনে । বোরয়ে আসছে, 
হঠাৎ চেশচয়ে উঠল কাকলি, 'এ ক, ভুলে 
যাচ্ছেন কেন? ওজন নিতে হবে না? 
'হ্যাঁ, হ্যাঁ” পাঁরপূর্ণ প্রাতধবান করল 
স্‌কান্ত। 'সেই সেবার বিয়ের আগে ওজন 
নিয়োছিলাম, এবার আবার বয়ের আগে ওজন 
[নিতে হয়।? 

আর দরকার নেই। মাথায় আলোর টুপ 


পরা গাঁড় পাওয়া গিয়েছে একটা । দুজনে 
ছুটে গিয়ে উঠে বসল। 

'সেবারে ওজন কমে িয়োছল। বললে 
কাকাল। 


“এবারে 'নর্ঘাত বেড়েছে । সংকান্ত বললে । 
ট্যাক্সটা কাকালদের বাঁড়র কাছে এসেই 
থামল । নামবার আগে সুকান্ত বললে, 
হল?, 


'হাঁ, ক্যানসেলড। ওর নেমল্তম্বটা এ- 
বাঁড়তে হবে। আমিই ওকে বলে বুঝিয়ে 
এখানে নেমন্তন্ন করে আসব।” তদ্গত হয়ে 
বললে কাকাল। “ও কেন অসুখী হবে! আঁম 
আমার নিজের গজনিসই ফিরে পাঁচ্ছ। এতে 
ওর ঈর্ষা করবার কিছু নেই। ও ভালো 
মেয়ে। ও ঠিক খুশি হবে দেখবেন। আসবে 
নেমজ্তমে । ও আমাকে আবার সাঁজয়ে 
দেবে। 

পদক। মনে রাখবেন ওর নেমঞ্তম্রটাই 
ক্যানসেলড। আপনারটা নয়। বললে 
সুকান্ত, 'তাই আপনি আসবেন-- 

হ্যাঁ, যতক্ষণ কলিগ আছ যাব মাঝে- 
মাঝে । 

“আর যখন কাঁলগ থাকবেন না? কিংবা 
কলিগ ছাড়া আরো কিছু হবেন? 

“তখন আর যাব কশ! তখন থাকব।' 

দুজনে একসঙ্গে নামল আর নেমেই 


দেখল সামনে দাঁড়য়ে গায়তী। সতত্ধ রুদ্ধ 
উত্তোজত সৃর্ত। যেন ওদেরকে দেখবার 
জন্যেই রয়েছে দাঁড়য়ে। | 

 শ্বাবা জেগে আছেন? 'জগগেস করল 
কাকালি। . 

না, ও'র শরণর ভালো নেই এবেলা। কে 
এখন ডিস্টার্ব করাটা ঠিক হবে না।' 





টার হে দেরি, টা দিই কিরে গেল 





তাহলে আরেক, সময় আসব।' 





দেশে 


কতক্ষণ পরে বনাঁবহারী কাকাঁলর খোঁজ 
করলেন। 

কাছেই বসে 'ছিল গায়ত্রী, বললে, 'এখনো৷ 
করেনি) | 

'ফেরে 'ন? সে কীট রাত কত হল? 
ঘরে মৃদু নীলাভ আলো জ্বলছে, ঘাঁড় 
দখা যায় না। কে জানে কত!" গায়তী 
'বরান্ততে 'বাষয়ে উঠল। 'কোথায় কোথায় 
ধুরছে!' 

পোঁতা পরশমাঁণর টুকবোটা ওরা কুঁড়য়ে 
পেয়েছে, যা কিছু ছ'চ্ছে সোনা করে 
দেখছে। আহা তাই দেখুক, সমস্তই সোনা 
করে দেখুক ।' নড়ে চড়ে উঠলেন বন- 
বহারী। ণকন্তু সুকাল্ত একবার আমার 
সঙ্গে দেখা করতে আসছে না কেন? ওর 
বিয়ে, ওরই তো তোড়জোড় করার কথা। 
যাঁধন ও-ই ছি“ড়েছে, ও-ই তো উদ্যোগ করে 
এসে গ্রান্থ দেবে। বিয়ের পর কাকাঁলকে 
নিয়ে কোথায় উঠবে, ক্ষ্যাটে না বাঁড়তে--সব 
আমার সঙ্গে পরামর্শ করবে তো! শোনো, 
কালকেই নরনাথকে ডাকাও, দেবনাথকে 


পাঠাও ওর কাছে। নরু এসে না পড়লে কিছ; 


হবে না।' 
দিন নিজেই গেল নরনাথের কাছে। বললে, 
'ঠাকুরপো উদ্ধার করো । 
“কেন, কী হল? হাসতে হাসতে নরনাথ 
বললে, 'কোনো বিয়ে সংক্তান্ত ব্যাপার হয় 
'কাকাল সেই বিয়ের নোঁটস 'দয়েছল না 
তুম তো জানো-”' হীন্দরা এসে 'গয়েছে, 


৮২৫ 
তাকে লক্ষা করল গয়ন্রী। “সৈহ বরেনের 
সঙ্গো বিয়ে) 

বা, জান বৈ কি।" হীল্দরা গর্বের ভাব 


করল, "আম তো ছিলাম যখন নোটিস সই 
করে দু'জনে । কেন, এখন কণ হয়েছে? 

'কাকলি টালবাহানা শুরু করেছে। এ 
নোটসে এক্ষীন-এক্ষন বিষে করতে চাচ্ছে 
না।' 

'কী বলছে ?' নরনাথ গম্ভীরমূথে প্রশ্ন 
করল । 

“বলছে, শরীর খারাপ, মন আস্থর-হেন- 
তেন, যত সব ছে*দো কথা ।' গায়ত্রী গলা 
নামাল । “আসল কারণ যা আন্দাজ করাছি, এ 
লোকটা, আগের এ স্বামীটা ওর পিছু 
[নয়েছে। তাইতেই ওর মনটা নরম হতে 
চাইছে, সময় চাইছে, বসছে এ নোটসটা যাক, 
দরকার হয় আবার না-হয় নতুন দেব।' 

ছি ছি ছ, আবার এ সুকান্তটার সঙ্গে 
“মলবে 2 নরনাথ শীধক্কার দিয়ে উঠল। 
'তাহলে তো আবার ঝগড়া, আবার কোর্ট, 
আবার ডিভোর্স । দু কাঠি একবার 
বাজে, বারেবারেই বাজে । তা ছাড়া বরেনের 
কাছে সুকান্ত একটা পান্র! কুমিরের কাছে 
(টিকটিকি! 

'তা হলে তৃমি একটা বাহত করো।' 
গায়ল্র উৎসাহে এগিয়ে এল। 


"ভা করে দিচ্ছি নোঁটসের আয়ু আর 
কতাঁদন ?' 
'যতদূর শুনোছি দু-চার দিন আরে। 
আছে। 


লাগয়ে দিতে হয়।' 














বাংলা সাহিত্যে হাস্যরস 
আজত দত্ত 


প্রাচীন কাল থেকে আধানক কাল পর্য্ত হাসারসাত্মক রচনার 
একটি ধারাবাহক ইাতহাস, বাংলা সাহিত্যের প্রধান প্রধান 
হাসারীসক লেখকের রচনার বিস্তৃত আলোচনা এবং তাঁদের 
সাহত্য-কাতত্বের সবঙ্গিণ আলোচনা বইখানিকে একটি অসামান্য 
সমালোচনাগ্রঞ্থের মর্যাদা দিয়েছে । সকল শ্রেণীর সাহতারসিক, 
বিশেষতঃ দ্লাতঝোত্তর পরীক্ষার্থীদের পক্ষে বইখানির মূলা 
অসামানা হবে বলে আশা করা যায়। বইটতে যে-সব লেখক ও 
তাঁদের বরচনাবলীর পংপাঙ্গ আলোচনা আছে, তাঁদের মধ্যে 
মুকুন্দরাম চক্ুবতাঁ, ভারতচন্দ্র, ঈশ্বর গপ্ত, দশনবদ্ধু মিতু, 
ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধায়, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, রামনারায়ণ তব 
মাইকেল মধুসূদন দত্ত, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, শিরিশচন্দ্রু ঘোষ, 


অমুতলাল বসহ, 


ভবানচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্যারশঢাঁদ মন, 


কালশপ্রসম্ব 1সংহ, বাঁত্কমচদ্ চট্টোপাধ্যায়, অক্ষয়চম্দ্র সরকার, 
নৈলোক্যনাথ মখোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, কেদারনাথ বন্দ্যো- 
গাধ্যায়, লালতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমথ চৌধূরী, প্রভাতকুমার 
মন্খোপাধ্যায়, রাজশেখর বসদ, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ও সুকুমার রায় 
প্রধান। এ বইয়ে অলোঁচিত' অনেক বিষয্নই পূর্বে কোনোদিন রর 
এয়ুপ বিস্তৃতরূপে আলোচিত হয়ান। 4 


উৎকৃষ্ট ছাপা বাঁধাই। মূল্য বারো টীকা। 








১৩৩, জিব 'আাভিনিউ 
| _ কাঁলিকাতা-২৯ 


॥ জিজ্ঞাসা ॥ 





৩৩, কলেজ যো 
কাঁলকাতা-৯ 





'ুণঁ দেরি করা চলবে না। এরুবার একটা 


- নের্গটস ল্যাপস করে গেলে দ্বিতীয় নোটসে 


বরেনকে পাওয়। যাবে এ মনে হয় না। তার 
বয়েগেছে অপেক্ষা করতে। নরনাথ পায়ের 
উপর পা তুলে গ্যটি হয়ে বমল চেয়ারে । 'যে 
নোটসটা দেয়া হয়েছে সেটা আসলে 
বরেনকেই আটকাবার ফাঁদ। ওটাকে কিছুতেই 
ফসকাতে দেওয়া নয়। সতিরাং শুভস্য শীঘং 
হাঁ, কাল, কালই বিয়েটা হয়ে যাবে।। 

হয়ে যাবে! 

'করিনটা কা! ম্যারেজ অফিধে গিয়ে 
ফমর্টী সই করে দেওয়া । আর তিন জন সাক্ষী 
হওয়া! সে আমি, তুমি-আর ইন্দিরাই হতে 
পারনি ।' 

কিন্তু কাকঁলিকে সেখানে নেবে ক 
করে 2, 

হাসল নরনাথ। 'সে আমি দেখব। 

“আদ শনলেই বা কী! সই করাবে কী 

'যদি নিয়ে যেতে পার. সই করাতে বেগ 
পেতো হবে না। নরনাথ অনুতাপের সুর 
আনল । “ও জানেনা ও কণ হারাতে বসেছে! 
ওর. য়া দ্বিধা তার মূলে একটা গ্রাচীন 
দি শুধু কাজ করছে। কলমের 'নিবের 


ক আঁচড়ে কেটে যাবে সেই দ্বিধা, আর 
তে অক্ষরে ও দলিল সই করে 


উঠবে দেখবে সমস্ত কিছু পরিচ্ছন্ন । আরেক 
আকাশে আরেক সূযোদয়। কিন্তু দাদা, শাদা 


কশ বলেন?" 
'যার পক্ষাখাত দেহে তার পক্ষাঘাত 
মনেও!" 


'বুঝেছি। তুমি কিছু ভেবো না। সব 
ব্যাধি সেরে যাবে ॥ নরনাথ পা নামাল। 'তুমি 


বাঁড় যাও। চুপচাপ থাকো। আঁম সব 
ব্যবস্থা করাছ। ব্যবস্থা তো ভার! শুধু 


ফর্খে কাকালর একটা সই! তা আর কাঁরয়ে 
ণনতে কতক্ষণ। এমন সোনার নোটিস অব- 
হেলায় বা উদাসঈন্যে বররাদ করে দেওয়া 
যায় না।। 
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দেশে 


বরেনের আঁফসে খবর 'নয়ে জানল ররেন 
কদন আমছে না অফিষে। না, তেমন 
কোনো অসুখ-বসুখ নয়, এমনি আসছে না। 
বাড়তেই আছে। বিশ্রাম নিচ্ছে। 

বেশ. ওকে ওর বাঁড় থেকেই তুলে নিতে 
হবে। বেশ একটা বিস্ময়ের ব্যাপার হরে ওর 
কাছে। বিরাট আনন্দের ব্যাপার । 

সন্বের দিকে নরনাথ গেল বনাবহারীর 
কাছে। 

ডেকেছেন 2 

'হাঁ, এবার তাড়াতাঁড় ল্াগয়ে দাও 
বিয়েটা। তুম এষে না পড়লে কিছু হবে 
না।' স্বপ্নের চোখে বলতে লাগলেন বন- 
বিহারী। 'এবার ছাদ জুড়ে প্রকাণ্ড প্যান্ডেল 
তেলো, আলো জহালাও। নহরত বসাও। 
খরণের এস্টিমেট করো । নিমন্তণের লিস্টি-- 

'ইন এন কেন, বড় কনর নেমন্তন্ম তো 
একটা করতেই হবে” বললে নরনাথ। 

'ভ। তুম খরচের জন্যে ভেবো না। সেই 
দশ! হাজার টাকা ধা একবার কাকাঁলকে দিয়ে 
ফের 'ফাঁরয়ে নিয়েছিল্লাম তা তোলা আছে।' 
বললেন খলাবিহারৰ, 'সেই টাক এবার কাজে 
শাগবে।' 

'তা নব করে 'দচ্ছি ঠিকঠাক। অর্থাৎ যা 
মহামায়া করাচ্ছেল।? রিজ্ঞের মত হাসল নর- 
নাথ। 'কই বৌদি কই, কারুজি রই! কালকে 


দদপখরে আমাদের ওমানে নেমন্ত্ 
তোমাদের | 
কেন, কাল কী? হামতে হাসতে 


বোরয়ে এল গায়গ্শি। 

'কালকে আমাদের বিয়ের আযাঁনভাসার।' 
অলজ্জের মত হাসল নরনাথ । এ উৎসব তো 
চেল সহরত করে করা যায় না। একট, 
গোপনেই করতে হয়। তাই নেমন্তন্ন 
বাঁড়তে নয়, হোটেলে । লাণ্ের নেমন্তন্ন ।' 
কাকালিকে দেখা গেল বাইরে, তাই এবার 
তাকে লক্ষ্য করল নরনাথ। "বারোটার মধ্যেই 
ফিরে এস বাড়; বেগ, সারে বারোটা । 
আম আর ইন্দিরা আনব গাড় নিয়ে। তর 
থৈকো, হ্যা, কাল, শানবার। শানবার ভাঙা 


আঁফস ফেলে চলে আসতে বেগ পেতে 
হাবে না।' 
কাকাঁল বললে, শীরয়ের বার্ধকীতে কণ 


উপহার চলেন 

'ফুল, ফুল, যে কোনো অবস্থাতেই ফুল। 
জন্মাঁদনে মৃতুযাদনে বিয়ের রাত্রে।, 

ধরয়ের রাতের কথা রে বলছে? বিয়ের 
[দনে, মানে বিয়ের বার্ষকীতে। 

“স্দুর-াসন্দরের কৌটো। গায়্রশর 
দকে তাকাল নরনাথ। 

পরদিন আফিসে গিয়ে সকালের দিকেই 
সকলান্তকে ফোন করল কাকলি। 

'আঁম় আজ বারোটায় ফিরে যাচ্ছি বাঁড়। 
আমাকে আর মাকে লাণ্টে নেয়ন্তম্ন করেছেন 
নরুকাকা। নরুরাকার (বিয়ের অয্ানিভাসণারি 
আজ । না গেলেই 0 আজ 
একাই ফিরবেন" 


একাই ফিরব! ভূবসংসারে এরা এসেছি 
একাই 'ফুরব।' দীর্ঘশ্বাস ফেলল স:কান্ত। 

'শুনূন, আজ দুপুরে, একটা নাগাদ 
আপাঁন আসুন এ বাঁড়, বাবার সঙ্গে দৈথা 
করুন। আজই সুবধে, মা রা না 
দুপুরে । চলে আসুন- 

'আপাঁনও তো থাকবেন না)? 

'তার মানে কোনো বাধাই থাকবে না 
আপনার।' হেসে উঠল কাকলি। 'আমি 
বাবাকে বলে রাখব। ধাবা আপনার জন্যে 
জেগে থাকবেন।' 

সেই অনুসারে দুপুরে ৮লে এসেছে 
সুকান্ত! দরজা খোলা পেয়েছে। সোজা উঠে 
এসেছে বনাবিহারীর কাছে। এাঁদক-ওাঁদক 
তাকাচ্ছে চলতে-চলতে। কোনোদিকে কোনো 
বাধাই দেখতে পাচ্ছে না। 

প্রণাম করে বিনগ্ন মুখে দাঁড়াল সকান্ত। 

বনাবহার উঠে বসে একেবারে হাতে ধরে 
তাকে বসালেন পাশাঁটতে। অনেকক্ষণ 
সানন্দ স্নেহে তাঁকয়ে রইলেন মুখের দিকে। 
তারপর কথা শনর« করলেন। অনন্ত কথা, 
অবান্তর কথা, অনন্ত আনন্দের অবান্তর 
কথা। 


“তোমাকে একটু চা দেবে কে? 

'আমি আছি।' খাবারের প্লেট আর দানের 

'কাকলি আর ওর মা নেই ঝি বাঁড়? 
বলে মুখে উদ্বেগের রেখা ফোটালেন বন- 
বিহারী । 'কারুলি একা-একা বাইরে থাকে এ 
আর আমার এখন পছন্দ নয়। বাইরে যতক্ষণ 
তোমার জিম্মাদারতে আছে ততক্ষণই আম 
নাঞ্চুত। শোনো, তুমি ওকে বাইরে থাকতে 
দও না একা-একা ।! 

ও তো এখন মার সঙ্গে আছে, মরু” 
কাকার সঙ্গে । এখন আর ভূয় কী।' মৃদু 
রেখায় হাসল সুকান্ত। 

'মা, না, কাউকে বিশ্বাস নেই। পুরোপযানর 
কেউ জাগ্রত নয় তোমার মত ।, 

'কাফালি নিজেই জাগ্রত ।' 

'হ্যা, আরো শোনো, তোমাদের বিয়েটার 
আর দো হচ্ছে কেন? টাকার কথা ভাবছু £ 
টাকা আম দেব। কাকাঁলর দশ হাজার টাকাই 
আমার কাছে মজুদ আছে।' 

'না, না, টাকার কথা নয়।' 

'তবে? বিয়ের পরে বাসস্থানের কথা ?' 

'না, সেটা আবার সমস্যা কী।' 

তবে? 

“আইনের একট বাধা আছে সামান্য । 

'আইনের বাধা 2, 

হয, ডিভোর্সের 'ডিকরির পর এক বছর 
না যেতে প্রান্তন স্বামী-স্ত্রী ফের বিয়ে করতে 
পারে না।' হাসল সংকাল্ত। 'তা, বছর ঘুবুতে 
আর দের নেই। দেখতে-দেখতে রেটে যাবে 
কটা দিন। আপাঁন তার জন্যে ভাববেন নাঃ 

'তৃতাঁদন আম যাঁদ না বাঁচি! ল্য ভেশ 
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 ফাঁ্জিভরম শাড়ির উল্লেখে চোখ 
উজ্জল হয়ে ওঠে না এমন বঙ্গাললনা 
িরল। কাঁঞ্জভরম্‌ রেশমের কুসুমস্‌লভ 
পেলবতা ও অপূর্ব কারুকার্ধের খ্যাত 
গনকট প্রাচ্য' এমন কি ইউরোপ পর্যন্ত 
ছাঁড়য়ে: 'আছে। এই প্রাসদ্ধিই আজ 
আমাদের টেনে নিয়ে চলেছে কাঞ্জভরম্‌ 
রেশম শিল্পের জন্মভীম-সান্দরময় কাঁণি- 
প্রমে। 

মাদ্রাজ থেকে কাণ্িপিরমের দুরত্ব মাত 
মাতচল্লিশ মাইল। এই পথ পাড় দেওয়া 
চলে বাসে বা ট্রেনে, যার যেমন আভিরচি। 
কাল রাত পর্ষ্ত ঠিক ছিল, আমাদের 
দলে থাকবেন বাঁড়জ্জেও। কিন্তু শেষ- 
রাতের আতগ্ত শয্যার মোিনণ মায়ার তান 
জানালেন, মাঁন্দর রয়েছে মাদ্রাজের সব, 
আর রেশম শিল্প দেখতে হলে আমাদের 
ম্শদাবাদ কি'দোষ করেছে? অতএব 


 মর্খের' মত ভোরে : উঠে, কাঁিরমণের 


মি 





বিড়ম্বনা সহায করতে তিনি নারাজ। অগত্যা 
আমাদের শর্মা, পরার দন্ত, মানপরের 
[সিং ও বঙ্গাসন্তান আম, এই চারজনই 
বেরিয়ে পড়োছি, বাঁড়জ্জের আশা ত্যাগ 
করে। 


ভোর থেকেই মাদ্রাজ জজটাউনের বাস 
স্ট্যাপ্ডগাঁল হয়ে ওঠে কোলাহলমূখর। 
শহরতাল বা দ্রবতাঁ স্থানগ্যীলর প্রায় সব 
বাসই এখান থেকে ছাড়ে। আমরা কাণ- 
পৃরমগামন, মাদ্রাজ রাশ্ট্রীয় পারবহন সংস্থার 
একাঁটি বাসে আসন পেয়ে গেলাম সহজেই । 
বড় নোংরা আর 'ঘাঞ্জ এখানকার পাঁরবেশ। 

বাস ছাড়ল সকাল সাতটায়, এগিয়ে চলল 
পুনামালশ রোড ধরে। শহরের সীমানা 
ছাড়াতেই মন প্রসন্্র হয়ে উঠল ভোরের 
উল্মযন্ত বাতাসে। ক্রমে শহরতলাীও পিছনে 
পড়ে রইল। পাথর দু পাশে, এখন শুধ 
বক্ষবিরল, রুক্ষ বন্ধ্যা খোলা মাঠ আর ছোট 
ছোট ঝোপঝাড়। ফাঁকা রাস্তায় বাস.ছুটে 


চলেছে পণ্য়তা্পাশ গণ্চাশ মাইল বেগে? 
কিন্তু রাস্তার মস্‌্ণতার জন্যে ঝাঁকান আত 
সামানাই। নাঁদ্ট সংখ্যার বেশশী যা 
বহন 'নাঁষদ্ধ, তাই এ পথ চলায়. আছে 
আনন্দ আর আরাম দুটোই। ও 
পণ্াশ মিনিট প্রায় একটানা চলে, আমরা 
মাদ্রাজ আর কাঁণ্চিপূরমের মাঝামাঝি একটা 
ছোট জায়গায় এসে পেশছলাম। এখানে বাস 
থামবে কুঁড় 'মানট। কণ্ডান্ঠটার প্ট্যাণ্ডের 
পাশের একটা কাঁফখানা দোঁখয়ে বলল, এই 
দোকানের কাঁফর বেশ সুনাম আছে। অর্মান 
শর্মীজীর কাছ থেকে প্রস্তাব এল, একট 
গলা 'ভাঁজয়ে নিলে কেমন হয় ?-আর 
কেমন হয়? আমরা তো পা বাঁড়য়েই 
আছ। 

দাঁক্ষণ ভারতের, 'বশেষত মাদ্রাজ অণ্চলের 
কাঁফখানাগ্লোতে কফি পাঁরবেশন করা হয় 
দুটি পেতলের পাত্রে-তার একট গ্লাস, 
অপরাট বাঁট। উদ্দেশ্য, ঢালাঢালি করে 
ঘন মেশানো এবং পছন্দ মত ঠান্ডা করা। 
দেওয়াই হচ্ছে এখানকার কাঁফিপানের রাঁতি। 
সমগ্র প্রীকয়া্ট আমাদের মত বিদেশশর 
চোখের ীকছুটা কৌতুকেরই খোরাক 
জোটীয়। ্‌ 
কফির পালা শেষ হতে না হতেই বাস 
ছাড়বার হর্ন বেজে উঠল। আমরা আধার 
নিজের নিজের আসন দখল করে বসতেই 
বাস ছাড়ল। 

প্রাকীতিক দশ্য এবার অনেক পাল্টে 
গেছে। দহ্ধারে লবজ ধানের ক্ষেত, আর 
অজন্র তালগাছের সার। পাশ্চম দিগচ্তে 
রয়েছে, নশলাভ নশলাগিরর ছোট ছোট 
ভগ্লাংশ। 

কাণ্পুরমে পেশবার অনেক আগে 
থেকেই চোখে পড়তে লাগল বিভিন্ন 
মন্দিরের সূউচ্চ গোপুরমগীল। নি 
আকাশের পটভীমকায় এই গৈরিক 
গোপুরমগ্ণীলর একটা বিশেষ আকর্ষণশ 
শান্ত আছে, তা মনকে টেনে নিয়ে যায় 
সুদূর অতাতে। | 
মনে পড়ল, এই এতিহাসক কাণ্ণিকেই 
কালদাস বর্ণনা করেছিলেন নগরাশ্রেচ্ত 
বলে পুম্পেহ জাতি, নরেশু রচ্ভা, 
নদীষু গঞ্গা, নগরে কা বাইশশত 
বছর আগে পতঞ্জাঁলও তাঁর মহাকাব্য এর 
উল্লেখ করেছেন। প্রাচীন গ্রল্ধে এবং 
খোদাই করা 'লাঁপতে, কান্ট, কাণ্থীপরা, 
কাঁচ্ছ ইত্যাঁদ কত নামেই না এই জুনপদকে 
আঁভাহত করা হয়েছে! শুনোছ, ক্টনশীঙ 
[বিশারদ চাগক্য ও ধর্মগৃূরু শঙ্করাচাষের 
জল্মড়ীম এই কাণ্টি। | 
পৃথ্যার্থীয় কাছে কাণ্ি পাঁবল্রতম তীর্থ 
গাজর একাটি। কালী ৬ কাণ্ি এক 


৮২৮ 


[নিঃ্বাসেই উচ্চারিত হয়ে থাকে। কাণির 
গৌরব তার বান বয়নাশল্পীরা। 
এরা অতাঁতি শিঞ্পীগোচ্ঠশর এতিহ্যই 
বহন করে টচলেছেন। প্রাচীন দ্রাবড় 
সভ্যতার আরো বহু চিহই ধুকে ধারণ 
ক্করে আছে এই প্রাচীন জনপদ । 
কাণ্পুর়মে পেপছলাম বেলা প্রায় ন'টা। 
সহজেই একটা ঝটকার ব্যবস্থা হল, সারাঁদন 
যথেচ্ছ বাবহারের শর্তে মাঘ দু্টাকায়। 
ধটকা, উত্তর ভারতের একা বা টাঙ্গারই আর 
একটা সংস্করণ মাঘ। সাধরণত চারজন 
যাত্রী এতে বহন করা চলে। উত্তর ভারতে 
 একাওয়ালা যেমন “হেট', 'হেট' বলতে বলতে 
_শাঁড় হাঁকায়, এঁদকে তেমনি বলে, 'এই' 
'এই' হঠাং শুনলে একটু চমকে উঠতে হয়। 
[এই সম্বোধন, দাক্ষণীরা সাধারণত 
।জানোয়ারকে উদ্দেশা করেই করে থাকে। 
 অভ্যাসবশে দূ' একবার “এই” বলে কারুর 
দষ্টি আকর্ষণ করতে [শযে অপ্রশীতকর 
অবস্থার সম্মুখীন হতে হয়েছে। 

ঝটকা ধাহত হয়ে প্রথমেই আমরা এলাম 


এখানকার প্রধান দর্শনীয় 'একেক্বর নামথ্‌. 


শত 


এর মান্দরে। 
যা 
প্রধান। 
পন্দর একাঁট 
প্রচলিত আছে। | 
একদিন শিব যখন বিশ্বস:্টির আনন্দে 
মেতোছলেন, তখন রহস্য করে পার্বতী 
দু' হাত দিয়ে শিবের চোখ চেপে ধরলেন। 
ফলে 'ন্রভূবন অন্ধকার হয়ে গেল। কাঁপিত 
শিব তখন পার্বতীকে দণ্ড দিলেন-মর্তে 
শনর্বাসন। মর্তেট এসে পার্বতশ কাণ্িতে, 
কম্পা নদীর তারে, বালির একটি লিঙ্গ- 
মৃর্ত গড়ে নিয়ে তারই সামনে কঠোর 
তপস্যা শুরু করলেন। ঘোর তপস্যায় 
অবশেষে শবের আসন টলে উঠল। তান 
ফিরিয়ে নিলেন তাঁর দণ্ড। ভক্তের বিশ্বাস 


এই মাল্দরে স্থাপিত 'লিঙ্গ- 
“পৃথবালঙাম পঞ্চলিজ্ম-এর 
কাণ্তে পথবীলিশাম স্থাপনার 


পৌরাণিক িংবদণ্তী 


পারবতশপাঁজত লিঙ্গই এ মাল্দরের বিগ্রহ। 


হর পার্ধতীর এই মিলনকে উপলক্ষ করে 

প্রতি বখসর ৯০ই ফাল্গুন এখানে খুব বড় 

উত্সব ও মেলা হয়ে খাকে 1. - 
১৯২ ফটে উচু এই মান্দরের প্রধান 


গোপদরম্‌ কাণ্চির গোপনরমঙ্োলির মধ্যে 





সবোচ্চ। মল্দির চত্বরের মণ্ডপম-এর স্তম্ভ, 
গুলির কারুকার্যও 'বিচিন্ন। 

একটি কৌতুকাবহ ঘটনার উল্লেখ এথানে 
করা যেতে পারে। উত্তর ভারতের মন্দিরে 
পূজার শেষে যেমন প্রসাদ বিতরণ বরা হয়, 
এখানে তেমনি লিঙ্গম-এর অঞ্জা বে 
কিছুটা বাল বা মাঁটর গঁড়ো 'প্রসাদম- 
বলে দেওয়া হয়। এ তথ্য অজানা থাফাতে, 
প্রসাদের যে সম্ধাতি আমরা করে থাঁক 
এখানেও সেই চেঙ্টাই কার। ফলাফল 
সহজেই অন্মের়। রহসোর সমাধান হল 
মান্দর দর্শন করে ফেরার পরে এক 
প্জারীর স্গে আলাপ করে। ইন উচ্চ 
শাক্ষাত। ইংরেজীতে এই মন্দিরের ইতিহাস 
ও অন্যান্য জ্ঞাতব্য চমৎকার করে বুঝিয়ে 
দিলেন। 

ভ্রমণ তালিকায় আমাদের দ্বিতীয় মুষটধ্য 
বিফুমন্দির। এই মাদরের অফাঃরল্ত ধন- 
সম্পদের মধ্যে আছে, লর্ড ক্লাইভ প্রদত্ত 
একটি মকরকান্তি। মিষ্টান প্লেস . বলে 
এখানক্যায় এক প্রান্তন জেলা শাসক নয় লক্ষ 
টাকা মূল্যের একটি ররখটিত মদকুটও এই 
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& কার্তিক ১৩৬৭ 
বিগ্রহকে উপহার দেন। মান্দর প্রাণের 
শতস্তম্ভ মন্ডপমৃটি দেখলে বিস্ময়ে 
আভভূত হতে হয়। গ্র্যানাইট জাতীয় 
পাথরে তৈরী, এই ' একশত স্তম্ভের 
প্রাতাঁটিতে 'বাঁভন্ন ভাচ্কর্য চরম উৎকর্ষ লাভ 
করেছে। শতস্তম্ভ মণ্ডপম্এর পাশে 
'অনন্ত সরসম-ও বিশেষ দর্শনীয়।। 

কাঁঞপুরমে রয়েছে অগাঁনত মান্দর। 
তার মধ্যে প্রধান পনেরাট। আমাদের সময় 
অল্প, আরো দ7' চারটি ইতস্তত দর্শনীয় 
বস্তু দেখে মান্দর দর্শন পর্ব সমাষ্ত 
করলাম। 


স্থানীয় পৌরসভা শহরের প্রধান প্রধান 
জ্ঞাতব্গুল কয়েকটি বড় চৌরাস্তার মোড়ে 
পাথরের ফলকে লিখে রেখেছেন। তাই 
_ থেকে জানা গেল, ফাণ্সির বর্তমান লোক 
সংখ্যা ১ লাখের উপর। পৌর এলাকায় 
রয়েছে, একাঁটি কলেজ, পাঁচাট হাইস্কুল ও 
পাত মাইল পাকা রাস্তা । 

দুপুরের দক্ষিণ হস্তের ব্যাপারটা 
স্থানীয় 'কাণ্ণ ভবনে' সেরে নেওয়া গেল। 
হোটেলের পাঁরবেশ পারিচ্ছন্ন, আহার্ষ 
সুস্বাদু ও পাঁরমাণে পর্যা্ত। দক্ষিণাও 
আশাতশত সুলভ । 

আহারাঁদর পর রেশমাঁশল্প দেখবার 
পালা। কিন্ত আজ রাঁববার। সব দোকান 
পাটই এখানে বন্ধ। সমস্যার সমাধান হল, 
কথাটা ঝটকাওয়ালাকে জানাতেই। সে 
আমাদের পেপছে দিল স্থানীয় এক প্রাসম্ধ 
রেশম বস্ত্র ব্যবসায়ীর গৃহে, পিছনের দরজা 





দিয়ে। গৃহের সুমূখ ভাগে দোকান ও 
একপাশে সূতো রং করার কারখানা। 


এতদূর থেকে আমরা কাণ্ি দেখতে এসোছি 
জেনে, শ্রেম্ঠী দম্পাতি বিশেষ আগ্রহ করে 
তাঁদের বাবসার নানা খঁটনাঁট আমাদের 
বাঁঝয়ে দিলেন। ব্যবসায়শ বৃদ্ধ কল্তু 
তাঁর ভার্যা তরুণী ও বিশেষ সুন্দরী। 
[হন্দীও ভাল বলতে পারেন। শ্রেষ্ঠ 
জানালেন, তাঁর উত্তর ভারতের ক্রেতারা 
তামিল একেবারেই বোঝেন না বলে 
গৃহিণীকে হিন্দী শিক্ষা করতে হয়েছে। 


এরপর আমরা রেশম বয়ন শিল্প দৈখতে 
আগ্রহ প্রকাশ করতে শ্রেষ্ঠ তারও বাবদ্থা 
করে দিলেন। এখানকার তন্তুবায় সমাজে 
নারীরা পর্দানশশন নন। সেজন্য তাঁত 
ধশ্গপের খুটিনাটি দেখতে গিয়ে তাঁদের 
অন্দর মহলে প্রবেশেরও আমাদের কোন 
বাধা ছিল না। কমদের সলো আলাপ 
করে অনেক তথ্যই জানা গেল। | 
সাধারণত একাটি ভাল 'কাঁ্জিভরম্‌ শাড় 
বুনতে একজন তন্তুবায় ও তাঁর একজন 
অঞপবয়স্ক সাহায্যকারীর ধায় থেকে তের 


দিনের দরকার হয়। এরকম তাঁতের সংখ্যা, 


এখানে ছয় হাজারেরও বেশী । পাঁরবারের 


সকলেই এই কাজে অংশ গ্রহণ করে থাকেন। 


, চালাতে দেখোঁছ। 
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রেশমের 'নালি' তৈরী 


আমরা বছর ছয়েকের মেয়েকেও তাঁত 
পূর্ণ বয়স্ক একজন 
কমার মাসিক আয় গড়ে ৫০1৬০ টাকা। 
পাড়ের কাজ সাধারণত জ্যাকার্ডে করা হয়ে 
থাকে। পাড়ের ও জমির কতকগুলি 


সুন্দর জরির কাজের নমূনা আমাদের 


দেখান হল। রেশম সতার আমদানী হয় 
বাঙ্গালোর ও কোল্ল গান থেকে। রং 
যোগায় হাঁম্পরিয়াল কোমক্যাল ও 'সিবা 
কোম্পানী । জার, সংরাট। 


কমীদের সমবায় সংস্থা আছে, কিচ্তু 
তার কাজ তেমন উৎসাহজনক নয়। বেশখর 


ভাগ কমই মহাজনের কাছ থেকে দাদন 
কাণ্চিপুরমের 


পেয়ে কাজ করে থাকেন। 





রেশম বস্তু ইটালীতে পযন্ত রপ্তানী হয়ে 
থাকে। এখানকার টিস্‌ শাড়ও [বিশেষ 
খ্যাতি লাভ করেছে। 

আরো অনেক তথ্যই জানা গেল, যা ভ্রমণ 
কাঁহনীর পাঠকের কাছে হয়ত নীরস বলে 
মনে হবে। কিন্তু সব তধ্যের যা মূল, 
তা হচ্ছে, বাংলার রেশম শিল্পীদের মত 
এখানকার শক্পীরাও অধন্ভুম্ত থেকে 
সমাজকে এই 'বিঙ্গামের সামগ্রী জুগিয়ে 
চলেন। 


তাঁতিশ ভাইদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
যখন মাদ্রাজগামী বাসে চেপে বসলাম, 
তখন অস্তগামী সর্ষের শেফশ্ম, 


গোপুরমের চ্‌ড়াগুলি থেকে বিদায়! নিচ্ছে। 








নট: & কর্তনের প্রগতি 
কিছুকাল পূ্‌বে কীর্তনের পরিণতি 
সম্বন্ধে 'লখোঁছি কিল্তু চিন্তা করে দেখা 
গেল কাঁতনের প্রগতি সম্বম্ধেও কিছু 
বল্পবার আছে না বললে বর্তমান কাঁতিন- 
গায়কদের প্রতি সুবিচার করা হয় না। 

নরোত্তম ঠাকুর যিনি ষড়্গ প্রবন্ধ 
সঙ্গাঁত থেকে পদাবলী কীর্তন সংগঠিত 
বরোছলেন তিনি যে রূপের পরিকল্পনা 
করেছিলেন সেই মূল রূপটি বেশি দিন 
বজায় থাকেন। মনোহরসাই, রেণোঁট, 
মন্দারণশ কাতনের এই তিনটি ধারা 
পরবতাঁকালে বিশেষ খাতিলাভ করে; 
তারও পরে উনবিংশ শতাব্দীতে ঢপ- 
. কীতনৈর উদ্ভব হয়। এই সমস্তই কীত'নের 
প্রগতি নিদেশি করে বতমানে এই রূপ 
গৃলির প্রকৃত পারচয় পাওয়া শস্তু হয়ে 


পড়েছে। শল্ত কেন অসম্ভবই বল' চলে 
কেননা কেউ বুকে হাত দিয়ে বলতে পারেন 


না যে, ভারা যা গাইছেন সোটই হচ্ছে আসল 
গনোহরসাই, রেণেটি, বা মন্দারণী। এমন 
দি ভাল ঢপ কীর্তনও শোনা কঠিন হয়ছে 
এ-যৃগে। অথচ কীর্তনের একদা নানা 
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০০ পাপ পাপ: পিশাচ 


০০ 


জচীল ব্যারধ ও আতা রে।গ 


২৫ বংসরের আঁভঙ্ঘ যৌনব্যাধ বিশেষজ্ঞ 


ডাঃ এস শি আুখার্জ (রেজিঃ) সমাগত রোগী- 
দগকে গোপন ও জটিল রোগাদির প্লবিবার 
বৈকাল বাদে প্রাতে ৯-:১১৯টা ও বৈকাল 
০-৮টা ব্যবস্থা দেন ও চিকিৎসা করেন। 
শ্যামসূল্দর হোমিও 'ক্লানক (রোজঃ) 


১৪৮, আমহাস্টা স্ট্রীট, কঁলিকাতা--১ 





বহবীদন পর্যন্ত কঠোর পাঁরশ্রান, দিনরাত 
চর্চা ও অনুসন্ধানের পর কাঁবরাজ 
শ্রীকছরগ্ররপ, বি এ উহা সমূলে 
বিনাশ ফাঁরতে সক্ষম হইয়াছেন। 
ইংরাজসত লাখিবন। 


- শরসার্চ লেটার, ফের দিল্লী ৬ 








উকষসাধত হয়েছিল এটা ঠিক এবং এক 
এক দিয়ে তার এক একটা ধাঘা গুরু 
পরম্পরা চলে আসছে-াকল্তু সেই ধারাটা 
যে বিশেষ কোন পর্যায়ের কীর্তন থেকে 
এসেছে সেইটা নির্ণয় করা শল্ত। 

ভিন সম্পকে আর একাট মতবাদ 


প্রচাসিত আছে যে, কাতনেও খেয়াল এবং 
»ধারর রি কিছ, মিশ্রণ হয়েছে এবং 


বিশেষ অনুসন্ধানের ফলে অনেকের বিশ্বাস 
যে, রা রক মিশ্রণ সাঁতিই ঘটেছে । কীতন 
তই মিশ্রজাতীয় সঙ্গীত যে কোন কোন 
ক্ষেত্রে খেয়ালের অনুরূপ তান বা ঠধারর 
ধরণে ছোটখটো বস্তার অনায়াসেই ঘটত 
এমন প্রয়াস যাঁদ হয়েই থাকে 


পারে। 
তাহলেও ভাকে অস্বীকার করা চলে না। 


ভাব, একথা অবশা স্বাকার্য যে কীর্তীনর 
নল রপাঁটকে বজ'য় রাখতেই হবে, তবেই 
না মদ্সীয়ানা। 

খাঁট কীতন ক চি তার খোঁজ 
যান যতই করবেন ততই কীর্তনে নানা 
প্ীহর মিশ্রণের পারচয় পেয়ে চমতৎকৃত হয়ে 
উঠবেন।  কীতর্নে হিন্দপ্থানী ভজনের 
প্রভাব যে যথেন্ট পড়োছল তা অস্বীকার 
করবার কোন উপায় নেই। কাতানয়ারা 
এই ধরনের গানকে কীতন্ম বলেন 'কল্তু 
আসলে এট কাতনি এবং ভজনের মিশ্ররূপ | 
কীতানয়াদের মুখেই এমন তান মাঝে মাঝে 
শোনা যায় যাকে পুরোপযার উপ্পার দানাদার 
তান বলা চলে। কবে থেকে এইসব তান 
প্রচালত হয়েছে বলতে পারব না তবে এই 
রকম 'মশ্রণও যে কীর্তনে হয়েছে সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। 

এই সমস্ত বাপার থেকে স্পন্টই প্রমাণ 
হয় যে, কীতনি ধারে ধরে বাভিন্ন 
সঙ্গীতকে নিজের মধো স্যাবধা অনুসারে 
আকষ'ণ করে নিল্য়ছে এবং এই সঙ্গে 
এইটাও প্রমাণ হয় যে কীর্তন কোন যুগেই 
নিজৰ হয়ে যায়ান। তার অগ্রগাত বরাবরই 
বজ্জ'য় ছিল। এ-যুগে এাট একটি প্রধান 
গবেষণার বস্তু হওয়া উাচত। খোঁজ করলে 
নানা ধরনের কীতনের পারচয় পাঞয়া ঘাবে 
এবং সেগণল “টেপ” করে পর পর শুনালই 
বোঝা যাবে কীর্তনে কত রকমের গীতরধীত 
তাদের প্রভাব স্থাপন করে গেছে। অতএব 


কখর্তনের কেবলমাত্র একটি প্যাটার্ন আহ্ছে 
যা কীর্তন বলে স্বাকায' অপরটি নয়-এমন 
মত যাঁরা কীর্তন সম্বন্ধে অভিজ্ঞ তাঁরা 
দেবেন না। 

কিভাবে এই সব মিশ্রণ ঘটেছে সেটা 
অনুমান করা শক্ত নয়। উত্তর ভারতের 
মথ্‌রা, বৃন্দাবন প্রভাতি স্থানের সঙ্গ 
বাংলার বৈফবদের সূনিবিড় সম্পর্ক বহু 
কালের। শত শত বংসর ধরে বাংলার 
কীতঁ্িয়াগণ বন্দাবনে এসে বাস করছেন 
এবং বন্দাবন অঞ্চলের বাসিন্দারা বাংলায় 
এলে বসতি স্থাপন করেছেন । এই গতায়াত 
নিষ্ফল হয়ান। উত্তর ভারতে প্রচালত 
অনেক রাঁতর গান অনেকে আয়ত্ত করেছেন 
এবং সেগুলি তাঁদের গানে প্রয়োগ 
করেছেন। এইভাবে বহু উৎকৃষ্ট ভজন 
বাংলার কীত্তনের সপো মিশে গেছে। শুধু 
ভজনই নয় আরও ভিন্ন চালও এইভাবেই 
কীত'নে সবাভাবক রীতিতে প্রযুক্ত হয়েছে। 
এমন মিশ্রণ অন্য দেশেও যে ঘটোন এমন 
নয়। সদর মণিপুরের আধবাসীরা 
বাংলার কাীর্তনকে বি'শষ সমাদরের সঙ্গ 
গ্রহণ করেছেন। মাঁণপূরীদের মত উৎকৃষ্ট 
খোলবাদক বাংলাতেও দলভি। মহাপ্রভুর 
সময় দক্ষিণ ভারতের সঙ্গে বাংলার যোগ 
স্থাপিত হয় এবং জয়দেবের গীতগোবিল্দ 
দাক্ষণাণ্চলের রীততে গাওয়া হত। 

এই মিশ্রণ সম্বন্ধে কীর্তনাশলপশীরা 
বৈজ্জানকভাবে আলোচনা করেনান এবং 
এাবষয়ে তাঁদের আগ্রহ থাকবারও কথা নয়। 
কীর্তন গ'নকে তাঁরা সাধনার অবলমবনরপ 
1দাথছেন, তার সর এবং আকৃতির 
বৈজ্ঞানিক ব্চার তাঁরা করেনান। তাঁরা 
এইসব িশ্রগীতাকে কীর্তন বালই জানেন। 
অপরপক্ষে আমাদের মধ্যে অনেকেই 
কীতনের দু-একটি ধারা বাতীত অপর 
রাপর সঙ্গে পারচিত নন। অতঞধ ধখনই 
কীর্তনে অনা কোনো ঢঙের ছায়াপাত ঘটতে 
দৌখ তখনই সন্দেহ হয় এ আদো কীত্তনিই 
নয়। কাতান সম্বন্ধে আমাদের এই 
সঙবীর্ণ ধারণা অনেক ক্ষের্েই অসন্গত 
সমালোচনার কারণ হয়েছে। কীর্তন 
সম্বন্ধেও বহুশ্রুতি হওয়া আবশ্াক। 

বর্তমানে পদাবলী কীর্তানব মূল আর্ট 
এবং হিন্দুস্থানশ সঙ্গীতের সঙ্গে কর্তনের 
বাভল্ পর্যায়ে মিশ্রণ-এই দুটি নিয়ে 
অআনযসন্ধান বিশেষ আবশ্যক কগয পণ্ডাছ। 
কীতনশিল্পন এবং সঙ্গধতবেত্তারস্ 
সমগ্রাদায ৮ উভয়েরই. উচিত কীভাবে 
কর্তনের প্রগাত সাধিত হয়েছে সে সম্বন্ধে 
অনুসন্ধান করা তাহলে অনেক জানিস 
অমাদের কাছে শুধ, যে পাঁরস্কার হয়ে যর | 
রর নয় কীর্তনকলার প্রকৃত পাত 
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ভুল এখন শুধু একটি সমর ফুল 
বলেই পরিচিত, কিন্তু তিনশ পণচশ বৃছুর 
জাগে এই ফুলেরই বাবসায় সারা হল্যাণ্ড 
এমন উন্মত্ত হয়ে ওঠে যে, এর একটা 
কদ্দের জন্য লোকে যথাসবর্্ব পণ করতো । 

তুলিপ একটা তুকঁ শব্দ, যার অর্থ 
পাগড়ি। মৌড়শ শতাব্দীন্র মধ্যভাগে এই 
ফাটি পশ্চিম ইওরোপে প্রথম আয়দানী 
চুয়। কুনার্ভ জে্নার নায়ক এক ব্যা্ত 
জ্লার্ানীর অগসবার্গে এই ফুলটি প্রথম 
দেখে ৯৫৫৯ সালে। বাগানটি ছিল 
হেরওয়ার্ট নামক এক কাডীন্মিলারের। 
পণ্ডিত, রসিক এবং দ্প্রাপ্য বিদেশশ 
দানঘগ্রীর সংগ্রাহক হিসেবে বিশেষ খ্যাতি 
ছিল তার। তারই এক বধ্ধু কনপ্ট্যান্টি 
নোগর থেকে তাকে এই ফুলের কন্দ 
পারে দেয়। কনরাড় জেসনার ফলটি 
দেখেই মন্ধ হয় এবং অভিজাত মহলে 
এটিকে শখের জিনিস করে তোলায় 
সহায়ক হয়। এর পরের এগার বছর ধরে 
তুলিপ হল্যান্ড ও জার্মানশর ফ্যাশান হয়ে 
থাকে। ধনপ ব্যান্ুরা এর কন্দ প্রড়ত অর্থ 
বায়ে সরাসাঁর কনস্ট্যাণ্টিনাপল থেকে 

আঁনঘ নিত ক্রমে বাতিকটা মধ্যবিত্ত 
লোকেদের মধ্যেও ছাঁড়য়ে পড়ে। শেষে 
লামানয আয়ের লোকেদের মধ্যেও বাভিকট। 
সংক্রামত হায় মায়। এই ফলের দাখ 
অভাবনপয় ভঞক দাঁড়ায় 


১৬৩৪ সঙলে হভুগটা এমন বেড়ে 
যায় যে, ইল্যাতন্ড লাধারণ অব শিকপ 


ভরক্বোলত হতে প্রাকে এনং [পে লয় মনে 
জুতা যেন হুলাগ্ডের মহ জধিবাসীই 


(৯) . 
৯1 আন্ত চিলির ভুকদেগ দণছের সভান্তায় পাথিবীয় বাইগটি দে হাছারয গা ঠায়। ঘন্তরাষ্রী পাঠিয়েছিল দুটি সম্পূপ 
দয়ারক ছাখাতাম এরং ভাড়ার, নার ও জর্যালা সারায়ান্যার মেড চারশো কুম্তিজন সেরারড়ীকে। ঈ। কতরুগলি শিরা 
গ্টায়র [চোখ ছাদের পাজ্তজেকের চেয়ে ছাড় হয় মার লে তাদের দিতি ভাকাঃল মানুষের চর আউগগ দেল হয়। রব 
পাখির চোখ এমর নাঙ্গার পেখখ্য়কে যে, ওর খক্ষে চোখকে জায় সংগাই দলোই দূর বৃজগ পেকে রানু রকষণে পারর্ঠিত » 
 সক্ষয়। ৪। ইন্িহারজ গাওয়া মা সো, ্তরদ ও অম্টাদপ সড়াজগর ইএয়োপণন্বরা ফাল পেতে ভালবাসত়ো। ইকেজছের 
গলার হচছরগালণ পরে লা গোলাগ রাহার ডানে) ডলের সরা (এবং গাঁদা ফের রড়া তৈরীর পন্ধাত দেওয়া ছা 








এই ফুলের 


বাঁণজ্যে মেতে রয়েছে! 
বাতিক বাড়ার সঙ্গে দামও এমন বেড়ে 
যেতে থাকে যে, ১৬৩৫ সালে কয়েক ডজন 
মা তুঁলপ কন্দ কনতে তখনকার হিসেবে 
১ লক্ষ ৩০ হাজার টাকাও লোকে 'বিনিয়োগ 


করতো । হল্যান্ডের হারলেম নামক স্থানের 
এক বারসায়শ তার সঙ্গখ-সাথসদের কাছ 
থেকে প্রশংসা লাভ করার জন্য একটিমান্ন 
কুঁলপ কন্দের পছনেই প্রচুর অর্থব্যয় করে। 

কালক্রমে ফূলটি ওজন-দরে ক্ষীর কথা 
প্রবর্তিত হয়। 'এডামরাল 'লিয়েফকেন 


নামক ৪০০ পেঁরট (এক পোরট এক 


গ্রেনের ছু কম) ওজনের একটা তুলিগের 
দাম ছিল সাড়ে ছ' হাজার টাকা: 
'এডাঁমরাল ভ্যানডার আইক' নামক এক 
৪৪৬ পেরেটি ওজনের তুিপের দাম হয় 
পোঁনে তিন হাজার টাকা: এবং সবচেক্ষ 
মূলাবান হ্রলাতি ২০০ পোরিট ওজনে 


একাট "সমপার অগস্টাস' তুলিশ পৌনে 
কথিত আছে যে, 

দ্যাট মান 
একা 


দশ হাজার টাকায় প্াওয়াটাও 
বলে মনে রুরা হুতো। 
১৪০৬ সালে মমগ্র হল্যান্ডে 


'লেমপার অগাফ্টাম। ছিল, ছিল 








১০ 


্ ১ টিসি 






6২) 





আমল্টারড়ামের এর বারসামধর কানে এবং 
কপরাটি ছান্বলেমে। ফাটক্কারাজরা এজো 
আগ্রহান্বিত হয়ে ওঠে যে, ওদের একজন 


হারলেমের তুঁলিপ কন্দটির পারবর্ছে 
বমতবাড় তৈরীর উপযোগী বারো একর... 


জাম দিতে রাজী হয়। শেষে এ দটির 
একটি 'বক্রী হয় নগদ ছ" হাজার টাক্কা, 
একটি নতুন গাঁড়, দুটি ঘোড়া এবং 


ঘোড়ার সম্পূর্ণ সাজের পারিবর্তে। 


সৈ সময়কার লেখক এলেক্স মাণ্টিং . 
তঁলপ বাতিক নিয়ে এক হাজার পঞ্ঠার;. 
একগান গ্রন্থে 'দ ভাইনরয়' নামক একটি .. 
মাত্র তুলিপের কন্দ সংগ্রহ করতে যেমন ... 


মামগ্রী [বিনিময় হয়েছিল, তার যে তালিকা .. 


প্রকাশ করেছেন, তা হচ্ছেঃ দ্‌ গাড়ি গয়. 


চার গাঁড় রাই, চারাউ মোটা যাঁড়, আটটি 
শৃকর, বারাট ভেড়া, দ্‌ 'পপে মদ, চার 
িপে বায়ার, দুই বড় পিপে মাখন, এক 


হাজার গাউণ্ড পানর, পালঙকসমেত একটা. 


বিছানা, এক প্রস্থ ম্যুট এবং 
পানপান্ত, যার দাগ হয় 
হাজার ট্রাকা। 
এক ধনশ 
কাছিনন প্রচলিত আছে। একরার প্রাচ) থেকে 
তার এক জাহাজ মূল্যবান সামগ্রী এসে 
পেপছোছিল। মে নাবিকাঁট 
আমে, রাঁণক 
লাল হোরং মাছ উপহার য়। নািকাঁট 
পিষ্াড। ভালবাসতো  খুব। অবিকল 
পিযাজের মতো একটি মূল সেই বাকের 
কাউণ্টারে পড়ে থাকতে দেখে এব” 
আমদানী-কর' মূল্যবান সজ্ক 


একটি রুপার 
[নে 


লান্ড 


(৩) ড্ 


ডু 


বাণকের সম্পরকে একটি 


[লে [নিলা - 
তাকে রেশ তাজা একটি 





. ফেলতে হি 
' থাকতে দেখে হোরিংয়ের স্গো খাবার জন্যে 
৫ পকেটে পুরে নেয়। তারপর জোটতে বসে 
ই মমের আনন্দে হোরং দিয়ে তার প্রাঃ 

ভোজন সমাধায় রত হয়। নাবকটি চলে 
যাবার পরই বাণক দেখে তার সাড়ে চার 
হাজার টাকা দামের 'সেমপার অগাস্টাস' 
তুলিপের কন্দাট অদৃশ্য হয়েছে। 

সারা জাহাজে হৈচৈ পড়ে যায়। শেষে 
একজনের মনে পড়লো সেই নাবককে বেশ 
শনিশ্চল্তমনে দড়ির তাড়ার ওপর বসে 
শপশ্মাজ' খেতে দেখেছে । নাবকাঁট স্বগ্নও 


রন) হি 


: দেশ ৃ 
ধারণাটা ছাঁড়য়ে পড়তেই দামও নেমে 
যেতে থাকে। ক্রমে "বিশ্বাস এক্কেবারে নষ্ট 


হয়ে খায় এবং সারা [দেশে আতঙ্ক মূ 
"হয়ে গঠে। নিত নতুন নতুন দেনদারদের 
তাঁজকা প্রকাশ হতে থাকে। শত শত লোন 
মাত্র ক' মাস আগেও যারা মনে করোঁছল 
দাঁরদ্র্য বলতে কিছু নেই, হঠাৎ তারা দেখল 


তাদের হাতে তলিপ কন্দ রয়েছে, কিল্তু 
কেনবার লোক নেই। 
ঢব্রগে ওঠে এবং লোকে 


দুর্দশা 
পরস্পরকে সন্দেহের চোখে দেখতে থাকে। 
যে কাতিপয় ব্যাঞ্ক ধমোৎপাদনে সক্ষম 


সেই থেকেই তুলিপ সারা ইওরোপের 
খুবই জনীপ্রয়। ওলন্দাজরা তাদের সেই 
'তস্ত আভজ্ঞতা সত্বেও কিন্তু ইওরোপের 
সব দেশের চেয়ে আজ বেশী তুঁলপ 
উৎপান করে। 


এ 
ধূমপানের বিরদ্ধে জগদ্ব্যাপী একটা 


আন্দোলন চলেছে এবং প্রায়ই পন্র-পাত্তকায় 
আনঘ্টকর দিক নিয়ে খবর 


তামাকের 
প্রকাশত হয়। এ ব্যাপারে বিশেষজ্ঞরা 


"লোককে সাবধান করে দিতে এতো বাস্ত 
থে, এএ ভাল পা উপকারী দিকটা নিয়ে কোন 


ভাবোন, যে প্রাতয়োশ দে রঃ ও হয়োছল, তারা তাদের সপ? লা রে গা ?লুউ ভাল লা। প্রান কালের 
ভার যা দাম, তাতে জাহাজের সবায়ের [বিদেশে চলে যায়। বড় বড় বাবসাদাররা 0 টা | দিনত পর মধ্যে অন্তত 
' নে লঙ্- াঠাকংসক্ কত এর 
ও প্লাক হয়ে যায়। হতভাগ্য কবারে তে হয যায় এবং বহদ ৃ 
ঠিক হিরো বোর একেবারে 1 খারা হয়ে আরগ্রগান্ষীত তাসমপিনে বস্তর আস্তিত্ব 


রী টা ০ 
বংশানক্রমে ধনী পরিবার এতকবাতর নিঃস্ব 
হয়ে দার্জোয় / 


নাবিকার্টির পাঁচ গাস জেল হয়ে যায়। 


১৬০৩৬ সালে তৃলিপের চাহিদা এতো এমন কি, আধুনক- 


উপলব্ধি করতো । 


বেড়ে আমস্টারডাম, রটোরভাম ....... কাজের চিবিওগস্কয়াও তামাকের আরোগ্া- 
1 2 আতঙ্কের প্রথম টেউটা প্রশমিত হত 055 
হারলেম, লেইডেন, আল্কমার, হন এবং রি ররর গাঁণ অস্বাঁকার করে না। 
৫ রর সারা দেশের তুলিপ কন্দের আডংদাররা ৃ 
2 রি 9585 সাধারণর আস্থা ফিরিয়ে আনার উপায় ধূমপান কালে দ্ুুত চ*তা করা যায় এবং 
১১ রি সারি উদ্ভাবন করাত জনসভা ডাকতে খাকে। মভ স্পঞ্টী করে তোলা খায়। এটা 


জুয়া চলতে থাকে। 
_ শুরুতে বিশবাস উঠেছিল চরমে এবং 
সকলেই বেশ পয়সা করতে থাকে । সকলে 
ভেবোছল তাঁলপের ওপর ঝোঁক চিরকালই 
থেকে যাবে এবং পাঁথবীর 'বাভন্ন স্থানের 
ধনশ বান্তরা হল্যান্ডে এসে যে-কোন 
মূল্যে কনে নিয়ে যাবে। সারা ইওরোপের 
ধনসম্পদ এসে জমা হবে হল্যান্ডের 


গভন'মেন্ট প্রথমে হস্তক্ষেপ করতে চায়নি, তন্ঠিত বৈজ্ঞানিক সতা। তামাক চিন্তা 
তবে লিপ বাবসাযীদের নিজেদের একটা ও বদ্ধিবত্তির সহাখধতা করে, কারণ 
উপায় উদ্ভাবনের উপদেশ দেয়। বহ্‌ সভা তামাকের ধোঁয়ায় থাকে শক্তিশালী মস্তক 
হয়, কিন্তু জনসাধারণের আস্থা ফিরিয়ে উত্তেজক গ্লটামিক এসিড। 

আনার কোন উপায়ই আর উদ্ভাবন করা ক্ষীণব্যাদ্ধ শিশু এবং মানসিক রোগের 
সম্ভর হালো প্রতোকেই অভিযোগ. টিফিৎসায় এই এসিডট বহুকাল ধরে প্রান্ত 
তুলতে থাকে এবং সভাগুলি গরম আব হয়ে আসছে। ধৃমপানকারীদের পারপাক 
ওঠে। খন্যও ভাল কাজ করে কারণ তামাকের 


গ্বা। 


বন্দরে এবং দারিদ্রা চিরকালের জন্য ওনার ভরে 
ঘুচে যাবে। শেষে এই সদ্ধান্ত হয় যে, বাতিক সামানা রেচক ক্ষমতা আছ্ে। 
চরমে ওঠার সময় বা ১৬৩৬ সালের এতে যে নিকোটিন থাকে ভা পিটএাইটারি 


সকল অবস্থার লোকই তাদের সমুদয় 


* সঙ্্পান্ত বিক্রী করে সেই টাকা এই ফুলের গ্লযাণ্ডকে আধকতর কাধক্ষম করে তোলে। 


নভেম্বরের পূবেকার সমস্ত চুক্তি বাতিল 


ব্যবসায় খাটাতে লাগলো। বাঁড় ৪ জাম বলে প্রা হয়ে এবং লা নভেদ্বরের এই গপাণ্ড আমাদের দেহযন্ে পরিপাক 
জলের দরে শবক্ষীণ হতে আরম্ভ হলো।  পরবতাঁ কালের টান্তর ক্ষেত্রে ক্রেতারা '্পাড, মুত ও অগ্নাশয়কে নিয়ান্িত 
বদেশশদের সধোও এই বাঁক সংক্কামত [বক্েত ক শতকরা দশা টাকা 1দালেই বশ। দপানক ঢালে অগ্নাশয় অশ্লরস 
হয় এবং নানা অগুল থেকে হল্যান্ডে টাকা রেহাই পাবে। কিন্তু এ বাবস্থায় কেউই টিষ্কাশত করে এবং যং থেকে নিত্কাশিত 

সন্তুষ্ট হলো না। বিকেতারা মনে করলে হয় আধিকতর পিশ্তরস যার ফলে অন্দেশ 


আসতে থাকে । জমির দাম এবং সংসার 
চা হু; হু করে বেড়ে যেতে থাকে। 
ই বাবসাটা এত ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়ে 
রর এতো জাল হয়ে দাঁড়ায় যে, এর 
জন্যে 'ভীলপ আইন" প্রবর্তন করা হয়। 
বছর থানেক পর হল্যান্ডে অপেক্ষাকৃত 


ভালভাবে ফাঙী করতে পারে। 

সিগারেট পান দাঁতের ক্ষয় প্রাতিরোধ 
করে। নিয়মিতভাবে বুরুশ দিয়ে না মাজলে 
দাঁও হ্রদে এবং এমন কি কালোও হয়ে 
যায় 1ন্তু ধোঁয়ার একটা অংশ দাঁতের 


যে, তাদের ওপর অধিচার করা হচ্ছে। 
সারা দেশে চুন্তভের অভিযোগে মামলা 
রুজু হতে লাগলো, কিন্ত আদালত জয়ার 
কারবারকে গ্রাহা করতে রাজ হলো না। 
বাপারাট শেষে হেগের জাতীয় কাউন্সিলে 
উত্থাপত হয়, কিন্ত দীর্ঘ আলোচনার পর 


হুশিয়ার আঁধবাসীরা এটা বুঝতে . কলাইকে পাতলা একটা আবরণে চক্ষে 
লাগলো যে, এই শনব্ীদ্ধতা চিরকাল সাসারা এ ন্ষয়ে কান রায়দান করতে রাখে। মুখে সাঁ্ভচত খাদ্যকাণকা থেকে 
চলতে পারে না। শেষে কাকে না কাউকে অস্বাকার করে। উৎসারত অম্লরস যা দন্তক্ষয়ের কারণ হয় 


তা থেকে দাঁতকে রক্ষা করে এ স্তর। 
ধূমপায়ীরা শীতে হাত-পা ফাটায় 
কাচং ভোগে 'এবং এটা সম্ভব তামাকের 
[নিকোটিনের গণে। বহু বৎসর ধরে হাত" 
পা ফাটার 'চাকতসায় ডান্তাররা নিকোটিন 
থেকে প্রস্তুত একটি ওষধ ব্যবহার করে 
আসছে। জাবাণকে নম্ট করার ক্ষমতা 
থাকায় তামাক সাদ ও ইনক্ুয়েজার দ্রুত 
উপশম ঘটার এবং নিউমোনিয়া ও অননা | 
শ্লেম্মাজাহীয় রোগের জাবাগু বিন | 


হল্যান্ডের কোন আদালতও টাকা আদায়ে 
সাহাযা করতে রাজী হলো না। এব কোন 
প্রতিকার বিধানে গভনমেন্টও অক্ষমতা 
জানালে । হঠাৎ বাজার পড়ে যাওয়ার সময় 
যাদের হাতে তুঁলপ কন্দ ছিল, তাদের পক্ষে 
শাপারাটকে দার্শীনকের দর্ম্টিভঙ্গীতে 
নে নেওয়া ছাড়া উপায় রইলো না। লাভ 
সরা করোছল, তাদের তা রাখতে দেওয়া 
হলো, কিন্তু দেশ একটা মস্ত আঘাত 
পেলে। | 


হাবে। এই 


হি রর নি 
তি ক্াতগিস্তি হহহ 





সনি ২ শখ । এ পাত ॥ ৭ ; 
1 হি ২ তত ললিত ও ও বনি উনি 





বাঁন্টর যধ্যে দৌড়ে সিনেমা হলে এসে 
উঠল প্রমথ। অঞ্জু কফি সূধা কেউ 
আসেনি। খানিক বাদে বাসে সুধা এল। 
রাস্তা পার হতে হতে প্রমথকে খ'জল। 
দেখে হেসে এাগয়ে এল, 'শোন। টিকিট 
পাওয়া যায়াঁন যে-- 

ঠিক ছিল আগে এসে টিকিট হাতে অঞ্জ; 
দাঁড়য়ে থাকবে। 

চল অন্য ছাঁব দেখিগে 1, 

'থাক না--আর একাদন যাব।' 

শক করব--টিকিট পেল না অঞ্জু বলল, 
. তোরা আজ অন্য কিছু দেখে আয় মেজাঁদ। 
আম না হয় আর একদিন ' যাব তোদের 
সঙ্গে।? 

বাস ট্রাম পাশাপাশ যাচ্ছে। 
'উত্হু-আঁফস থেকে ট্যাং ট্যাং করে এতটা 
এলাম'--কথাটা মি্থো। আফিস থেকে 
আজ সকাল সকাল 'টাকট কিনে বাঁড় 
ফিরেছিল। ঘন্টাখানেক আগেও ঠিক ছিল 
(তিনজন এক সঙ্গে সিনেমায় যাবে। অর্জা 
সব ভেস্তে দিল। ভীড়ে অনেকে তাকাচ্ছে। 
চল কিছু খেয়ে নিই তবে।। 

[সিনেমা হলের লাগোয়া রেস্টুরেন্ট। 
কোবিনে বসে সুধা পলল, তিন কিছু 


বেরোল? রেলের পরাক্ষার খবর-- 

'কোথায়! সারাদিন ঘুমোচ্ছি। আমার 
[কিচ্ছু হাবে না!” 

'ইণ্টারভুার রেজাল্ট » 

'মাস দুই যাক'। টিলে হয়ে বসে নিল। 
'চাকার নাও দিতে পারে। সবই ওদের 
ইচ্ছে! 

সূধা মাথা নাগাল। কাগের পার্টশানে 


সর্‌ তাকের ওপর টবে বালাত চারা। 
ডাঁটিয়ে খদ্দেরের মাস্টার্ড লাগান। মুখের 
গ্লাস থেরে সুধা সাবধানে খাঁনক জল ঢেলে 
দল টবে। 

চাকরির কথা ভাল লাগে না। অনেকক্ষণ 
. ধরে কথা বলা যায় এমন কিছু নেই। অঞ্জু 
এলে এটা সেটা বলে সময় কাটত। 

সুধা বলল, 'বুঝলে, যা খেয়োছ দুপুরে 
-সব হজম।? 

'খাওনা কিছু। স্বাস্থ্যের লক্ষণ। আমি 
শুধু চা নেব।, 

শরীর ভাল হওয়া নিয়ে সুধা কথা বলতে 
ভালবাসে । প্রমথ কথা বাড়াল না। 

“চা তখাবেই। আর ছু নাও।' 
'একদত্ব ক্ষিধে নেই। সাত্য।' 

দেখা হলে সুধা খাওয়ায়। সঞঙ্গো পয়সা 
থাকলে ক্গদধা থাকে না। 

মাসের প্রথম দিক। ব্যাগে দুটো 
এক টাকার নোটের গোছা ঠুসে দিয়ে সুধা 
|] একটা দশ টাকার নোট ডাঁজ করে রাখল। 
 শ্টীফনের টাকা আলাদা করে রাখি । কাঁদন 


টি সি পরে ঘোজ একটা করে টাকা চেয়ে নেবে মা। 


পক্ষেটে। 


ম্যাথরের মাইনে পাঁচাঁসকে দাওয়ে। হতে 
একটু মোটা হইনি? দেখ। 

খানিকটা হয়েছ। কোথায় ফুলেছে বঙ্গা 
কঠিন। 

'ললাইট হাউসে ওজন 'নলাম আজ । তিন 
পাউণ্ড বেড়োছ।' বাইরে পাতলা ষৃষ্টি। 
সুধা ডিমসেদ্ধর অর্ডার দিল। বেয়ারা 
বলল নেই। প্রমথ দুটো ওভালটিন দিতে 
বলে দিল। তখন সুধা ছোট আয়না বের 
করে চোখের কোণ থেকে কাজল মাখান ছোট 
একটু পিচুটি তুলে এনে শাড়িতে মৃছল, 
'বুঝলে, হন্দী পরীক্ষায় পাশ করোছি। 


এবারে একটা ইনক্রিমেন্ট দিচ্ছে" | 
এসব কথায় সখ নেই। চাকারতে 
ইনাক্রমেন্ট হয়। 


এদিকে মূখ করে প্যাসেজে ভাতের ফেন 
গালতে বসল বুড়ো বয়। ফাঁপানো চুল 
চোখে কাজল। হাঁড় বেয়ে বেয়ে ফেন পড়ে 
ফাটা নর্দমা বুজে যাচ্ছে। উটকো হয়ে শব্দ 
করে বড় হাড়িটা ঘাঁরয়ে ঘরিয়ে দোলাতে 
লাগল। খারাপ চালের বিটকেলে গঙ্ধট 
চারয়ে গেল সারা ঘরে। 

ওভালাঁটিন 'দয়েছে। 

গরম ভাতের ধোয়ায় সরু প্াাসেজ ভাঁর্ত। 
গন্ধে ওক দিয়ে বাম আসছে। পিঠ বে'কে 
প্রমথ একটা কাশি থামাল। বাঁম চাপতে 
শিয়ে ঠোঁটে থুথু এসে গেছে। 

সংধা মুখ নিচু করে ওভালটিনে চুমুক 
দিতে দিতে দেখল প্রমথর কোনাঁদকে ঠিক 
এখন চোখ নেই। চুর করে দেখতে গিয়ে 
ভাল লাগল। ঘরটা গরম | গায়ে কোথাও 
ঘাম নেই। 

দু আনা পয়সা হবে ?, 

'এই এক ব্যাড হ্যাবট তোমার 1, হাতের 
কাপটা ঠক করে প্লেটে রাখল সুধা 
'কোন্টা 2 বলে বুঝতে পারল প্রমথ, 
অনেকক্ষণ ঠোঁট ফাঁক করে হাসছে। শব্দ 
নেই। আর কিছুক্ষণ থাকলে চোয়াল বাথা 
করবে। সঙ্গে সঙ্গে হাস বন্ধ করে দিল। 
সুধা আর একটা চুমুক দিল, 'পয়সা 
কি দরকার ? 


চাওয়া । সাত্য »' এখানে 
একটু কদিলে হত। 'যখন চাও এত খারাপ 
লাগে! | 
'অ। | 
টোৌবলের নীচে পা দিয়ে খোঁচাল সূধা। 
'হল কি? কথা বলছ না। বান্টি ধরে 
গেছে। শকছু খেলেও না। পয়সার 
কথাটা মূখে এসে পড়াতে আটকাতে 
পারোম। শীগাঁগার চাকার হবে প্রমথর। 


পয়সা থাকে না, রুমাল না। খেতে দিলে হাত 


সার্দতে মাথা বোঝাই। শাঁতের হাষ্ট 








ছার । এখন ীবছানায় শুয়ে থাকলে 
াকের ওপর কাপ উলটে চা 


ঠ ভাল হত। 
১ খেল প্রমথ । 

থা ধরেছে। আনাসন খেলে হত 
লাল্ল চোখ তুলে তাকাতে প্রমথর ঘুখ দেখল 
সম্ধা। 

[তাঁর সার।' উঠে ব্যাগ খুলে বেয়ারাফে 
গয়পা দিল। ফিল়ে প্রমথকে সারয়ে দিয়ে 
পাশে বসল । জায়গাটা এত অসভ্য। 
শবাই তাকাচ্ছে ।' 

'দেখুকগে ! প্রমথর চোখ বোজা। 
মাথার পেছনের চুল মৃঠি করে টানতে লাগল 
সূর্ধা । 
ভাল লাগছে 2 উত্তর দিতে শিয়ে গলার 
স্বর সাদতে আোখে গেল। 

'ছুল পেকেছে যে! দেখি দোখ। তুলে 
্দা্ছি। 

'অনেকাঁদন পেকেছে। থাকুক, দেখতে 
শাবে না কেউ।' 
আধা ।? 
শ্রমথ উত্তর দিল না। মোড়ের ঘাঁততে 
ছটা দশ। 

রোজ এত বুড়ো হয়ে যাচ্ছি 
কথা বলল না সূধা। শম্ত কল্পে মাথার 


পেছনের চুল মুঠ করে ধরল। 


' কিছুদিন 


ভার বয়েস) কলেজে গোড়ার দিকে 
একটা ছেলের সঙ্গে মাখামাখি 


ধছিল। সে সোজা সোজা কথা বলত। 
পরম চা দিয়ে আনাসিন খাও। একদম 
' ছোড়ে ফাবে। 
, প্রমথ রুগী না। অথচ রুগণ হয়ে 
ধাচ্ছে। ভাবটা ঝেড়ে ফেলে দেওয়ার জন্যে 
কাজা হয়ে বসল। 
শক কি খেলে আঁফসে 2, 


'রুটি, ছ্বানা, একটা আপেল আর বেন 
ভাজা । 

টিতে মোটা হবে, বেগুনে গলা 
চুলকোয়।' প্রমথর দিজের চুলকোয়। 

ধক্ষনো না। কাশীর বেগুনপোড়া 
খেয়েছ- মাখানর মত । 

'বেশ। আপেলটা কাঁচা না পাকা ছিল ?' 
ডান্তাররা এভাবে বলে। 

'কাচাঃ 

'তাহলে সি ভিটামিন ছিল। চেহারায় 
গ্লেজ বাড়বে ।” 

পরমথর দিকে তাকিয়ে ছিল সুধা । 
প্কেজের কথায় মুখ নামাঙ্গ। মাথায় অনেক 
চুল স্থিল। টিউবয়েলের জলে এত আয়রণ-_ 


চুলে উঠে যাচ্ছে-। কতদিন বলেছে, 
'খানিক টাটকা জবা ফূল কিনে এনে দাও 
না।” 


জধার নরম লাল লেই লেই পাপড়ি 
মাথায় আর নাভিতে ডালে ডলে মাখলে 
চুল ওঠে না। কলকাতায় জবার বাগান 
নেই। দু দুবার কালপঘাটের মা কাল*য় 
পূজোর জবার মালা কিনে এনে 'দিয়েছে-_ 
যত পার ৬ল পয়সায় পোষায় না। 

মাথা তুলল সুধা, 'অগ্রা আসোঁন বলে 
খারাপ লাগছে না ত। 

প্রমথর ভয় হল । 
মাথার মধ্যে হাতাঁড় পড়ছে। 


কার খারাপ লাগছে। 
কথা বলল 


না। তাকয়ে থাকল শুধু। 

'ধ্াতিটা ম্যাট করোনি মোটে ।" 

'এইটেই. ছিল। লন্ড্রটা একের 
নদ্বরের--1, 

প্রমথ আর কথা বলতে পারল না। মাথাটা 
তাঁর হয়ে আসছে। ভাতের শেই গঙ্ধটা। 
মাথার মাধা সব গলোচ্ছে। তাড়াভাঁড় চা 


দিয়ে আনাসনের দুটো বাঁড়ই মুখে দল । 


:110851 


ছাতের ক্ষয় 


খারাপ 88558 


কির শুভ্র সুস্থ দাতের জন? 


চোখ বড় করে তাকাচ্ছে সুধা। ঠোঁট 
উলটোল। চোখ কেচিকাল। 
রেস্ট্রেন্ট। লোকজন চাঁরাদকে। কি 


বলতে গিয়ে থেমে গেল প্রমথ । বলতে 
যাঁচছল, মুখ কেচকাও কেন? লোকে ্ি 
বলবে। এমন সময় গলা দিয়ে ছিটকে 
এসে একমৃখ টকটক বমি কুলকাচন মত 
মুখ ভর্তি করে দিল। এখনই না ফেলে 
দলে মূখ দিয়ে নাক দিয়ে গল গল করে 
বেরোতে থাকবে। গঞ্ধটা মাথার মধ্যে গায়ে 
মোচড় দিল। সুধা এসব কিছ, জানে না। 
সুধা নিজের কথাও জানতে পারে না। 
দু একাঁদন সুধার কোলে মাথা দিয়ে শুয়ে 
পার সময় প্রমথ অদ্ভুত এক আওয়াজ 
পেয়েছে । সুধার পেটের ক্কাছে প্রমথর মাথা 
পড়েছিল। কেমন কল বম করে পেট 
ডেকে গঠে সূধার। প্রমথ শুনতে পেয়েছে 
শব্দটা। 
সুধা প্রমথ্র ভেতরটা দেখতে পাচ্ছে শা। 
মাথা ধরলে কোন শব্দ শোনা যায় না। শন্ধ 
ঘাড় ঘিয়ে দাঁত দিয়ে মাড় চেপে 
ধরলে কেমন কচ কচ' শব্দ হয়। সে শব্দ 
যার মাথা ধরে সে শুনতে পায়। 
সুধা কাছে এসে পর্দা বাঁচিয়ে গলায় 
হাত রাখল। প্রমথর মুখের বমি গাল 
ফৃটো করে পিচাঁকার হয়ে বেয়োতে গেল। 
মাথাটা দপ করে উঠল। সুধার হাত এক 
ঝটকায় সরিয়ে দিয়ে দৌড়ে দোসনে শিয়ে 
ঝুকে পড়ল প্রমথ। সাদা সাদা দইর 
দামার আমত-খানিক থেভতলানো ভাটার 
ছবড়ে, দুটো একটা ভাত- গন্ধ । কল খুলে 


বোঁসন ধুয়ে দিল। মুখে চোখে ঘাড়ে জল 
দ্ল। সবাই তাকাচ্ছে। কোবনে ফিরে 
পর্দাটা ভাল করে টোন দিল । 


বসতে না বসতেই সুধা দু হাত দিয়ে 


(॥ /) টে রী, 
11111) ০৮ 
! 


১. 


পং ২8:৯২ 


পুহাগপ টুথাপষ্ট ব্যবহার করুন| 


একমাত এই টুথপেষ্টেই শক্ত সুস্থ মাড়ি গঠালের জল। ড1৭ ভব. জে" | 
ফরহাদ আবিষ্কৃত বিশেষ উপাদ।নটি এ।ছে 
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বড়াদর বক্ধু সুমধজবাধ। পেললশ তাকে। 
খুর প্রেম। বড়াদ দোক্পেটার দেয়। 
অঞ্জু কেউ আছে নাক? 

জরখান তাকে? পাড়ার ছেলে। সুধা 
গামা জীঁড়য়ে ধরল। অন্য সময় ভালই 
জাগে। একটা মেয্সে গলা জড়াচ্ছে। এখন 
এই কাঁঘয় গন্ধ ভার্ত মুখে বাধা দেওয়ার 
আগেই সুধা প্রমথর মাথা জাপটে ট্টোটের 
ওপর ঠোঁট চেপে ধরল। কি বলাতে শূরু 
করেছিল, 'কোনাঁদন ছেড়ে... ।। 


কথা শেষ করতে পারল না সূধা। কি 


বঙ্গবে প্রমথ জানে। 'ক্কোনক্দিন চে আও 
মা আমাকে। ভাঁষণ ভয়_প্রঘথ যাঁদ চচ্গে 
লার়। সাদা মেল্ছ। প্রশ্নখাক চ্ছোড়ে পিই 


সুধা ক্ষোণে শিয্সে দু হাতে মাথা রেখে 
যাল্জে উঠতে লাগ । 

এন্ড তাড়াততাঁড় ঘটে গৈল। কিছু 
রৃঝতে পান্ধল না প্রশ্গাথ । কিছু না মাড়ে 
তাকিয়ে থাকল। শর্দা দেয়া ঘন্বে সৃধা 
কাত হে টোবল ধনে পড়ে আছে। 


এক হন্প। কাঁদন্থ 2 কোমরে একটা 
খোঁচা দিল আঙুল দয়ে। 'কাঁদাকাটির কি 
হল; আয! 

'আবার খেয়েছ 2 সুধা মুখ না তুলেই 
ধলমল । 


অন্ধকাদ্ে সুধাকে একটানে হিশ্চড়ে ধরেই 
ফেলে দিশ। কাপটা পল্ডে বাচ্ছা, 
কোথাকার ফ্যাকড়া বাধানোয় ইলা ! 

তারপর চুপ কয়ে বঙ্গে থেকে প্রমথ বলল, 


“বাজে বক্ষো না। কলর ছোড় ছিল্যাছ। 
আর সেভ শখ করে। পয়গা 2 সাত) 


হাসতে গিয়ে দেখল র্লাগটা চন মন করে 
মাথায় উঠ্ঠাছে। 
“চোখ লালপ্পক্ধ বেরোজ্ছে-বাম ত 
হবেই-গাথা ধক়ার পোষ কি? 
বলতে বলতেই সংধা হাহ প্রমথ 
খায়ান। 
'রাবশ। 


ওসব 


গরম চারে জিবের ওপয় দো 


আনাগমট গল গেল্ছে। স্তোতা। বাম 
করব না তক? প্রা! গুপাশে গিয়ে 


সরে বস--' এক ঝাঁক্কাযপ় সৃধাকে সারয়ে 
দিল। | 
এটা ক্ষিরে! গায়ের সখা লেগে যায় 1-" 
এসব ভাষাছে টয় পেয়ে প্রযখর দিজেকে 
খারাপ জোক মাসে হল। | 
মাথার মধো হাড়াড়িটা আবার হাড় আর 
মাংস থেস্তলাচ্ছে। দাতা সুধা কোন দোষ 
নেই। গাম পচেও পলা, জাত পঞ্চেও তাই, 
বাল গেজেও সেই একট । বমির গম্ধও 


টকটক। ভূল হাতেই পায়ে। তাছাড়া তাক 


দশে 

রাগ কমেছে? 

'হাঠাং কি এত জড়িল্া ধন্বা় দত্রকার 
হল ১ 

সুধা প্রথমে মাথা তৃক্দতে পারল না। 
অফিসে বসবার ঘয়ের পাশে টয়জ্লেট। প্রমথ 
দেখা করতে গেসে তার উল্টো দিকে দাঁড়য়ে 
থাকে। সেখান থেকে বেরিয়ে প্রথমে কেউ 
মাথা তুলতে পারে না। প্রমথ মোজা মুখের 
দক্ষে তাঁকয়ে থাকে। সাঘিতা একাঁদন ঘেমে 
একাকার। ক না্িশ সুধার কাছে। অনেক 
পরে সৃধা রলল, 'খূছ সুক্দক্ন দেখাচ্ছে 
ততাোমানেক |. 

মাথা ধরলেই আমাকে ভাল লাগে। 
সুধান্র গর্ব করতে ইচ্ছে হল। প্রমথর 


ভার মুখে তার নিজের আদল আলেদ। 
সেদিন আঁযালে শিয়োছি্স প্রমথ । মীরাদ 
ভুল হয়। 'কক্কানো না।' 

সুধা বলল, 'না সাজজলেও চল্লবে 
তোমার ।' 


এ বথায় কান না'দয়ে বূধাতে পারল 
সৃধাকে প্রায়ই যেমন খারাপ লাগে আজও 
তেমন খারাপ লাগছে। বঝাতে পেরে 
সংধার জন্যে কম্ট হল। এখান হিসেব করা 
দেখা যায়-সুধার সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক 
নেই। অথচ সুধা জানে- প্রমথ একটা 
কথা পেয়ে 1গল। 'আফস থেকে আঙসবে। 
তাই আর ধোপ ভাঁঙনি।” 

“ঘেলা করেছ।? 

হাতা গোটাম পাঞ্জাবর ভাঁজে ময়লা 
হয়েছে। এটা মজন্মদারের় দোকান থেকে 


৮৩৫ 
সূধার কিনে দেওয়া। জাঝে মাঝে ব্লাউজ 
দিতে চায় প্রমথ । না হোক ব্লাউজ পিস।.. 
সুধা রাজ হয়ান। প্রমথকে নিজের বিনে, 


দেওয়া জামা পরতে দেখলে আরাম লাগ্ে। 
বিয়ের পর়ে শরীর ভাল হলে প্রমথ ভাররে 
সুধা যা-শেষ হয় না। প্রমথর সম্গো মাঁদ 
বিয়ে না হয়। | 

প্রমথ সূধার দিকে তাকাল না। মুখো- 
ঘাখ হলে কথা বলতে হবে। একটা অন্দেহ 
গোড়া থোক্ই পা খাচ্ছে । সন্দেহ সূধাকে 
নিয়ে। ছাপিটা পুরনো। মঙ্গলবার ভিড় 
থাকে না। জন্পোর [াখট সকাল এসেও 
পায়ান অভ, সংধা কি অঞ্জকে টিকিট 
কাবার জনো ঢাকা দিয়েছিল 2 


যাঁদ না-ও দিয়ে থাকে ভা মুখ ফুটে 
ধল! যাবে না। যাঁদ ধলা হয় তবে জিজ্ঞাসা 


করাবে-'তুমি কি আমাকে িবশ্বাস কর না? 
কিন্তু সুধা মিথ্যে বলে প্রমথও বলে। 
কাতাঁদন সুধাকে জাঁডয়ে ধরে গলগল জরে 
বলে গেছে (2 2 ভি লি ভি শ)সিধাও 

এাঁদকে সূধার মন খিপ্চল্ড় আছ্ছে। ভেবে 
দেখল- আজ সকালে বাড়িতে ঘা হল-তা 
না ঘটলে তিনজনে দিনা 'সনেমা দেখত 
আরামে । প্রমথর সমনে কথা না বলে বসে 
থাকতে খুব খানাপ লাগে। অঙ্গুর ওপর 
রাগ হল। আজ সারাটা সন্ধ্যে অঙ্জ] একাই 
ভেস্তে দল । 


শবছানায় 
বড়াদর পা ভেঙেছে কদিন। 


ভোরে বড়াদর পাশে 
শয়ে। 


সুধা 


হযোমিওপ্যাহিক 
লিভার 2নক 


লিভারের সন্প্রাকার দোষে ও হজমের 
গোলমালে বিশেষতঃ শিশুদের পক্ষে 


শ্রম, ভাগ এও কো: 
খ, নেতাডী ম্ভাষ রে! 8 


নিজের পাল্ট রেকর্ড ভাঙ্ না। 0 ছং 
প্রখর সো আলাপ হওয়ার ক্সাগেই | 
| র্যা সৃধা পেদে। বাবা খায়। . ছু 
(অথ কাছে পে এল। হাত রাখল কাঁধে । ছু 
'দুরকায নেই ।.. 


টি? কার 2 25 ১৪ ৮৫7, চা 5, এক) 


জমবে মা পরে লা. 


চমৎকার ফলপ্রদ । 


সোল এজেন্ট £ 
প্লাইতেট লিঃ 
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 বড়দি গঞ্পের বইয়ের পাতা ওল্টাচ্ছল। 


সুধা কোল বালশের সঙ্গে মিশে আছে। 
অঞ্জু, ভোরের চা দিয়ে কলেজে যাবে। 

নে মেজদি চানে। বড়দির চা আগেই 
রেখে দিয়েছে। ওঠ মেজাঁদ। টাকা দে। 
টিকিট কাটতে হবে না। সুধার ঘুম 
ভেঙেছে আগে। চোখ খুলবে কিনা 
ডাবছিল। যা ভয় ছিল তাই হল। কাল 
সম্ধোবেলা কখন বলেছে, সে প্রমথ আর 
অগ্তয তিনজনে সিনেমায় যাবে এক সঙ্গে। 
অঞ্জ ভোলোনি। প্রমথ যত নষ্টর গোড়া। 
কেন.যে তিনজনের এক লঙ্গে সিনেমায় 
বাওয়ার কথা পাড়ল। 

তোর নীল শার্ড়িটা পরছি কিন্তু মেজদি। 
ঝগড়া করতে পারবি না। 

চোখ বুজে শুনছিল সূধা। একবার পরা 
াড়ি.পরতে পেয়ে অজ খুশশ। যাক না 
তিনজন এক. সঙ্গে । কি হবে তাতে। প্রমথ 
মজার মজার গল্প চালাবে হাফটাইগে । আড় 
ভাঙতে ভাঙতে চোখ খুলল। অঞ্জ নীল 
হাকেছে। আ্রতে টিপ দেবে। 

















*স্রিত৬ তু 


তির রাশ 


দেশ 


প্রথমে খুব ভাল লাগল। বড়াদও বই 
বন্ধ করে তাকয়োছিল। কি ভেবে আয়নার 
সামনে গেল। 'সর ত অঞ্জু । দুবার সেলাই 
করেছে ব্লাউজটা 'ফারয়ে ফিরিয়ে। হাতটা 
বগলের কাছে টিলে হয়ে ভাঁজ হয়ে আছে।। 
কোমরের কাছে হলহলে লাগছে। কাঁধের 
হাড় হাতের আঙুলের মত। জোর করে 
চেপে ধরে মুট করে ভেঙে ফেলা যায়। 
সূধা আয়নায় হাসল। হাঁস হল না। 
সাদা দাঁত। এই সেদিন স্কেপ কারয়েছে। 
ডোণ্টস্ট ঠোট উল্টে ধরে মাড়ির ওপর দিয়ে 
আঙুল চালিয়ে দেয়। আয়নার সামনে 
চেয়ারে বসে গেখ বুজে থাকতে হত। 
চোখের সামনে বড় ফটোতে বাঁধান সম্দর 
একটা মৈমের হাসি হাসি কাটামণ্ড্র। ঠোট 
নেই। পরিপাটি খোঁপা বাঁধা মাথা । 

অগ্তু নিচু হয়ে জুতোর স্ট্রাপ বাঁধাছল। 


ঢাকা দে। দোর হয়ে যাচ্ছে। 

একট, দম নিল সুধা। ট্রামের মাম্থাল 
কাটা হয়ান যে। মনেই ছিল না। আজ 
লাস্ট ডেট। 


তিবে প্রমথদাকে কাল আসতে বলাল যে। 
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বা কখনই নয়! 


_ অঞ্জুর দিকে তাকাল না সুধা। প্রমথর, 


জন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না। 

মুখে বলল, সে আমি বলে দেবখন। বলে 
দেখল, বড়াঁদ তাকে দেখছে। ঘুরে দাঁড়িয়ে 
তাকের থেকে টাইমপাসটা নামিয়ে কট্‌ কট 
করে চাধ মোচড়াতে লাগল। বুড়ো 
আঙ্লটা চাবতে। আর একটু করে পাতলা 
মাংস আঙলটার দু. পাশে থাকলে ভাল 
হত। 

চায়ে চুমুক দিল সূধা। অঞ্জু বই 
গুছিয়ে বেরিয়ে গেল। বাঁ পা সায়ার বাইরে 
টান করে দিয়ে খাটে হেলান দিয়ে দাঁড়াল। 
সায়ার লেসের সৃতো এদিক ওদিক খুলে 
আসছে। গোড়াল বেয়ে পিল পিল করে 
তিনটে শিরা পায়ের নীচে চলে গেছে। 
অফিসে যাওয়ার সময় বড়দি ডাকল। 
মেজ। চিঠিটা সুমীলকে দিবি। সঙ্গের 
লিভ এক্সটেনশনের চিঠিটা আডমিন- 
স্টেশনের ও এস কে দিতে বলাব। 

চিঠি দুখানা বাগে রাখল । আরও 
পনেরদিন ছযটি চাই বড়াদর। চিঠিটা 
খখলে দেখার ইচ্ছে হল না। কি আছে 





পর হা এ গু রাও গু ও 


কিন্ত তাহলেও এক মাথা তন্তি পাকা চুল 
মান্গবকে লোকের কাছে “অপ্রিয়? করে 
আর তার জীবনে ব্যর্থত। এনে দিয়ে তাকে 
অতিষ্ঠ করে তোলে । 

কিন্ত আজকের পৃথিবীতে যেখানে বিজ্ঞান 
বহু বিস্ময়কর পরিবর্তন এনেছে সেখানে 
পাক! চুলের জন্যে কারুর উদ্ধিগ্র হওয়া 
উচিত নয়, কারণ লোম]? একটি আদর্শ 
কেশ তৈল ও কালো কেশ-্রঞ্জক য। 
নিরাপদে ও খুন প্রত আপনার চুলের 
স্বাস্থ্য ফিরিয়ে আনে। লোমার শুমিষ্ট 
গন্ধ লক্ষ লক্ষ লোকে তালবাসে, সেইজ- 
ন্যেই এটি অন্যান্য আরো! কালো কেশ 
ধঞ্জকের পাশাপাশিহ চলছে । এ 


একমান্র এজেন্ট; এম.এম. খান্বাটওয়াল। 
আমেদাবাদ, ১. ই্ডিয়া 
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সুধা জানে। সোনা, আম যখন থাকব না, 
শানবার চড়কডাঙার ঘাঁড়র নীচে থেক। 
দ্‌' একবার চিঠি ীলথেছে প্রমথকে। 
আম ভাল আছি। আশা কাঁর তুমি ভাল 
আছ। 

'টাফনের কৌটোটা ব্যাগে গলাতে গলাতে 
বেরোচ্ছিল। বড়াঁদ ডাকল আবার । 
তাড়াতাঁড় বল। চিঠি ঠিক পেশছে দেব। 
তুই দুধ খেলে পারিস টিফিনে। 
সুধার থামতে হল। 

কাল প্রমথ বলাছল তোর শরীরটা খারাপ 
হয়ে যাচ্ছে। 

খুব মায়া। প্রমথ ভাবে, দেখলে বোঝা 
ধায় না। দেখা হলে ভাল করে কথা বলবে। 
এমন বেয়াড়া সময়ে এসে চুপচাপ বসে 
থাকে। 

ছুট নিয়ে কানাপাসর ওখান থেকে 
ঘুরে আসাবি। ভাষণ 'ক্ষধে হয়। সতের- 
দনে দু পাউণ্ড বেড়েছিল। বাঁলস ত 
তোর জন্যে পাশের কথা 'শীসখে 'দিই 


সমনশলকে। দেব? 
গবছানায় উঠে বসল বড়াদ। ছাঁব্বশ 
তাঁরখে পায়ের ব্যান্ডেজ খোলা হবে। 


চোখ তেলে ট্যালটেলে হয়ে আছে। ঠিক 
করল আফস যেয়ে কাজ নেই। আজকে 
বড়াদর পাশে বসে গলপ করবে। কিন্তু 
এপব করতে হবে ভেবে লম্জা হল। 

না। সে আরেক ঝাক। 

শোন! প্রমথকে সামনের রাববার 
নেমন্তন্ন করে আসবি তবে। 

কেন? | 

সে শুনে তোর কি হবে। বিকেলে আসে 
যেন। বুঝলি। আমার কাঁঞ্জভরমথানা 
পরার তুই। বড়াদ জানলার দিকে ফিরে 
শলো। শুতে শৃতে বলল, আফস থেকে 
এসে আমার কাছে চুল বাঁধলে পাঁরস। 
শুয়েই থাঁক সারাঁদন। 

জানলা খুললে বাঁড়র পেছনের জলে 
ভেজা লতার_ অশ্ব ঝাঁরর গন্ধ আসে। 
তার ওপাশে ভাঙা 'শাঁশ, কেরোসনের 
বোতল মোছা ন্যাকড়া, পুরনো খবরের কাগজ 
ছড়ান মাঠ। বড়াদ পেছন ফিরে শয়ে। ফাঁকা 
আয়না । ঘরে কেউ নেই। আঁফসে বোরিয়ে 
গেল সংধা। 

ট্রামের মান্থলি সাঁত্য কাটতে হবে। 
কেটেও টিকিট 'কিনবার মত পয়সা বাঁচবে । 
কিনে নিয়ে যাবে টিকিট। কিন্তু দুখানা 
কাটলে প্রমথ কি ভাববে । বলবে জঞ্জ 
দুথানা কিনে এনেছে-:ওর কাজ আছে। যে 
কোন কাজের নাম চালান ষায়। কিন্তু প্রমথ 
কোন কথা না বলে হাসবে শুধদা এর 
চেয়ে অঙ্কে টিকিট কাটতে দেওয়াই ভাল 
ছিল। সধার কোন 'দোষ নেই। ঘুম থেকে 
উঠে অঞ্জকে দেখে এত সুন্দর লাগল। 


িয়ে কাজ নেই। 


দেশ 


না ফিরে গিয়ে তিনখানা টিকিট কিনে নিয়ে 
যাবে 'ক না। 

নে, সকাল সকাল বাঁড় 'গয়ে বলল, 
নে চল অঞ্জ2। নিয়ে এলাম তিনখানাই। 
মীরাদ আজ টাকাটা শোধ করে দিল। 
অগ্জ তখনও বড় খাটে বিছানায় চাদর 
বদলাচ্ছিল। তুমি যাও। আমার শাড়র 
যা চেহারা হয়েছে' 
এঁ শাঁড়তেই চল। 
ব্লাউজটা কোথায়রে। 
অঞ্জু রাউজটা দান করে দল। সুধা গায়ে 
[দয়ে আয়নায় দেখল । মানায়ান। সোঁদন 
অঞ্জু পরেছিল। সুন্দর দেখাঁচ্ছিল। অঞ্জ, 
পেছনে পাঠিয়ে ঘাড়ের বোতাম অটিছিল। 
মেজাঁদ ভাই একটু লাগয়ে দে না। 

সুধা দাঁতে শাঁড় কামড়ে আয়নার 
সামনে গেল। পাড়ার ব্াতিকান্ত বাবার 
মন্ধেল। খাটাল আছে। বাবা নাথ দেখছে। 
রাঁতকান্ত জানলা দিয়ে এঁদক তাঁকয়ে। 
রাঁতকান্তর 'ওপর রাগ একট; পরে অঞ্জু 
ওপর ঝাড়ল। 

পিঠের বোতাম আটকাতে গিয়ে পিঠ 
হাতে লাগল। ব্লাউজের কলার এ*টে 
বসেছে। পুরন্ত টান টান গলা। সুধার 
বোঁটার মতন ি্ট গিপ্ট কণ্ঠা মাংসে ঢাকা 
পড়োন। বোতাম এটে দিয়ে বেণী দুটো 
কধে বেধে দিল। দোতলার ইনকাম ট্যাক্স 
আফসারের বৌকে ঝি ব্লাউজ পাঁরয়ে কাজল 
গবকেলবেলা। হাটের অসুখ ভদ্ুর্মাহলার । 
সুধা অভদ্ুমৃহিলা। ফস করে বলে বসল, 
তোর প্রমথদা এমানতেই কাত। অত না 
সাজলেও চলবে। 

আয়নায় দেখল অঞ্জর মুখ কালো হয়ে 
গেছে। বোরোবার সময় অঞ্জু থামল। 
আমার টিকিট কোথায়। 

কথাটা বলে মনে মনে কষ্ট পাঁচ্ছল সুধা । 
হলকা করার জনো সযোগ খাজছিল। 
[টিকিট চাওয়াতে তিনখানা টিকটই এগয়ে 
1দল। 

মানে? 

বদলে নিতে হবে না। তোমরা একতলায় 
বসলে আমি দোতলায় । তোমরা দোতলায় 
বসলে অশম একতলায়। 

কেন» 

বি পীরে 
দামলে রাখতে পার না। কলে অঞ্জু থাটে 
গিয়ে শুয়ে পড়ল। সংধা ঘাঁড় দেখল। সাড়ে 


তোর ছোট হাতার 


 পচিটা। বচ্টি হচ্ছে। বড়াদ পাশের ঘরে 
বনে পা চুলকোচ্ছে। গ্লাষ্টারের ভেতর 
মত কি হয়েছে কদিন। 


প্রমথ এসে দাঁড়য়ে থাকবে । িনেময়ে 
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থাকল। অঞ্জু সাড়াশহ্দ না' দিয়ে বেরোনোর 
শাঁড় ব্লাউজ খুলে ভাঁজ করে দ্্বীষ্ষে রেখে 
[দিল। ছ'টা বাজতে বারো । প্রমথ এসে ফিয়ে 
যাবে। টুক টুক করে বৃষ্টিতেই বেরোল। 

প্রমথকে সামলাবে কি। নড়া-চড়াই করে 
না। চেয়ারে বসে থাকে। বড়াদ ঘরে ঢুকল। 


বলবে, ধক গ্র্যান্ড খোঁপা বেধেছ। সংধার 
আফনসে গিয়ে হাঁজর সোঁদন। ক্যা্টনে 


খাওয়াবার 
এই ত সময় . 


যবিনসঙ্গ পেটেন্ট খালি গোরুর ভুধের সন্ধে 
মিলিয়ে দিলে শিশুয পাকপ্ুলীতে দুধ শক ' 
চাপ বেখে হজমের অহ্বিধা। ঘটার ন। বন 

তা হজম করা শিশুর পক্ষে আরে! লহ 

হয়। তাছাড়া, ঈবিনসন্গ পেটেন্ট হাজি 
শিশুর পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় পুষ্টি যোগান রঙ 
স্ববিনস্ষ। পেটেন্ট ধালি শিশয়া। খেয়ে তৃতি 
পায়স্দ্এতে ওদেহ শবীয়ও গড়ে ওঠে । 
'আপনায় খোকাকে ধারে বেস র্‌ 

€েষন বেড়ে ওঠে । 


| এই বালিতে অনর্ধিক 
*.*২৮% আয়রন বি-পি | 
1 ও ১.৫% ক্রিট? প্রিপঃএর 
] সংমিশ্রণ আছে। 
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ঘর * চাও টইস্ডম টুতত্রাসং 
সাহটি চাপে পাওয়া থাক 
দর». টি নি ভিন্র বং 
(স্থান [বব নাইলনের 
কুঁচি মু 

চাল লু হঘ পছলাসই 
বুনি 

ঠিক তাকাতবন যা 
অনায়াসে বুষাল দাবা যায 
দশ্ততকিতৎ্গনতশ উইগডমই 
অন্ুষ্মাদন কংবন। 


রঃ জে. এল. মরিসন) সন এও জোন্প (ইওডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড 


বোম্বাই ০ কালকাতা * মান্ধাজ * 'দল্লা 





বসে বলল, রোজ এত দেজে জাদ। জীর 
ধারা জাসে তাদের কাজের ক্ষাত হয় না। 
রঃ ঘরেই থাকে মন্ধেবেলা। বাধে, টস 
ক. ভুলই করোছ। আগে কি আর বোধা 
চর | 
অগ্জর কাছে জানতে ভয় করে। বোঝা 
যায় না। চায়ের সঙ্গে আলদর চপ হলে 
খুশশ রাখতে পারে না। আফসের অল্য় 
বাব, প্রমথর বয়সণই। আঁফিসে মৃধাকে চেমে 
না। দরকার হলে আঁফস পাড়ার বাইকে কথা 
বলে। সব সময় ভয় সুধার সঙ্গে কথা 
বললে আঁফসের কেউ যাঁদ দেখে ফেলে। 
এখন সধা না থাকলেও অজয় আসে। 
সায়েল্স ছিল অজয়ের। অঞ্জু; তায় 
[িলোসফির বই খুলে-স্পর্শ থেকে ক কি 
অনুভূতি হয় তা নিয়ে অজয়ের সঙ্গ 
কথা বলে। অজয় খাটে বসে থামে । অঙ্জীং 
হাসে তখন। অজয় মাথা না তুলে আরও 
ঘামে। অঞ্জু মজেনি। এ এক খেলা। 
বচ্টি ভিজে সনেমা হলে আসতে 
আসত অঞ্জুর কথার উত্তর দাচ্ছল মনে 
মনে। 
অগ্জুর কথার পিঠে কথা খুজে না পেয়ে 
প্রমথর ওপর রাগ হচ্ছিল সবচেয়ে। কি 
দরকার ছিল দিনেমার কথা পেড়ে। বুড়ো 
ভাম কোথাকার। প্রমথর সামনে অঞ্জু শাষ্ত 
হয়ে কথা বলে। তাতে আরও খারাপ লাগে। 
প্রমঘকে দেখে হাসুক অপ্জ। ঘেমন 
অজয়কে হেসে হেলে খামায়। 


ওভালাটন খাওয়া ছয়ে গেল দায় । 
মোড়ের ঘাঁড়তে সাতটা বাজতে দশ। ব্যাট 
নেই। অনাথ আশ্রমের ছেলেরা লাইন করে 
িরছে। আগে আগে লাঠি হাতে 
হাফপান্ট পরা বৃড়ো। পারননো জনাথ। 
একটা মেদের সঙ্গে দুটো ছেলে এসে বলল | 
সুধা তাকিয়ে ছিল। 

বাঁদকেঘটা প্রোমিক। 

প্রমথ বলল, ডাম পাশেকাটি ধুঁঝ 


িকশলারিয় অথয়? 


ভা না। ভবে ফেস চোঘাড়ে চোঘাড়ে। 
লাভায় নমা। ধলে হেগে যেলল। আম্মাকে 
তোমার লাভার পরনে হয়? 

হা ধারে ঘোঁয় ছুড়ে গিল মুখে। কতক 
টোবজে গড়। হাত দিয়ে ঝেড়ে ফেলে 
[দয়ে বলল, খুব। 

মীয়াঁদ বলা দেখদে মনে হুল তুমি 
জামার প্রেমে হাধান্ৃধু খাচ্ছে 

ভুমি ক্ষি ঘল? 

টে দিই বাল ওসব যাস বেন 
না। খতক্ষণ না বয়ে হয় ততক্গাপ সব 
কাঁকা। 

$। ধায় ক্পিনেমা দেখাবায় কথা ছিল। 
জঞ্জ না আগাতে এখন ঢা খাওয়াচ্ছে। সুধা 
নান আমানোতে মারা ছা! 


৫ কার্তিক ১৩৬৭ 

চালাক । কাঁদন ঘুর ঘুর করল। দু-একখানা 
চিঠি হদুড়েছিল। রি 
তারপর? প্রমথকে দেখল। উঠে মোজা 
ইয়ে বসেছে। বানিয়ে বলবে। অল্ফে ভাল 
লাগলে সুধা খুশী। তাহলে প্রমথ বাঁচে। 
ফাস ফস করে 'িগারেট টানে। মন দিয়ে 
ঢাকরি খুজলে চাকার হয়। সুধার পণচশ। 
কবে বিয়ে করবে। আয়নায় তাকালে গরমে 
ভেগসে ওঠা ভাতের মত নরম লাগে ম্খের 
চামড়া। 

ধার মিজেকে দানশশলা মহিঙ্গা বলে 
মনে হতে লাগল। এইগাঘ এফ সম্ভা় দুঃস্থ 
ভাগুর ছাতে প্র্ঘথকে ব্যাগে পরে সাহায্য 
ছিসেবে ঘেম ধোলাটা দান বরে দিয়েছে। 
আময়া বলোছ--যাফে ইচ্ছে বিষে কর। 
কিন্তু দেখে কয়ো। ছেলেটা কাদন 
নাছোড়বান্দা হয়ে ঘুরল। গ্যাট্রক পাশ। 
বাবসা করে। অগ্তুই সব বুঝে কানেকশন 


ফা আপ কয়েছে। সতাই ত, বি-এ পাশ 
কয়তে চল অগ্জাহ। 

মাথাটা ছেড়ে এসেছে। সুধা অঞ্জকে 
ভাঁবঘাধ ভোর চলতে বল্লেছে। নিজে তাই 
টাল। 

পালিত রোডে একটু যাষে? খানে 
এধটা ইচ্কুল আছে। 

প্রনথ বুধলদ গান বাজনা শেখার ইস্কুল। 
কাঁদন ধরে ব্ধাছে। 

দেশ ত রসে আছি। বাষ্ট হয়ে গেল 
একটু আগে। ভিড় বাইরে। 
 মা। আদি যাল। 


প্রমথ বলতে মাচ্ছল- বেশ ত. তুম 
হাও। কথাটা অফুতজের মত শোমাবে বলে 
ধলাতে পারল না। অকৃতজ্ঞ ডাবল কেন। 
কৃতজ্ৰতা ব্যাপারটা জিনিসপত্তর দেওয়া 
নেয়া 'নঘ়ে হয়। প্রমথ জানে সে সৃধাকে 
ভালবাসে। মূশাকল হয় সূধার 'দিকে 
ভাকালে। ঘাম আসে । প্রমথ তখম মনে মনে 
ধর নায়ে আগুড়ায়। পুধাকে ভালবাসি 
আমি 'সুধাষ লাভার। সুধা একা। প্রমথ 
ডাবতে গিয়ে দেখল সে সুধাকে ভালবাসে 
মা। পৃধা একটা মেয়ে। বয়স পণচশ | 
বঙ্গেজ ছাড়ার পর পাঁচ ছ বছয় যাতায়াত 
আছন্ে। মাঝে মধো ফাঁকা পথে পাশাপাশি 
হাঁটে। প্র্থ প্রথম প্রথম বিয়ের কথা বলত। 
সূধা উীঁড়য়ে দিত। এখন সুধা বিয়ের কথা 
ধলে। প্রমথ উড়িয়ে দিতে পারে না। চুপ করে 
থাকে। প্রমথ সধাক্ন কাছে খুচরো, মোট 
ঘাথে মাঝে নিয়ে ফেলেছে। হাতেও 
থাকে না। দেওয়া হয়াম। 

এখন ভাল না ধাসাট্া প্রমথ ঢেকে রাখতে 
ঢায়। ঢেকে রাখতে গিয়ে চুপ করে থাকে। 
কথা বললে, বিরান্ততে ঘাঁদ বেফাঁগ কিছু 
সংধাকে সহানডত জানান যায় না। 
ফারশা করার ঈত. কিছু হয়ান সংষায়। 


| টি আছে। গেন্সন পাবে শেষ বয়সে। 


দশে 
ছেলেবচ্ধ, ইচ্ছে ধঙ্ছলেই পেতে পারে। 
করুণা প্রমথকে করা যায়। ছোট চাকরি 
করবে না, আঁবাশা পাচ্ছেও না। এখন বাবা 
মা আছে- বয়স আছে। যোগাড় যন্ত্র করে 
এখনই ঢুকে পড়া উচিত। যায়া দলের সং। 


ওসব ঝেড়ে ফেলে সময় থাকতে সোজা হয়ে 


দাঁড়ান উচিত। 

প্রমথ উঠে দাঁড়াল। চল তোমার ই্কুল 
কোথায় দেখি। 

কাজ নেই। তুমি বরং বাঁড় গিয়ে শয়ে 
থাক। আমিই দেখছি। 


প্রমথ হাসল। এরকম দাঁত চেপে হাসলে 
তাকে সবচেয়ে সূন্দর লাগে । মাঝে একটা 
মেয়ের সঙ্গে সবকিছু ঠিক হয়েও ভেঙে 
গেল। তার কথা। এখন মাথাটা একদম 
ছেড়েছে। 

তোমার বোধহয় মন ভাল নেই। অজু 
বাকেলের কথাটা ভেবেই বলল সুধা। 
প্রমথকে সামলাতে পারে না। সামলাতে হলে 


গ্রীতের কনকনে হ|ওয়াঁয় হাত থেকে 
স্বাভাবিক লৌনার্ধ) রক্ষা করতে 


বোরোলীন-ই হচ্ছে আদর্শ ফেস্‌ জ্লৌম। 


ওষধিওণ-যুক্ত স্থুরভিত বোরোলীনে 


ল্যানোলিন আছে বলে শীতের দিনে-ও 


৮৩০ 


মেয়েদের যা যা থাকা প্রকার লধ্ধার 
তা নেই। টিফিনে বসে রুটি ছানা আপেল 
চিবোতে খারাপ লাগে। অনেকদিনের ভাল 
খাওয়ার লাবণ্য একাঁদিনে মাঁদ হয়ে যেত। 
চোয়াল নাড়ান কি একঘেয়ে । 

ঠিক ধরেছ। মূখে হাসি লেশে আছে 
প্রমথর। | 
সুধা ভাবল, কি ধরেছি। অঞ্জ আসোন 
তাই মন খারাপ। পয়লা নম্বরের চীট্‌। 
অঞ্জুর গা ভার্ত। ফকের বাইরে এই সেদিনও 
পাংশুটে পা ঝুলত। বানিয়ে বানিয়ে: 
ইাঁতহাস মুখস্থ করত। প্রমথ বলত, অঞ্জর 
ইতিহাসের গলাটা ভাল। শেষে বাঝয়ে 
পড়ছে। প্রমথকে তখন অঞ্জুর দিকে ঝৃকতে 
দেখা মায়ান। এখন প্রমথ প্রায়ই অঙজকে 
দেখে। সোজাসাাজ। িকছু বলা যায় না। 
সন্দেহ হলে নিজেকে নীচ মনে হয়। সুধা 


কেন যে শাঁকয়ে যাচ্ছে। 





গাপ, হাত ও ঠোঁটফাটায় হাত থেকে রক্ষা 


কয়ে আর রুঙ্গাতম দ্বকেও লাবণ্য বৃদ্ধি করে। 
যোয়োলীনেপর ঘক্ধে নিজেকে রূপোজ্জল ক্ষন । 
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 না। খুজে নিতে হবে। 
এত বড় রাস্তা । কোথায় খশ্জবে 2 
. ..ক'পা এগোলেই পাব। কেন আমার সঙ্গে 
হাঁটতেও খারাপ লাগে আজকাল? 
এই দেখ। কি মুশাকিল। 
সূধা কি একটা শোৌঁখিন নাম বলল, 
ই্কুলটার। ধ্যানেশ্রী। 
সূধার গান কোনদিন শোনোনি। গাইবে 
কল্পে একাদন মাঠে বসে খানিকক্ষণ গুনশগুন 
করেছিল। আশেপাশে লোকজন বলে আর 
গাওয়া হয়নি। তাছাড়া দুটো একটা ছেলে 
তাকাচ্ছিল। সূধা ফস করে বলে দিল 
খচ্চর। কথাটা শুনে মনে হয়েছিল প্রমথর 
-নতুন জুতো পরে থোড়ার ময়লায় পা দিয়ে 


ফেলেছে। সধাকে এত খারাপ লাগছল। 
খচ্চর বলল কেন? এমন ত ছেলেরা 
'ঘোর়েই । 


তোমাকে বাড়তে পেশছে দিয়ে আস। 
লা। 


দেশ 


দিয়েই চলে আসব। 

সেহয়না। 

অজয়বাবু যায় যে। 

অজয় ত ছোটদের পড়ায়। তুম কি 
করবে বসে বসে। অঞ্জ তোমার সামনে 
জোরে পড়তে লঙ্ভা পায়। পড়তে পারে না। 

অঞ্জু লজ্জা পায় না কু পায়। এখন যাঁদ 
প্রমথ সঙ্গে সঙ্গে বাঁড় যায় তাহলে টিকিট 
কাটা না কাটার বাপারটা পারম্কার হয়ে 
যাবে। হয়ত অঞ্জ,কে একদগ টিকিট কাটতে 
পাঠায়নি। তগ্ছাড়া অঞ্জুর সামনে এখন 
প্রমথকে ফেলে দেবে ন' সুধা । যা পাবে তাই 
প্রমথটা একটা ছাগল । 


খাবলে তুপবে। 
নেশা কর নাকিঃ 


ভাবধলেশ নেহ মনাখে। 
দক । না হেক ভাউ। 

হত কম্ট হচ্ছে তোমার ? 

প্রমথ বলল, না ত। 

এই একটা উত্তর হল। আগে হলে প্রমথ 
বলত. আস্তে হাঁটি না। পথটা শেষ হয়ে 
যাচ্ছে। 
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সৈ কথা থাক। 

ক করে এই আটটা না বাজতে অঞ্জু 
সামনে ?গয়ে দাঁড়ায়। বই সামনে রেখে 
কোনাদকে না তাকিয়ে ফিক করে হাসবে 
অঞ্জ। জিভ দিয়ে ঠোঁটের গা ঘেষে সর 
গজদল্ভটাকে খোঁচাবে। 

হয়ত বলবে, ইংরাজী ছাব ছোট হয়! সব 
নঘ্টর গোড়া প্রমথ । এই লোকটা । পাশে 
পাশে হাটিছে। 

ধূতি পাঞ্জাবিপর' নেশা করা শয়তান । 
মুখে বলে, সূধা কিছু ভাল লাগে না। 

মোড়ের গাথার দেবদার গাছে কেন 
ল'গিয়ে লাল গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। তারে 
লাগবে বলে ট্রাম কোম্পানীর লোক আলো 
জেহলে ডালপালা হাঁটবে। ও ফ.উপাথে 
উঠল। প্রমথ পেছনে পড়ে গেছে। ফিরে 
দড়াল সূধা। প্রমথ নেই। 

ট্রাম কোম্পানশীর লোকেরা দেবদারু গাছটার 
গায়ে কল চালাচ্ছে । কড়া আলে'। ট্যাক্স 
ড্রাইভার, লাইন মেরামতের মস্তি জটলা 
বেধে দাঁড়ানো । জায়গাটা বিয়ে বাড়র মত। 
এখন ডাল কাটবে। ঝাঁকতে গাছটা আগা; 
গোড়া দুলে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে আলোর 
মধো সারা গা জড় পাতাগুলো কেপে 
থেমে গেল। 

প্রমথ উল্টোদকের 1দয়ে 
তাড়াভাঁড় হেটে আসছে । মখে িসগারেট। 
আগুন খুজছিল-- পায়ান। পরনে ধুতি 
পাঞ্জাব। পেছনে আলোর মধো দেবদ রু। 
চাদরের ছায়ায় মুখ দেখা যাচ্ছে না। 

ভালবাসা কি। সুধা নাক চুলকোল্‌। একটা 
লোকের জনো কষ্ট হাল, টান হলে, তার নাম 
ভালবাসা! প্রমথ আসস্থে। ভাতে শোঁচা। 
নাক, মুখ, চোখ, ছল, গ'নের গলা ভাগ না 


ফন্০পাথ 


তালে টান শ;কোয় কেন। পর পর দা 
লার গেল। কোনোটায় কিছ; নেউ। সধা 


জানে না। নাক লুখ চোখ সহ্দর মানে ক। 
আরও খানিক এগোল পি জি হাসপাতাল। 
আউটডোর সকাল নটর পর বন্ধ হয়ে ধয়। 
টিকাল নাক, বাঁকা ভ্রু. টান: চোখ। বিড়র 


দোকানে পেড়া ভাগ্গাকর গন্ধ। রিকশা 
গেল। ওসব জাঘগারটা জায়গায় ্রাকলই 


হল। একটা লোকর কাচ, িগরেট হাতি 
নিয়ে কি বল । নিশ্চই আগান। পল না। 
প্রমথ কাছে আগতে একটা দশ নয়াপয়সা 
শদয়ে বলল, কানে নিয়ে এ/সা একটা । 
বেরোনোর সময় দেখলাম মার লক্ষযীর 
আসনে দেশলাই নেই । | 
সূধাকে দেশলইটা দিল। কোন কথা 
নেই। সো সো করে £সগারেটে টান দিচ্ছে। 
প্রমথ আগের মত হও। আদর কর। অঙ্জুকে 
কি দরকার। অঞ্জু ভালভাবে জানেও না 


তুমি কেমন লোক। কাছে এসে হাঁপাবে। 


পালাবার জন্যে জলে ডুববে। প্রমথ আগর 
মত হয়ে যাও। এ ভাবে চললে মর যাব। 
ভাগলপর গিয়ে মোটা হয়ে আসব। আগের 


৫ কাতক ১৩৬৭ , 


মত হব। দেখলে চোখ ফেরাতে পারবে না। 
আমার চোখ সুন্দর না প্রমথ । দেখ। 

পথের মধ্যে পা ছাঁড়য়ে কাঁদতে ইচ্ছে হল 
সুধার। অনেক লোক। শশত। আলো। এটা 
পণচের রাস্তা । 


প্রমথর হাটিতে ভাল লাগছে না। 'ছট 'ছট 
বাণ্ট। ঘাঁড়তে আটটা পাঁচ। 

এ ত তোমার গানের ইঙ্কুল। প্রমথ 
আঙুল দিয়ে দেখাল। ছিমন্থাম ঘর । পয়ানো 
1শখছে একটা লোক। পাশের ভদুলোক কথা 
বললেন। কে শিখবেন? 


আমার এক বান্ধবী । সুধা বলল। বাচ্ধবী 
না সুধা নিজেই শিখবে। প্রমথর আড়ালে 
শিখবে । হঠাৎ জানতে পেরে অবাক হবে 
প্রমথ । 

রেট কি রকম? 

সপ্তাহে একাদন করে। মাসে দশ । ভার্তর 
সময় সব মিলিয়ে সাড়ে সতের। 

কোন সময় শেখান। 

স্টুডেশ্টের সুবিধা মত। 

সন্ধোর দকে ? 

ভদুলোক মাথা নড়ল। শনজের সময় 
সাবধার আঁচি নিল সত্ধা। 

সেভেনথ্‌ আমাদের আনয়াল ফাংশান। 

একটা 1টাঁকট নন না। 

প্রমথ বলল, অশম ওসব দেখি না। 

প্রমথর কথায় ভদ্রলোককে চমকাতে দেখে 
সধা সামলে দিল। শীনবার আপনাদের 
খোলা থাকবে তঃ 

সামনে ফাংশান বলে এখন রোজ খোলা 
থাকবে। 

তাহলে সেদিন ভ 
দু'খানা রাখবেন। 

প্রমথ পাশে বসে উসখুস করাছিল। পথে 
বেরিয়ে সংধা বলল, একটু হাঁটিবে। 

ঘনম্চযই | বলে গনে হল নিশ্চয়ই" না বলে 
বল; উচিত ছিল চল না।' 

কিন্ত একথা সাতা প্রমথর সুধ'কে ভাল 
লাগছে না। আগে লাগত। এখন ভাল না 
লাগাটা খারাপ হয়ে বুকে বসে যাচ্ছে। মনে 
লাগে। প্রমথ তোমার ভাল লাগা উঁচত। 
প্রমথ পারে না। কোন যোগ নেই এই সন্ধ্যার 
সঙ্গে । সনেমায় না শিয়েও এতগুলো পয়সা 
গেল সুধার। অথচ সন্ধোটাই মাঁটি। 


কিছাঁদন আগে সংধাকে শনয়ে এক 
কাগজের আঁফসে 'দয়োছিল। সম্পাদক 
টেবিলে বসে। এ কাগজে প্রমথ লেখে। 
সম্পাদকের বয়স বছর. চল্লিশ। গারম্কার 
লোক। দোহারা চেহারা । গজপ 'লাখয়ে 
হিসেবে নাম আছে। বাজারে বইও কাটে 
বক্ধরী আছে। সুধা আড়ালে যেতেই 
.বলালন. ভূষিমাল জোটালে কোথ্েকে 2 
কথাটায় প্রমথর লেগেছিল । অবিনাশদার 
- ভালবামার দুই চেহারা। কখনও উদার 


রত হয়ে টিকিট নেব। 





কর জা 





কড়া জোলাপ আপনার অন্ত্রের পেশীগুলিকে দুর্বল করে, ফলে শরীদ্বই আরও 
কড়া জোলাপ না হ'লে আপনার কোষ্ঠ আর পরিষ্ষার হবে না। জোলাপের 
দাস হ'য়ে পড়বেন ন।॥ নি ফিলিপ,স মিষ্ক অফ ম্যাগনেসিয়। ব্যবহার 
ফরুন। 

। ফিলিপ স এত মা কাজ করে যে এমন কি শিষ্ুদের জন্যেও ইছ1 
স্থুপারিশ কর! হয়*.অথচ এত ফলপ্রদ যে প্রথমবার ব্যবহারের পরই 
কোষ্ঠবদ্ধতাঁর হাত থেকে পূর্ণ মুক্তি পাবেন । 

আবার ভারতবর্ষে এ, 

পাওয়া যাচ্ছে রা 

নকল নিরোধক পীলকরা 

বোলে । এই শীলকরা বোগুলই ই 
ফিলিপসের বিখ্যাত বিশুদ্ধতা এবং 
উচ্চমানের একমাত্র নিশ্চয়তা 

1 হ ৪ ৩ ১২ আউন্স বৌতলে পাও 


হায় ॥ চি 






















১ অস্তান্ত কড়া জোলাপের মত কাজ না ক' রে,ফিলিপন 
1/14,585১, 2. মিষ্ক অফ মাগনেলিয়া শুকনো জমাটবীধা কোষ্ঠকে 
রত 8. সিক্ত করে, তারপর মৃদ্ুভাবে পেখীগুলিকে সক্রিষ্ব 
ক'রে আপনার দেহ থেকে দূষিত মল নিরাপদে গু 
নিশ্চিতভাবে বা'র করে দেয়--অথচ শরীরে কোনও 
ক্ষয়ক্ষতি হয়না, শরীয়ে খিচুনি ধরে না বাঁ দুর্বলতা 
বোধ হয় না। 
২। শুধু একটিমাত্র গুণবিশিষ্ট জোলাপের মত না হছে 
ফিলিপস মিচ্ধ অফ ম্যাগনেসিয়! কয়েক মুনূর্ভের মধো 
আপনার পাকস্কুলীকে শান্তু কারে আপনার আরামের 
পূর্ণত! এনে দেয়। আপনার পরিপাক ঘন্বকে সব 
করে -** পেট ভার ভার ভাব, বুক জ্বালা, পেট 
ফাপা ও অগ্লঈনিত বদহজম দূর করে । 





যেখানেই হোক, যখনই হোক, অগ্লজানিত অজীর্য়োগে সঙ্গে সঙ্গে 
পি উপশম পেতে হ'লে সর্বদাই মিন্টের হগন্যুক্ত হুম্বাহ ফিলিপঞ্জ 
মিদ্ধ অফ ম্যাগনেলিয়া ট্যাবলেট গ্রহণ করুন। ৪ ট্যাবলেটের 
সথাক্কা প্যাকেটে এবং ৭ ও ১৫ ট্যাবলেটের বোতলে পাওয়। ঘায়। 





ূ পপ জা চা তা হা ডা জা জা জা তা জা 


একমাত্র পরিষেশক 2.০৮/098 


দে'জ মেডিকেল স্টোরস্‌ প্রাইভেট লিঃ 
 ক্বিকাত। * বন্ধে * দিরী * দাযাজ * গান] * গোঁছাটি * কটক 





ঘার নালাই থাকে না। মুখে 

এসব বলতে পারোন প্রমথ । অস্পষ্ট কিছ, 

1. চাপা দিয়ে দিয়েছিলেন, 
"মেয়েটাকে নথ্ট করছ কেন? 

এ. উত্তর দেয়নি প্রমথ । দই মাছমারা চুপ 

করে হাসছিল। মাছটা বাথরুমে। নষ্ট 


কথাটায় পৃর্ষলোকের এত সুখ । 

বিষ্ডু গর়য় ভুষি না হলেও সূধাকে ভাল 
লাগছে না। খার়াপও লাগছে না। অপমাম 
করা খায় মা। ছেড়ে যাওয়া বায় না। সুধা 
বড় একা । আমি প্রথ দত, সধাফে আগে 
ভালবাসতাম। এখন কি ধার জানি না। 


দেশ 


তবে জানি সুধার সথ্যো আমার যোগ নেই। 


আঁবনাশদা সেন্ট পারসেন্ট কারেন্ই না হলেও 
প্রায় ঠিক। কৃতজ্ঞতার এ এক সং সাজানো 
প্রাণাল্ত। সুধা তুমি চলে যাও। 

কথা বলছ না যে। আঙ্ত তোমার ক 
হল? 

কিছ না। এই ত তোমাদের বাঁড়র 
মেড়। এবারে এস। 

আর একটু হাটতে আপান্ত আছে। 
কথাটা বলে সূধা মরে গেল। পরলোক 
সুধা চেনে। ঘাঁড়তে আটটা পনেয়। 


প্রমঘর আর হাঁটতে ভাঙল লাগচ্থি্স না। 


সন্ধোেটা জলে গেল। 





পাররহ্িটিউদ্ষমন্ড 


কোবেলাট হেয়ার অয়েল 
খখন এই নতুন আকর্ষনীয় বোতলে! 

ডুই রকম সুন্দর মুগন্জে 
গোলাপ ও খই 


৮০, 4৯:59 8 শরাসমিক কোং লি গমের পদ্ষে হিয়ার লিডার লি তক ভারতে ঘন । 
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, অথচ গতকাল লক্ধোবে্গা এই 
সময়টা দিব্যি ফেটেছে। গতকাল 
[বিকেল পাঁচটা থেকে নটা অবাধ 
সুধাদের বাড়তে ছিল। সুধার আঁফিস ছুটি 
হয় পৌনে পাঁচটায়। এটা ওটা কেনাকাটা 
করে বড় ফিরতে ছটা সোয়া ছটা বাজে। 
বিকেলে একটু মেঘ ছিল। সংধার মার জবর, 
পাশের ঘষে শয়ে। কপালে হাত রেখে 
বিছানায় কাত হয়ে রোঁডও শূনছে অজয। 

প্রমথদা। কখন এলেন। তারপর অস্ধা্ত 
মিশিয়ে বলল, আগনি এ চেয়ারটায় বস 
মা। একেবারে আপনার দিকে পা ছড়িয়ে 
শুয়ে আছি। পাপ হবে। 

থাকো না। দেখতে ভাল লাগছে। 
মুশকিল। আপনাকে নিয়ে হয়রান আম্ম। 
'তো উঠে বসল। কোলের কাছে হাত জড়ো 
রা । মেজদি এল বলে। তারপর হেসে বল, 
ড় আলোটা জেলে দেব? আমার আধার 
চাথখের যচ্তণা ফিনা। 
না, না থাক । 
তবে বাঁস। বাস দেখল প্রমথ তখনও 
ঘাকয়ে আছে। বুকের কাপড়টা টেনে 
দল। একবার চোখ কোচকাল। ক্ষি ছায়েছে 
লাক্ষটার। কফিছাঁদন এমান ভাঁকয়ে থাকে 
সাজাসজ। আম অঞ্জু। আমার কি প্রাগ 
মই। এই আমি নিঃশ্বাস টানি। 
চোখ কুচকে চোখে বকালো। আমাকে 
দখ্ত পাচ্ছেন না। বড় আলোটা জাল। 
[রণ কললার আগেই জেলে দি প্ুনল। 
সই দেওয়াল। নশল রঙ উত্ে গেছে। 
মাগেকার মেনকা আয়না । ইস্কুল কলেজের 
শাল করা বই তাকে। জুতোর র্যাক। কাচের 
গালমারিতে পদীতির ম'লার পাশে চীনে, 
[টির পুতুল । ছাদ ঘেষে কখানা ছাতকুড়ো 
[খান ছবি ঝুলছে। এর মধ অঞ্জু নতুন। 
য়েস উানঙশ । ফাথ' ইয়ারে পাড়ে। 
যাঁদ ক'রছ্ধর পরে জন্মাতাম অল! 
তাহলো ক হত। আমাকে পেতেন? 
ক্ষেনো না। মেজাঁদ আসক বলে দেষ। 

প্রমথ জানে অঞ্জ বলবে না। অঞ্জহর 
মথকে ভাল লাগে। কিচ্তু প্রমঘর কি ভাল 

[গা ঠিক। এ ত পাপ। মানে অন্যায় আর 
কহ। সুধা বাঁড় নেই। 

ধড়াঁদ ঘরে ঢুকল। বা পা ফ্রাকচায়। 
লাস্টার জড়ামো। টেঁমে টেনে খাটে এসে 
সল। প্রমথর চেয়ে অঞপ ছোট। তু 
ধমথ বড়াদ ডাফে। সুধার লাভার বঙ্গে 
[ধার ঘড়াঁদ তায়ও বড়াঁদ। 

বিছানায় শুয়ে পড়ল বড়াদ। 

রাগের ভান করল প্রমথ । এরকম দেখাতে 
য। এখনও আঁফস থেকে ফেয়োম। কাম 
নঙ্গে মেশে আজকাল ? : 

ঘড়াদ খ্াশ হছল। আজ বকে দেষ। তায়- 
পয় থেমে বলল, ফেমাকাটা করছে যোষহগন। 

প্রমথ বড়াদয় সামমে অঞ্জযকে আমঙা দি 
না। বড়াদ ঘয়ে শায়ে থাকে। ঠাণ্ভা। তায় 


০ঠাখে ধুলো দৈওয়া কঠিম। 


৬ পবা ৩ এ ৩৩৭ 


অঞ্জ কোমরে কাপড় জাঁড়য়ে ঘরে ঢুকল, 
দেশলাইটা দিন মশাই । উনুন জবালব। 

ধড়াঁদ বলল, কু বাঁড় গেছে। ফিরতে 
জানুয়ারী ঘাবে। 

প্রমথ বলল, আমাকে ঠাকুর রাখ। 


বাঁধ। 

জয়ও তাই বলাছল। 
ভাত দেবে। তুম সন্দ্যের। 
অঞ্জ, মজা পেল, তাহলেই হয়েছে। চোখ 
ফটকে ভাকাল। মমে মনে বলল, দৌড় 
জান। 

অঞ্জু] চলে ঘেতে বড়দি ধলল, সৃধার 
শরীরটা সারছে না মোটে। তারপর এতক্ষণ 
টইটই। 

প্রমথর সঙ্গে সুধা মাঝে মাঝে যেরোয়। 
কথা বলতে বলতে অনেক হাটে । শকষায়ে 
পোষায় না। বারণ করলে জেদ বাড়ে 
আরও হাঁটি? 

ভাল ডান্তার দোখম্সে ফোন টানিক থেলে 
পায়ে। 

থাওয়ার কিছ কম পড়ছে না। গায়ে 
লাগে কোথায় ? ভারপর প্রমথর দিকে তাঁকয়ে 
বলল, তুমি শত্ত হাতে না ধরলে কিছু হবে 
ঘা। সে চাক্কারটার ক হল? 


ভাল 


কত চাফারর জন্যে চিঠি লিখছে প্রমথ । 


তিন কাপ করে টাইপ। ক্যারেক্কার 
্গার্টীফাকেট । কত গম আগে ম্যাট্রক পাশ 
কয়েছে। সে সময়ের ক্লাস প্রীর ছোলেরাও 
এম এ পাশ করতে ঢলল। 
ভালবাসার লোকের টাকা দরকার। সবাধ 
থেফে আলাদা করে ভালবাঙ্গার মত উদ্যোগ 
চাই। ভাবলেই বন্দী লাগে। 

পুধায় মা বড়াঁদকে থার্মোমিটার দেখতে 
ডাকল। অঞ্জ; রান্নাঘরে । রাধয, বিধি পাড়ায় 
বন্যা্াণ কামাটর জলসায় আবৃত্তি করতে 


গেছে। বড়ীদ পা টেনে টেনে ওঘরে গেল। 
সুধার সায় গলা শোনা যাচ্ছে। অজয় 
আসবে । রাধু, বাৰ কোথায়। ডাকতে 
পাঠা। 


খচ- করে দেশলাইটা ছুড়ে দল অঙ্জহ। 
ক্যাচ ধরুন। চমকে ধরতে গিয়ে হাত থোকে 
পড়ে গেল। কিছু না আপান। শুধু ঘ্যান 
ঘান করতে পারেন। 

অঞ্জু তুমি খুব স্ন্দর। 

তাই নাক? জানাতে হচ্ছে মেজাঁদকে। 
প্রেমে বঙ্গল, মা বসতে বলেছে। গা ধুয়ে এসে 
বটি জার তরকারি দাচ্ছি। তোয়ালে সোপ- 
ক্ষেস হাতে লিয়ে যাওয়ার আগে আর একবার 
দেখল প্লমথফে। অঞ্জ; আমার খুব দরকার 
তোমাকে! এস। কি করে প্রমথদা এসব 
ধলে। আম কুকুর না! 
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প্রমথ দেখেছে! বা এলে। 
মাও খে. ্‌ পে, 


অভাবে যাওয়া দায়? 





' অজয়ের মাথাঁটি কক নেশ চিবিয়েছ। 


কারে কেনঃ 
৪ চোখ দিয়ে দেখাল। .. 


দেশ 


এই মারব! 

মার। আমাফে ত তোমায় লঙ্ঙ্জগা মেই। 
যত লঙ্জা ওঘরে। 

হাটের মধ্যে লজ্জা থাকবে না? 
বলতে কলতলায় চলে গেল। 
এফটু পরে ঘড় আলোটা জেলে দিয়ে 
[ভিজে চুল বাঁধতে বসল। আয়নায় অঞ্জ;র 
মুখ দেখতে পাচ্ছে প্রমথ । 

প্রমথর একঘেয়ে তাকিয়ে থাকা দেখে 
আয়নায় চোখ মটফে শাসন কমল অঞ্জু । 
প্রমথ চোখ নামে ভারি হয়ে মেষের দিকে 
তাকিয়ে থাকল। এগাবে তাঁকযে থাকলে 
আশে মেয়েট দূর্ধল হযে পড়ত। চুল 
বাঁধা হয়ে গেল। 'ফিয়ে বলল, খাবার দিচ্ছি 
বসূন। 

পট, বড়ার ঝাল, তরকার-_কম পড়লে 


বলতে 


এমন ময় সূধা ঢৃকল। খাবার দেওয়া 
দেখল। 
অজ: দৌড়ে গিয়ে একটা কাপড়ের পটলি 


কেড়ে নিল সূধার হাত থেকে। 

সায়ার কাপড় এমোছিস: 2 

সুধা চুপ কষে অঞজকে দেখল । টোল 
ফ্যানের সামনে গিয়ে পিঠ দিয়ে দাঁড়াল। 
কোথায় কোথায় ঘুরিস১ কখন থেকে 
বসে আছে। বড়দি বকল। 

চোখে কাজল দিলে প্রমথয় ভাল লাগে। 
আজ 'দয়েছে। িচ্ছু দেখঙ্স না 'ফিল্তু। 
মুখের দিকে তাকাধে না। লকেটের ওপর 
কিংবা বকের ওপর তাকাছে। প্রমথর 
আসায় জল ঢেলে দিতে পায়ত ধাঁদ এক্ুনি 
সব শুকিয়ে ঘেত। 
তুলে দেবে। কেন যে শরারটা থ'কে। 
বস একটু । 

বসেই আছ । অঞ্জু টা নিয়ে এল। হাতে 
চা ধাঁঘয়ে দিয়ে বলল, দেখুন ত চিন হয়েছে 
ক না। গম্ভীর মুখ। মেজদি এখন এল 
কফোন। এখন তাকে সবচেম়ে ভাল দেখাচ্ছে। 
চু্বাঁধা কফাঁমস। 


প্রমথ সূধাকে বঙ্গল, ঢাল করে এস মা। 
বসেই আঁছ। 


গ্রবই নঃশবাসে অঞ্জকে 
বলল, ভাল হযেছে চা। আদা দিয়েছ ধাঁঝ ? 
হু। আদাধ মাথাটা ছাড়বে আপনার । 
হেসে পাশের ঘয়ে গেল প্রমথ নক়্ে চড়ে 
বগল । 

যাঁদ ফপ্বছুম পয়ে জঙ্মাতাম। ফা হত। 
যন্ত্রণায় পড়ত না। কালো ঝকঝকে মণি, 
দাদা কয়া চুলেয় খোঁপার ঘাড় ঠেলে মাথায়, 
শাঁড়গন জাঁয়র সঙ্চোগো জু মেশে জাছে: 
ঘাধের পর্দাটা দয়জায় ওপয় তোলা। 
কাকের মত একট; জল ছুয়ে চঙ্ে এল 
সুধা । অঙ্কে এক্ষা পাখা ঠিক লা। 

ওরকম কলঙসাঁধাধুর মত সেজে এসেছ 
পাজি ওপরের পৃর্ঠো ধোতাঃ 
. খুলে দৈও। লধা ধামফাল। | 


টিমে ও ছানার পা, 


৮ লিল শিস 


৮2৪৩ 


স্কা_ গ্লাত করাঁছল ষঙ্গে বোতাম দুটো একট, 


আগে আটকে ছিল। খুলে দল । হাই ভেঙে 
সুধা বলল, উঃ। কাঁদন ধরে আঁফসের 
ছেলেগুলো আ।সছে। সেই কবে বিজয়া 
গেছে। এখনও মাসীমা বলে প্রণাম করতে 
আসে। বুঝাল বড়াঁদ, কাল ঘোষ বলাছল 
আসবে । দিলাম বলে, ব্লবষিবার কাটোয়া 
যাচ্ছ। প্রম্থর দিকে ফিরে ষলল, ঘলত 
কাহাতক পারা যায়। পয়সান্ একটা খরচ 
আছে ত। 

প্রমথ পয়সার কথায় কুচকে বসে থাবল। 
সূধা সাতাশ টাকা পায়। দেওয়া হয়ান। 
প্রমথকে চুপ দেখে সূধা বলল, তাষপয়। 
মাথার ওপর চুল চুঁড়ো করা। এবামে 
আঁচডাবে। প্রমথ এতক্ষণ যেন সধাকে একট? 
লম্যা গঙ্প বলাছিল। শুধু শেষটা বাক। 





আপনার শভাশ্‌ভ বাবসা, : আর্থ, 
পরঈক্ষা, বিধাহ, মাকদ্দমা, িবাদ বা্চিতলাভ 
প্রভৃতি পমসার িভূলি সমাধান জনা জল্ম 
সময়, দন ও তারিখ সহ ২. টাকা পাঠাইলে 
জানান হইবে। ভপল্লীর পুরশ্চরণাঁসম্ধ অবার্থ 
ফলপ্রাদ_নবগ্রহ কষচ ৭২, শান ৫. ধনদা ২১ 
বগলামুখখী ১৮, সরস্বতী ১৯, আকষণশি খু. 


সারাজীবনের ধর্ধফল ঠিকুক্জী--১০, টাকা 


অন্যের পঙ্গো নাম শো জানাই বেন। 
জ্যোতিষ সম্বহ্ধণয় বাধতীয় কার্য বিশবগ্হতা 
সাহত করা হয়। পদ্জে জাত হউন। 
ঠিকানা -. অধ্যক্ষ ভট্টপল্লশ জ্যোতঃসল্ঘ 
গোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা। 





থাবায় দেখে ভয় হচ্ছে? 


ভিউতেলউওন 
শ্িক্ষ-্০স্পন্ল 
খাওয়া দাওয়ার পরে পাফম্থলীর ঘাথা ষ্ঠ 
দঘস্থাযী আনলাম এমে দেবে। 


সি, জে, হিউলেট এও সন (ইঙিয়) 
| ু প্রাইভেট লিমিটেড 
৮৬।এ, নাইনিয়াঞ্পা নায়ক সীট 





চি 
রোববার মিত্র বাম্ধবীর ওখানে 


শা নিত্য নিয়ে গেল। মেয়োটর খুব 
পছন্দ আমাকে। 
. বেশ। 


থাম। সব বাল আগে । নিজের জন্যে না। 
মেয়েটির ছোটবোন ঢায়নার জন্যে। 

দেখা হল ? 

না। অধামগ্রাম থেকে এসে 'দাঁদর হস্টেলে 
সারাদিন ছল। 'দাঁদ নার্স। সন্ধযের দ্রেনে 
ফিরে গেছে। না হলে ফিরতে রাত্তর হয়ে 
যাবে। আমাদের পেশছনোর খানিক আগে। 
[নত 
করতে হবে। জানলে আরও আগে যেতাম। 

সামনের দিন শেয়ালদায় গিয়ে রাসিভ 
করে এনো। দেখা হয় যেন। 

চিন না ত। ধস পাগল হয়েছ। মোটে 

ফাস্ট ইয়ারে পড়ে। 
| তাই ত ভাল। একেবারে ডাশা। 
সুধার সঙ্গে বেশীক্ষণ কথা বলা যায় না। 
চোখ মুখ গুলটালে খারাপ দেখায়। তাই 
করছে। এবারে খুব যা তা লাগল। ডাশা 


মেয়ে .ভাল। কথাটা মনে এলেও, মুখ 
খারাপ লাগে। অবিনাশদা গরুর খাবার 


ভাষমালের কথা বলেছিল। কে পশ.। 
প্রমথ পশু । সুধা । সুধা ডাশা বলল কেন। 
এমন কথা বাল না আম। 


প্রমথ অঞ্জকে দেখবার জন্যে উঠে দাঁড়াল। 
সুধা রুটি থেতে গেছে। এখন অনেকক্ষণ 
িবোবে। অজয় হাতপাখার কাঠি ভাঙছে 
বসে বসে। মঞ্জ। কুড়োচ্ছে অঞ্জয। আলনার 
কাপড়ের পাশে দাঁড়িয়ে একটা একটা করে 
কথা ছাড়ছে । সূধার মা বালিশে হেলান 
দিয়ে সকালের কাগজ দেখছে। 

প্রমথ অজয়ের পেছনে থাটে এসে বসল । 
অঞ্জু দেখল পাশের ঘরে মেজদি রি 
খশুজছে মটস্ফে । দেখে মার পাশে গিয়ে 
বসল। 

সুধার ম| ঝাঁঝ দিয়ে উঠল, তুই পড়না 
গয়ে। 


শ্বীীবীবী বকবক বকবক বববক 


হাইড্রে্সিল (একশিরা) £ 
কোষসংক্রান্ড যাবতীয় রোগের জনা 

ডাঃ কৃষ্কপ্রসাদ ঘোষ, এম বি (ক্যাল) 

দ ন্যাশনাল ফার্মেসণ 
(স্থাঁপত ১৯১৬) 
:৯৬-৯৭, লোয়ার 'চিংপুর রোড (দোতলায়) 
কলিকাতা-এ 

প্রবেশ পথ -_হ্যারসন 'রোডের উপর, 
জংশনের পশ্চিমে তৃতীয় ডান্তারখানা। 
ফোন $ ৩৩-৬৫%০। সাক্ষাং সকাল 
৯টা হইতে রাঘ্রি ৮টা। রাঁঘবারও খোসা 


থাজে। তি 


ঁ 


 ধস-৮২৮৬) 


ত আগে বালোন, কারও সঙ্গে দেখা 


দেশ 


প্রমথদার সামনে চেশচিয়ে গড়তে লঙ্জা ' 


করে। মূখে হাঁসি। 
সূধার মা অঞ্জকে কি বলল। শ্নতে 
পেল না প্রমথ । বূঝতে পারল, সম্ধোবেলা 
তার আসাতে বাঁড়র পড়াশনোর অসাবধে 
হচ্ছে। অগ্জ ঝগড়া করে উঠে দাঁড়াল। 
ব্যাপার ধুঝে এ ঘরে চলে এল প্রমথ । 
বড়াঁদর সঙ্গে কথা হল খানক। ছুটি- 
ছার সবিধে কতখান। এসব। 
সুধা বলল, কাল সনেমায় যাবে ? 


কাটা শোনার আগেই কি যেন বলবে 
ঠিক করে রেখোছল প্রমথ । বলে দির 
অগ্জ, কোথায় 


ইঁ ত জানলায় বসে। আঙুল দিয়ে দেখাল 
সূধা। দেখিয়ে রাগ হল। তুমি পুরুষলোক 
প্রমথ । আমার ছোটবোনের ঘোঁজে তোমার 
কি এত দরকার 2 অঞ্জুও বালহার। ছাবর 
[হরোইনের মত শাঁড়তে পা মুড়ে থোঁপা 
ভেঙে জানালার শিকে মাথা রেখে কাঁদতে 
বসেছে। . আজকে অঞ্জু; সন্ধে থেকে 
হাওয়ায় ভাসছে । প্রমথই ভাসাচ্ছে। মা'র যত 
বাড়াবাড়। একাঁদন পড়া বন্ধ থাকলে কি 
ল্লাত! 

অঞ্জও চলূক। 

সুধা ডেকে বলল, শোন্‌। কাল আমার 
'ার তোর প্রমথদার সঙ্গে সিনেমায় যাব £ 

অপ্জ কথা বলল না। 

প্রমথ বলল, কোথায় দাঁড়াব ? 

[সনেমা হলে এস। অঞ্জ2 আগে এসে 
দাঁড়য়ে থাকবে টিকিট নিয়ে। ভোরে কলেজ 
যাওয়ার পথে কেটে রাখবেখন। 


হাঁটতে হাঁটতে পাকের কাছে এসে 
পড়েছে। এখন প্রমথকে বাঁড় নিয়ে যাবে না 
সুধা। বাড়তে অঞ্জু আছে। অঞ্জু প্রমথকে 
ভেড়া করে দেবে। কিংবা অঞ্জর 'টাকট না 
পাওয়ার গল্পটা মিথ্যে তা জেনে ফেলবে। 
আর এখনও ত ছাব ভাঙোন। সাড়ে আটটা । 
সুধা আর প্রমথ এখন সিনেমা হলে বসে 
আছে। সামনের পর্দায় ছাবি। 

অনেক হে'ট্ছে। এবারে বাঁড় ফের। 
[থধে পায়না তোমার। প্রমথ নরম করে 
বলতে পারল না। প্রমথর সঙ্গে সুধা 
হাঁটছে। সুধার সঙ্গে প্রমথর কৃতজ্ঞতার 
যোগ । সূধা প্রমথকে ভালবাসে । প্রমথ পারে 


_না। না, পেরে কষ্ট পায়। 


প্রমথ আজ [ঠিক করেছিল আগে এসে 
[সনেমা হলের সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে অঞ্জুর 
সঙ্গে কথা বলবে। ভিড়ের মধ্যে কেউ শুনতে 
পাবে না। 

অঞ্জু দেখ। আমার খুব কণ্ট হয়। তুমি 
এস। 

বাঃ! এই ত দাঁড়য়ে আছি। ভিড়ের ঈদকে 
তাঁকয়ে বলবে। যেন ভিড় একটা ছ'ঁরি। 
হঠাৎ 
তখন অঞ্জর চোখও ভারশ লাগবে। 


ভড় এ ঝাঁক খেয়ে চলতে শুরু করেছে। 
ফিরে বলবে, মেজাঁদ খুব কাঁদবে। 


কথা হাতড়াতে থাকবে প্রমথ । তোমার 
মৈজাদ আমার জন্যে অনেক করে। কন্তু-- 

মাথ' ঝূণকয়ে তাকাবে অপ্জ;। ব্যাঝ'। ক 
বলতে যাবে আরও । সূধা দ্রাম থেকে নেমে 
খুশি চাপতে চাপতে কাছ্ছে এসে দাঁড়াবে। 
একসঙ্গে সিনেমায় যাওয়ার মজা। দজনের 
কথা বন্ধ হয়ে যাবে। সুধা প্রথমে রেস্ট 
রেন্টে নিয়ে তুলবে বলবে, কি বান্ট! উঠ! 
কি খাবে? 

প্রমথ অস্পচ্ট স্বরে বলবে-রাধাবল্লভী। 
অঞ্জ, বলবে, কাটলেট। 


সূধা তার পাশে। শন্ত কার বলল, না 
ন্্াধ পায় না। আম একটু মাকেটে 
যাব। দুটো আপেল নেব। 

বান্ট থামলেও ঠাণ্ডা হওয়া দিচ্ছে। 

প্রমথ বলল, সন্ধোটাই মাঁট। দিনেমা ত 
গয়া। বাঁড়তেও নিয়ে যাবে না। থেমে 
বলল, না ওখানে যাচ্ছি একট. 
(তোমার কথায় বোনালাম। এখন কোথাও ত 
যেতেই হবে। 

সুধা প্রমথর মনের অশান্তি মাপতে 
গেল। প্রমথট' কি! আমি প্রমথর সম্পান্তি 
না। দেমাক আছে ষোল আনা। 'আ'ম 
সুধাকে ভোলাতে পার'। ভাজাউাল 
তাকাচ্ছে । মর মাগখ। সব প্রমথর জনো। 
বুলি আছে। কায়দা জ'নে। কায়দা 'নয়ে 
সুখী থাক প্রমথ! এভাবে বাঁচবে না তুমি 
প্রমথ । এই জনো তুমি সন্ধোবেলা সাজগোজ 
করে আমাদের বাড়ি এসে বসে থাক। তখন 
তোমাকে ভাল দেখায়। শেষ অবাধ একই, 
একই শেষ। 

প্রমথ বাসে উঠল। 


জানল! ঘেষে দোতিলায় বসল। সুধা 


মাকেটে যাচ্ছে। সবজ আপেল নেবে 
দুটো। সি. ভিটামিন থাকে। দাাদনের 


ফিন। বিখ্যাত ইংরাজী প্রবাদ মেনে চলে 
সুধা। দৌনক একটা আপেল ।--বাকিটা 


কি। মনে পড়ছে না। বাকিটা বোধ হষ 
আয়ু। যাঁদ লাবণ্য হয়! গ্লেজ। 
চেহারা খোলে । ঘাড়ে, গলায়, হাতে মাংস 
হয়। | 


সুধা, প্রমথ একা। খুব একা। হাত পা 
নাক মুখ চোখ রঙ চুল ভাল না হলে টান 
শুকোয় কেন সুধা । ভালবাসা কি সূধা। 
সূধা জানে না। সুধা জানে একটা লোকের 


নাম ভালবাসা । তোমার জন্যে আমার কম্ট 


হয় সুধা। আমি তোমাকে ভালবাস না। 
ভালবাসতে না পেরে কম্ট হয় আমার। আম্মি 
তোমার আগেকার. লাভার--এখনকার কি: 
তা জানি না। | 
এবারে নীল আলো জব্লল। ডবল ডেকার 
সামনে 
পার্ক স্ট্রীট। এখন অনেকক্ষণ হূহ: 'করে 


ঢচলবে। 
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-গুরে টালস্কোপটা শনয়ে যেতে 
দাললসনে। তসটা কোথায় গেল দেখ তো! 
পুরোনো বইএর আলমারতিে সারি 


দওয়া বইএর পছনে ধুলোর মধ্যে পড়ে 
ছল চাগড়ার খাপে মোড়া বহহাদনের দর- 
বীনটা। দাদামশায় সেটাকে নিয়ে পারত্ক'র 
করতে বসলেন। 

এটাকে নিয়ে যেতে হবে দাজীলং-এ। 
দাঁজলিং যাবার তোড়জোড় শুরু হয়েছে। 
পাদামশায় এটা বাছছেন ওটা বাছছেন। রং 
তালি কাগজ বোর্ড ল্াঠ আর এ 
টেলিসকোপ। 


পাহাড়ে অনেক দূরে চোখ চলে। দায় 
বীন না হলে হয়? 
রীতিমত লটবহর নিয়ে তবে দাজশলং 


গোছ-গাছ করতে ক-াদন চলে 


ষাওয়া। 
শেল। নীল রং-এর ডোরা কাটা বড় বড় 


সতরাগী মুড়ে ঢাউস ঢাউস 'বছানা বাঁধা 
হল। পেট-মোট' কাঠের পিন্দকে বাসন 
কোসন। টিনের আর চামড়ার ট্রাওক-এ 
গরম কাপড় জুতো মোজা গোঁগ্ী। আর 


ঝাড় ভরা ভরা খাবার রাস্তার খাবার জন্যে! 
যাবার দন দাদামশায় সকলের আগে 


তৈরশ। প্রায় ঘণ্টা 'তনেক আগে কাপড় 
ছেড়ে, হাতে লাতি, মুখে চুরুট নিয়ে বসে 
আর সবাইকে তাড়া 'দিচ্ছেন। 
দিদিমা বলছেন- তোমার যেমন এত 
তাড়াতাঁড় গিয়ে কি হবে? 
দাদামশায় বোঝাচ্ছেন--এখানে বঙ্গে থেকেই 
বাহবে কিঃ তর চেয়ে গৌশলে খিযে বসে 
থাকা যাক। 
একবার বেরিয়ে পড়াতে পারলে তবে 
. শনাষ্চ্ত। এরকম প্রায়ই দেখোঁছ। একবার 
হা লারইাি। মাটং-এ, (বথেন, 








শরণরটা এই সময় ভালো আছে, এই 
বেরিয়ে পাঁড়। পরে আবার শরশরটা বোন 
হয় কে জানে? 


ট্রেনে ভোরবেলা ঠেলে তুলেছেন আমা- 
দের। সোজা উত্তরমুখো চলেছে ট্রেন, তখনও 
[শলিগাঁড় পেশছতে কিছু দোরি। নীল 
আকাশের বুকে হমালয়ের বরফ-চূড়ো পূব 
থেকে পশ্চিম অবাধ টানা। দাদামশায় 
বলছেন-দোখ নে, দেখে নে। এ দেখ মহা; 
দেব শুয়ে আছেন নাক উস্ঠু করে। 

ভেরের আকাশের পটে হালক' সাঙগায় 
আঁকা তামন ছার আমরা কি আর দেখোঁছ 
কখনও ১ আমরা তো হাঁ হয়ে গোছ। 
দাল্গাঙ্গশ'য় এঁদকে ঘ্রেনের মধ্যে মহা হই চই 


লাগায় 'পদয়েছেন।- টোলিল্কাপটা গেল 
কোথায়» কোন বাক রাখা হয়েছে ? 


কোথাও খপুজে পাওয়া যায় না। গেল নাকি 
হারিয়ে; ফেলেই আসা ইল নাকি বাড়তে ? 


৬ 


এতাঁদনের দরবীনটা। দাঁজশলং যাওয়াটাই 
দেখাঁছ এবারে ম্রাট। | 

শুনে দিদিমা বললেন-যাবে কেন? 
তোমার দূরবীন তো বড়বিছানার মধ্যে 
পাক করা হয়ছে। 


বড়-বিছানা মানে সে এক বিরাট বাপার! 
গাদ, তোশক, বালিশ, লেপ, কম্বল থেকে 
আরম্ভ করে জুতো, লাঠি, আমাদের 
"খলনাপত্র বই সব কিছ তার মধ্যে। চাঁরি- 
দক তার আন প্‌চ্ঠে দাঁড় দয়ে এমন কর 
লাঁধা যে এই ট্রেনের কামরায় তাকে খোলা 
অসম্ভব। 

দাদামশায় শুনে বললেন-ওঃ ভাই বলা 
যা ভাবনা হয়েছিল । তারপর আমাদের দিকে 
ফিরে বললেন_কাণ্চনজঙ্ঘাকে চট কারে 
তোদের হাতের কাছে এনে দেব ভেবে 
ছিল । তা দেখাছ তোদের কপশলে নেই। 

আমরা তখনও মূণ্ধ হয়ে দর কাণ্খন- 
জঙ্ঘার দশ্য দেখাছ। 


পাহাড়ে উঠ্ভে দাঁজালং-এর হাড়-কীপানো 
শীতে আমরা সব জনু থবু হয়ে গেলুম। 
দিনের বেলা রোদে গিদ্য় বসতুম আর রানে 
কাঠের আগুন জেলে সকলে মিলে গোল 
হয়ে বসে গল্প করতৃম। আর একবার লেপের 
মধো ঢুকে পড়লে সহজে বেরতে চাইতুম না। 
হারদাসী পাশের ঘরে বসে আগুন 
পোয়াতো, হাঁ হী করে কাঁপত আর এক- 
ঘেয়ে সরে বলে যেত-এ কোন: দেশে 
আনলে গোট এ দেশ যে এদের বড্ড ভালো 
লেগেছে গো! এরা যে যাবার নামটি করে না 
গো! এরা কবে যাবে শো! আমরা শনতুম 
আর খুব হাসতুম। 

সকলের মত আমিও বেশ বেলা করে 
উঠতৃম। রোদ না উঠলে বিছ্বানা হ্রাড়া 
চইতুম ন'। কল্ত একাদিন কি খেয়াল হল, 
উদ্দে পড়লম ভোরে । তখনও আধা অন্ধকার । 
বাঁড়র মধ্যে ঘম থেকে কেউ ওঠে নি। 
বাইরে কুয়াশ'র পদ্ণ। উঠে মুখ ধুয়ে গরম 
কাপড় পরে কাচের জানলা ঘেরা কাঠের 
বারান্দায় এসোছ, শুনি ভার পায়ের মশ- 
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// এই চটাপাীষ একমাত্র 


অদলের গুমাণ 

রি 

চে 

রি হা'ডেনপা 

রখ সুর অশঃ বজ্র পড়া 
ও ভগন্দর নিবাহয জয়ে) 
8 ব্যথ) ও চুলকানি উপশম 


করে এবং তৈপদাক্ত রাখার 
পা, চমংকর। 


( তাাদেরসা। ঘাদকদ্রেবা বঞ্িত এবং 


দেশ 


মশ: শব্দ। দৌখ অনা দিক দিয়ে দাদা- 
মশা বাযালায় ঢৃকছেন। 
আমায় দেখতে পেয়ে খুশী । বললেন 
কি রেট উঠে পড়েছিস এখানে ভোরেই 
ঘজা। চল্‌ তোকে দেখাই । তার আগে খেতে 
নে কছু। 

বুঝলুম দাদা্শার রোজই ভোরে ওঠা 
আভোস। আমি বঙ্গল্ম-খাঘো কিট এই 
সকালে কে খাবার দোষে আমার ? 
দাদাগশায় বললেন” আয় না। বলে আত্মায় 
নিয়ে টকলেন খবাক় ঘরে। সেখানে জাঙ্কা- 
দেওয়া আলমারিতে খাবার থাকে জানত, 
[কিন্তু সেন আলমারতে হাত দেওয়া 
আমাদের বারণ । দাদামশায় নিজেই টেনে 
খুললেন জাল-দেওয়া পাল্লাটা। তার "ভিতর 
থেকে বায় কল্সলেন মস্ত একটা কেন্ক! 
সেই কেক থেকে এই এতটুকু কারে আমা- 
দের পরতাঘার সাড়ে আটার ময় অযান্দ 
এই আঁগ জানতুম | দাদামশায় ছার দোখয়ে 
বঙ্শলেন--কাট বড় দেখে দাটো টত্কাত্া। 
আম ইতস্তত করছি দোখ বঙ্লা্েন--কাট: 
না ভয় কি? ফাস্ট কাম ফাক া্ড। 
কেক দো গল্পে ফেলে চল বোঁর়য়ে পাঁড়। 
তখম আর শামা পাল্স কষে) পুরন 
গোচ্ছর দুটুকারো কেক হাল্ত নিয়ে দাদা- 
ঘশায় আর নাত বোরয়ে পড়লুম। আছ, 
সোঁদন কেক খেতে যা ভাল্লো লেগোছিল। 
অমন কেক সারা জখবনে খাইনি । 


ঘাড় থেকে বোঁরয়ে চলল দু-জনে 
গান্ক-পাল'র আড়ালে আড়ালে। বেশ জশিত। 
দাদার শায়ে পা পযন্তি ঢাকা জগবা 
তিব্বত বকু, যাথায় মথক্সঙ্জের টুপ্পি। আম্মার 
গায়ে বেখাপপা ওভাল্পকোট, তায় পকেটে 
হাত ঢুঁকঘ়ে শীতে কু'কাডে চলোছ। মুখের 
উপর ভোরের ঠান্ডা হ্বাওয়া কিক্ডু ডার 
চযংকার লাগছে। পাকদাণ্ডি দিয়ে খানিকটা 
উঠেই দাদামশাঘ় থামক্সেন। ঘন গাছের 
আড়ালে খাঁনকটা ফাঁক। ভারই মাধা দিয়ে 


দেখা যায় কাণ্চনজঞ্ঘার চড়ো। ঠিক যেন 
তাচেমে আঁটা একখানি ছাঁব। বদের রং 


তখনও পাঙাশ, "যন মৃতের মতো। 


দাদাঘশায় বললেন এক্ষনি জেগে উঠবে। 
দেখ নাক কাণ্ড হায়। তুই দাড়া এখানটায়। 
আম একটু বাঁস। বঙ্গে একটা ওপড়ানো 
পাইন গাছের ট্রপর মঙ্গে বক্কুক্ন পাকেট থেকে 
এক্রাটা ষ্ণা চুর বায় করে ধযাল্লোম। 

আমাদের চোখের সামনে কুয়াশা আস্তে 
আদতে ভোরের হাওয়া সয়ে ঘচ্ছে। খাঁনক 
পাই ভমাং কোথা থেকে আলো এসে পড়ল 
অকাশের চেহারা! জেগে উঠাতে থাকলো 
পণথবীী। রং-এর আর আপ্ফায় টেউ বাহে 
গেল চালিসিপ্ক | আপন পট গাচ্পান্গার 
সি তঙটা সারখযাজখল ৯ শান চিল গন 


ম্ ১১১০০-৯০০৭ টিটি 


দেবার চেষ্টা করত। 


চুপটি করে অনেকক্ষণ ধরে দেখল, যতক্ষণ 
না সঘ দেশ খাঁনকটা উঠে পড়লেন 
আকাশে । 

দাদায়শায় বলেন-কোজ এমনাট হয় 
না। কুয়াশা থাকলেই মূশাকাল। 

আমরা মনের খুশিতে আনো খাঁণকটা 
পদক গাঁদক ঘরে বাড় ফিরে এম । তত- 
ক্ষণে সবাই একে একে উঠতে আরম্ভ 
করেছেদ। আর রালাঘরের দিক থেকে ডিম- 
ভাজার গন্ধ আমছে। দাদামশায় আমার [দকে 
চেয়ে চোখ টিপে বঙগলেম- আর একবার 
হবে! বৃঝলূম কেক-এর কথা বলছেম। 

এর পর থেকে প্রায় রোজই ভোয়ে উততে 
দালাশ্বশার প্রথঘ একাদ্রোট হাঁটাকম সঙ্গী 
হতৃম আঁমি। | | 

দ্বিতীয় চোট হ্রাটতে বেক্পুতিম দাদা- 
মশায় সকালের খাওয়ার পল়েই। আন্ত বড় 
জিপ দাজলিংএ এনসেছেন, বনের শোভা, 
পাহাড়ের শোভা, মেঘের দাশা দেখে 
বেড়াবেন, পাখর গান শুনবেন, এই বোধ- 
হয় হওয়া উচিত, কিগ্তু দাদামশায় ঘৃরতেন 
বাজ'রে আর গালতে। দোকান দেখান, 
পাহাড়ীদের ঘর দেখতেন, তাদের সাঙ্গ 
কথা কইত্তেন মাঝে মাঝে। মানুষের বাত 
যেখানে, লেইখানেই ঘোরা-ফের' করতেন 


রেশশী। একাঁদন এইভাবে হাটতে হাঁটতে 
বাজার থেকে উঠে আসছেন মঙ্লএর কাছে 
এমন ময় চোখে পড়ল সামনেই একটা 
ঝুট্োপট হচ্ছে। দেখেল, একটি ভূটিয়া 


বসোঁছল, দৃ-তিনটে সায়েবদের ছেলে তাই 
উষ্টয়ে ফেলে ছাঁড়য়ে দিচ্ছে, তুটিয়া মেয়োট 
সামলাতে পারছে না। 

এই আর দাদামশায়কে পান্ধ কে? লাঠি 
উপচয়ে তেড়ে গেলেন। ছোলেগলোও তেঘাঁনি 
বাদরা তাড়া খেয়ে পালিয়ে শিকলে আবার 
রূখে আলে । কে জানে, হয়তো কোমো লাট- 
বেলাট-এয় ছেজে, তখন তো সাল্লেবদের 
রাজত্ব। ছ্েলেগুলোর সঙ্গ এক চাপর়ানী 
সে রুখে আসে আয়ো বেশী 4 মাই ছোক, 
দাদামশার উ“চানো লাতি দেখে লাটপত্রেই 
হোক আর উাঁজর-পূত্রই হোক্ষ তারা তো 
পালাছ্দো। ভুটিক্সা ঘেয়োটও তার ছড়ানো 
চীনে-নাদাঘ গুছিয়ে নিলে । 


দাদামশায় ভাক্ক শরাদন যখন মঙ্গএ 
এক্সেছেন, "গান জেই ছোট চীতেপ্বাদাম- 
ওয়ালী হাতে একাট ছোট চঈমে-মাগামের 
ঠোঙা দিয়ে উঠে এসে দিতে চাইছে। দাদা- 
মশায় বলেন-আয়ে চবমে-বাগঘ মায়ে আমি 
কি করব? গে তবু বঙষোলাও। দাদা- 
মশায় ব্ালেন--ভীমে-ঘাদায আত্মা হজম 
হবে না রে! রেখে দে তুই। এই ধলল পাশ 
কাটালেন। তারপর থেকে ঘখমইি দাঙগায়শায় 
মল--এ যোতেম, লেই ভুটিয়া ঘেগসোটি গেখতে 
পেলেই দাদামধাকে এক -ঠোঙা হীলে-ঘাদাম 
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বার। কাঁ্শয়ং থেকে একদিন দাজরলিংএ 
বেড়াতে গেছেন। মল্‌-এ এসেছেন। হৃষ্ঠাং 
কোথা থেকে সেই ভূয়া মেয়ে হাতে এক 
ঠোঙা চাঁনে-বাদাম নিয়ে ছুটে এসেছে। 
তখন সে আর ছোট্রাটি নেই, বড় হয়ে গেছে। 
তার বাপকে সংদ্ধু ধরে নিয়ে এসেছে 
দেখাবার জন্যে। এতাঁদন পরে তার সেই 
পুরোধনা উপকারী বন্ধুকে দেখে কত খুশপী! 
দাদায়শায় এত বার তার দেওয়া চীনে-বাদায় 
ফাঁরয়ে দিয়ে এসেছেন, এবারে কিন্তু আর 
পারলেন না। নিতে হল। কার্সিয়ং-এ ফিরে 
এসে গজ্পথানা আমাদের বলে বললেন-_ 
চীনে-বাদাম-ওয়ালশ কি না তাই ঠিক শর্টনে 
ফেলেছে। 

সকালের বেড়ানো থেকে ফিরে এসে দাদা- 
মশায় ছবি আঁকতৈ বসতেন অথবা টেলি- 
ক্ফোপ নিয়ে দেখাডন। বাড়ির সামনের 
জামতে রাঁশেরর খুট পুগ্ত টোলচ্ফোপ 
বসাবার একটা স্ট্যান্ড তৈরখ করা হয়োছুল। 
ভাইতে দরবাঁনটা বাঁসয়ে পাহাড়ের গ্রেণর 


এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত 
পযন্তি ঘুারয়ে ঘারয়ে দেখা যেত। 
দপুর বেলাও খাওয়া দাওয়ার পর 


ছাঁব আঁকা বা দূরবীন দেখা চলত । শ্রামা- 
দেরও দ:রবীন দেখতে দিতেন। অমেক সময় 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকতেন দাদামশায় এই 
দুরধীন নিয়ে। দূরের পাহাড়ে একাটি ছোট 
পাহাড়ী গ্রাম িল্ল। সামানা কায়কাট ঘরের 
একটি ছোট্ু বস্তি । গ্রামের বাচ্চা ছোলেছেরে 
গুলো ছাগল আল হাঁশগ চরাতো। দুপুর 
বেলাকার নিঝুম গ্রাম । গাঁক্সের ময়দয়া কাজে 
বধোরয়ে শেছে। বচ্চারা কে কোথায় 
লাকিয়েছে কোনো চিহ! মেই। সব চুপচাপ । 
হঠাৎ এক কাঁটরের দয়জা খুলে গেল। 
দরজায় মধ্যে থেফে বোয়য়ে এল এক পাহাড়ী 
যা। চেচিয়ে ডাবল যেন কাকে । দরবধীনের 
মধ্যে দিয়ে শব্দ শোনা গেল মা বটে কিক্তু 
দেখা গেল লাফাতে লাফাতে একটা ছেলে 
আর একটা যেয়ে একপাল হাম খোঁদয়ে 
বাঁড়় দিকে ফির়ছে। পাহাড়ী-মায়ের হাতে 
একটা ট্কার। তায় থেকে এক খাবলা ক 
বার করে ছেলেটার আর মেয়েটায় হাতে দিল। 
তারা বসে গেল দরজার চৌকাঠে খেতে। 
হাঁসগুলো িলাবল করে ঘুর বেড়াতে 
লাগলো জাটয়ের আদো পাশে । লুধৃ-চোখে 
এসব ক্ষিছুই দেখা ঘেত দা। দাদামগার দূর- 
বীন দিয়ে বাঝোস্কোপের মতো দেখতেন। 
একদিন দুপুর বেলা হঠাৎ দাদামশার গলা 
শোলা গেল-_ দেখে ধা, দেখে যা! ওরে 
ঘোছনলাল কোথায় গেলা, ভা ডাক! 


আমতা সবাই কাঁচের ঘরে বশেছিল্ম, 
ফেউ বই নিয়ে, কেউ অর্ধীনজার ফোলে। 





|... ২৮৫ 4342805:-5245 


_শৃধু তো বরফ দেখাছি। 

-দেখি। আবার নড়া্গান টোৌল- 
ফ্ফোপটাকে। বলে দিজে চোখ দিলেন। 
-এ তো ছোট্র একট ঝরনা । দেখ ভাল 
করে। ঝূর-ঝূর করে জঙ্গ পড়ছে। 

তখন ভালো করে সবাই আগ্ররা একে 
একে দেখলুম। বেশ গ্পষ্ট একটা ঝল্সনা 
দেখা গেল্প নহুদয়ে হিমালয়ের কোল্ে। 


দাদামশায় বঙ্ষলেন-_দেখাছলুম বসে বসে 
পাহাড়ের দশা । বরফের দিকে টেলি- 
স্কোপটাকে ঘুরিয়ে দেখাঁছ, হঠাৎ মনে হল 
ক একটা নড়ছে। বক্সফের উপর কোনো 
প্রকাণ্ড জক্ত না কি--তাই মনে হল । তাদ্বপয 
দেখকল*ম একটা ঘঞ্গতত বরফের ধস--হুড়মুড় 


এ 





উস রাহি 









পাপ্স্পতীর | গা পা 


৮8৭ 
পড়লশ। তার সঙ্পো তার মধে 
এন & নদণটা। এতদূর থেবে 
দির "ড একটা ব্যাপার-খি 
হচ্ছে ওখানে এখন কে জানে! 

সাত্যই কত্তাবাবার নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ ! 
দাদামশায় বললেন-ভাঁগাস্‌ টোল, 
স্কোপটা এনেছিল্ম। 

আরে টৌলস্কোপ তো কত লোকে 
আনে। তাই বলে হিমালয়ের প্রাচীর 
ফাটিয়ে শ্রোতাস্বনী বৌরয়ে আসছে টোল, 
স্কোপের মধ্যে দিয়ে এ দৃশ্য দেখবার ভাগ 
কার হয়। 

ঘতাঁদন দাঁজলিং-এ 
ছিলেন, দাদাঘশাক্স টোলস্কোপ ঘারয়ে 
ঘুরিয়ে লেই ঝরনাটা বার বার করে প্রায়ই 
দেখতোজ। 

(কলুমশ) 


* ভা পপ আরা পারার" জিও দাপি- শপ বরি' গচছাদ াখণশ্ীচ ছক সস 


$5: 
দির ৩ সা 
৪ উক্দালোক শোর 
ভুখ/কয়র শোকছতেটি, 
সমুক্তল-.. 
ভি) ভাল গরেই জামেন আমীন 
দেন্দ। ইুত্ষল দবকে। এট উল ৪৬, 
ভ্রুহনদরদাহ সভী বগা ও স্বাী নৌকো | 
জনা য়েরী ভে! ও পাউডার 
মগচাইন্ডে উদ্বয 4 





দূর্যোধন পাশাখেলায় হারিয়া গেলেন। 
প্রথমে রাজকোষের লণ্চিত অর্থ, তারপরে 
হশরা-জহরং মাণ-মাণিক্য, তারপর রাজাপাট 
ধাঁজ রাঁখয়াও হারিয়া গেলেন। 

যাঁধান্টির বাঁললেন--'এইবার কি বাজ 
রাখবে 2 


ধোধন বাঁললেনভাশতভাইয়ের শত 
ন্ি।' 
দুর্োধন আবার হারিলেন। যাঁধাঁন্ঠর 


বাঁকা হাসিয়া বলিলেন--'দুযোধন, আর 
[ক খাঁজ রাখবে? 

'তুমিই বল।। 

যাধাম্ঠর বাঁলিলেন বেশ, এ দানে ঘাঁদ 
হার, তাহা হইলে, তোমাকে দলাদশ বৎসর 
বনে যাইতে হইবে। আর যদি আমি হার, 
তাহা হইলে তিমি যাহা হারিয়াছ--তাহা 
সমস্তই ফেরং পাইবে) 

আবার পাশার দান পাঁড়ল। দুযোধন 
এবাবও হারিলেন। যাাধান্ঠর বাঁললেন- 
এবার তোমার অন্তঃপুরের মাহিলাদের 
রাজসভায় আনয়ন কর।' 

৮খ্যোধন বাঁললেন-'আমাদের স্তীরা 


আমাদর কথা শুনে না। তুম নজেই 
আদেশ কর।' 


ধাধাং্ঠর লোক পাগ্াইলেন। দুূযোধনের 
স্তী তাহাদের হাঁকাইয়া দিয়া বাঁললেন- 
'আমরা ভাল্তঃপুরে থাক, তোমরা পূরুষরা 


বাহরে ক কারতেছ তাহা জানি না, 
গানতেও চাহ লা। প্রথমত দুষোধন, 


আমাদের, পণ বাখয়াছেন কিনা, রাখলেও 

ধাঁজ হারিয়াছ্েন কিনা, হারলেও এইর্‌প 

বাজ রাঁখধার তাঁহার আঁধকার আছে 

িনা--এই সমস্তই আগে সাবাস্ত হউক, 

তারপর নয় রাজসভায় ধাইব।! 

. ধাগার গোলমেলে দেখিয়া যাধান্তির 
বালহোন-স্পীলোকের সহিত কলহ কাঁগয়া 


পারা ধাইবে না। দুযেোধন, তুমি তে।মার 
কথা ধাখ, রাজা ছাড়িয়া একবস্ে বনে 
চলিয়া যাও।' | 

দশেধন হাঁপয়া বলিলেন-'পাশাটা 
একটা খেলা । খেলায় হারিয়া কে কবে রাজ্য 
াড়য়া দেয়2. তোমার কি কোনো 
১1011510181 91111 নাই ?' 

মধাম্তর রাঁগয়া ধালিলেন_ তুমি প্রকৃত 
শাপুয় হইলে কখনহ একথা মুখে আনি 
পারত না।' 


কে ঞ্চে 


দু71ধন বাললেন-তুমি রাজা বটে 
বিন্তু পাজনশীতর কিছুই বোঝ না। আম 
নালতোছি-দ্যাতক্রীড়ায় তুমি অসাধু উপায় 
অধলম্বন কারিয়াছ। তোমার পোষা ইদুর 
সকলের অলক্ষো পাশার দান উল্টাইয়া 
দয়াছে। অস্বীকার করিতে পার & 


যাঁধাচ্ঠর চিংকার করিয়া উীঠ্সেন_ “কি, 





এতবড় ঘিথ্যা কথা! সকলেই সাক্ষণ আছে 
-আমি কোনো জয়ার কার নাই।" 

'আমি বলিতোছ-ানশ্চয়ই করিয়াছ ।? 

“ও, তাহা হইলে তৃমি মানিবে না? বেশ, 
আমি মামলা করিব।' 

“তাহাই কর।' 

সাপ্রব কোর্টে মামলা শুরু হইয়া 
পৃথিবীর উচ্চতম আদালত রাষ্্রপৃঙ্জে 
গড়াইল ৷ উভয় পক্ষ জলর মত অর্থবায় 
কারতে লাগিলেন। এ পক্ষের সাঙ্ষা ৩ 
পক্ষের লোক ভাঙ্গাইয়া লইতে লাগিল । 
ধৃতরাষ্্র সাক্ষা দলেন-তিনি অন্ধ কিছুই 
দেখেন নাই । কর্ণ দোণ প্রভৃতি সাক্ষ্য 
দিলেন- তাঁহারা অনা রাজকার্যে বাশ 
থাকায় খেলার ঈদকে নজর দেন নাই। 
কৈবল পিতামহ ভীম্ম সতা সাক্ষ্য 'দলেন। 
ইহার পরে, দুযেধনের পক্ষ হইতে িতা, 
মহ ভীম্মাক ভমরতিগ্রস্ত পাগল বাঁলয়া 
প্রমাণ করিবার চেষ্টা হইন্ল, কিন্তু শেষ 
পয্তি ধোপে টাক না। বার বংসর পরে 
রায় বাহির হইল--যধষ্ঠির রাজোর 
মালিকানা পাইবেন এবং দুরোধনকে বনে 
যাইতে হইবে। দুযেধনের গ্শ রাজকায় 
আড়ম্বরে রাজা মধোই বসবাস কাঁরবেন 
এবং যাঁধান্ঠির তাহার সক্পপ বায় বহন 
করিধেন। 


বিরাট শোভাযাররা কাঁরয়া, ব্যান্ড বাজাইয়া 
দুধেধনের প্রজাদের সম্মৃখে যৃধিম্ঠিরের 
দল 'বিজয়বার্তা ঘোষণা করিয়া গেল। 

দূর্যোধন কল্তু রাজ্য ছাড়লেন না 

যাঁধম্তিরের আবেদনে সর্বোচ্চ আদালত 
ললানাইলেন--আমরা বিচার কাঁরয়া 'দিতে 
পাঁরি। 'কপ্তু কেহ যাঁদ আমাদের নিদেশ 
অমান্য করে, তাহা হইলে কিছু কাবার 


ক্মতা আমাদের নাই। এখন দ্বাধস্ি 





ঘাাধার্ঘরকে ঠিক এইভাবে নস্যাৎ কারয়া 
[দব 


যাঁদ বলগ্রয়োগ করেন, তাহা হইলেই তাহা 
আইনসম্মত হইবে। 

অন বাঁললেন-'দাদা, ধথাই সময় ও 
অর্থবায় হইল, অন্য কোনো উপায় গ্রহণ করা 
ছাড়া ইহার আর 'কছু প্রতিকার নাহ ।/ 

কৌরব ও পাণ্ডব শাবরে সাজ দার্জ রব 
পাঁড়য়া গেল। দূর্ধোধন এক টিপ নস্য 
লইয়া পাললেন_-'ভীঙ্ম, দ্রোণ, কর্ণ" প্রভীত 
ধড় বড় মহারথীরা সকলেই আমার পক্ষে । 
আমি ঘূধিষ্তরকে ঠিক এইভাবে নস্যাং 


কারয়া দিব” পদ্ধাতটাও সকলকে 
দেখাইলেন। 

ইতিমধ্যে এক বিপর্যয় ঘাঁটয়া গেল। 
ভীম্মের শাবরে যাঁধাচ্ভরের শ্লোকজন 
অনেকাঁদন হইতেই গোপনে আনাগোনা 
কারতেছিল। তান সহসা সদলবলে 


যাঁধ্ঠিরের শাবরে যোগদান কারলেন। 
শাক্উসামা নষ্ট হইয়া যাওয়ায় দূর্যোধন মহা 
চাম্তত হইয়া পাঁড়লেন। শকুনি পরামর্শ 
শদলেন--শীঘ্ঘ শ্রীকষকে হাত কর। তি 


নাই। 


পাদাঅর্থ লইয়া শ্রীকুঞ্ষকে আহ্বান 


কারতে 'গয়া দূর্যোধন দেখেন_ব্যাধাস্ঠিরের 
দলের এক বাঁশষ্ট ব্যান্ত সেখানে আগে- 
ভাগেই রাজসভা 


মহাঘুদ্ধে তুমি আগমাফে বরণ কারবার জন্য 
আসর যধিস্বিরের আহরান, আগেই 
কাছে ছি 
. কাঁরতে পারব না।, আপাতত, তে 









এখনও কোন শান্তজোটে যোগদান করেন, 


| আঁকড়াইয়া বাঁসয়া আছেন। 
শরীক হাঁসয়া বাঁললেন-জানি, আগামশ 


আমি কাহাকেও অসম ্ 


দি জার রংনে। লস নিতে. 


দেশ 


হহবে। অস্বশস্ত তৈয়ার করতে হইবে। 
সেজন্য টাকা চাই--প্রচুর টাকা। যাঁদ 
আমার সাহায্য চাও, তাহা হইলে প্রথমে 


শ্রীকৃ্ণ মুচকি! 
যুধিষ্ঠির কিন্তু এইরূপ কোনো শর্ত 
জারোল যেনা ভয় নাই, আপাতত 
আমি কোনো পক্ষেই যোগদান কাঁরতোছি 
না। আমার নারায়ণ সেনা বহুঁদন হইতে 
মালপো খাইয়া খাইয়া একেবারেই আঁহংস 
হইয়া গিয়াছে। টাকা পাইলে, মাংস 
থাওয়াইয়া তাহাঁদগকে সর্বাগ্রে সাহংস 
কাঁরতে হইবে। তবে ত তাহারা যুদ্ধ 
কারতে পাঁরবে। আরেকটা কথা-আ'ম 
নজে নিরপেক্ষ । তোমরা উভয়েই আমার 
থাঁকবে। আমি যুদ্ধ চাই না, শাঁষ্ত চাই। 
তবে যদ্ধ যাঁদ বাধেই, তবে কোন পক্ষে 


যোগদান কারিব ভাবিয়া দেখব 1৮" এই 


কথা বাঁলয়া টাকার থাঁলর ঈদকে একবার 
ইঙ্গিতপূর্ণ কটাক্ষ কারলেন। দূর্যোধন 
ইঁঞাতটা বাঁঝলেন। মনে মনে ভাবলেন 
_বেটা আচ্ছা ধাঁড়বাজ ত , গাছেরও খাইবে 
তলার কুড়াইবে। আচ্ছা, আগে কার্যটা 
উদ্ধার কার, তাহার পর দুই নৌকায় পা 
দেওয়ার মঙ্তাটা ভাল কাঁরয়াই বুঝাইয়া 
গদব। 


দযোৌধনকে ইতস্তত কাঁরতে দেখিয়া 
যাঁধান্তরের লোকাঁট আগাইয়া আসিয়া 
অনেক শূনা লাগানো একাঁটি মোটা অঙ্কের 
চেক শ্রীকষের হাতে দিয়া বাললেন-- 
'আপাতত যৎসামান্য রাখুন। প্রভু বালয়া 





৫ 


. ফ্যালকে।মকো 


ছেলেবেলা থেকে এই টুথ 
পেষ্ট ব্যবহার করলে দাত 
শক্ত ও মাটী নুদৃঢ় হয়। 
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জন্য কাহারও কাছে আপনার হাতত 







দিয়াছেন আপনার টাকার প্রয়োজন হইলেই 
তাঁহাকে জানাইতে। অনা কাহারও কাছে 
আপনার হাত পাঁতিবার দরকার নাই ।। 
দূর্যোধন নিজ রাজো ফিরিয়া আসিয়া 
শ্রীকফকে একটি ব্লাক চেক পাঠাইয়া দিয়া 
লাখলেন_টাকার অঙকটা আপান নিজেই 
বসাইয়া লইবেন। তবে আমার স্টেট ব্যাংক 
ছাড়া অন] কোনো রাজো এই চেক ভাঙ্গানো 
যাইবে না। তারপর ধুধিচ্সিরফে একাট 
কড়া পল্র হাঁকাইলেন--বেশী লাভ করিও 
না। যাহা পাইয়াছ, তাহা লইয়াই সল্তুষ্ট 


থাক। আমার হাতে আছে অমোঘ অস্ব 
ব্রহমাস্; তাহার ফরমূলা অন কেহ জানে 


না। প্রয়োজন বুকঝিলে তাহা প্রায়াগ কারব। 
অতএব, সাবধান । 
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. যাধন্ঠির কিনতু মোটেই ভয় পাইলেন 
না। বঁল/লন- তামার ব্রহ্যাস্মোর ডগ 
আমি আও কার না। মতন কারও না, 
আম এতদিন টুপ করিয়া বিয়া আছি। 
গহপ্তচরের সাহাধো তোমার ব্লহযাষ্পের রহস্য 
আগ ফাঁস করিয়ান্ছি এবং ভদপেক্ষাও শান্তি- 
শলালশী পাশগেত অস্ত ইতরণ কারিয়াছি। 
ইা্ছা কারলে, তাঙ্থা দয়া বিশ্ব ধহংস ফ্ারতে 
গ।াঁর। তুম ব্রহত্রাম্ত প্রয়োগ করিলে আমিও 
পাশুপত ছাড়ব ।' পুনধচ আরো রাঁলজলেন__ 
কণ্তু তাহাতে লাভ কিঃ তুমি আমি 
দুজনেই মারব। তার ঢেয়ে এলো না, 
সপ্ধি করি।' 

“কশ তে?” 

“আগাম মহাযুদ্ধে ব্হয়াষ্ত ও পাশুপত 
অস্ম্র -বঙ্টন কারো ।” 

"রাজশ আছি কন্তু জামারও শত 
আছে।” রর 

“কী শত?” 

“তোমার রাজোর চতুর্দিকে এরপ এক 
লৌহবেষ্টন তৈরী কারয়া্ যে, মাছি 
পয়ক্তি ঢুকিতে পারে না; এই লৌহবেম্টনগ 
তুজিয়া দিতে হইবে। তোমার অস্াগার 
পর্যবেক্ষণ কাঁরতি দিতে হইবে। এন্ং 
পাশুপত অফ্টের ফরমুলাও বাঁলয়া দিতে 
হইবে ।” | 

“বেশ, তাভাই হইবে; আগে আমার শর্ত 
পূরণ কর।" 

"পূরণ কারব। আগে আসার প্র্তাবটা 
মানিয়া লও |" 

কে আগে করিবে ইহা লইয়া তুমুল 
শবততন্ডা চিল কিক্তু শেষ পর্য্ত কোনো 
মশমাংসাই হইল না। কেহ কাহাকেও 
' িবক্বাস করে না- সুতরাং সর আলোচনাই 
ফাঁসয়া গেল। 

দূর্যোধন শকুনিকে ডাকিয়া বাঁললেন- 
মামা, এবার শক উপায়? 

শকুনি অনেক ভাবিয়া বাললেন_একাট 
উপায় আছে। ম্যার্ধান্ঠরকে পান্তা না দিয়া 
যাাধান্ঠরের দলের সমস্ত লোক এবং 
প্রজাদের তোমার দলে টানিতে হইব ।' 





/8৬--.. - নি রি শি ু 
বারন কাটাতে ই ব্গলিক্চভা টি 


দেশ 


“তাহা কি সম্ভব 2 

'অজম্ভব নয়। জনসাধারণ অবর্ণন্নশয় 
কণ্ট ভোগ কাঁরতেছে। তাহারা যন্দ্ধ চাল 
না। শক্তির জন্য পাগ্ল। তৃনি এখন 


যুদ্ধের কথা ছাঁড়য়া শান্তির ললিত বাদ 
শুনাইতে থাক এবং ফাধষ্ঠিরকে একাটি 
রস্তলোন্স,প রাক্ষস বপিয়। 


কমাগত প্রচার 





করিতে থাক। দেখ, তাহার কি চমৎকার 
ফল হয়।' 

দূর্ধোধন হুকুম দিলেন-এখন হইতে 
রজকোষের আঁধকাংগ অর্থ লানিতিপ্রচারে 
ব্যায়ত হইবে। 

গ্রামে গ্রামে শ্লাকিতিসেনা তৈয়ান্কী হইতে 
লাগল । নগপ্ধে নগরে শাক সম্মেলন 
চলতে লাগিল। 

যাঁধান্ঠর বাঁললেন_-'বটে, তবে আই 
শ'দ্তি চাই না? সুতরাং পাক্টা শান্তি- 


বাহিনশ এবং শান্ত কংগ্রেস সক্টি হইল। 
উত্তয় পক্ষের শান্ডিপ্রচারের চোটে দেশের 
লোকের ঘুম ছ:টিম্বা গেল। ট্রাম-বাস, বাঁড়র 





প্রাচীর পোস্টারে পোস্টারে ছাইয়া গে । 


বড় বড় ফাষরা শান্তির বিভিন্ন বাখ্যা 
কাঁরয়া নিবতি দিতে লাগিলেন) তাঁবরা 


শাক্তিকাবা লিখিলেন। শিক্ধীরা শান্তি 
নাটক অভিনয় করিতে লাগলেন। 
অমাত্যেরা শাক্তি সফরে বাহির হইলেন। 
চিত্করেরা যুদ্ধের বিজ্ঞশীষরার ছবি 


আঁকতে লাগিলেন। চণ্ডালের। শমৈবত- 
পারাবত উড়াইতে লাগ্গিল। শিক্ষকেরা 
পড়ানো ছ্যাড়য়া শান্তির প্রয়োজনীয়তা 
সম্বন্ধ ছাত্রদের নিকট বক্ুতা দিতে 
লাগলেন। ছাত্রেরা বড় বড় শোভাযাল্লরা 


করিয়া--'শারিত চাই শান্তি চাই"-রলিয়া 
জ্বাকাশ ফাটাইতে লাগল। রি*বশাক্তির 
জন্য নোবেল প্রাইজ কাহার খাওয়া উঁচিত-- 
ইহা লইয়া কাগজে তৃমূল আত্লাচনা চলতে 
লাগল। মেয়েরা, শান্তি চচ্চড়ী, শাল্ত 
সুকতনী রাঁধতে লাগলেন এবং শান্ত 
পুরী কাপাড়র উপর শাশিতীনকেতনশ 
নল্সাপাড় বসাইয়া মেই শাড় প্রারয়া শান্ত 
সপ্তাহ উদ্যাপন করিতে লাগলেন । শিশরা 
কুড়মুড করিয়া শানিহমাড় চিবাইতে 
লাঁগল। রাজকমণচাররা রাজক্ষার্য ছাড়িঘা 
কেবল শান্রক্ষাই করে। গ্রজারা খাইতে 
পায় না পারতে পায় না, কিন্তু সেজন্য 
মাহ্কাই কারে যায়_-তাহাতেই শাশ্তিভজ্গ 
হয়। 

দ্গরামশী আতজ্ঞ হইয়া উঠিল--এ শিক 
অগ্াকিতি! সকলেই খাদ শাকিত টায়, তাহা 
হইলে বাধাটা কোথায় 7 অবধোধে মকালে 
দল্স রাঁধমা মহর্ষি লেদল্যাতস আম গাধা 


ধরনা দিল। সমস্ত শানঘ়। বাস দর 
কাহলেন- বসপণ, শান্তি আত দুল 
বস্তু । চাওয়া মাই পাওয়া যায় না। 


হাহার জন্য সব্ৰ ত্যাগ কারিবার ব্রত গ্রতণ 
₹ন্মিতে হয়। এজনা তোরা প্রস্তুত আছ 
গ্ষ১ 

"ভা প্রভ, আমরা প্রস্তৃত।, 

“ভাহা হইলে, আগ্গাম্সী মহায়যদ্ধে যথা- 
মরস্ব এবং দেছের শেষ রম্তাপিলদ পয়ন্ি 
দান কারবার জনা 'স্ির সংকর ছুও।” 

'ঝা. আনার যুদ্ধ !--যুদ্ধের িভশীযরা্য 
মকফষলেই জ্াঁতকাইয়া উঠ্ঠিল। 

'হাঁ। যুদ্ধ ছাড়া শান্তির আর কোনো 
দ্বিতীয় পথ নাই। তবে যুদ্ধ হইলেও ইহা 
শাক্তির জন্য যাদ্ধ। সৃতরাং ইহাতে কোনো 
পাপ নাই কৌরব ও পাণ্ডবাঁশিবিরে 
যুদ্ধের আয়োজন বিদ্যগাঁততে অগ্রজ 
হইতে লাগল। উভয় 'শাবর নানাদ্বিধ 
অন্কশফ্ল্ে সজ্জিত হইতে লাগল । বাণছিতর 
শল্তির হল্লাও তীব্র হইতে তঈব্রতর হইতে: 
লাগল । অল্পানঘোষের সাম্মলিত শব্দে 
জল্তগ্লীক্ষ ঘতই গমগম কারতে লাগিল-_ 
প্লজাক্ন্দ ভাবল আসল শাম্তি ততই নিক 


৭-_করক্ষেত পর্ব। 





পপচশ 
ফিরে এসেছে রাণী আবার উীদত- 
পুরায়। আর হয়তো কোনোঁদন য়ে ফিরে 
যাবে না খেড়া-রাচোড়ে। একাঁদন সেও 
থাকবে না আর হয়ভো থাকবে না খেড়া- 
রাঠোড়ে স্মীতি। অনেক বছর পরে হখন 
মাটি খশুড়ে খেড়া রাঠোড়ের বুক 
থেকে. একদিন "গড়হী" আবার 
খুজে পাওয়া যাবে, কোনো প্রত্ততত্বীবং তো 
তা নিয়ে মাথা ঘামাবে না, কারণ ইতিহাসে 
খেড়া-রাঠোরের 'গড়হ” বা মানাসংএর 
কোনো দাম নেই।  গাড়হীর জজর 
কাঠামোটা দাঁড়য়ে থাকবে শুধু আঁভিশপ্ত 
চম্বলের আভশপ্ত সাক্ষার মত। চম্বলের 
পাড় থেকে ভেসে আসা দুরন্ত হাওয়' যখন 
সেই প্রেতপুরশর ওপর দিয়ে বয়ে যাবে, মনে 
হবে হজার হাজার বূভুক্ষ অতৃপ্ত প্রেতাত্মার 
দীঘ *বাস-মানসিং, সবেদার সিং, তলফা- 
রাম, ছাবরাম, নেতরাম, রূপার দীঘশবাস। 
হয়ভো বা রুঝ্সিণীর দীর্ঘঘবাস মেশানো 
ফোঁপানো কান্না। 
বলেছিলাম আর কোনোঁদন উীঁদতপরা 
যাব না কল্তু যেতে আমাকে হয়োছল। 
আবার দাঁড়য়োছলাম রুক্ষিণীর বাঁড়র 
সামনে । মুখটা একেবারে আমার কাছে এনে 


রাকণী বলেছিল 'আও বেটা'। 

“কৈয়সী হো মাজশ” জিজ্ঞাসা করোঁছলাম 
রাক্ষিণীকে। 

কে'দে ফেলেছিল রূক্ষিণী। আরো বয়স 


হয়েছে। দাষ্ট হয়েছে আরো ক্ষীণ জ্বনের 
সঙ্গো, দারিদ্রের সঙ্পো, অভাব-অনটনের 
সঙ্গে যৃগ্ধ করতে করতে রাব্বি শ্রান্ত। সে 
হেরে শিয়েছে। অনেকক্ষণ সোঁদন বসে- 
ছিলাম তার ফাছে। আদ্র করে রাক্মিণী 


আমার কাছে বে খাইয়েছে। আমার পাশে 1 


বসে খেয়েছে লূক্কা, কানহাই আরো সবাই। 
ওরা চলে গিয়েছে আর আমি বসে থেকোঁছ 
বৃদ্ধার পাশে। শতাঁচ্ছ্ন ময়লা শাড়ী পরনে 
"রাজা মানাসংএর স্ঘী রাধ্ণী আমায় 
কেদে কেদে আবার বলেছে তার দুদরশার 
কথা। 

"জানো বেটা" রুক্মিণী যেন সেই রাবার 
অনেক দূরের মানুষ। “একাঁদন ছিল যখন 
আম রাস্তা 'দয়ে হেটে গেলে একা, আর 


গরুর গাড়ির লোকের ডেকে আদর করে 
আমায় বাঁসয়ে যেখানে চেয়োছ পেশছে 


দয়েছে। এই তো বেশীদনের কথা নয়। 
হ্যাঁ এই উীদতপুরায়ই 1৮ 


“কেন, এখন কি হয়েছে 2” 





প” গএথন?" র্ক্রিণণ হাসতে চেষ্টা করে। 
« এথনঞও তারা বসায়। 'কল্তু বসাবার আগে 
শুধু হেসে জিজ্ঞেস করে, “তেরে পাস পয়সা 
হ্যায় বৃডঢী ?” 

“আমার কিচ্ছু ঢাই না। আঁম 
“গজন্দগণতে” পয়সা, ইজ্জত সব পেয়োছ। 


আজ নয় কাল আম মব্ব। যোদন আমার 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত শেষ হবে সোদন আম 


মরব। কিন্তু এই যে ছোটো ছোটো নাতী- 
নাতনশ। এদের কান্না, এদের দুঃখ আম তো 
আর দেখতে পারি না। আমার কিছ: চাই না। 
আমার তহসীলদারকে আমার বৃকে ফিরিয়ে 
এনে দাও। সেসব ঠিক করে নেবে। 
সব কটাই তো গিয়েছে । শুধু বাকা আমার 
তহসশীলদার। সে ফিরে আসূক। আমি আর 
চ্ছ চাই না।" 

আবার শীর্ণ আঙ্গুলের কর গোণে 
ফাক্মিণী। আবার চুঁড়হীন নিজের খাল 
হাতটার উপর শীণ আঙ্গুল বোলায়। 
হয়তো মনে পড়ে-যায় সৌদনের কথা বস 
বড়ো দুঃথে পাগলের মত চিৎকার করে 
মানাসংকে বলোছিল “নাও, সাহস না থাকে 
মেয়েমানূষের মত টুঁড় পরে ঘরে বসে 
কাঁদো।” 

আর বেশীক্ষণ বসতে সাহস হয়ান। যা? 
আবার রুক্মিণী আমায় সেই প্রশ্ন করে বসে। 
যখন আমায় বলবে “ইন বাচ্চোঁকো কায়া 
কসুর £" তখন কি জবাব দেব আম? 
আগেও শদতে পাঁরান সোঁদনও দিতে 
প্রশ্নের জবাব নেই। আর নেই বলেই তো 
পুরায় তখন হয়তো আমার কাছে উত্তর 





ডা নে লা সপ 





শত 


এ রযন্সণা শি সাবান 
পাতি 
থু €.€ গাছড়া | 
দ্বারা বিশুগহ্ক। 
মতে প্রস্ত 


জাহ 


অরিডচি, খ্রতম্পনিডা 


সেবল কমলে 







শান্ত গত্ত, রোতির্কি মং ৯৬৮০৩৪৪ 
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াগীরাই, শুধু জানেন ? 
৯৫৭ করতে পাত্রে একমার 
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কারণ এতে আছে টাটকা দু, 
পরিশুদ্ধ চিনি এবং পুষ্টিকর ককোকে। 
বীনের যাবতীর স্বাভাবিক সণগুণ 
এবং দেহে উদ্ভাম সঞ্চারের নত । 
কাাডবেরীর মিল্ক চকোলেট ছেলে" 
বুড়ো সকলেরই অতি গ্ররোজনীয 
থাগ্ঠ, আর খেতেও অতি মুস্থাদু ! 





থাকলেও, সে উত্তর শোনার জনো রূঝ্বিণ 
হয়তো থাকবে না। 

“আচ্ছা মাজা রাম রাম” বলে সৌঁদন 
উদিতপুরা ছেড়ে চুপচাপ চলে এসেছিলাম । 
ঠিক সেইরকমভাবেই র্ুক্িণী আবার দরজায় 
হাত দুটো রেখে দাঁড়িয়েছিল। গাঁয়ের লাল 
ধুলো উড়িয়ে আবার আমার জীপে করে চলে 
এসেছি। তারপর উদিতপুর ছেড়ে গিয়োছি 
ভিন্ড আর ভি্ড থেকে গিয়েছি আরো 
আগে। থেমেছি সেই জায়গায় যেখানে 


_গববর সিং মারা পড়েছিল প্£লিসের হাতে। 


মনে নেই সব কথা যা সঞ্গের প্লিস আফি- 
সার সোঁদন বলেছিল। অনেক নাক কাটবে 
প্রতিজ্ঞা করোছিল গব্বর সং। গাঁয়ের 
লোকেরা ডাকতো গবরা। কেটেও ছিল অনেক 
নাক কিন্তু যোঁদন পড়ল সেই অসমসাহসিক 
প্লিস এনকাউণ্টারের সামনে তার নিজের 
নাকই উড়ে গেল ব্রেনগানের গ্‌লীতে। 
রাস্তার কাছেই হযেছিল সেই তুমূল যৃদ্ধ। 
বাস, লরা, গাঁড় সব দাঁড়িয়ে পড়েছিল আর 
লোকে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে দেখাছল গব্বর 
সিং-এর বাঁচবার জন্যে কি আপ্রাণ চেষ্টা আর 
শুনেছিল তার সেই ভ্রাহি শ্রাহ চিংকার 
“দবগর্ণ মাইয়া আপকাী নিকল যানে দে। ফির 
কভীঁ নহশী আউজ্ঞা"। যখন ডেপুটি 
সপারনটেশ্ডেন্ট মোদীর ব্রেনগানের গলা 
লেগেছে ধপাস করে পড়েছে গবরা আর 
বলেছে “হায় মোদী, মার ডালা ।” 

সব কথা আম শুনতে পাইনি। সব মনেও 
নেই। সঙ্গের পাঁলস 'আঁফিসার বলাছিল 
কিন্তু আম ভালছিলাম রাক্ষণীর কথা। 
যাবার সময় বলোছল "বাম রাম বেটা ফির 
আনা"”। আরো বলোছল তার তহসালদারের 
কথা লিখতে “মেরে তহসঠলদর ওয়াপস 
আ' যায়ে।” তহসীলদারের কথা আম 
লিখতে পাঁরান কিন্তু আমি ছিখেছে 
অভীশপ্ত চম্বলের রক্তাপ্লুত কাহিনী । 


আবার আসতে বলেছে আমায় রূঝ্মিণণ। 
হয়ত যাব, হয়ত যাব না। যেদিন যাব সোদন 
হয়তো রুক্মিণী আর থাকবে নাআর যাঁদ 
যাই আর রুক্মিণী থাকে যাঁদ সে ৭্শামায় 
আবার সেই প্রশ্ন করে তাহলে কি উত্তর 
দেব? সে যদি তার তহসখলদারকে ফেরত 
চায় কোথা থেকে তাকে আমি তার তহসল- 
দারকে ফেরত এনে দেব? 


অতাঁতের চম্বাধতী আজ হয়েছে অভি- 
শস্ত চম্বল। সে বয়ে চলবে যূগযুগান্ত ধরে 
তার আঁতি-নজদ্ব গতিতে ভাঙ্গনের গান 
গেয়ে। অভিশপ্ত 'বেহড়ে' থেকে যাগ 
বখগান্ত ধরে হয়তো শোনা যাবে দীঘ্বাপ। 
চত্বল থেকে ভেসে-আসা হাওয়া আছড়ে 
পড়বে হয়তো দীগল্তব্যাপণ 'বেহড়োর বুকে 
অ'র তার থেকে হয়তো যুগ-ধাখান্ত ধরে 
প্রতিষনিত হবে “উসকে বাদ-উস্‌কে বাগ 
উসকে বাদ। 

( সমাপ্ত] 


গ কভু ও কও 


(৪১) 

দীপঙ্কর বললে-আসছে সোমবার সন্য্যে- 
বেলা 2 

সতী বললে- হ্যাঁ 

দীপঙ্কর বললে-কেন যেতে পারবো নাঃ 
কিন্তু হঠাং ক ব্যাপার ? 

সতী বললে-_তাঁম আমার ওখানেই 
খাবে 

দীপজ্কর মাথাটা নিচু করে কথা বলছিল। 
বললে--থাবো ? 

হ্যাঁ যাকে নেমল্তম্ বলে আর কি, 
তাই! 

দীপঙ্কর বললে-খুব আশ্চর্য তো- 
সত বললে-কেন, আশ্চর্য হবার কী 
আছে; খাওয়াতে নেই? মান্ষ তো 
মানুষকে নেমন্তন্ন করেই 

দীপঙ্কর বললে- না, সেজনো বর্লাছ না! 
কাল রাত্তর বেলা আম তোমার শ্বশুর- 
বাঁড়র সামনে গিয়ে অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে 
ছিলাম। তোমার সশপো দেখা করবার অনেক 





চোখের ররর করে নর ৮** 
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্ষডি করা । এখন থেকে ফিলিপ.স আর্জেণ্ট! ধাল্ব 
লাগিয়ে নিন। আর্জেন্টার উজ্জল অথচ আরাম* 
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চেষ্টা ফরোছলুম, অথচ আজ তুমিই এসে 
ছোলে-- 

--তা ডাকলে না কেন? আমি তো ছিলুম 
বাড়তে! 

দশপঙ্কর বললে--খুব ভয় করতে লাগলো 
আমার-ভাবলাম বড়লোকের বাঁড় ঢুকবো, 
শেষে যদি কেউ কিছু বলে! 

সতী খুবই হাসলো । কিন্তু প্রতিবাদ 
করলে না। শুধু বললে--বাবা তো বড়লোক 
দেখেই আমার বয়ে দিয়েছেন! 

তারপর হঠাৎ সে-প্রসা বদলে নিয়ে 


, বললে-থাক্‌ গে, তুমি তা হলে যেও ঠিক, 


বুঝেছ? 

দীপজ্কর জিজ্ঞেস করলে--তোমাকে বাঁঝ 
এখন অনেক লোককে নেমন্তন্ন করতে যেতে 
হবে? 

সতী বললে-অনেক লোককে? কেন? 
অনেক লোককে নেমন্তম্ন করতে যাবো কেন £ 
শুধু তোমাকেই নেমন্তলন করলাম- আর 
কাউকে বলাছ না-- 


আন্বাম | 





উজ্ঞ্রল আলো, চোখে লাগে ন। 


5 . 
দীপঞ্কর যেন একটু অবাকই হয়ে গৈল। 
মার কাউকে নেমল্তম্ব করেনি, শুধু একলা 
তাকে? দশপঞ্কর সোজা সতর মৃখের 
[দকে মুখোমুখি চেয়ে দেখলে। সতশর গায়ে 
অনেক গয়না, সতাঁর মুথে অনেক রূপ, 
সতশর চোখেও যেন অনেক আত্মীয়তা । এত- 
ক্ষণ যেন এসব কিছুই নজরে পড়েনি তার । 
দীপঙ্কর চোখ ভরে দেখতে লাগলো । 
বললে-এত লোক থাকতে বেছে বেছে 
শুধু একলা আমাকেই যে নেমল্তম্ব করলে 2 
সতাঁ বললে-করলুমই বা! করতে নেই? 
তারপর গলাটা একটু নাময়ে বললে- 
যাবে তো? 

বড় করুণ শোনালো সতীর গলার স্বরটা। 
দীপঙ্কর বললে- তুমি এমনভাবে কথাটা 
বলছো যেন তোমাদের বাঁড়তে নেমল্তায 
খেয়ে আম তোমাদেরই উপকার করবো, 
অথচ তুম নিজে না এসে তোমাদের চাকরকে 
দিয়ে ডেকে পাঠালে আম যেতাম-- 
জানো-__ 

তাহলে আমি যাই ? মনে থাকবে তো? 
ঠিকানা চিনতে পারবে তো? 

কী যে বলে সতশ! সতাঁ তো জানেনা 
চলতে চলতেও কতবার সতাঁর কথা ভেবেছে! 
বাড় আসবার পথে কতবার ওই 'প্রয়নাথ : 
মল্লিক রোডটার দিকে চেয়ে দেখেছে। 
ড্রাইভারটা গাড়িতে স্টার্ট দতে যাচ্ছল। 
সতী বললে-মাসীমার সঙ্গে আর দেখা করে 


০ 


চন্দ আরামে সেলাই করুন 

দায়ক আলোয় স্বচ্ছনো সেলাই করতে পারবেন-্ 
চোখের ক্ষতি হবে না। আপনি নিজেই বলবেন, 
ফিলিপ আর্জেন্টার আলোয় সেলাই করা. কত 





কিমিগর ধস নি 


আপা কপ পপ 


৮৫৪ 


গেলাম না, কিছু মনে করেন না যেন, তুমি 
একটু বুঝিয়ে বল, বুঝলে? 

দীপঙ্কর বললে-দেখা করেছ ভালোই 
করেছ, মা'র এখন কথা বলবারই সময় নেই 

_-কেন? খুব কাজে বাস্ত বুঝি? 

না, আমার অঘোরদাদ; এখুনি মারা 
গেল! 

-সোক? 

দীপঙ্কর বললে--হ্যাঁ, এই তুমি ডাকবার 
একটু আগেই মারা গেল! বাঁড়তে এখন 
যে-কান্ড চলেছে তা তুমি ককপনাও করতে 


পারবে না। আমার মনটা বড় খারাপ হয়ে 
আছে কাল থেকে! আমাকে নিজের নাতির 


মত ভালবাসতো অঘোরদাদু। 'নজের 
নাতির চেয়েও বোশ ভালবাসতো--তুমি ভো 
সবই জানো! সংসারে আমার মা ছাড়া ঈনজের 
বলতে আর তো কেউ রইল না- 

--কী হয়োছল 2 

দশপঙ্কর বললে--সে অনেক কথা, সব 
কথা বলবারও আমার সময় নেই, তোমারও 
শোনবার সময় হবে না এখন। তোমরা চলে 
যাবার পর অনেক 'কছু ঘটে গেছে আমার 
জীবনে, সব কথা বললেও তুমি বুঝতে 
পারবে না-- 

-তা হলে তোমার আর সময় নম্ট করবো 
না। আগে বললে তোমার এতক্ষণ সময় নষ্ট 
করতাম না। আম চাল তাহলে-- 
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দেশ 


. শ্ঙ্যা সে-সব শুনে তোমার কাজ নেই। 
তাহলে সোমবার, মনে থাকে যেন, আম 
অপেক্ষা করবো 


সতশীর গাড়িটা চলে গেল একটা মৃদু 


শব্দ করে। কী আশ্চর্য! দীপঙ্করের মনে 


হলো, এমন আশ্চর্য ঘটনাও ঘটে সংসারে! 
এই কাটা বছর কতবার যার কথা মনে 
পড়েছে, সেই সতাই এমন করে আসবে 
আবার তারই থোঁজে, এমনও সংসারে ঘটে 
তাহলে! অনেক কথাই তো জিজ্ঞেস করার 
ছিল, অনেক প্রশ্নই তো জমে ছিল 
দীপঞ্করের মনে! কিন্তু কিছু তো 
[জজ্ঞেস করা হলো না! তাকে নেমন্তন্ন 
করে গেল সত! 

-দীপুরাবু, দেবৃতা আপনাকে ডাকছে! 

দীপঙ্কর হঠাং পেছন ফিরলো । দেখলে 
ফোঁটারই এক সাকরেদ। এতক্ষণ পরে 
বাস্তাটার শেষ প্রান্ত পর্যন্ত চেয়ে দেখলে 
সঙখর গাঁড়টার চিহ্নুও নেই কোথাণ্ড। তার 
পর আস্তে আস্তে বাঁড়র ভেতরে ঢুকলো । 
রীতিমত উৎসব শুরু হয়ে গেছে সেখানে। 
তাদের ঘরের ভেতরে তখনও অনেক ভিড। 
ছিটে ফোঁটা সবাই আছে। সিন্দকটার 
তালা ভাঙা । ভেতরের জিনিসপত্র সব বার 








াজাঁনসের স্তূপ । দু'ভাগে চুলচেরা ভাগ 
হচ্ছে। 

ফোটা দেখতে পেয়েই বললে-কী রে 
দীপু? কোথায় গিয়োছাল? আম ভাবলা্ 
পালালি বাঁঝ। ওঁদকের খবর কী: 

ফোঁটার এক হাতে গ্লাস। ছিটেরও তাই । 
ঘরের চারাঁদকে চেয়ে দীপঙ্করের রাগ হয়ে 
গেল। এই তাদের শোবার ঘর। এইখানেই 
তার মা শোয়। তার মার কাঠের কাশ- 
বাঝ্সটা রয়েছে। এই 'সন্দুকের ওপরই মাথা 
ঠোৌঁকয়ে রোজ মা প্রণাম করে। মা'র কাছে 
এই ীসন্দুকটাই তো লক্ষী! এরা সমস্ত 
কিছ নোংরা করে দিয়েছে। সমস্ত অশুচি 
অপাঁধতর করে দিয়েছে। 

দীপঙ্কর আস্তে আস্তে মা'র কাছে গিয়ে 
দাঁড়াল। সমস্ত রাত মা অঘোরদাদুর পাশে 
বসে আছে ঠায়। এক মানটের জন্যে উঠে 
যায়ান কোথাও ।  অখোরদাদু চিত হয়ে 
শুয়ে আছে। ধীর স্থির মৃর্ত। 'বান্তও 
পাশে বসে আছে মার কাছ খেষে। 

দীপঙ্কর কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই মা মূখ 
তুলে চাইলে । বললে-"আজকে আর অফিসে 
ধেও না তম, তোমাকেই তো সব করতে 
হবে 

দীপঙ্কর বললে- আমি তাহলে সাহেবকে 
একটা টেলিফোন করে 'দিয়ে আঁস মা-- 

-তাই দাও! 

কাছেই শ্মশান। ক্যাগড়াতলা *মশান 
থেকে দীপঙ্কর আফসে টেলিফোন করে 
দিলি! রাঁবনসন সাহেব জিজ্ঞেস করলে-__ 
হোয়াটস রং উইথ ইউ: কাঁ হয়েছে 
তোমার £ | 

দীপঙ্কর বললে--আমার গ্র্যান্ড-ফাদার 
মারা গেছে! 

সাহেব বললে--কিন্তু তুমি তো ঘলোছলে 
তোমার মাদার ছাড়া আর কেউ নেই! 

-এ আমার নিজের গ্র্যাপ্ড-ফাদার নয় 
স্যার, কিন্তু নিজের গ্র্যান্ড-ফাদারের চেয়েও 
আপন-আমার আপন-জনের চেয়েও আপন! 

দীপঙ্কর বললে--মঙ্গলবার ! 
মঙ্গলবার ? 

হ্যা স্যার! 

সভীদের বাড়তে সোমবার সম্ধ্যাবেলা 
যেতে হবে। তারপরেই আঁফসে যাবে। ঠিক 
তার পর দিন! 


সেই শমশান। ঈশ্বর গা্গুলশ লেনে 
যাড়। ছোটবেলা থেকে শমশান দেখা 
অভ্যেস আছে দীপঞ্করের। প্রাতিদিন রানে 
যখন সবাই ঘাঁময়ে পড়ে তখন *মশানের 
চীৎকার কানে আসে। কিরণের সঙ্গে 
শানগর রোড দিয়ে যেতে যেতে ওই 
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*মশানের পাশেই কতাঁদন আলুর চপ 
রেগুনী কিনে খেয়েছে। শমশান সম্বন্ধে 
কোনও ভয়, কোনও আতঙ্ক দীপ*করের 
মনে নেই। এ যেন তাদের বাঁড়র উঠোন। 
এই উঠোনেই যেন ছোটবেলা থেকে দঈপঙ্কর 
বড় হয়েছে। এই শ্মশান থেকেই দীপঙ্কর 
জীবনের বীজ আহরণ করেছে । সেই চেনা 
*মশানটাই যেন সোঁদন আবার নতুন করে 
চিনতে হলো। বার বার 'চনে-চিনেও যেন 
*মশানটা পুরোন হয় না দীপঙ্করের। এই 
ষোঁদন িরণের বাবাকে এই ম্মশানেই 
এনোঁছিল। এখানেই জীবন-মৃত্যুর মহা- 
সাক্ধস্থলে যেন দীপৎ্করের আবার নতুন করে 
নবজল্ম হলো. সোঁদন। 

ফোঁটা কাছে এল হঠাৎ। বললে-হ্যাঁ রে, 
দশপু, তোরা নাকি আমাদের বাঁড় ছেড়ে 
চলে যাচ্ছিস ? 

দীপঙ্কর বললে-ফে বললে ; কার কাছে 
শুনলে ? 

ফোঁটা বললে-ীদাঁদ বলাছিল। আমরা 
না-হয় লেখা-পড়া শীখান, তোরা তো লেখা- 
পড়া গশখোছিস, তোদের এ কশ রকম ব্যাদ্ধ 
ফান? 

দীপঙ্কর বললে_এতাঁদন অঘোরদাদু 
সিল, এতাঁদন একটা জোরও ছিল, এখন 
আর কে আছে বলো? কার জোরে থাকবো 

ফোঁটা বললে-কেন ১ কোন্‌ শালা তোদের 
তাড়াবে ০ আমি থাকতে কোন্‌ শালা তোদের 
বাঁড় থেকে বার করে দেয় দোঁখ 2 

দীপঙ্কর বললে-_ না, সে কথা নয়, এখন 
তো আম বড় হয়েছি ভাই, এখন আলাদা 
বাড় ভাড়া করে উঠে যাওয়াই ভাল, চি্- 
কাল তোমাদের বাড়তে থাকবো সেটাই ' কি 
ভাল দেখায় ? 

ফোঁটার তখন ঠিক অজ্ঞান অবস্থা নয়। 
সকাল থেকেই অনেক টেনেছে। সারা দিনই 
টানছে । শুধু ফোঁটা নয়, ছিটেও সঙ্গে 
সঙ্চেগ চাঁলয়েছে। অনেক মোহর, অনেক 
গয়না এলেছে ভাতে। এতাঁদন পরে 
ব্াঁড়টাও হাতে এসেছে। 

ফোঁটা বঙ্দলে--যতাঁদন ইচ্ছে তুই থাকাঁব, 
কোন শালা কিছু বলবে না। 

দীপঙ্কর বললে-তুমি এখন ওদিকে যাও 
ফোঁটা। এখন তোমার এ-সব লিয়ে মাথা 
ঘাাতে হবে না-- 

ফৌঁটী বললে--কশ বলাল তুই, আম 
জাতাল হয়েছি ? 

দশপঞ্কর বঙ্গল--না, তা বালান, সামি 
বা, এখন আমাঞ মনটা খারাপ, ও-সব 
হ্াতলাচনা না-করাই ভাল. 

সন্ভাই অদ্বোরদাদুর মৃত্যুটা ফেল 
দধাঞ্কবের জগীবনের দভত্‌টা পর্যন্ত টালিয়ে 
নিয়ন্ছিল। এতাঁদনকার লম্পকা এতদিন- 


দর আকর্ষণ সন .এমান করেই বুঝি একদিন 


নড়ে যায আলিষর। . সেই ছোটখেলা 
.. থেকে ধারে ধারে কত (লোকের সগ্দে কত 





সম্পর্ক গড়ে উঠলো, আবার একাঁদন কৃত 
অম্পর্ক ছি'ড়েখড়ে সিঃশেষ হয়ে গেল, 
তার দহষেব নিকেশ করতে গেলে তনারু হয়ে 
যেতে হয়। এমান করেই ব্যন্জি একাঁদকে 
যেমন ভাঙে, আর একাদ্রকে তেমাঁল গড়ে 
ওঠে। অঘোরদাপুকে খাটে তোলনার সময় 
কেউ কাঁদবার ছিল না বাঁড়ড়ে। কেউই 
কাঁদোন সোৌঁদন। একটা সস্তা তিন টাকা 
দামের খাটিয়া। আর দশ পয়সার লারকোল 
দাড়। কিছু ফুল কেনবার ইচ্ছে ছিল 
দশগঙকরের, কিল্তু ফোঁটা বলেছিল_দুর 
ফলটুজ দরকার নেই, মাছামিছি পয়লা লস্ট ! 
হয়ত সাঁতাই পয়সা নষ্ট! কিন্তু ৬বু 
দশপত্করের মনে হয়োছল যে-মান[ুষটা এত 
বড় সংসারের কর্তা ছি একাঁদন, তার 


নৃতযুতে এই পয়সা নম্ট করাটাও মেন 
দরকার। সামান্য দ-আনার ফুল কলে 


খাটের ওপর ছাঁড়য়ে দিলেই চলতো । 'কক্তৃ 
তাতেও উত্তরাধকারীদের আপাঁত্ত। অধোর- 
দাদু বেচে থাকলে নিজেও হয়ত আপান্ত 
করতো না। দশ পয়সার দাঁড় আর তিস 
টাকার একটা পলা খাঁটয়া। আর 
সংকারের খরচ তিন টাকা চার আনা । মোট 
ছ' টাকা সাড়ে ছ' আনা খরচ। লাখর্পাতির 
শেষ খরচ। সেই মাআন্য খরচ্টুকু করতেও 
যেন উত্তরাধকানীদের আপাত্ত। 

একাদশী বাঁড়ুজ্জেমশাই খবর পেয়ে 
এসেছিলেন। বিরাট গাঁড় তাঁর। গাড় 
থেকে নেমে খালি পায়ে এসে অঘোরদাদুর 
শেষ নশ্বর দেহটা দেখে গিয়েছিলেন। 
চাউলপাঁট রোডের বড়লোক যজমানরাও 
এসেছিলেন। যাঁরা যারা খবর পেয়েছিলেন 
তাঁরাই এসোছলেন। পাড়ার লোকরাও 
এসেছিল।  হালদারবাঁড়র কয়েকজন 
সেকেলে লোকও এসৌছল। যৌবনে এক- 
কালে যাঁদের সঙ্গে অঘোরদাদু মেলা-মেশা 
করতো, যাদের সঙ্গে গল্প-গদজব করতো” 
তারাও শেষবারের মত এসে কর্তব্টা করে 
গেল। 

কেউ কেউ বললেন-আহা বড় ভাল-লোক 

কেউ বললেন-খুণ্যাত্বা লোক ছিলেন 
তাল, ল্বর্গে চন্ধে গেল্েনন. 

এরজন বললেন-_কাঁলিয্াট কানা হতয় 
গেল এতাঁদনে গো | 

অঘোর ভট্রাচার্ষির সষ্গে দশশাঞকর রা 
দিন কাউকে মিলতে দেখোনি। : ভ্বঘোর- 
দাদুকে চিরকাল একলা মানুষই টা 
এলেছে দখপঞ্কর । অঘোরদাদ ফধু ন্লিক্শা 
চড়েছে আর দেরতার [৫ নিয়ে এসে 
নিজের ঘরে জাঁদিয়েছে।. 
অমস্তক্ষণ 


১ 






সেই দন্ট্যকেই 





আৃহূর্তে পথ্যাত্া হতে দেখ টা - 


রন যেন অনাক হযে গিয়োছিল। 


ও নর ম্খ ৭ 


৮৫৫ 
++11141বিবিকিককবঠিকিকক কক 


চলভিক।ত 
; কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস 


॥ শান্তপদ রাজগু ॥ 


অন আনে না 
বাক গুথবা ৩৫০ 


গথ বয়ে ঘায় ৩:৭৫. 
্‌ | চিন্রগুপ্ত ॥ 
ৃ 


৩-00 : 





মাঝি চঞ্চত হে ৩. “1 

॥ মদন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ টি 
গরগূর্বা ২.০ 

॥ শান্তি দাশগুপ্তা ॥ চা 
টানা ৫ ৃ 

॥ মনোঁজৎ বস; 1 রর 
০ ২৫ ৰ 
. 


1 শিবদাস চকবর্তী ॥ 
মধমেদুর ২৫ 
1 মনোজ সানাল ॥ 


খেত তান, ৩:৭% 

* অনুবাদ লাহত্য ৬ | 

এমিল জোলার “হুউম্যান 
[বিদ্”-এর বঙ্গানুবাদ 


গশধিক 
ঞালবার্টো মোরাভিয়ার 
1116 ৬২010121101 1:011)6-এর 
বঙ্গানধ্বাদ 


 রোয়ের বাসী জ্দ *) ৯ ০ 
| রোধের রীপসী পাম খন্ড) ৫. 
মা 


$.$০ 





অনুবাদর ঃ প্রবীর ঘোষ 





দা দি গা শর 
টা হর্মওযিল সীট, কালকাতা--৯ 


৮৫৬ 


. শমশান থেকে যখন ফিরলো সবাই তখন 
বাঁড়টা 'িঝূম। 

ফোঁটা একবার চিৎকার করে উল 
হরি, হার বোল 

সকলের সমবেত চিংকারে ঈশ্বর গাঙুলশ 
লেনট। যেন হঠাৎ থমৃথম্‌ করে উঠলো। 
এবটা মানুষ শেষ হয়ে গেল, একটা যুগ 
শেষ হয়ে গেল। একটা পাঁরচ্ছেদ শেষ হয়ে 
গেল। 


মা তোরই 'ছল্লা, নাঁপত অপেক্ষা 
করছিল সকলের জন্যে। সকলের হাত- 
পায়ের নথ কেটে দিলে। প্রতোকের জন্যে 


একটু ানমপাতা আর একটা করে বাতাসা। 





স ৮৫৩৯১ 


ধবল বাখেত 


রীরের যে কোন গ্থানের সাদা দাগ, একাজিমা, 
সোরাইীসিস ও অন্যান) কাঠিন চর্মরোগ, গাছে 
উচ্চবর্ণেি অসাড়যৃন্ত দাগ, ফুলা, আত্গুলের 
বতুতা ও দূষিত ক্ষত সেবনীয়  বাহা। হারা 
প্রত নিরাময় কব হয়। আর পূনেঃ প্রকাশ 
হয় না। সাক্ষাতে অথবা পছ়ে ব্যবস্থা প্উন। 
হাওড়া কুষ্ঠ কুটার, প্রাতিগ্ঠাতা-পণ্ডিত রামপ্রাণ 
হাটা, ১নং মাধব ঘোষ লেন, থুরুট £াওড়া। 
ফোন £ ৬৭-২৩৫৯। শাখা ;: ৩৬ হ্যাঁরসন 
রোড়, কলিকাতা-৯। (পূর্ব সলেমায় পাশে)। 








খেতে হয়। 


দেশ 

ওতে কল্যাণ হয় পরলোকগত 
পিতপূরুষের। ওতে 'না' বলতে নেই, ওকে 
অস্বীকার করতে নেই। যুগ যুগ ধরে এই 
অন্ষ্ঠান আর সংস্কারের শৃঙ্খল দিয়ে বাঁধা 
তাদের জীবন। ভালো হোক মন্দ হোক-- 
যাঁদ অঘোবদাদুর আত্মার কল্যাণ হয় তাতে 
দোষ কী! 

দীপংকর উঠোনের ওপর দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
চারাদকটা চেয়ে দেখাঁছল। সমস্ত বাঁড়টাই 
যেন ফাঁকা মনে হলো আজ। একাদন 
কাকাবাবুরা পাশের বাঁড়টা ছেড়ে চলে 
'গযোছল-সোঁদনও ফাঁকা মনে হয়োছল। 
কল্তু সে অন্যরকম। আজ যেন বাড়টার 
আত্মাও মরে গেছে। আর কেউ স্নেহ দিয়ে 
ভৎসনা 'দয়ে গালাগাঙ্সি দিয়ে দীঁপঞ্করকে 
রন্ষা করবার নেই। আজ দীপঙ্কর আর 
তার বিধবা মা আবার যেন নিরাশ্রয় হয়ে 
গল। 

অরিন িভো রা 
থেকে। সকাল থেকে মা'র পাশে পাশে 
ঘোরা-ফেরা করছে। মুখটা শুকিয়ে এত- 
টুকু হয়ে গেছে। ঘরের সিন্দকটা সকালেই 
ছটে-ফোঁটা সাঁরয়ে নিয়ে গিয়োছল। 
সেখানটা ফাঁকা হয়ে আছে। দীপঙ্কর ঘরে 
ঢুকে দেখলে একটা মাদুর পেতে মা 
সেখানেই দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে আছে। 
আর পাশে বিষ্তীদ মায়ের কোল ঘেষে 
বসে আছে। 

দীপঙ্কর বললে-মা, আম 
বেরোব-- 

মা বললে-এখন এত রান্নে আবার কোথায় 
বেরোবি তুই £ 

দীপঙ্কর বললে-এ-বাড় তো এবার 
ছাড়তে হবে আমাদের-- 

মা বললে-তা তো হবেই--কিন্তু তা বলে 
আজই * শ্রাদ্ধ-শান্ত ঢুকে যাক 

দীপঙ্কর বললে--কিন্তু এখন থেকেই তে' 
খোঁজ-ধবর করতে হবে। একটু ভগ্দর, 
লোকের পাড়ার মধ্যে না হলে তো আর থাক 
যাবে না! | 

মা বললে-তা তুই যা ডালো বৃঝিস কর 
-আমি আর কী বলবো-_ 

-বা রে, তোমার জন্যেই তো বাঁড় ছাড়া! 
তুমিই তো বরাবর বলতে অন্য পাড়ায় যেতে! 
এতদিন অঘোরদাদুর জন্যেই তো যাওয়া 
হয়নি, এখন তো আর সে ভয় নেই। এখন 
তো তোমাকে গালাগালি দেবারও আয় কেউ 
নেই! 

মা কিছু বললে না। চুপ করে রইল 
শুধু । দাঁপথ্করের মনে হলো অঘোরদাদূর 
মৃত্যুতে মা'র শোকটাই যেন সবচেয়ে গডভশর। 
সেই অঘোরদাদুর পড়ে যাওয়া থেকে শুরু 
করে এই সংকারের শেষ অন্ষ্ঠানটুকু 
পর্য্ত একলা মুখ বুজে মাই সর করে 
এসেছে। 'এতট্‌কু কাঁদোন। এতটুকু 


একট, 


চোখের জল ফেলোন। বাঁড়তে চোখের 
সামনে এত বড় অনাচার, আবচার, অত্যাচার 
হয়েছে তাতেও যেন মা এতটুকু বিচাঁলত 
হয়ান। মা'র নিঃশব্দ ব্যবহাপ্রই যেন সব 
শোকের পূর্ণতা প্রকাশ করে ফেলেছে। 
মা'র মূথে সকাল থেকে কথা বেরোয় নি 
একটা । যা কিছু করণীয় সব িকছু করে 
গেছে নঃশব্দে। মানুষটাকে যখন 
সবাই *মশানে নিয়ে গেছে, মা বিন্তশীদকে 
কোলের মধ্যে পরে সাল্কনা দিয়েছে । তারও 
যে কেউ নেই। মা'কে কাঁদতে দেখলে তার 
যে কান্না রাখবার জায়গা থাকবে না। সে 
কার কাছে সাল্বনা খ'জবে, কার কাছে আশ্রয় 
চাইবে। কতাঁদন মেয়েটার একটা বিয়ে দিয়ে 
দতে চেয়েছে, কতাঁদন কত লোক এসে দেখে 
গিয়েছে তাকে । জলযোগ করেছে, মিষ্ট 
খেয়েছে, মেয়ে দেখেছে খদুটিয়ে খটিয়ে। 
তারপর আর কোনও খবর দেয়ান তাণ্বা। 
কোথাকার কার একটা মেয়ে, বাপ-মা মরা 
মেয়ে বিদ্তী! তাকে নিয়েই মা বাঁধা পড়ে 
গেল এখানে। 

মুখখানা হাত দিয়ে তুলে ধরে মা বলে- 
হাঁ রে, তার কি ঘুমও পায় নাঃ তুই 
সারাদন আমার 'আঁচল ধরেই থাকাঁব 2 
কথা বললেও তর; বোঝা যেতি, কিন্ত 
এ-মেয়ে কথাও বলে না, কাঁদেও না, রাগও 
করে না। শুধং বোবার মতন মা'র পিছু- 
পিছু ঘোরে। 

হাঁ রে, তোর জন্যে কি আমি নরকেও 
যেতে পারবো না মা? 


পর্যন্ত যেন অসাড় হয়ে গিয়েছিল এ-বাঁড়র 
আধখানা জীবন। এই দীপঙ্কর, এই 
দীপঙ্করের মা, আর বিল্তীদ। আর আধ- 
খানা যেন নতুন জাঁবন পেয়ে গেছে! ছিটে 
ফোঁটা আসর জাঁকয়ে বসেছে এখানে । লঙ্কা 
লোটনও এসে উঠেছে এ-বাঁড়তে। নতুন 
গয়না গাঁড়য়েছে দু'জনে । গাল ভাত করে 
পান খেয়েছে। পুরূত আসে, শ্রাম্ধের ফর 
তোর হয়। ষোড়শ হবে, বৃষোতসর্গ হবে। 
শুধু তাই নয়। একশো একজন ররাহ্মণ- 
ভোজনের ফরমাস দিয়েছে ফোঁটা । বলেছে-_ 
ঘটা করে শ্রাদ্ধ করতে হবে অঘোর 
ডট্রাচার্ধর। নইলে বদনাম হবে। যজমানরা 
অসন্তৃষ্ট হবে।- | | 

এ-সমস্তই লক্ষ্য করেছে দীপথ্কর। কিন্তু 
কোনও কথাতেই কথা বলেনি। দগপৎকরও 
বলোন, মা-ও বলেনি, বিম্তশীদও বলোন। 
এরা যেন এ-তরফের, ওরা ও-তরফের। 


বাঁড়র সমস্ত আবহাওয়াই বদলে শিলেছে। 
এ-বাঁড়তে এতাঁদন হাসি ছিল না, শব্দ ছিল 


না, গোলমাল ছিল না। এখন সব এসেছে? 
ছিটে ফোঁটা এখন এ-বাঁড়তে বক ফযলিয়ে 


বেড়ায়। লক লোটন এখন চো কথা 


'বলে। 


$, 
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পুরুত শশাই আসেন। 
বৃষোৎসর্গ হবে তো বাবাজী ? 
ছিটে বলে--আলবাৎ হবে, বৃষোৎসর্গ না- 
হলে শ্রাদ্ধ কিসের ? 
আর দান কেমন হবে? 

যা যা প্রয়োজন, সবই করা হবে! অন্য 
লোকের শ্রাম্ধে যা হয়, তার চতুর্গিণ হবে! 
দীপঙ্কর সবই শুনতে পায়। মা-ও সব 
শুনতে পায়। বিল্তীদও শুনতে পায় সব। 
বড় বড় হাড় কড়া এসেছে, মণ মণ কাঠ 
এসেছে । ছিটে ফোটার সাকরেদরা এসে 
বাঁড় গুলজার করে তোলে । 
দীপওকরের মা একবার গিয়ে দাঁড়ায় 
চতুনীর ঘরে। চন্ুনী কথা বলতে পারে 
না ডাল করে। ময়লা বিছানাটার ওপর 
দীপঞ্করের মাকে দেখলে চোখের জল 
ফেলে। 


বলেন-- 


দীপুর মা বলে-কেমন আছো বাছা 
আজ? 

চশ্রুনশ হাত নাড়ে। বলে_নেই-াদাঁদ 
আম আর নেই 


মা বলে-আমরা চলে যাচ্ছ, জানো 
চত্ুনশ, আমরা বাঁড় ছেড়ে 'দাঁচ্ছ-- 

চল্লুনী বুঝতে পারে কথাটা । চোখ 'দয়ে 
আরো বোশ করে জল পড়ে। হাত 'দিয়ে 
দশপুর মা'র হাতটা ধরে। কী যেন বলতে 
চায় বাঁড়। হয়ত বলতে চায় তার দশ ভার 
সোনার হারটা দীপুকে দিয়েছে ক না। হয়ত 
আরো অনেক কিছ্‌। মা বাঁড়কে খাঁনক 


ঘরে এসে ঢোকে । আজকাল মা'র আর 
কোনও কাজ নেই। দৃ"ট মানুষের রাল্লা। 
আর খাওয়া। 


দীপঙ্কর সকালবেলা যথারীতি আফসে 
যায়। আবার সধ্যেবেঙা ফিরে আসে। 
আবার কোথায় বোরয়ে যায় মাঝে মাঝে। 
কোথাও একটা মনের মত বাঁড় পাওয়া 
যাচ্ছে না।' 

গাঙ্গৃলশবাধ্‌ বললে- আমাদের পাড়ায় 


ভাল বাঁড় আছে একটা, নেবেন সেনবাব্ 


দীপঙ্কর বললে-কিন্তু শ্যামবাজারে 
যাবো না, এই ভবানীপুরের দিকে খহজাছ! 
গা্গার কাছে হলে ভাল হয়-_ 

গাালীবাবু বললে- আচ্ছা, যাঁদ খোঁজ 
পাই তো বলবে আপনাকে 

দীপঙ্কর বললে--আমার কিন্তু খুব শিগ- 
গর দরকার--ও-বাঁড়তে আর থাকা যাচ্ছে 


মা গাপগালীবাব.-আজ পেলে আজই উঠে 


যাই-- 
' গোলা খর হলেই চলবে! একখানা 
থাফবে আর ।একখানাতে দীপক্কর। 


পৈখানা বসবার ঘর হবে! 
জম এলে বসবে! মে 


: শেষকালে টা মে একট ডি ঘ্ | ০ 


তিমখানা ঘর হয় তো আরো ভালো! € 
বাইনের লোখ- ্ 


দেশে 


খোলা চারাঁদকে। বাইরের 'ন-লেট' টাঙানো 
দেখে ঢকৌছল। সম্পূর্ণ আলাদা বাঁড়। 
দোতলাবাঁড়। নিচের একখানা বড় ঘর, 
ওপরে দু'খানা। কলের জল আছে। 
বালিগঞ্জ স্টেশনের কাছে। স্টেশন রোড। 
ওপরের বারান্দা থেকে রেলওয়ে লাইন 
দেখতে পাওয়া যায়। শ্দন-রাতই ট্রেন 
আসা-যাওয়া করে। একটু শব্দ হবে। তা 
হোক। অভ্যেস হয়ে গেলে ওতে কোনও 
অসুবিধে হবে না। গঙ্গাটা একটু দরে 
হয়ে গেল। মার গত্গাস্নান করতে 
অস্যবিধে হবে। কিন্তু ভাড়ার দকটাণ্ড 
দেখতে হবে। কুঁড় টাকা ভাড়া। এমন 
কিছু বৌশ নয়।, 

পাশেই মালিকের বাঁড়। তান জজ্ঞেস 
করলেন আপাঁন কী কাজ করেন ? 
দশীপগকর বললে- রেলওয়েতে-- 
ভদ্রলোকও নশ্চন্ত হালেন। বছর দহ 
[তন কোনও ভাড়াটেই পাচ্ছলেন না ভদ্রু- 
লোক। খাল পড়ে ছিল বাঁড়টা। আসলে 
কে আর শহর ছেড়ে এই বন-জঙ্গলের দিকে 
আসতে চায় বলৃন। এখন তবু এাঁদকে 
লেক-টেক হয়েছে, একটু লোকজনের মুখ 
দেখতে পাঁচ্ছ। এই সোদনও শেয়াল 
ডাকতো বাঁড়র পেছনে। এই গাঁড়য়াহাটের 
মোড়ে তখন বাজার হয়াঁন। ট্রামই ছিল না 
মশাই। লোকে আসবে ক করতে । এক- 


0৮64 
মাঘ এই রেল যা ভরসা! দীপঙ্কর পাঁচ 
টাকা আগাম দিয়ে দিলে । | 

ভদলোক বললেন-কবে থেকে আসবেন 2 
দীপত্কর বললে-আজ থেকেই আসবো- 
আজ আর আফিসে যাবো না, 

সকালে না সন্ধোবেলা 2. 

দীপঙ্কর বললে-আজ দুপুরের মধ্যে 
আসবো-- 

বাড়তে ফিরতেই মা বললে_কা রে, এত 
দোর? আফস যাব না? 

দীপগ্কর বললে-চলো মা, বাঁড় ঠিক 
শা 

মা বললে-সে কী রে. বলা নেই কওয়া 
নেই, হঠাৎ ওমাঁন গেলেই হলো ১ 
দীপঙ্কর বললে-িক্ত আর যে আমার 
এখানে এক মিনিট থাকতে ইচ্ছে করছে না- 
_তা এতাঁদন কাটালি, আর এই একটা 
[দন থাকতে পারাব না! কাল না-হয় 
থধাবো--. 

দীপতকর বললে-একটা 'দনও আর 
আমার এখানে থাকতে ভাল লাগছে না মা, 
আম এখান চলে যাবো-এখানো ক ভদ্দর- 
লোকে থাকতে পারে এর মধ্যে ১ 

মা বললে-ীকল্ত আজকে যে তোর জল্ম- 
দন বাবা, জল্মদনে এতাঁদনের বাসা 
ছাড়াব ? 








শ্রীজওহরলাল নেহর্‌র 


বখ-ইতিহাস গ্রসন্ 


বিশ্ব-বশ্রুত 
বঙ্গানধবাদ। 
সরস সাহতা। 
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রর ০৪৩৪ 
* -কিল্ড়, আনি যে কথা. দিয়ে এপোছ মা 
ূ : তাদের কাছে, আজকে দুপুরের হি 
আসলো! 

তা আমাকে [জজ্ঞেম মা-করে কেন কথা 
দিতে গেলি অমন? জানিস মা আজ তোর 
জণ্মাদন ? 

জল্মাদম বলে বাঁড় ছাড়া যাধে না, এমন 
কথা জানা ছিল না দীপত্করের! তা ছাড়া 
আজফেই যে তার জন্মা্দন, ইইউ বা 
মনে ছিল। 

দীপঙ্কর বললে-আঁম পাঁচ টাকা বায়না 
দিয়ে এলুম যে 

তা টাকা তো মারা যাচ্ছে না। জল্ম- 
দানে কেউ বাড়ি ছাড়ে 2 তৃই মা-হয় এসব 
মানস না, কিন্তু আম মা হয়ে কেমন করে 
নামৈনে থাকতে পারি বলা 2 

-তা হলে কবে যাবে? 
মরা বললে-কাল! কাল চলা; 

ভা শেষপযদ্তি তাই ঠিক হল্লো। কালই 
যাওয়া হাবে। এতাঁদনকার বাস উঠিয়ে কাল 
এখান [থকে ৪লে যাবে। এখানকার ভাল্ল হাল 
সমস্ত কছ,র সংস্রব ত্যাগ করে চলে যাবে। 
এক্ানকার কথা আর ভাববে না দীগতধব। 
এই ধর্মদাস ট্রাস্ট মডেল স্কুল, এই কালা), 
এই পাথণ-পাট, এই সোনার কার্তিকের 
এরই মায়ের মন্দির, এই হাজি, টার 
বাগান_ এই সব কছন ভূলে যাবে। বড় মধ, 
বড় তিন্ত এই এখানকার স্মৃতি । এই সব 
স্মাত মুছে ফেলেই চলে যাবে। আর কাউকে 
মনে রাখবে না। 

দঁপঠকর বললে-ভা হলে সাঞ্গে কী বৰ 
জীনস যাবে বলো, আমি গুছিয়ে নিই। 

মা ফ্ললে 
বিকেল রয়েছে, সন্ধো রয়েছে “পরে করলেই 
তো হবে, আপিস থেকে এসেই নাহয় 
কারস-- 

দীপঙ্কর বললে মা, সন্ধোবেলা আমার 
বাঁড় আসতে দেরি হবে আজকে- 

কেন 2 সন্ধোবেলা আবার কোথায় 
যাব? 





তা এত তাড়াতাড়ি কিসের, 





দেশ 

দীপঙ্কর বললে--রার্ে আম বাড়তে 
খাধো না, আজকে 

-কেন? কোথায় খাব? কোথাও নেমন্তন্ন 


আছে নাকি ? 

দাঁপওকর বললে--হাঁ 

-তা এতাঁদন থাকতৈ আর্জকেই 
নেমন্তন্ন ঃ আজকে যে আঁ তোর জনো 
ভাল-মন্দ রাগ্না করবো ভারবছিলাম-- ! 

দীপঙ্কর বললে-তা কশী করা যাবে! 

-তা কোথায় নেমন্তর্ন শ্বীনঃ কৈ 
নেগন্তশ্র করলে তোকে? 

দৃপওকর বললে- সতী! 

নত! মাও যেন চমকে উঠেছে। 


বললে-কোন্‌ সতীট আমাদের সতী ? 
সে আবার তোকে নেমন্তশ্ করতে গেল 


কেম» তার স্গ তার কোথায় দেখা ইলো £ 

দীপঙ্কর বললে-এই. এখানে । আমাদের 
বাড়তে এসেছিল পরশ্দিন_ 

সে কীরেঃ আমিতো জান না 
কিচ্ছু 2 

দীপংকর বললে-সৈই যেদিন অঘোরদাদু 
মারা গেল, সেই তখন। সব শুনে আর 
[তামার সাঙ্টা দেখা করলে মা। আমাকে 
বলই চলে গেল। আর তখন বাঁড়র ধধ্যে 
ঘা কান্ড, কী করেই বা আসতে বলি 

মা বলাল-তা তার তো বয়ে হয়ে গেছে! 
কা রম বয়ে হলো কিছুই তো জানতে 
পারণ,ন না! তুই তার *বশরধাড় ছিনিস ? 
তোকে কানা দিলে বাঁঝি 

দীপঙ্কর বললে” হাঁ 

কিসের নেমন্ত্গ হঠাৎ? 

দীপঙ্কর লললে-তা আমি ক করে 
জানবো বলো। তখন ীক জিজেস করবার 
সয়; হ্তাৎ এসে বলে চলে গেল, তখন আর 

ত-শত জজ্ঞেস করবার সময় ছল না। 

তা আরো সব লোকজন বোধহয় 
আসবে! 

দীপংকর বললে না, আর কেউ নয়, শৃধু 
আমাকে একাই যেতে বলেছে। 

ম। তবু ব্যপারটা বুঝতে পারলে না। 





১১৪০-৪১ গান্রে মানার ভাগ্যে কি ম্রাছে? 


আপনি যদি ১৯৬০-৬১ সালে আপনার ভাগ্যে কি খটিষে তাহী 


1ঠকান। 






পাছে জানতে চান, তবে একাঁট পোম্টকাডে' 
এবং কৌন একাট ফলের নাম লীখয়। পাঠাইয়া দিম। 
আমরা জ্যোতিষাবদ্যার প্রভাষে আপনার বার মাসের ভাবিধাং ল্লাড- 
লোকসান, কি উপায়ে রোজগার হইবে, কবে চাকুরী পাইবেন, উন্নাতি, 
ৃ স্লী পুত্রের সুখ-স্বাস্থা, রোগ, বিদেশে ভ্রমণ) মোকদ্দমা এবং 
বির ধু পরীক্ষার সাফলা, জায়গা জমি, ধন-দৌলত, লটারণ ও 
০ &০০১৭৫৫ ধনপ্রাগ্তি প্রভৃতি বিষয়ের ব্য টতরারীী কীয়য়া ১০ টাকার জনা 


আপনার নাম ও 


অজ্ঞাত কারণে 


[ভাপ যোগে পাঠাইয়া দিয। ড্রারক খধট গ্বতন্ত। দষ্ট গ্রহের প্রকোপ 


ইহীতে ঘক্ষা 

. প্রিকেন যে, আমরা জো 

| মা রং দিলার গাকান্ট দই । 
উযধয সিট ) 


8, 05৯8 0৮11 50705177, 


পাইবার ডানা উপায় বাঁলয়া দব। 
হষাবদ্যায় কিশ্বপ আভিজ্বী। 
পণ্ডিত দেবদত্ত শাস্মশ, রাজ জোাতিষণ। (0)0-8) 


একবার পরণক্ষা কারলেই বাাঝতে 
মিথ্যা প্রমাণিত হইলে আমরা 
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এত দিন বাদে এত লোক থাকতৈ 


দপঙকরকেই বা একলা যেতে বলবে কেন? 
তারা তো বড়মান্ধ। অনের্ টাকী-কঁড়ি 
তাদের। দাপতঙ্করদের সঙ্গে তাদের কীসের 
সম্পর্ক। একাঁদন ভাড়াটে হয়ে এসেছিল । 
এমন কত ভাড়াটেই তো এসেছে গেছে । কেউ 
(তো আর কখনও ফিলেও একবার দেখা করতে 
আসোনি। 

মা হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে হাঁ রে, ছৈঙ্গে- 
পুলে কিছ, হয়েছে মাক সতীর ১ দেখলি 
কিছ, ? 

দপত্কর হেসে ফেললে । ধবললে-স-কথা 
বাপু আম জিজ্ঞেস করতে পাঁরীন-ও-সব 
কি মেয়েদের জিজ্ঞেস করতে পারা যায় 

গা বললে জিজ্ঞেস করাব কেন, ও তো 
দেখেই বোঝা যায়! হলে তো সপঞোই 
থাকতো 

..না মা. ছেলে-খেয়ে কিছু স্জো ছিল না। 
গাঁড়তে আর কেউ ছিল না, একল্লাই 
এসোছল। 

দীপঙ্কর খেয়েদেয়ে আফসে চলে গেল। 
গাঙ্গুলীধাব, 'টাফনের সময় এসোছিল। 
দেখে অপ্রাক হয়ে গেছে।। বললে-এ কি সেন- 
বাবু, আজ যে ধণত পাঞ্জাষ পরে এসেছেন ই 

দীপঙ্কর বললে-_আকজ এফটা নেমদ্তব 
আছে, সোজা অফিস থেকেই যাবো সেখানে 

-ফৌোথায় ১» আত্মীয়ের বাঁড়তৈ 

না, আত্মার স্বজন নয়, আগাদির 
পুরোন ভাড়াটে ছিল এককালে । খল ড় 
লোকের বাড়ডে লয়ে হয়েছে, হটাং নেমল্ততা 
করে গেল। 

-উপলঙ্ষাটা কঃ 

ভা জাননে মশাই, এসে খোতি বলে 
শোল্প, আর আমিও কাজ হয়ে শোলুম। 

কু [দিতে টিতে হবে লা, শুধু 
খাওয়া ও 

দীপঞকর বললে-সে সব তো কিছু বলে 
যায়ান, শুধু বলেছে খেতে! 

-তা হল্লে কোধহয় গ্যারেজ আযানভার্পায়ী, 
শরবাহ-বাধণ্কী। আজকাল ওই সধ স্টাইল 
হয়েছে এক-রকফম। অমেক 'জাঁমসপন্তধ উপ- 
হার পাওয়া যায় ওতে 

দরঁপত্কর ভাবালে_-তী হয়তো হর্তৈ পারে! 
হয়ত বিয়ের বাষিক উংসব পালন করছে । 
কিন্তু সে-সব তো কিছুই বঙ্জজে না গত! 

গাঞালীধাধ, বর্গলে-ওই, আম যা 
বলোছি তাই, নিশ্চয়ই বিয়ের বার্ষক উঁধসব, 
জাপান বরং একটা কু উপহার কনে নিয়ে 
হ্বান--. 

কী কমমো বলুন তো? 

গাঙ্গুলীবাব্‌ বললে--যা-ই নুন, এক 
টাকা দ'টাকার কমে কিছুতেই হবে লা। 

দীপঞ্কয় বললে--কিন্তু আম তো বোশ 
টাকা সঙ্গে আঁনান--আগে কথাটা আন্দেই 
আসোনম! শুধু ট্রা্ভাড়া আছে পকেটে, 
সকাল বেলাই আবার পাঁচটাকা বায়না দিয়ে 
 এলম বাঁড়ওয়ালাকে কিনা... 


৫ কার্তক ১৩৬৫ 
কোথায় বাঁড় পেলেন? 
সবাঁলিগজে, স্টেশন রোডে ! 
গাঙ্খুলীবাব্‌ বললে--কিম্তু সেখানে কি 
থাকতে পারবেন, শুনোছ বালগঞ্জে তো 
ভীষণ মশা, আর কেবল বন-জঙ্গল চার 
[দকে-- 

দীপত্কর বললে-না গাঙ্গুলীবাব্‌, সে 
বাঁলগঞ্জ আর বন-অণ্ুল নেই, আপান 
অনেকাঁদন যাননি ওাঁদকে- গিয়ে দেখবেন, 
গাঁড়য়াহাটার মোড়ে একটা মস্ত বাজার 
হয়েছে, অনেক বড় বড় বাঁড় তোর হচ্ছে 
ওাঁদকে- একেবারে চিনতেই পারবেন না 
গোেলেোে--. / 

গাঙ্গালীবাবু বললে-যাক্‌ গে, আপাঁন 
বরং দু'আনা 'দয়ে একটা রজনীশম্ধার ঝাড় 
নে নিয়ে যান। সস্তাও হবে, স্টাইলও 
হবে 

হঠাং মিস্টার ঘোষাল ঘরে ঢুকে পড়েছে। 
মাইকেল 2 মিস্‌ মাইকেল কোথায় ? 

গাঙ্গখুলীবাবু আর দীপঙ্কর দু'জনেই 
দাঁড়য়ে উঠলো। দীপঙ্কর বললে-মিস্‌ 
মাইকেল আজকে আঁফসে আসে নি স্যার_ 

আ্যব্সেন্ট! 

-আই সী! 

তারপর স্টার ঘোষাল কা ভাবলে কে 
বললে-সেন্‌, সী মি ইন্‌ মাই রুম, আমার 
ঘরে একবার দেখা করবে এসো- 

বলেই গট: গট: করে মিস্টার ঘোষাল তার 
নজির ঘরে চলে গেল। 

গাঞ্গুলীবাবু বললে-_হঠাৎ আপনাকে 
ডাকলে যে ঘোষাল সাহেব, সেনবাবু 2 
শী জান! দোখ- 

বলে দীপঙ্কর সোজা মিস্টার ঘোষালের 
ঘরে শিয়ে দাঁড়াতেই মিস্টার ঘোষাল হঠাং 
বললে-টেক্‌ ইয়োর সাঁট সেন, বোস 
চৈয়ারটায়-__ 

দীপত্কর বসলো। কিন্তু কেমন অবাক 
হয়ে গেল । এমন ব্যবহার তো করে না ঘোষাল 
সাহেব। কদর্য মুখটা যেন হাসি-হাঁস। 
বললে-ডু ইউ নো, আম তোমায় প্রোমোট: 
করোছ- ? ্‌ 
দশপও্কর তবু বুঝতে পারলে না। কা 
রানেই ফ্রি স্কুল স্ট্রীটে মিস্‌ মাইকেলের ঘরে 
দেখা হয়োছল। তখনই ঘৃণায় রর ণর করে 
উঠোছল মনটা । আজ হাসমুখ দেখেও 
দীপগ্করের কোনও ব্যাতক্রম হলো না। 
ব্ললে_ ইয়েস, আই হ্যাভ প্রোমোটেড্‌ ইউ 
টু. ডি-ট-আই- তোমার পেপার আম 
: দেখোঁছ--ইউ হ্যাভ ফেব়ার্ড ওয়েল_ 
কথাটা বলে যেন মিস্টার ঘোষাল একটা 


দেশে 


করবে, আরো উন্নাত করে দেব তোমার-- 
যাও . 
ব্যাপারটা এত হঠাৎ ঘটলো যে দশপঙ্কর 
ধন্যবাদ দিতেও যেন ভুলে গেল। কণ জঘন্য 
প্রকৃতির লোক। এমন সোজা সরল মিথ্যে 
কথাটা বলতেও বাধলো না! 

বাইরে আসতেই গাঙ্গুলীবাব জিজ্ঞেস 
করলে-কী হলো সেনবাবু ১ কী বঙ্গলে 
ঘোষাল সাহেব ? ূ 

দীপতকরেয় কাছে ব্যাপারটা শুনে 
গাঞ্গূলশবাব্‌ বললে--শালা একেবারে আসল 


ক্রেডিট নলে নিজে? এ তো মানৃষ খুন 
করতে পারে মশাই--! আপাঁন কিছু 
বললেন না ? 


দীপওকর বললে-বলতে দন, মান্ষ 
চিনতে পেরেছি, এইটেই তো আসল লাভ, 
আর কন চাই-_ 


গাঙ্গুলীবাব চলে গেল। রবিনসন 
সাহেবও সকাল সকাল চলে গেল। খন ঘন 
ঘাঁড়র দিকে দেখাঁছিল দঈপপওকর। জানলা 


দয়ে বাইরেও একবার চেয়ে দেখলে । সম্ধোর 
সয় যেতে বলেছে সতাঁ। ছার সময়েও 
সন্ধ্যে! ঠিক কখন গেলে যে মানানসই হয় তা 
ঠিক করতে পারলে না দীপঙ্কর । 
রাম্তায় বোরয়ে ট্রাম ধরে জশগবাবুর 
বাজারের মোড়ে নামতে হলো । অনেক বেছে 
বেছে রজনীগন্ধার একটা ঝাড় িনলে। 
গাঙ্গুলীবাবু বলেছিল দু'আনা নেবে। কিন্তু 
ছ'পয়সাতেই দিয়ে দলে । একটা পাতলা 
শাদা কাগজে বেশ ভাল করে মুড়ে 'দিলে। 
তারপর আবার ট্রামে উঠে হাজরা রোডের 
মোড়ে এসে নামলো । 

প্রয়নাথ মল্লিক রোডের ভেতরে ঢুকে 
সতশদের বাঁড়টা। 


দারোয়ানটা বসে ছল। সামনে শিয়েও 


কেমন একটু বুকটা কাঁপতে লাগলো 
দীপঙ্করের। 


৮৪৮৯ 

দাঁড়াল। | 

বললে- আপনার নাম দীপন্করবাধু ? 

দীপঙ্কর বললে- হ্যাঁ 

দারোয়ান বঙলগলে-_আইয়ে, ভিতর 
আইয়ে- 

দারোয়ানটা আগে আগে চলতে লাগলো । 
দীপঙ্কর পেছনে । ইন্ট বাঁধানো লম্বা রাস্তা 
গিয়ে মিশেছে সোজা আস্তাবল-বাঁড়র 
[দকে। উত্তর দিকে লন্‌। লন্-এর চারপাশে 
বাগান। বড় রাস্তাটা থেকে আর একটা ইট 
বাঁধানো রাস্তা চলে গেছে বাঁদকে । সোঁদি 
একতলায় অনেকগৃলো ঘর পাশা-পাশি। 


কাচের জানল্লার ভেতরে ইলেকাট্রক আলো 
জহলছে। তার সামনেই দোতলায় উঠবার 


দসশড়। 'সিশড়র ওপর কাপে্টি পাতা। 
দীপঙ্কর চারাদকে চেয়ে হতবাক হয়ে গেল। 
এত এশবর্য! এই এশবর্য দেখাতেই সত' 
তাকে ডেকেছে নাক ? | 

দারোয়ানটা হঠ।ং বললে-আইয়ে বাবুজঃ 
-উপর আইয়ে- 

দারোয়ানের পেছন পেছন দীপপত্কর 'সশড় 
গদয়ে ওপরে উঠতে লাগলো । (রুমশ) 


কক কককীকীকীকীকীকীকীকীক কাকি 
পারবার-নিয়ল্ত্রণ 
(জন্মানয়ন্লণে মত ও পথ) 


সাঁত্র সলভ তৃতীয় সংস্করণ । 
অবশ্যপাঠ্য। মূল্য ডাক -৮০ নয়া পয়সা 
আশ্রম 1৬]. 0..তে প্রেরিতব্য। পরামশ ও 
প্রয়োজনীর জন্য সাক্ষাৎ বেলা ১-৭টা। 
মোঁডকো সাপ্লাইং কর্পোরেশন 
৯ হইসে সেজে ৪0705. 
রূম নং ১৮, উপ ফ্লোর টু 
১৪৬, আামজাস্টা সটট, কালকাতা_-৯ 
ফোনঃ ৩৭-২%৮৬ 








'সসটিনাঃ পরিক্রমা 


সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


আমার পৃথিবী খিরে কালের কঠিন অচ্ধকার ঃ 
ধূসর আকাশ কাঁপে । দিকে দিকে মৃতার যন্ত্রণা; 
হৃদয়ের আর্তনাদ নিষ্করূণ উল্মন্ত বাতাসে । 
কাঁটায় কাঁকরে পথ সমাফীর্ণ, অশ্রুতে আবিল : 
বকের পাঁজরে জেংলে তধ্‌ এক প্রতায়ের আলো 
উদন্রান্ত পাঁথক আমি পাঁরশ্রাম্ত পায়ে পথ চাঁল। 


মাঁড়য়ে অসংখ্য শব অবঙ্গশ্র পায়ে পথ চাল ঃ 
পাশে শন শসাক্ষেত, দাভর্ষের ছায়া, অন্ধকার ? 
ঝড়ের ঝাশ্পটায় মুছে গেছে নীল দিগন্তের আলো, 
বুকে তার কালো মেখ, বিদ্যুতের দুঃসহ যল্ণা._ 
শহর নণার গ্রাম জনপদ কাশায় আবিল: 

বৃঁঝ কোন সর্বনাশা বাঁশ বাজে দুরন্ত বাতাসে ! 


ছড়ায় মৃত্যুর বীজ, মহামারী বাতাসে বাতাসে; 
দুর্বার বাঁচার সাধ বকে নিয়ে তবু পথ চাল । 
যাঁদও কাণ্ঠের গান অশ্রুধায়ে হয়েছে আবিল, 
সামনে শৃধ্‌ প্রেতছায়া, ভয়ের ভ্রকুটি, অন্ধকার, 
অঙ্গে অঙ্গে জহঙ্লে কালনাগনীর াবষের যল্লণা ; 
তবু খাজ রাঘ্রীদন একমুঠো সঞ্জীবনী আলো। 


অজ্ঞাতবাস 


আমার দুচোখ থেকে মুছে নিলো কে আশার আলো ? 
নামহশন কতো ফুল ঝ'বে গেলো উত্তপ্ত বাতাসে; 
হয়তো ধুলোয় ঘাসে লেখা আছে তাদের ঘল্নণা। 
বিষগ্ন পাঁথক আম তব ক্লা্ত পথ বেয়ে চলি ঃ 
এখানে হতাশা, দুঃখ, দুরে কুয়াশা, অন্ধকার । 
এ-পথ রক্তের দাগে, অশ্রুজলে 'পছল আঁবল। 


প্রাণের স্পন্দন নেই; দেহমন নিক্কিয় আল । 
কোথায় কোথায় বলো একবিন্দু চেতনার আলো ৯ 
সূর্য এসে মুছে দেবে নিকষ রাত্রির অন্ধকার, 
সকালের সান্ত্বনার সুখস্পর্শ ছড়াবে বাতাসে, 
এ-দুর্মর আশা নিয়ে তবু ক্লান্ত পথ বেয়ে চলি; 
থাক-না আমার মনে দার্বষহ মরুর-যল্প্রণা। 


পাঁথবশ ফি চিরকাল বয়ে যাবে যুগের যল্তণা 
আকাশ কি নিরল্তর মেঘেমেঘে থাকবে আঁবিল 2 
হাদয়ে আগুন জেলে আর কতো দশর্ঘ পথ চাঁল! 
মেঘজাল ছিড়ে জাঁন দেখা দেবে প্রত্যাশার আলো, 
পার হবো এ-নীরম্্র নিরাশার গাড় অন্ধকার। 


থেকে 


আমতাভ চট্টোপাধ্যায় 


বড়ো দীর্ঘকাল আছ, এই বাঁড়, প্রখর একাকী 
ছেড়ে পাবো-নাবো ভাব । ক্ষিন্ত দেখ সেজুতি আকাশ 


ঘুমের ভিতরে কাঁপে। 


মাঠে ডাকে গাঁরব জোনাক । 


ভাব মৃদূ লক্ষ্য কার অই দর বুকের প্রভাভ । 
বয়স আসিয়া গেছে ঝরা শীছে শায়িত শিথান...... 
কয়েকাট আত্মীয়-তারা দশো নাই, পুরানো বাগান 


কিছু আর পড়ে নাই। 


বাঁকা রোদে পড়েছে প্রপাত। 


নতজানু হয়ে আছ হে শব্দের বনের ঈশ্বর, 
স্থালিত খর স্পর্শ নেমে মায় ঘরানো সোপান 
উপরে প্রদশপ্ত শিলা, লশলাময় ফোয়ারার গান: 
ফে চাও রাতে আজ, ডাঁকিও না 'প্রয় ওষ্টাধর-_ 


ই দরে জাশয়াছে প্রাতিবিম্ব 


টি শশতল সম্মান। 


উদাস রম্তের পুষ্পে কোথা ফোটো, বনের ঈশ্বর | 


টনি 






কষা বস্‌ 


আমেরিকার যাত্তরাম্ট্রে আমাদের প্রবাস- 
জপবন প্রায় তখন শেষ হয়ে আসবার মুখে। 
শীগগ্গিরই দেশের পথে রওনা হতে হবে। 
গোছগাছ শর হয়ে গেছে। সোঁদন সকাল 


থেকে আিশ্রা্ত বৃম্টি। নভেম্বর মাস, 
 ঠান্ডাও বেশ। টেলিভিশনটা খুলে দিয়ে 


তার সামনে তিন বছরের শিশু পূত্রকে 
বপিয়ে দিয়ে কিছু কিছ জিনিসপত্র প্যাক 
করতে ব্যস্ত ছলাম। কাজের ফাঁকে ফাঁকে 
একনজর চেয়ে দেখছি, পূত্র কি করছে। 
না, চিন্তার কোন কারণ নেই। মস্ত সোফার 
দেখতে বাস্ত। সকাল নেল্স। ছোটদের কি 
যেন একটা প্রোগ্রাম হচ্ছে। কি সব যেন 
কার্টুন দেখাচ্ছে। 

কাপড়চোগড় গুছিয়ে রাখতে ললাখতে 
মনে হনে ভাবাছলাম, প্রথম যখন এপ্দশ 
এসে বসবাস শুরু কার, তখন বাড়িতে 
টোলভিশন রাখা উচিত হবে কি হবে না, 
কত চিন্তা। টেলিভিশনের অপকারিতা 
(এবং উপকাঁরতাও) সম্পর্কে এত রকম 
বাভন্ন মতাহত শুনলাম যে, মানের মাধ 


সবই 1গালমাল হয়ে গেল। ভাবছিলাম, 
অপকারিতা অনেক আছে সন্দেহ নেই, 


কিন্তু এক দিক থেকে টেলিভিশনটা মস্ত 
বড় সাহায্যও হয়েছিল। আমার তো বোঁব- 
গদাঁটং বা ছেলে-রাখার কাজটা মাঝে মাঝে 
টোলাভিশন দিয়েই বেশ গাল যেত। সাধে 
ক আর টোলভিশনকে “মেকানক্যাল 
ন্যানী' বলা হয়েছে। ছেলে যখন অবাক 
চোখে টৌলাভিশন দেখছে, আম হয়ত 
রাশ্লাটা বা বাসন-ধোয়া বা কাপড়-কাচা 
যাহোক কিছু হাতের কাজ সেরে রাঁখ। 
আমার চিন্তায় আকস্মিক বাধা পেলাম। 
পেছন থেকে কাঁদ-কদি গলায় হঠাং পল্ল 
কি যেন বলে উঠল। 

দক ব্যাপার! দি আবার হল! 
“মামূমা, আমি একটা রেন্কো টয় নেষ।” 
ক, দক নেবে। বুঝতে না পেরে অবাক 
হয তাকালাম। দোঁখ দু চোখে জল, 
ধদন্ধ কণ্টে বলছে, ট [ভি-তে যে বলল, 
টে ইয়োর মাম ছি তা 
রেনকো টয় 1. 

হি সর্বনাশ! | 

পক দো জান হল জারাস, তার 
.. এদেশে. খাফাছ নাঃ: ও বেশা বড় হয়ে 
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নানষ্টচিত্তে টেসিিশন 


পড়বার আগেই অল্তত টোলভিশনের 


প্রভাব থেকে দূরে চলে যাচ্ছ। অবশ্য পর- 


মুহৃতেহি মনে হল, কিন্ত যাচ্ছি 
কোথায় 2 ইতিমধোই দেশের কাগজে 


দেখোছি, বোম্বাই ও দিল্লখতে টোলভিশন 
সারভিস চালু করার চেত্টা শুরু হয়েছে। 
আজ হোক, কাম হোক, টোলাঁডশনের 
প্রভাব 'নয়ে নানান সমস্যা আমাদের 
দেশেও দেখা দিল বলে। 

টেলীভশন প্রোগ্রামের 'কমাশিয়াল' 
অর্থাং . বিজ্ঞাপনশুলো  উৎপার্তাবশেষ 
আর ছোটদের পক্ষে তো রখাঁতমত 
বিপজ্জনক। সাধারণভাবে টোলাভিশনের 
প্রভাব ছোটদের ওপর কিরকম তাতি পারে, 
তা নিয়ে পর্যালোচনা কম হয়নি। ভারা 
রাত জেগে টৌলাভশন দেখে কিনা, বড়দের 
প্রোগ্রাম তারা যাতে বিশেষ দে 
সযোগ না পায়, সেভাবে প্রোগ্রামের সময় 


নির্ধারণ করা উাঁচত কিনা, তাদের পড়া- 
শহানো, খেলাধূলায় বাঘাত ঘটে কলা, 


টেলাভিশন তাদের নিষ্ঠুর ও হিংস্র 
প্রকৃতির করে তোলে না, সামাজকতা বোধ 
বাঁড়য়ে তুলতে সাহায্য করে-এমান আরো 
কত সমস্যাই তো আলোচিত হয়েশ্ছ, কিন্ত 
অশ্টপ্রহর পাল্লাভশন মারফত বিজ্ঞাপন 
প্রচার এনং শপ কার শিশৃদের উদ্দেশে 
প্রচারিত িক্ঞাপপনর কি প্রুতিরিয়া িশু- 
মনের ওপর হত পাপ, এ নিয়ে বিশদ 
আলোচনা এখনো হয়াঁন। অথচ দন দিন 
শিশুদের উদ্দেশে এধরনের সরাসার 
প্রচার বেড়েই চলেছে । 
কমার্শয়াল. টোলাভশনে আবার 
বিজ্ঞাপন” প্রচার এাঁড়য়ে যাওয়াও চলে না। 
এক-একটা. প্রোগ্রাম 'সপনসর' করছেন, 
অর্থাং পাঁরবেশনের খরচ বহন করছেন 
হয়ত এক-একটা বাবসায় প্রাতষ্ঠান। ফলে 
প্রোগ্রামের যাঁকে ফাঁকে চলে তাদের 
প্রচারকার্য। হয়ত বেশ উচু দরের কোন 
প্রোগ্রাম অন্যান্ঠত হচ্ছে_শেক্সপশীয়রের 
কোম নাটক। িল্তু তার উদ্যোন্তা হল 
কোন স্াধান, টুথপেস্ট বা বসগারেটের 
কোম্পানী । নাটকের কোন এক শংঘাতময় 
মুহূর্তে ফস্‌ করে পদায় ভসে উঠল 
বাথটাব-ভয়া লালানের বুদবুদে ভেসে 
থাকা কোন সূন্দরশীর মুখ, নয়ত ফটফুটে 


ছোট মেয় ঝকঝকে দাঁতে হেঙে াকে 


রি সবেশ্িতরিণ 


উঠল, "কা মা নো কািটিজ” 
িগান্রটে দীর্ঘ টান গিয়ে ফোন 
পরম পাঁরতপ্তি সহকারে 
ধললে, "বালিভ মি, ইট টেইস্টস্‌ গেট ।? 
বাসভঙগ আর কাকি বাল। 

শুধু অনুষ্ঠান উপভোগের তাল কেটে 
যাওয়াই নয়। ভার চাইপ্ত অনেক গুরুতর, 
অনেক সদ্রপ্রসারী প্রভাব ববিতার 
করবার শান্তি এই সব কগাশয়ালগৃলো 
রাখে। সকাঙ্স থেকে গভীর রা পর্যচ্তি 
টোঁলাভিশন মারফত ফাঁদ কেবলি এটা 
কেনো, ওটা কিনো না, এাঁজনিস্টা 
বাবহার কারো, তাুকটা বরা না, এই 
চলতে থাকে এই প্রচারের বিরুদ্ধ কনগ্দণ 
প্রাতায়োধ করা যায়। জোর অভ্ঞাতলাজেই 
দেখি, কখন হযত একটি বিশেষ ভ্রান্ডের 
কাঁফ ক কোন একটা বিশেষ কাপড়-কাচা 
সাবান কিনতে শব কারোছ। 

নুক্রাষ্ের টোলীডশনে লোধহয় সব- 
চাইতে বেশখী িজ্ঞাপত হয় বিডি 
ধরনল টৃথপেস্ট। পাশ্চাত্তার সব দোশের 
মত আল্মারকাতেও শতকরা নহ্বূইজ্জনই 
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৮৬২ 


বোধ কার দাঁত নিয়ে ভোগে। তারপরই 
আসবে নানান রকমের হাতে মাখবার 


লোশন্‌। আমেরিকান মেয়েদের গৃহকর্ম 
করতে হয় অনেক। বাসন-ধোয়া, কাপড়- 


কাচা, ঘরের মেঝে ঘষামাজা করা, মোটর- 
গাঁড় পাঁরচ্কার করা, সন কাজেই হরদম 
গরম জল ও লিকুইড ডেটাজেন্টে বা তরল 
সাবানে হাত ডোবাতে হচ্ছে। টোলাভশনের 
পর্দায় তাই ঘন ঘন দেখা যায়, ফাটা- 
ফাটা রুক্ষ হাত, তার ওপর পড়ল বিশেষ 
কোন লোশনের প্রলেপ, অমাঁন ধ্যাজকের 
মত হাত হয়ে গেল মসৃণ, লাবণাময়। 
এর পর গ্রশল্মকালে আছে হরেক রকমের 
কোল্ড ড্রিংকস আর শশঈতকালে “কোল্ড 
এর বিরুদ্ধে নানান রকমের ট্যাবল্সেট। 
প্যাট আর জাঁড দুই বন্ধু । আজ সন্ধ্যায় 
দুজনেরই "ডেট' আছে, এমন সময় হঠাৎ 
মাথাটা ধরে উঠল। পাট তাড়াতাঁড় 
টোলফোন করে বাতিল করে দল ডেট। 
কিন্তু বাদ্ধমতশ জুঁড় দেখুন কেমন টপ 
করে একটা বাঁড় খেয়ে ফেলেছে । পাঁচ 
ঘ্ানটের মধো মাথাধরা উধাও । বয়াফণ্ড 
এসে কলিংবেল টিপলে জাঁড সেজেগুজে 
হাসাতে হাসতে ডোঁটংএ চালে গেল 
তার সঙ্চো। 

প্রথম প্রথম  হাসাকর ঠেকবে, তারপর 
অসহ্য নাকাম মনে হাবে, শবরঙ্ক বোধ 
হবে। তারপর আত্মসমপর্ণ। নিঃশব্দ 
মেনে [নওয়া। আমাদের এক বন্ধুকে 
দেখতাম, মস্ত মোটা কেমিস্ট্রির বই নিয়ে 
টোলাভশনের সামনে বসে আচ্ছন। 
প্রোগ্রামের ফাঁকে ফাঁকে পশচদশ মানি) 
অন্তর কমার্শয়াল সে সময়টুকু তাল 
হয় না। কতটা কুতকার্য হতেন জান না। 
টেলাভিশনের কুইজ শো (07182) গুলো 
হল এর আর-এক আজব বাপার। কৃইজ 
শোতে যারা তংশ গ্রহণ কর জিততে 
পারুল, তারা নানান মোটা রকম পুরস্কার 
গাঁড়, ওয়াশং মোশন বা নগদ হাজার 
হাজার ডলার । গোপনে স্বীকার করাছ, 
নেমে পড়ব নাক একটি কুইজ শো'তে। 
ইতিম্ধা গত বছর কতকগুলো কুইজ শো 
কেলেতকার ধরা পড়ে গিয়ে আর্মারকাতে 
হৈচৈ পড়ে গেল। তখন ভাবলাম, ভাগাস 
সাঁতাই [নোমে পাড়ান। প্রকাশ হয়ে পড়ল 
কোন কোন কইজ শোতে যারা অংশ গ্রহণ 


করছ, পপ্রাণ্যাঘ কর্তারা আগ থাকাতিই 
তাল্দার কাউকে কাউদক একাচ” করে 


পদায়ছেন, অর্থাং কি প্রশ্নের কি উত্তর হবে 
ঘশাখপয় দিয়েছেন । জনসাধারণাকে প্রতারণা 
করার আভযাগে আভিযন্ত হস্লন এপরা। 

লোক-ঠকাপনা কইজ শোগলোর কথা 
থাক। আপাতনিরদোষ শোর মধ্যেও 


দেশে 


বেশশীর ভাগই ছেলেমানূষশর চূড়াল্ত। 
দু-একটার বর্ণনা দই। একটা হল শঁদ 
প্রাইস ইজ রাইট।' অংশগ্রহণকারশ জন- 
চারেক ভদ্রলোক ও মাহলা এক 'দিকে 
বসলেন। একজন মডারেটর কণ্ডাক 
করছেন সবাকছ:। সামনে থেকে পরী উঠে 
গেল। পদাধ আড়াল থেকে বার হল হয়ত 
আস্ত একটা ডাইনিং রুম. স্যুট বা একটা 
মোটরগাঁড়, নয়ত প্রকাণ্ড 'ইয়াট' বা 
প্রমোদতরী । এগুলোর কোনটার দাম কত, 
আন্দাজ ধরবার চে্টা করবেন আংশ- 
গ্রহণকারীরা। 'যাঁন সাক দামের সবাচিয়ে 
কাছাক্াচ্ আন্দাজ করতে পারবেন, ' অথচ 
তার উপরে চলে যাবেন না, তান পেয়ে 
গেলেন জানসগুলো। 

এই ধরনের শোগাালর মাধো  জনীপ্রয় 
হল কোন কোন প্যানেল গেম। এত 
সাধারণত তিন-চারজন সবজান্তা গোছের 
লোক নিয়ে একটা পানেঙ্স তৈরি হয়। 
আর থাকে একজন গডারেটরর।  এপবরকম 
একাঁট শা হল 5 0৮ 11116 2 বা 
'আমার পেশা কিট চারজনের প্যানেলের 
সামনে উপাঁস্থত করা হত একজন 
লোককে, তার নামটা হয়ত শুধু বলা হক্ব । 
তারপর পানেশ তাকে নানারকম প্রন 
করদ্বন। সৈই প্রম্নোত্তীরের আধা থেকে 
পেশা ক” এবং সে চচশটা করবে যথাসাধ্য 
এাঁড়াঘে যেত । দু একাঁদন দেখতে দেখত 
এটা কিন্তু একট যেন ভালই লেগে পড়ত। 
আচারাও চেঘ্টা করতাম আন্দাজ করাতে, 
এল পেশা ি। হয়ত সৌঁদন এসেদছ্ছ কোন 
সভ্দরী তর্‌ণশ। আম বল্পান, নিশ্চয় কোন 
স্বঙ্নাচেনা ফিল্ম সটার। আর কউ বলল 
না. পোশাকের দোকানের মডল। শেষ 
পযশিত দেখা গেল হয়ত সে একজন 
লালা হাঁ, নাপিত রা নাপতানখ। 
3717777াস 0011০95 থকে পাশ করেছে, 
এখন প্রাকাঁটিস করে। 

আর একাঁট হল 7511 076 1) 
এটা তিনজনকে উপাস্থত করা হত 
একটা প্যানেলের সামনে । তনজনই একই 
নাম, ধাম) পেশা বালে দাঁব করত। 
[তিনজনকে প্রমন করে করে বার করে নাতে 
হবে সাতাকারের ওই নাম ধাম, পেশা 


কোনজানের ১ হঠাৎ একাঁদন এই শোতে 
্ভনজন ভারতায়ক দাখ চমকে গিয়ে 


ছিলাম। তিনজনই বধ্ধমানের মহারাজার 
পুল বল্ল দার করলেন। যতদূর মনে 
পারেননি কোন্‌ জন সাঁভি মহারাজকমার | 


টেলাঁভিশনের আর-একটা বভগীষকা- 


গনাশেষ হল এর ওয়েস্টার্ন ছ্ে6৪6াশা)- 
গুলো।  মরুপ্রান্তর পার হয়ে ঘোড়ার 
খুরে ধুলো উডিয়ে আসছে একদল 
হারেরেরে করে। হাতে পিস্তল, মাথার 


রঙ 


তাদের বাঁকানো টাঁপ। তারপর হঠাৎ কোন 
কারণে কিম্বা অকারণে শুরু হয়ে গেল 
[পস্তল ছোঁড়াছশুড়, ঘোড়ার ওপর থেকে 
ঝড়াঝঝড় পড়ে গেল জনকতক। এ ওকে 
চড় বাঁসয়ে দিল ঠাস করে, এ তাকে গুলী 
করে ফেলল ঘোড়ার পায়ের তলা 'দিয়ে 
তাক্‌ করে। নেহাতই ভীতুস্বভাব বাঙালী 
মেয়ে, নার্ভে অতটা সহ্য হত না। উতে 
[গয়ে ব্ধ করে দিতাম তাড়াতাঁড়। 

এদের দেশের কিশোরদের মধ্যে অপরাধ- 
প্রবণতার একটা কারণ এসব ওয়েস্টানেরি 
প্রভাব। সব [িশোরেরই শখ ওয়েস্টানেকি 
হিরো হবে। ছোট ছোট শিশুরাও খেলছে 
খেলনা পিস্তল নিয়ে। অনেক চেষ্টা 
করেও. ওয়েস্টানের সময় টেলাভশন বন্ধ 
করে রেখেও শেষ রক্ষা করা গেল না। 
খেলার সাথীদের কাছ থেকে আমার পৃত্রও 
[শাখে ফেলল । একটা ছোট পিস্তল যোগাড় 
করে আমার দাকে উপচয়ে বঙ্মতৈ লাগল, 
“মামা, আই শুট ইয়াু।” আর সেখানেই 
শায় নয়। সঙ্গে সঙোই কাপেটের ওপর 
পড়ে যেত হবে মৃত সোনিকের ডুামকা 
নয়ে। 

টৈইলাভশনের সবই ভা বাল খারাপ নয়। 
ইচ্ছা করালে এবং প্রোগ্রাম সপনসরদের হাত 
থলে 'রচ্তু স্বাধীনতা পোলে। কোন কোন 
টোলাভশন চানেশ আছে, যারা শুধু 
শিন্ষণানলিক প্রোগ্রানই প্রচার কার। ভাষা 
শৈখাচ্চে, ফাভীকস পড়াচ্ছ, ভাল ভাল 
কনসাট' প্রচার করছ । লস্টন সিফানি 
অকে্ট্রা বা 1নউ ইয়র্ক ফিলহারমনিক-- 
আপাঁন ঘরে পাসে শুনলেন, ইউ এন-এর 
আধপবেশন ঘরে বমে তদখলেন। আর নিয়ে, 
লই িপ্য। সঙ্ধীত নিয়ে ভাল ভাল 
আলোচনা হয়। এদের কোন প্রোশ্বাম 
সপনসতর নেই । মাঝে মাঝেই জনসাধারণের 
সাহাম্য সাদারে গৃহীত হবে বলে ঘোষণা 
করা হয়। 

সাধারণ চ্যানেলেও ভাল প্রোগ্রাম অনেক 
থাকে। ভাল নাটক আভনশত হয়। হয়ত 
গলঙকনের জল্মাঁদন, অমাঁন দেখা যাবে 
উচ্চ দরের ডকৃমেন্টারণ। খ্যাতনামা লেখক, 
শবভন্বানশ, রাজনশীতিকের সঙ্গে সাক্ষাংকার 
দেখতে পাওয়া যায়। শুনেছি এই সব 
টোলাভশন ইণ্টারাডউ কোন কোন সময় 
রাষ্ট্রনেতাদের রাজনোতিক জশবনের গঠা- 
পড়ার কারণ হয়। খবরের কাগজের বিবাত 
বা মেঠো বক্তৃতায় জনসাধারণকে ধাস্পা 
দেওয়া যেতে পারে৷ টৌলাভিশনের 
সঙ্গে মুখোম্যাথ কথা বলার মতি । সেখানে 
ফাঁক দেওয়া কঠিন। ৮৪ 

টেলাভশনের একটা জিনিস আম্মার 
[বিশেষ ভাল লাগত, তা হল টোলাডশন 


চা রাত ১৯ 
১110 তি 


৫ 


& কাতক ১৩৬৭ 

সাংবাদিকতা টেলাভশনের মাধামে সংবাদ 
পাঁরবেশনকে যেন জগবল্ত কর তোলা ষার। 
পন্ধ্যাবেলার খবরটা শুনবার জনা জাগ্ুই 
করে থাকতাম । খবর বলে যাচ্ছে, সঙ্গে 


সঙ্জচো দেখাংনা হচ্ছে টুকরো-টকপরী 
উকুমেন্টারী-ফেরালাতে গোলামাল হচ্ছে, 


ক্লকাতায় ছাত্ররা বিক্ষোভ প্রদর্শন করছে, 
য.ন্তরাষ্টরে ভ্রমণরত িকোয়ানকে জনতা 
প্র্যাকার্ড দেখাচ্ছে--29 10 66 ঠ1001 
ও 89 17616-_রলানখ এলিজাবেথ 

1 পারদর্শন করছেন, হয়ত্ত [নিউ 
না বরফ পড়েছে গচুর কিদ্বা 


হাঁরকেম ক্যারল হিট করেছে কোথাও, 
ঘরের কাছের খবর, দূরের খবর, সবই 


বসবার ঘরের চেয়ারে বসে কঁফিৰ পেয়ালায় 
চুমুক দিতে দিতে দেখা যালচ্ছ। খবর 
পারবেশনের ভঙ্গশও বেশ সবস। নিউ 
ইরকেরি সংবাদদাতা বলাগ্থন খানিকটা খবর 
--মাউ ডেভিড, বলে মচক হোস শা 
শদালেন..ওয়াঁশিংটনের সংবাদদাতা সঙ্গে 
সঙ্গে তলে নিলেন সংবাদের সত্র। 

ও এলেন য্তরাষ্ট্র ভ্রমণে । প্রথগ্জ- 
বারের কথা বলাছ। টোলভিশনের কল্লাণে 
মানে হল রুশ্চেভের সঙ্গ হয়ে আমরাও 
য্ন্তরাষ্ট্ের একগ্রাল্ত থেকে আর-একপ্রাল্ত 
ঘ)র এলাম। সারাদন ধরেই কশ্চেভের 
পাঁতলিধির খবর টোলাভিশন গারধত পাওয়া 


যাচ্ছে। ওয়াশংটন এসে পেশছবেন। 
শিবমানঘাঁটিত আভনম্দন প্হণ করছেন । 
পাথর দ্ধার জনগক্কা। ভয়ানক ভদ্দু অথচ 
নিরন্তাপ শশলল অভার্থনা। কুশ্চেভ 
সসেজ ফাট্রর+ দেখছেন।  সাগ্রহে 
পসেজ খেতে খোত বলছেন 


হাঁ, আম্প্রা চাঁদে রকেট পাঠানোতে 
তোমাদের চেয়ে এগিয়ে আছি বটে. কিন্তু 
সসেজ তৈরণতে দেখাঁছ তোমবাই ফাস্ট। 
[িজনশলান্ডে যেতে দেবে না শুনে চটেছেন 
ভয়ানক। জনসভায় হাত মুঠো করে বন্তৃতা 
উদ্দেশো। সাংবাদিক বৈঠক হচ্ছে। প্রশ্নের 
করছেন সাংবাদিকরা। আইজেনহাওয়া্ের 
 নিমদ্ুণ সভায় যাবেন ক্রুশ্েভ। রুশ রাণী- 
দূতের বাসভবনের সামনে অপেক্ষমাণ জনতা 
ও সাংবাদিফাদর সঞ্চো মনে হচ্ছে আমিও 
রয়েছি । সকলের সর্তো জজ্পনা করাছি কি 
যে ওয়ার্ক সনটটা পরে এসেছেন সের্টাই 
৮৮ রর করে তোলা গত 
ফতিন। খুব বেশখ মাস্টারী-আাস্টারাঁ 
| প্রকট হয়ে পড়লে সাধারণত লোকে 
য়ে যায়। যে' উৎসাহ নিয়ে ওখানকার 
. এটিনএজার" কা পাট ধনের শো বা ডিক 
ছি সিং , আখোরকান: বাজাতে ২ 
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পাওয়া যায় খব। 


দে 


গীঁতে যোগ দেয়-চ্রায়ং গাম চবৃতে ধচবৃতে 
হাততাঁল দয়ে চজে-“এরি বাঁড লাভস্‌ 
দ চা-চা-চা"-ঠিক উতখাঁমি উৎসাহ "ক 
দেখতে পাড়া যাষে কৌন গুরূগম্ডর 
আল্লোটনায় ? মিভৌকে দিয়েই বিচার করতে 
চেষ্টা কার্ব। প্রতি গঙ্গালধার মমোযোগ 
দিয়ে শ্মি বগ্টম গিউজিয়ম- জর্ং ফাইন 
আর্টস থেকে প্রচারত আটে ওপর কাঁথকা 
বা হভশডের এক হল থেকে প্রচার করা 


চালস মানচের নেতৃত্বে সিম্ফনি । কিন্তু 
যাঁদ সেই প্রোগ্রামের একই সাঙ্গ অন্য 


ঠানেলে থাক কোন রছসা নাঁটকা- 
এল্লোরী কৃইন, রিচার্ড ডায়মন্ড বা সেভেনটি 
সেভেন সানসেট স্টপ? ভবে? কি জানি 
হয়ত জালোচনাটাই নব কি সংগণত। 
কিন্তু যাঁদ থাক আলফ্রেড হিচরককেয কোন 


খ্িশ্লার ; তবে প্রলোভন জয় করত পারব 
কিমা জান না। 


লোকে শিখতে চায় মা, নিগ্থক এনটার- 
টেনমেন্ট: চায় একথাও কদ্তু সাঁতা ময়। 
নিউইয়কের ভোত্রর দিকর একটা প্রোগ্রার্মে 
ভাল বই নিয়ে আলোচনা হত। কোন 


'বাঁবঙগায় প্রতিষ্ঠানই মাফি এই প্োগ্রাঘটা 


»পলগর করতে চাইছিলেন না তাত সফাঙ্গে 
ভার নিন ভালোচলা তে দেরি 


করে যেন এই প্রোথামটি সাফা লী 
কার়ছিল। এর পহ্বদ্ধে বই প্রচ 


ঈজীয় গজল হল, একীদনে নিউইয়োরি সপ 
এলাম কুক 3176 1767£6€1871011- 
সধ কীর্পি বিক্ুধ হয়ে শিয়েছিজ। 
টর্লিতিশন পৈখট 
দৈখতৈ মেগা যে একট হয় গে কথা 
অগ্ধকীর করা যাঁধে মা। উবে দেখা বসে 
মা হয? ই পড়াতেও হয়, সিমে 
দেখার়েও ইয়। গতি স্বীধামতী দিধসে 
গকালরবেলায় লীঙলকো্টা থেকে প্রধামমন্ধণ 
উধাইযলাগগ হয় ব্ট্রতা শর্দাহিগাধ 
রৌডিওতৈ। কণ্টগ্যয ভেসে আসছে কিগ্ 
শুধই ধণ্টস্যয় আর কিহু নাা। কষা 
ধনে হচ্ছি কি যেন মেই, ফি হের একটীয় 
উষ্ভাব ফোধ করছি। 

এঠম দিম হয়ত আসবে বখম সৌঁিয়েট 
রাশিয়ায় মত ভায়তলধেও সগয়েতিম শে 
গ্রােও টে্াউশম মৈটওয়া্ ছাড়ি 
লৈ গন্ধ হাষধ। একটা ন্যাশনাল 
টৌলাডুশম পাঁডিস টাল করার পক্ষে 
গাাদৈর বাঁধ প্রাদোশিক ভাষা গু 
সংগতি অট্উয়ায় ইতি পায়ে। 


হয়ত অহেতুঞ উংকণ্ঠী বা হাফ 
উল্লীলেরও কৌন কারণ গেই। আত 
কা গৈমে নিে তাই গনে ইঞ্কি। 


কিছুকাল আগে এরা শিপষৈদের ওপর 


রিপোর্ট প্রকাশ করেন। 


আমাদদর জবান সুপ্রতিষ্ি 





দেশে 


৮৬৩ 


প্রভাব সম্পর্কে একট 
এই িপোটের 
অনেক মন্তবা “।ধারণভাবে সব টোঁলাভশন 
দর্শক সম্পরককেই খাটে। . এই রিপোটেরি 
মতামত টেলিভিশনের সমর্থক ও-তার 
বিপক্ষীয়. উভয় দলুকই হতাশ করোছল। 
কারণ এতে বলা হয়, টেলিভিশন নিয়ে 
কৌনদিকেই বাড়াবাড় করার প্রয়োজন নেই। 
টোলাভশন এমন 'কছু ঘোরতর অনিষ্ট 
সাধন করতে পাদর না। হটাখ খারাপ হওয়া, 
ঘুমের ব্যাঘাত ঘটা, দর্শককে কীবমূখ 


. উল্পসস করে তোলা-এসব ীকছ,র জাই 


টোকাভিশন দায়খ নয়। তেমাঁন টোলাডিশন 
থৈকে আনেক কিছু আশা করাও ভূল। 


টোৌলাভিশন থেকে দর্শক নানা বিষয়ে 
উৎসাহ হয়ে উঠেছেন, বা তার সাধারণ 
জ্ঞান বোড় যা বা সবাই একসঙ্গে বসে 
আনন্দোপভোগ করার ফলে পাঁরবারিক 
বন্ধন দঢ়তর হচ্ছে--এসব কিছুই | 
ক্ষেত্রে বিশষ দেখা যায় না। 

রেলগাড়ি, এরোগ্লেন থেকে শুরু করে 
এট্টমিক শান্ত প্যণ্ত সব লন আিত্কারই 
প্রথমে মানুষের মনে দিবধা, সংশয়, উপ 


প্রার়োগের ভখতি জ্ঞাশার টা... আশা 
করা যায, টোলাভিশনও প্রাথা্ক 
অনিশ্চয়তার যাগ পার হয়ে একদিন 


ত হয়ে যালে। 





প্রীক্ণ চৈতনোর মঠিযা প্রগারে 


নাম্ন-ম [ভিষন (নটক)-২ 


পৃধশ ও ভক্তজনকে জধ্মূল্যে 


প্রাপ্তিস্থান ॥ নাট্যকার ডবানপ ভ্রচার্য 


১৬, চন্দ্রনাথ িমলাই লেন, কল্লিঃ-২ 


(স-৮৬৪৯) 








ডঃ প্রতাপচন্দ্র চদ্দ্রের &তিহাসিক উপন্যাস 


জব চাণকের বিবি 


বঙ্জীকীতি শ্রষ্টা জব চার্গাকের প্রেমময় 

জশবন আলেখা। পাঁচ টাকা 

বি, রমানাথ সাধু লেন, কাঁলিকাতা-৭ 
ফোন £ ৩৪-১৯২৫ 
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বক 


+++++৯+++বককাবিকিবতকিবককিক+ 
প্রাথায় টাক পড়া ও পাকা চুল 
আরোগা কারতে ২৭ বংসর ভারত ও 
ইত্উফলৌোপ-আভিজ্ঞ ডাঃ ডিগোর সাহত প্রাত 
দিম পরাতে ও গ্রীত শানিধায ও রাঁষবার 
ধৈকাল ৩টা হইতে ৭টায় সাক্ষাৎ করুন। 
৩ঁবি জনক কোড, হালগঞ্জ, কাঁলকাতা। 





: আটের পটঠস্থান এই কলকাতা। 
মস্ভ মত টিতকর এবং ভাস্কর উঠেছেন 
এই কলকাতা থেকে। নানান রকম 


অন্দোলন হয়েছে এই কলকাতায়। কিন্তু 
আশ্যর্ধের ধ্ষয়, এযাবংকাল কলকাতায় 
এমন কোন গালারী ছিল না, যেখানে 
গেলে ছবি কিনতে পাওয়া যেতো । এখানে 
আর গ্নয় যাঁরা মাথা ঘামান,। তাঁদের 
দাথায়, কিন্তু কোন স্থায়শ গ্যালার বা 


ছাঁবর দোকান খোলার কথা আসোঁন 
কখনওধ কিছু দিন আগে কয়েকজন 


তরুণ শিহপস একটি স্থায়শ গ্যালারী চালু 
করার কথা চিন্তা কারোছিলেন বটে, কিল্তু 


শেষ পরযক্ত তাঁদের সংগাঁততে আর 
ক্লায় নি। আনোকেই জিজ্ঞেস করেছে 
আমাকে-কোথায় গেলে এখানকার শিজগপশ- 
দের টিত্কলা দেখতে পাওয়া যাবে।' 
ভাদের জরার দয়োছ, অপেক্ষায় থাকো 
প্রদশানিশ হালে ছাব দেখতে পালে'। 
কল্লাকাতার গত শহরে কোনও স্থায়ী 
গালা নেই-একথা তারা বিশবাসই 
রাজ পারনি । গত বছর আসস্টিয়ার 
শিজ্পগ লীমতশ এলসা সখলারও এই প্রশ্নই 
করোছিলেন আমাকে । কিন্তু তরি পক্ষে 


আর তাপক্ষা করা সম্ভব হয়ান। দাঁদন 
পরেই তাঁকে দেশে ফিরে যোতে হয়েছিল । 

কলকাতার এ-তাভাব পুরণ হয়ো: 
এটা সুসংবাদ লাটে। ২৯নং থিয়েটার রোডে 
একাঁটি সনধ্টাললশন ছবির গালারগ চালু 
ছয়োছে। শ্যালাইিশাটর নাম অশোক গালারী। 
গ্যালারখাটর পারচাঁলকা তিনজন । এদের 
না প্রধানা হলেন শ্রীমতী হমানগ 
খালা । শ্রীমভখ খাশা দিল্লশতে [শিহপটী 
হল লেশ সংপারাঁচিতা। ইনি এক সময় 
দল্পশর ইণ্টারল্াশনাল কালচার সেন্টার-এর 
নঙ্ে সংশ্লতঘটা ছিলেন । আর দুজনের নাম 
বীমতশ ফোরা শব্ষে, এবং শ্রীমতী ফিরোজা 


টাকসখ। কলকাতায় এরা কেউই বিশেষ 
পরচিতা নন। শ্যালারশীট ছোট হলেও 


বেশ সসাঁজ্জত। ৩০1৪০োট ছার টাঙানো 
£য়েছে। দু মাস পরে এ-ছবিগবীল সারয়ে 
গলা দ্র টাঙানো হবে।  এ-গ্যালারশর 
গাসল উদ্দেশা ছাব বিক্কি করা। 

দেখতে চোখে পড়ল 
শর বিখ্যাত শিল্পী" 


৪ 
ভন 


বোম্লাহই আর 


দিখিনতি 


পপর নাম্স-হাসন, আরা, শায়াতোল্ডে, 
হব্লাল, কুলব গান, শাহ্দু, আলমেলকার, 
গুওরাজা, কানায়াল, দেবঘানস, কৌশিক, 
রন সদ এলং ভারও আঅপনক। এদের মধো 
বাংলার শিহগস  সাব্ধন নগলমাণির 
গত তাছ্ছেন গোপাল ঘোষ উদ্বোধনের 
দন কেবল গোপাল ঘোদ্ষরই দুটি ছবি 
বার হয়া। জালা দাশ এত শিপন থাকাতে 
একগাত্র গোপাল ত্ঘাষেরই গাব রয়েশছ 


দখে একট াস্মত হয়োছি অবশাই 








ণজাত্বেস করায় শ্রীমতী খাল্লা বললেন, 
এখনও বাংলার শিজ্পশদের সঙ্গে তাঁর 
পক্ষে যোগাযোগ করে ওঠা সম্ভব হয়নি। 
কলকাতায় যখন দোকান খোলা হল, তখন 


কলকাতার শল্পদের সঙ্চে যোগাযোগ 
না করেই দোকান খোলা- এটা ক 


সমধখচশন হল যাঁদের ছবি এখানে রাখা 
হয়েছে, তাঁরা অবশাই শান্তশালী। বাংলা 
দেশেও শান্তশালম িক্পখর সংখ্যা নেহাত 
কম নয়। এবং বাংলা দেশেই সর্বপ্রথম 


রাতে 
_._ জিলা ই দিই 


ভথাকাঁথত মডার্নীস্টক আঁঙ্গকে চিপ 
চর্চা শুরু হয়েছে। আঁবাঁশ্য বোম্বাই এবং 
দাল্পশর বড় বড় খবরের কাগজের আর্ট 
ধক্রাটিকরা সে খবর রাখেন না। ওসব শহরের 
আরট-ক্রিটিকরা যে এখবর রাখেন না, তার 
প্রমাণ পেয়োছ, সম্প্রতি বোদ্বাই-এ 
অনুষ্ঠিত বাংলার সমকালীন তরুণ 
[শিল্পীদের আঁকা ছাঁবির প্রদর্শনীর 
সমালোচনা পড়ে । সেখানকার সমালোচকরা 
বলতে চেয়েছেন, বোম্বাই বা দিল্লীর 
দেখাদাখই বাংলা দেশে আজ তরুণ 
[শিজ্পখরা সমকালশন চিন্রভাষায় চন্ত-চর্চা 
শুরু করেছেন। গগনেল্দ্রনাথ, রবাঁন্দ্রনাথের 
নাম হয়তো তাঁরা শোনেন নি। ক্যালকাটা 
গ্রুপ-এর শিল্প-আন্দোলনের কথাও হয়ত 
তাঁরা জাকুনন না। তাই তাঁদের উীন্ত 
রকম। বাংলার তরুণ শিজ্পশরা বোম্বাই, 
ধদাশর দেখাদেখি আতরঞনমূলক বা 
অনুরঞ্জনমূলক চিত) করছেন, একথা 
আদৌ সতা নয়: এখ্ৰা এখানকারই 
পাথকৎদের অনুসরণ করছেন এবং সেই 
কারণেই ভারতণীশজেপর অক্ষছাত হয়ে 
এদকে গঁদকে ঠোরুর খেয়ে বেড়াচ্ছেন না। 
ঘচতভাষার ব্যাকরণ এ*রা জানেন এবং 
পরক্ষণ-নিরীক্ষত্ণ যতই আধাঁনকতা থাক, 
এপ্রা প্াকরণ সর্বদাই মেনে চলেন। 
এবং বর্তমান চিন্রপ্রকরণের শ্রাধামেই এরা 
প্রকাশ করেন বর্তমান কালকে । অশোক 
গ্াললারীর পাঁরচালিকাদের আমি অনুরোধ 


কার, এই সব তরুণ শিঙ্পশীদের  সঙ্চো 
যোগাযাগ করতে । উপঘাচক হয়ে এদের 


মধো কেউ তাঁদের কাছে ছাঁব পেশছে দিয়ে 
আসবেন না বলেই আমার [বশ্বাস। 'দাল্ল 
বা বোম্বাই-এর শিল্পীদের কাছ থেকে 
তাঁরা যেভাবে ছবি সংগ্রহ করে এনেছেন, 
এখানকার শিজ্পখদের কাছ থেকেও তেমান 
ভাবেই ছাঁব সংগ্রহ করতে হবে। 

এই প্রাঁতত্ঠানাটর আমরা শৃভ-কামনা 
কার সর্বাল্তঃকরণে। বোম্বাই এবং 'দ্ল্লিয় 
শিল্পীদের প্রাত এদের যতটা দরদ 
দখলাম, বাংলার 'শিল্পণদের প্রাতিও যাঁদ 
ততটাই দরদ এদের থাকে, তাহলে এরা 
সব সময়েই আমাদের সমর্থন পাবেন। 
উপাস্থত যে ক'টি ছার এখানে দেখা গেল, 
তার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগা- 


দেবযানশ কৃফণের 'এম্প্রেস এবং শপককা 
কানওয়াল কৃষ্ণের 'শভাঁরং সান" 
হুসেন-এর 'মাদার' মালর 'পোরছ্রেট 


এবং জেহাঞঙ্গীর সাবাভালার "দ 
[িল্লেজার্স।  মঞ্জালবার থেকে শুরুবার 
পর্যন্ত সকাল সাড়ে দশটা থেকে সাড়ে 
বারোটা আবার সাড়ে ?িতনটে থেকে সম্ধ্যা 
সাতটা পর্য্ত এবং শাঁনবার ও রাববার 





সম্প্রাত রাসায়নিক হর্মোন তুলো গাছের 
ওপর প্রয়োগ করে বেশী গাঁরমাণে তুলো 
উৎপাদন করা সম্ভব হচ্ছে। হর্মোন তুলো 
গাছের ওপর 'ছটাবার পর দেখা যাচ্ছে যে 
কৃশড়, ফুল এবং ফল গাছ থেকে কম 
পাঁরমাণে ঝরে যাচ্ছে--এর ফলে তুলো বেশী 
পরিমাণে গাছ থেকে পাওয়া যাচ্ছে। পালার 
এবং মধাপ্রদেশে ন্যাপথলিন এসিটিক 
এঁসড' হর্মোন গাছের ওপর ছিটাবার পর 
প্রায় এক একর জমিতে ১০০ পাউণ্ড বেশী 
তুলো পাওয়া যাচ্ছে। এই এক একর জামতে 
হ্মোন ছিটাবার খরচ পড়ছে তন থেকে 
চার টাকা। এ ছাড়া অন্য অন্য প্রদেশেও এই 
ধরনের পরীক্ষা করে দেখা হচ্ছে। অবশ্য এই 
পরাক্ষা একটু অনা ধরনের যেমন হর্মোন 
দ.্‌ দফায় দেওয়া হচ্ছে। প্রথম বার যখন 
কুশড় আমছে আর দ্বিতীয়বার যখন ফুল 
আসছে। 

ঞ 

বোখারো এবং রাণীগঞ্জ অঞ্চলে নতুন 
কয়লা খানর সন্ধান গাওয়া গেছে। এই 
থানর কয়লা ভাল জাতের। এই কয়ল৷ 
আমাদের রৃওরকেলা এবং 'ভলাই ইস্পাত 
তৈরীর কারখানার পক্ষে খুব বেশী 
প্রয়োজনীয়। আশা করা যাচ্ছে যে এই 
উন্নত ধরনের কয়লার খনির খোঁজ পাওয়ার 
দরুণ এই দুই ফ্যাক্ীরীর তৃতীয় রাহ্ট 
ফারনেস শীঘ্র চালু করা যাবে। 

| ঞ 

“সী ফ্যালকন” কোনও রকম সামদ্রক 
জশব নয়-এটি একটি প্লাস্টকের নৌকা। 
সাঁ ফ্যালকনের ওজন মাত্র ১৪ পাউগ্ড অথচ 
এটি ২৫০ পাউন্ড ভার বহন করতে পারে। 
এট ৬১ ইণ্চি লদ্বা। পালাথন "দিয়ে 
নৌকাটির চারাদক তোর হয়েছে। সা 


ফ্যালকন ছোট প্যকুর বা যে কোনও রকম 


জলাশয়ে নৌকা হিসাবে ব্যবহার করা ঘেতে 
.প্ারে। এটি বেশ শক্ত ও মজবৃত।....-- 





নতুন ৰোয়াঘিং এরোগ্মেন 


আমোরকায় এক নতুন ধরনের বোয়ায়ং 
এরোপ্লেন তৈরী করা ইচ্ছে। এতে ৮ 
ইঁঞ্জন থাকবে--আর না থেমে এটা ৮০০০ 
মাইল উড়তে পারবে। এই সময়ের মধ্যে 
এর কোন প্রকার জহালানর প্রয়োজন হবে 
না। 

১ 


আঙুলের ছাপ নিয়ে অনেক ধরনের 
গবেষণা করা হচ্ছে। খুব সহজে ছাপ 





নেওয়া-এবং সেই ছাপ যাতে নষ্ট না হয়ে 


যায় তার এক নতুন পদ্ধাত বার করা 


হয়েছে। নাইলনের ওপর এক ধরনের তরল 


্ প্রদর্থ মাখিয়ে নিয়ে তারপর ছাগ নেও় 


হয়। কয়েক সেকেন্ডের মধোই এটা শল্ক হতে 
যায় আর হাতের ছাপ পাকাপোন্তভাধে বেখে 
দেওয়া ধায়। 


জিওলাজকাল সার্ভে [বহারের আমজোগ্ে 
যথেষ্ট পরিমাণে পাইর ইটের সন্ধান 
পেয়েছেন। পাইরাইট হচ্ছে আইরন সাল- 
ফাইড ঘেটা সালফারের প্রয়োজন মেটাধে। 
বর্তমানে সালফার ভারতবর্ষের বাইরে থেকে 
আমদানী করা হয়। আশা করা যাচ্ছে যে, 
এই নতুন খাঁন থেকে যে পরিমাণে পাইরাইট 
পাওয়া যাবে তা দিয়ে আমাদের দোশের 
সালফারের চাহদা বহু বছরের জন্য মেটাতে 
পারব। 


এক ধরনের মাইক্ার জেট লেনের 
জহালানি তেল খেতে ভালবাসে এবং শুধু 
যে ভালবধামে তা নয় তার থেকেও ওরা 
পুছিট সাধন করে। দেখা গেছে যে, এই 
মাইক্রোবগুঁলর এই তেলের মধ্যে বাস করার 
জনা তৈলের মধ্যে সর পড়ে এবং এক রকম 
হড়হড়ে জিনিস তোর হওয়ায় মাঝে মাঝে 


ইাঞ্জনৈর ছাকনি ব্ধ হয়ে যায় ফলে এ 


ছাকান দিয়ে তৈল যেতে না পারায় ইন 
বন্ধ হয়ে যায়। এ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানকদের 
তললাসীর প্রয়োজন। 


০ সুজি 
উৎপাদন ০] পাইবে।- “অসম্ভব নয়। 
ন' মণ ঘি হলে রাধা 'িম্চয়ই নাচন” 
হাক 

9 বাদে প্রকাশ দার্জলিং "জেলাকে 
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চেম্টা চালতেছে। শ্যামলাল বাঁলল--“চেক্টা 
পি নজেপডিগআজান 
নির্বোধের স্বর্গরাজ্য আর কে কেড়ে 
সিহত 


লাগ মুষ্টি ভিক্ষায় পশ্চিমবঙ্গের 
[80 হতাশা-একটি সংবাদ শিরোনামা। 
_শকল্তু এতে হতাশ হবার কিছু নেই, 
ভিক্ষার চাল কাঁড়া আর আকাঁড়া কথার 
তত্বও পাঁশ্চমবঙ্গই আবিচ্কার করেছে”. 
বলিলেন জনৈক সহ্যাঘরখ। 


৪ ঙ চে 


"সর লের যাতী-টিকিটে হিল্দী লেখার 
তরে বাবস্থা হইবে বলিয়া একাঁট সংবাদ 
পাঠ কারলাম।--“দেখা যাক, যাঁদ হিল্দীর 
দৌলতে বিনা টিকিটে ভ্রমণটা কমে" মন্তব্য 
কারলেন অন্য এক সহযাব্রখ। 

ন। ১ ধর ঙ 
সঙ্গত মনে পাঁড়ল পূর্ব পাঁকি- 
প্র স্তানের একাঁট বিজ্ঞাপনের কথা- 
'বনা টিকিটে ভ্রমণ কারবেন না, ধর! 





পাড়বেন।” খ.ডে: বলিলেন--“দেশ বিভাগ 
বারা সহজ কিন্তু শিক্ষা সংস্কৃতি চলে তার 
গনজস্ব মাহমায়; এক্ষেত্রে পাফভারত কোন 
বিভেদ নেই 1” 

ঙ ] | 


9 বাদে শানলাগ, রাজপথের গোল- 
"॥ মালের মাত্রা না দিল্লি ও 
বোদ্বাইতিই বোঁশ।  শ্যাঘলাল বালস- 
“নার, কলকাতার কোন দিক থেকেই কোন 





ধীর 


কৃতিত্ব আর রইল না, গোলমালেও ছার 


হার!” 
কা ক 

ক্ষে৫টীর গ্লাবনের সময় একাঁদন 

ী একটি সিংহের খাঁচা জলে পাঁড়়া 

ধায় এবং দুইটি সংহশাবক পথে বাহর 

হইয়। পড়ে। তত্বাবধানের ভার যায উপর 





ছিল সে ভয়ে একাঁট গাছে গিয়া চঁড়ল। 


িণ্তু তার কন্যা সংহশাবক দুইটিকে খাঁচায় 
ফিরাইয় আনে-এ এমন একটা কোন 
সংবাদ নয়; মেয়েদের কাছে অনেক 'সিংহ- 
শাবককেই মেষশাবক বনে যেতে দেখোছ”- 
লেন টে ০4 


ভি ছার ও রা একই 
ক ফটক দিয়া কলেজে ঢুকিতে দেওয়া 
হয় না।-“কলেজের বাইরের রাস্তার 
নিয়দ্রণ কাঁভাবে হচ্ছে তা সংবাদে প্রকাশ 
করা হয়ান"--সন্তব্য কারিলেন জনৈক 
সহমানী। 

ষ্ী প্ী ডু 

ষয ও গোদাবরীর অজ বন্টন 

বিরোধের কথা শুনিলাম ।-ছল- 
চুক্তিতে অজু যখন একবার সম্ভব হয়েছে, 
তখন আচমন-ই বা বাকী থাকবে ফেন”-_ 
রি রি 


্ গত টি গিনি 
্ সাঁতারূদের ব্র্থতার কারণ অনু- 
সন্ধানে নাকি জানা গিয়াছে যে, প্রণয়ই 


তাঁদের জয়ের পথে বাধা সূষ্টি কারয়াছে__ 


কয়েকজন নাম-করা সাঁতার প্রাতযোগিতার 


আগেই প্রণয়ীববাহে আবন্ধ হইয়াছিল।-- 
“জাননে, প্রণয় পাঁরণয় খেলার মাঠে 
সাঁতারূদের ব্যর্থতার কারণ কিনা । কিন্তু 
এতে পাঁরবারফ জীবনে ডুব-সাঁভারে যে 
তাঁরা জয়ণ হবেন তা হলফ করেই বলা যায়” 
চিনির 


ও রঙ 


ক্লিন খেলায় “সেকাল ও একাল” 


প্রবন্ধে ভি, জি 'লীখয়াছেন--রাঞ্জ 
ও গ্রেস কবর থেকে উঠে এলে পচি বাছ' 
দিনের টেষ্ট দেখে হতবাক হয়ে যেতেন।-- 
“টেস্ট দেখে নয়, টেস্টের কথা শুনে বলুন। 
কেননা, আমরা বন্দর জানি, রাজ বা গ্রেসের 
পক্ষেও টেস্ট দেখার টিকিট সংগ্রহ করা 
মম্ভব হতো না!” 


5. ৩ ১ ডি 


ররাষ্টী দপ্তরের কেন্দ্রীয় উপমন্ত্রী 

পূ শ্রীযূক্তা লক্ষী মেনন নাকি বালয়া- 

ছেন যে, আঁধকাংশ ভারতী আভ্গিতার 

পক্ষে মেয়েদের কলেজগুল শক্ষানিকেতন 

নহে, বিজ্ঞাপনের কেন্দু্বরূপ। কারণ, 

যোগাড় করিতে পারবে ।-"কিম্তু তিনি 

নূতন আর কী বললেন। দিণ্টিং লিখনং 

বিধাহের কারণং আমরা অনেক আগে থেকেই 
জানি”--বলে শ্যামলাল। 

গ ছি 

কটি আবিচ্কার বার্তায় জ্ঞানা গেল, 

ত্র বরফের উপর হকির বল ৮৮ 

মাইলের বোঁশ দ্রুত যায় না।-“তা হয়ত 





যায় না। কিন্তু ঘাসের ওপর হকি বলের 
গতি এত দ্রুত যে তা চোখে পর্স্ত দেখা 
যায় না, এ আবচ্কার করেছেন ভারতীয় 
হকি খেলোয়াড় দল সাম্প্রীতিক অলিম্পিকের 


মারো বলেন, বিশধড়ো। 


চা ৩ 


বি উইয়র্কে নাকি একটি লবণের তৈরি 
পা রাস্তা আছে ।--" এই মনের রাস্তায় 
ভ্রমণের ব্যবস্থা করতে পারলে খনহশ্চেফ 
হয়ত খানিকটা গৃণও গাইতেন"--বলেন 
বিন | 


গ্প সংকলন 


খঞ্প--আবদাশঞ্কর রায়। ডি এক 
লাইরেরী, ৪২, কর্নওয়ালিশ প্ট্ট, 
কাঁলকাতা-&1। পাঁচ টাকা। 


কবি অন্নদাশ্কর রায়, একদা ঝলের 
সার্থক ছড়া রচাঁয়তা, গঙ্প রচনায় হাত 
দিয়েছিলেন প্রায় একুশ-বাইশ বছর জাগে । 
অন্নগাশঙকরের চারঘে এবং লেখার চিরে 
প্রায় একই দশীপ্ত দেদীপামান, একই 
তীক্ষতা। সে ছড়ায় হোক, ভ্রমণ কাহনী 
বা গজ্প উপন্যাসে হোক। কথাটা বাঝয়ে 
বলা প্রয়োজন। ভালো গল্প আমরা অনেক 
পড়োছি কিন্তু তাদের স্বতন্ত্র করে চেনা, 
স্বতন্ত্র লেখকের বঙ্গে চেনা সব সময় সহজ- 
সাধ্য হয়ান। 'কল্তু কতিপয় সৌভাগাবান 
লেখকের মতই অন্নদাশঙ্করের লেখা পড়লেই 
তাঁকে চিনতে পারা যায়। 

প্রথম সাগর পারের গল্প, উচ্চতঙলীয় 
লমাজের রেখাচিত্র এবং একই সঙ্গে 
তংকালপন দেশের, রাজনোতক বারদের গন্ধ 
অন্নদাশঙ্করের গল্পের মধ্যে ঘনীভিত 
হয়েছিল। বিষয়বস্তুর মধো এই 'প্রকৃতি' 
ছড়ানো ছিল। আঁঞাকের দিক থেকে 
অধ্িপাশ্ঙকর নতুন নতুন পরান করে 
গয়েছেন। কিন্তু কালের হাওয়া শুধুই 
পদক বদলায় না, শঙ্প ও সাঁহতো 
আঁঙ্গকও বদলায়। তাই আজকের পাঠকের 
কাছে মোঁদনের চমকপ্রদ লেখাও হয়ত তেমন 
নতুন ঠেকবে না কিন্তু আলোচা লেখক 
শুধূমার টেকনিক্যাল ছিলেন না, লেখার 
পশ্চাতে একটি সদাজাগ্রত হদয় এবং এক- 
জোড়া চোখ ছিল, যা উভয় অর্থেই তাঁর 
কাঁব-সন্তাকে প্রমাণিত করে। ভাষার মা্ধাও 
একটা জলুস ছিল, ছিল কারগাঁর, 
এপিগ্রাম সংহত মৃর্ত। তাঁর সেই প্রথম 
যুগের যৌবনের উত্তাপবহ গঙপগদীল থেকে 
শুরু ক'রে উনিশ শ' পণ্টাশ পর্য্তি রচিত 
পাপের একাট সঞ্চয়ন এটি। পশচশটি 
ছোট বড় গঞ্প এই গ্রদ্থে স্থান পেয়েছে। 
গঞ্পগুঁলর নামকরণের মধোও একটা 
চমকপ্রদ সরলতা পাঠক লক্ষ্য করবেন। 
গজ্পগুলর সাহত্যমূল্য নিয়ে আলোচনা 
না করেও বঙ্গা যেতে পারে যে, এই 
সঞ্কলন'টি কৌতূহল" গল্প পাঠকের কাছে 
ঘথেষ্ট মূল্যবান। কোনো লেখকের রচনা- 
সম্ভার একে একই গ্রল্থায়তনের মধ্যে 
পাওয়া শুধু সুখের নয়, সৌভাগ্যেরও 
বিষয়। 


২৯৬ 1৬০ 


গনের ১ নিল মুখো" 

পাধা'য়। ভারতী প্রকাশনী, ৫োঁব কালাচাঁদ 
সান্যাল লেন, কাঁলকাতা-৪। দাম তিন 
টাকা। | 





ছয়টি নিখুত ছোট গঞ্প নিয়ে এই 
সংকলন কথাশিজ্পঁ শৈলজানন্দকে আবার 
বর্তমানকালের অনাতম শ্রেম্ঠ গ্প লেখক 
রূপে নতুন করে ঘোষণা করবে। লেখকের 
বিষয় বস্তু হচ্ছে মানূষ আর মানুষের মন। 
প্রাতটি গজ্প শৈলজানন্দের মানব প্রীতির 
সাক্ষ্য দেয়। জীবন সম্বন্ধে কয়েকটি গঙ্পে 
লেখকের একটু বাতিশ্রদ্ধ ভাব আছে কিন্তু 
যারা সেই জীবন য'পন করে সেই মানুষের 
প্রতি তান অতাল্ত সহানৃভূতিশশীল। 
“আঁচড়” গজপাটতে নিয়তির 'নমমতার কথা 
আছে কিন্তু ভবনের মত একজন ভাল- 
মানুষকে নিয়াতর করালগ্রাসে পড়তে দেখে 
আমরা একটু বিরঞ্ত বোধ কার। নিয়াতর 
নিম্মম হস্ত ভালমন্দ বিচার করে না তাই 
ভুবনের মৃত্যুকে নীরবে মেনে নেওয়া ছাড়া 
কোন উপায় নেই। আবার "ভালমেয়ের 
ভালবাসা" গঙ্গেপে একজন স্বতকৃত মানুষ 
উন্নাতির পথে ধীর পদক্ষেপে অগ্রসর হচ্ছে 
দেখে আমরা আশাম্বিত হই; জখবনে ভাল 
কছর দাম আছে জেনে আনান্দত হই। 

দুঃখ বিলাস" গল্পাউ বর্তমান সংকলনের 
সবাশ্রে্ গাল্প। প্রায় পরোটা এক মহিলা, 
স্বামীকে পরাসন্ত্র নে করেন এবং এটা তাঁর 
সময় কাটাবার পক্ষে বেশ সুন্দর একটি 
[চিল্ভা। লেখকের মানবমনের গভীরতঙ্ন 
প্রদেশের সঙ্জোও পাঁরচয় আছে সে কথা এই 
গাজপাঁটই প্রমাণ করে। মনঃস্তাত্ত এই ধরনের 
দুঃখ বলাগ বা সাডিজম নিয়ে অনেক 
গবেষণা করা হয়েছে কিন্তু শৈলজানন্দ তাঁর 
পাপের মধো কোন গড় তত্ত নিয়ে আলোচনা 


না করেই, গভীর মনস্তাত্ক জ্ঞানের পঃর- 


চয় 'দিয়েছেন। গজ্পগালিকে লেখক তাঁর 
“মনের মত" বলেছেন এবং সেগাঁলি যে 
পাঠকের মনের মত হবে এ কথা প্রায় 
নিঃসন্দেহে বলা যায়। 


পি পপি ৯০০, 


৩৭৮৬০ 
উপন্যাস 
বছ; য্যগের ওপার ছতে-শরদিল্পু 
বন্দ্যোপাধ্যায়। আনন্দ পাবাঁলশার্স প্রাইত্টে 
ধলামিটেড, ৫, িচম্তামাণ দাস লেন, 
কলিকাত1--১। দাম দুই টাকা। 
প্লসাদগ,ণণ এবং 'রসালতা' শরাদল্দু- 
ধাধ্র রচনায় একত্রে বর্তমান। নরনারীর 


আখহমানক।লীন গরপ-প্রবণ-্ষধার দিকে, 


চাঁরতার দিক থেকেও । গাঙ্ছের নিখুত 
কাঠামো রচনায় [তান যেমন দক্ষ পুরুষ, 
চীরপ্ল চি্রনেও তেমান নিপূণ লাঁপকার। 
এই কারণেই বোধ কার প্রবীণ লেখকদের 
মধ্যে তান সর্বাপেক্ষা জনীপ্রয়। আধ 
একটি দুলভ গুণ শরাদন্দ্বাবূর মধ্যে 


পাণ। এদিক থেকে তাঁকে বথ্কিমচল্টের 
একমাপ্ন সার্থক উত্তরাধকারণ বলে 
মনে হয়। 


বর্তমান ক্ষাদ্র উপন্যাসটি এইতিহাঁসিক 
রোমান্ঞ পায়ের। গল্প নতৃন নখ, 
পুরানো, তবে পারমাজন পরিবর্ধন 
ঘটেছে। তাঁর বিষকন্যা গম্পাঁটর নবকৃত 
উপনাসর্প এটি। রচনারশীতি সম্পকে 
আঁধক বলা না ২৭১।৬০, 


আশাবাদ--প্রভাবতশ দেব সরস্বতশ। 
প্রকাশক--দেবসাহৃতা কুটীর, ই 
দাম- ৩. 


ঝামাপুকুর "লন, কলিকাতা--৯। 
টাকা। 
প্রভাবতী দেবী সরস্বতী প্রাথতঘশা 





৮৬৮ 


লোথকা। 
নুন উপন্যাসটিতেও 
সুনামকে অক্ষ রাখতে পারবেন। 
যে.কোবো পাঠকই বইটিকে সহদ্ধে 
বাচ্ছদেদা পড়ে শেষ করতে পারবেন, তাতে 
কোনো সন্দেছ নেই। কিন্তু এইটকুতেই 
ক সাহতোর যথার্থ সার্থকতা, না একজন 
সাহিত্যিক তাতে তৃপ্ত হতে পারেন? 
সে-প্রম্নের উত্তরে দ$খের সঙ্গে হলেও 
বলতেই হবে, এই নতুন উপন্যাসে লোখকা 
কাহিনী সংস্থাপনে কিংবা চরিবস্াক্টতে 
কোনো দাঁষ্টভাঁঙর পারচয় দিতে পারেনান। 
বরং বলা যায়, ডান গতানুগতিক পদ্ধাততে 
একটি পুরনো ধরনের গল্পকেই এখানে 
উপন্যাসের রূপ 'দিয়েছেন। তব; বহাঁট 
আগাগোড়া সুখপাঠ্য হতে পেরেছে লোখকার 
লাধলশীল রচনার গুণে । অন্তত সোঁদক থেকে 
এ-রচনায় ঘটি নেই। ৩৫৩৬০ 


এশা করা অন্যায় নয় যে, এই 
তিনি তার আর্তি 


তারার আঁধার-মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য । 
কথাকলি, ১৯, পঞ্টানন ঘোষ লেন, 
কলকাতা-৯। ৩:৫০ নঃ পঃ। 

"বাংলা দেশে বর্তমান সময়ে মাহলা 
উপন্যাসক িরলপ্রায়। যাঁরা রয়েষ্ঠেন, 
তাঁরা অনেকেই আধানক দৃষ্টিভঙ্গীর 
বারা প্ররোচিত নন। ভঙ্গগকে বাদ দলে 
অবশ্যই তাঁরাও গলপ লেখেন, কিন্তু নিছক 
গদ্প-বৃডুক্ষা বর্তসান যৃগেক্স ক্ষুধা নয়। 
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দেশ 


বাংলা সাহত্যের মাহলা মহলের দিকে 
তাকালে মহাম্বেতা ভট্রাচর্যের আগমন 
বেশ আশাপ্রদ ধ্যাপার। অক্শপক্ষালের মধ্যেই 


হয়েছেন। 
'তারাব আঁধার' উপন্যাস, গোমান্টক 
উপন্যাস। কাঁছিমশর আবহ প্রেঘ। তবে 


কেন্দ্রে রয়েছে প্রয়োক্সন এবং অস্তিত্ববাদের 
দ্বন্দ দেখাবার চেম্টা। মধ্যাবন্ত সমাজে 
এমন অনেক চাঁরন্র জল্মায়, যারা ক্ষমতাবান, 
কিচ্তু আতমাসচেতন নয়। অর্থাৎ বোছসৈবণ, 
গরাঁহসেবশ বললেই বোধ হয় স্টিক হঙ্গা 
হয়। আদ্ম-সঙ্ট জটিঙ্গতার ঘধ্যে জড়াতে 
জড়াতে একাঁদন তায়া রক্ধর্বাঙস হয়ে মারা 
যায়। বর্তমান কাশি নায়ফ বিজয় 
এমনই একাটি চাঁয়ঘ। 


ভাষা ও কথন-ভগ্গাঁ শশাঁথল নয়। 
উপন্যাসের ভূঁমকা্টি প্রায় িষ্প্রয়োজন 
ছিল৷ ২১৬।৬০, 
গাধক-প্রপসঙ্গ 


সগ্রপগগা_ (দ্যিতশিয় খণ্ড) 5 স্বামী 
[িশদ্ধানন্দ প্রকাশক গ্ষামশী সৌমানচ্দ, 


শ্রীরামফঙ্ক মিশন, শিল্পা, আসাম্স। পঙ্া 
১৫২, মলা ২:৫০। 
নাক মঠ ও '্মগমেষ রা 


গ্দামশ িশব্ধানন্দজশী বাক্ত্র নস 








শিতে চাম ফি? 


আফসে আসন। 


সন্ধ্যে ৭টার মধ্যে। 


স্থানে ভন্তুমণ্ডলীর নিকট ধর্মতত্বের যে 
সকল আলোচনা কাঁরয়াছেন তাহারই দ্বিতীয় 
সঙ্কলন সংপ্রসঙ্গ হেয় খণ্ড) কথপোকথন 
থন্মই মর্মস্পর্শী । কথাঘৃতেের তত্বুই ভন্ত- 
সমক্ষে প্রেরণাদামকভাবে পারবেশন করা 
হইয়াছে। স্বাভাবক কারণে যে পুনন্বযান্ত 
সঞ্কালনে ঘটিঘাছে তাহাতে আলোচ্য ভাব 
দ্যপভূত হইবে বলিয়া মনে হয়। পদতক" 
খামর ছাপা, বাঁধাই ইত্যাদ সুরাচির 
পাঁরচায়ক। | ৯২1৬০ 


 খারপাপিমাক্ামী সত্যানন্দ সরস্বতী 


প্রণণত। শ্রীযোগেশচন্্ ঘোষ কতৃকি ৩৯নং 
শামপুকুর গ্ট্রীট) কঞ্ধিকাতা--৪ হইতে 
প্রকাশত। মংপ্য দুই টাকা। 


ছবামশ সভ্যানলদ সরস্বতী আগ এবং 


সাধক পারাষ। বাংলা দেশের ধর্মাচার্যদের 
ঘরধ্যে তানি অনাতঘ। বতর্মান পঞজতক- 


খাঁনতে গরুতত্ত সম্ব্ধে নানাদক হইতে 
[তান আলোচনা করিয়াডিন। গরুর স্বরপে 
ণক, গরু কাহাকে বলে প্রভাতি সদ 

আনেকে আন্ত ধারণা পোষণ কারয়া গ্রাকেন। 


সরস্বতী মহাক়া ভংসনদয়ের নিরসন 
কারয়াছেন! গক্তত্ব সম্বন্পে এইরূপ 
ধরকৃত, সাচাঁদতিত এবং সারগর্জ 


আলোচনা খাব কমই দেখা ায়। পুস্তুক- 
খাঁর পাঠে অধাত্মরসাপিপ্সুমান্রেই পা 
তাও 7৬ কারিবেন। ৩১০।৬০9 


জামাদের আগামশ সেশন ৩রা নভেম্বন্ব, ১৯৬০ 
থেকে শর্‌ হচ্ছে। আপনি এই লেসলে যোগ 


দবস্তারত ঘিরবরণ জানতে হ'লে আমাদের 
ভার্তর তারিখ ২৪-১০-৬০ 
থেকে ২-১১-৬০ পর্যস্ত--সময় রেলা ৯টা থেকে 


জামনি ইন্ডিয়ান আযসোিয়েশন এবং গ্যেটে ইনপ্টিট্যট মিউনিক 


ইলাকো হাউস, ১/৩ ব্যাবোর্ঁ যোডা & 


কাঁলকাতা শাখা 





জান ডাব শিখুন! পা 
2 
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০, কাঁতক ১৩৬৭ 
. কাতার কথা-বিমলকৃক সরকার। 
স্প্রক্কাশ প্রাইভেট 'লামটেড, ৯, রায়বাগান 
গপট, কাঁলকাতা_৬। পি টাকা। 
আজ পরক্তি অল্প হয়ান, গ্রদ্থও অনেক 
বোরয়েছে। কিন্তু অনেক কাব্যালোচনাই 
মৌলিক রসাস্বাদন-প্রয্স্ত রচনা হয়ে ওঠোন, 
লেখার মধ্যে অধ্যাপনা এবং দলমত প্রচারের 
বাসনা প্রকট হয়েছে। সাঁহতা নিশ্চয়ই 
একমেধাদ্বড়ীয় পদ্থার অংক নয়, 
মতান্তরের অবকাশ অবশ্যই আছে কিন্তু 
প্রকৃত কাঁধতা এবং রস বিচারের ক্ষেত 
দক্বয়শজ্্র অবকাশ নেই। 

'কাবতার কথা' গ্রম্থে কাবিতা-স্বরূপের 
ঘৌন্তক বিশ্লেষণ আমাদের আকৃষ্ট করল। 
ছুটি অধায়ে লেখক কাঁবতার বিষয়, লক্ষ্য, 
ঘলেধোচিঘ্য, প্রকরণ, ইাতিগ্বাস ও রূপরেখা 
গগনে আলোচনা বয়েছেন। লেখন-ডঙ্গ? 
বাগাড়ম্বরহণন, ঈরচ্ছ' এবং খাজু। আতিদ্ব্প 
পারিসয়ের মধ্যে তান কাঁরতা বিষয়ে এবং 
বাংলা বারতা বিষয়ে একাঁটি সধাক্ষপ্ত অথচ 
সম্পর্ণ দৃষ্টিপাত করেছেন। সাঁহতা- 
বিষয়ের ঘাঘদের কাছেই শুধু নয়, সাধারণ 
পাঠঘমান্রের কাছেও গ্ুল্থাট আদরীয় হবে। 
| | ১৮২৬০ 


০০০ 


ব়াতিডুঘপ--চতপঙ্ধীন ঘোষ । প্রবাণক? 
শৈলেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, ২০, গ্রে স্ট্রীট, 
কাঁলিকাত়া-৫। দান পাঁচ টাকা। 
যত জান বিড়াতিড়াষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সম্পর্কে ইতিপূর্বে কোন আলোচনা" গ্রন্থ 
প্রকাশত হয়ান। শ্ত্রীঘূৃত চিত্তরঞ্জন ঘোষ 
এর প্রসঙ্গে প্রথম প্র্থকার। ফোবলামার 
ছাতার্থে ময়, সাধায়ণ পাঠকের জনাও 
দিভৃতিভষণ সম্পার্কত সাঁহাতালোচনায় 
দরশেষ প্রয়োজন ছিপ বর্তমান লময়ে। 
আলোচা গ্রস্থাট হথাক্সমে বয় আলোফে। 
সাহতাদর্শ, শিকষপীমামস, প্লেস অপবে- 
চারতমানস, ছোটগা্ণণ ও রটনারীতি'- 
সাতাট অধ্যায়ে মাগ্ত। লোখবের ভাষা 
_ পারচ্ছল্ন সৃ্দয়। বিখ্লোষণতঙান গজ, ও 
স্বচ্ছ । রচমায় প্র্গাদপাণ আছে। তবে 
দৃ-একাট স্থানে আতিকফথন ঘটেছে। 
২1৪০, 


বাঁধ 
শিকার জোরাগামচাস্ই্ভান ঘুর্গেনেভ। 
িদেশশী ভাষায় লাঁছতা প্রক্ষালাদায়। ২৯, 


নাশনাল থৃষ এজেগ্লী। ১২; ঘচ্ষিঘ 


চ্যাটার্জ গ্টীট, ধাঁল-১২। ২:৮৯ ন প। 


. জনসাধারণের সমল জুপয়ের আত্াব- 





অমর লেখক। স্কেচধম* উপভোগ্য রচনা, 


ছোট ছোট চিত ও চাক্সতের বাঙ্ড়ায সমাহার 
১ই৭1৬০ 


তবলার কথা (প্রথম খণ্ড) শ্রীসূবোধ 
নল্দী। এক টাকা পণ্াশ নয়া পয়সা। 
প্রা্ত্থানন্ডি এম্র লাইরেরশী, জান 
ব্রাদার্স আর ধি দাস ও পিরানা আপ্ড 
কোং, কলিকাতা । 

প্দ্থবার় তবলা এবং মৃদঙ্গ সম্বচ্ধে 
আজ বানি দশগঘঘর্কালা এই সকল মাদোর 
অধাপনায় তিনি শিক্ষার্থীতিদর যেসব বিষয় 
জানা প্রয়োজন মনে করেছেন, সেগ্যাল এই 
গ্রন্থে অভাগ্ত সরলভাবে সান্িযোগিত 
করেছেদ। এই িষয়প্ালির মধো তবলা 
ইতিহাস পাঁরচয়,। তবলার ধ্যান সম্বন্ধে 
জান, বাণশ উৎপাদন রশীত, বোল্লালীপ- 
পদ্ধাত, ভবঙজায় পাঁরিভাষা, তবলাক় অব্য 
পারচঘ, আসন প্রণালশ এধং সবখাঁধা 
প্রণালী বিশেষ উল্লেখযোগা। এছাড়া 
তবঙ্গার প্রচান্প এবং প্রচান়ধাগণের উল্লেখ 
ও বিবরণ এই গ্রজ্থের মঙগোবাদ্ধ করেছে। 
বাংলা এবং ভারতের ভা স্থানে তবলার 


প্রচার কিভাবে হয়েছে, লে সম্বদ্ধেও 


আলোচনা করা হয়ছে । তবলা সশলদ্ধে 
বহু প্াঁয়ভাঁষক শন্দ আছে, গেগাঁলর 
তাৎপর্স অনেষের কাছে স্পট নয়। 
প্র্থকার সেগাজি সহজে সান্দরভঞাবে 
বাঝয়ে দিয়েছেন। লইাটিঘ় মধো কোথাও 
কোন আগুলিক গীত অম্বন্ধে গোঁড়ামি 
নেই। জ্ঞাতব্য তথ্যগাল বিজ্ঞানসদমতভাবে 
আলোচনা করা হয়েছে। গ্রন্থটি আয়তনে 
ক্ষুদ্র হেও জ্ঞাতযা বিবয়ণে সমন্খ এবং 
িক্ষারথধীরা এই গ্রদ্থে বিশেষ উপকত 
হবেন। শ্রীরমেশচগ্দ্ বঙ্দোযোপাধ্যায় একাট 


ক্ষনে ড়ামফায় তবলা ধঙ্ক্ষায় প্রয়োজনীয় 
পাঠাপযঙ্তাফ সম্বগ্ধে আলোচনা কয়েছেন। 


টড ইউনিযানজাম--প্রভাসকুমায় বলো 


পাধ্যায়। প্রাশক-..ওয়ার্ফার্স পারাঁলিযোগন 
হাউস (প্রাইভেট) জিঃ। ২০, মে়াজশ 
সূভ্ভাষ রোড, বাঁলিকাতা--১। 

আলোচা প্তকখাঁন ট্রেড ট্ীদক্নম 
আন্দোলনের ইতিহাস নছে। ইছা এদেশের 
শ্রামক আঙ্দোজনের গঠমতদ্ এবং তাহা 
হেট ব্চাতির দাশশীনক বাখ্যা মায়। 
১৮৮৫ সালে ভারতে পথম শ্রামক আগ্দো- 
লমেয়্ সন্্রপাত দয় এবং ১৯২০ লালে 
সায়া-ভারত টড টীনয়ন কংগ্রেসের সাষ্টি 
ছুয়্। প্রাক সংগ্থা গঠন প্রগালীয় গোড়ার 
ধা্দ এবং বাঁড়ার প্লাফানোতিক দলের মতলম 


গক্ধির প্রয়াসে ক্লে সারাপভারত ঘরে . 


ইত্টানিয়ম কংগ্রেদে ফাটল ধরে। মগ এদেশে 


ধর্ষিত টড ইউনিয়নের অবদ্টি হয়। 


ভাঁভিহোণকে সাহা রূপোন্ত করেছেন ।_. এই প্রমগগো. লেখকের ব্যাথ্য বিশ্লেষণে 


৮৬৯ 


শ্রমিক সাধারণের পক্ষে অত্যন্ত দৃবোধ্য 
হইয়াছে বালয়া মমে হয়। অন্যপক্ষে বান 
দেশের ট্রেড ইউনিয়নের গঠন প্রুণালশয় সঙ্গে 
ডায়তের ট্রেড ইউীনয়মের গঠন প্রণালী 
তুলমামলেক বিশ্লেষণ সহজবোধ্য তাষার 
ধিবাত হইলেও শ্রীমক আন্দোলন সম্পর্কে 
জিজ্ঞাস মনের তৃষ্ণা মাটিতে পারত 
শ্রমক সংস্থার সাহত যে শ্রেণীর লোক 
ওতপ্রোতভাবে জাঁড়িত তাহারা এই পুস্তক 
পাঠ করিয়া উপকৃত হইবেন বাঁলয়া আশা 
কলা যায় না। ৮৭1৬০ 


শারদ-সাহতা 

'হপ্মাবণ বাংগালশ-্সদ্লাদত। পাবশগা।খ 
মৈত। ৪. বঙ্পান্তদাস স্ট্রীট, কাঁলকাতা হাতে 
প্রকাশিত। গলা এক টাকা। 

শারদীয়া পুজা উপজাক্ষে পীরপলবশি 
বাঞ্গা্শ'র বিশেষ সংখ্যাথানিতে ডাঃ ভূপেন 
দত্ত, শ্রীজগদানন্দ বাছজাপেয়শ ও প্রীড়পেল্ছু- 
চকাশার রক্ষিত রায় প্রমুখ বিপ্লেবাদশীদের 
কয়েকটি সময়োপযোগণ প্রবাধ স্থান লাভ 
বারিঘাছে। কয়েকটি তৎকাঙ্পশন বরেণ্য 
দেশ-প্রোমিক এবং প্রান্তন বপ্লাধশী শহীদের 
গাব সংখাখানয বিশেষ আকধ্প। 
পুলসের সঙ্জো সম্মর্ষে প্যালসের হাত 
এড়া্টবায় জনা নিজেদের রিডলভারের 
খাজাতে এবং ফাঁসি মঞ্চে যাহারা আত্মধালি 
দিয়ান্ছেন এমন কধেকজন শহশদের সতক্ষপ্ত 
পারচয় বিশেষভাবে উল্লেখ যোগা। 


শ্রম সংশোধন 


গাড় সপ্তাহে প্রকাশিত মেক পদ্ধাত 
প্রবন্ধে জেখক িঘেন-৯৭৯০ সালে 
মালের রাজা ছিলেন চতুর্দশ লুই ।' চতুদশ. 
লৃইয়ের জায়গায় যোড়শ লুই হবে। 


প্রাস্তি গ্বীকায় 
আনও কথা হলোশ্যাণশ রায়! 
উত্তর লাগয়ের তশয়ে-বোধিসত মৈরের। 
ভাষতে জাতীয় আলোলম (ইদলাম ও 
পাষিজ্ঞাদ)--প্রভাতবামার মুখোপাধায়। 
শারদশয়া ছড়া ্ীদূবামতা দাশগাাতা। 
লেগ দর্গম (ই সপ্ড) 
জরায়পী বশবল্ুপানঙা। 
পট ও পড়ুলস্নজত দেন। 
দই লমতল--বার্ত ভটাচার্ল। 
ঘমচাঁড়াললেয় কড়চা--গোপাঙ্ হালদার 
়স্ফুমায়েশ ঘোষ। 
লঙুক্তালা ল্যালাটোয়জাম-্জ. ক. ব। 
রোগের জংপক্গণ (১ ও ২ খণ্ড)_ 
্‌ এালধার্টো মোরাভিয়া 
অনৃধাদ্ষ প্রধণর ঘোষ! 
জাম চথল ছে তিতগ্প্কি। 
ভদস্ভ--প্রণবেশ চত্রবতাঁ। : 





রঃ কলর বলে ৭8 ভাবেন এমন 
স্কান্ধর অভাব নেই বাংলা চিন্জগতে। তাঁদের 
সাক্ষাৎ বিশষে করে মেলে কোন আন্দোলন 
থা উত্তেজনা সুষ্টির প্রয়োজনে । সরকার 
হয়তো কোন নতুন কর ধার্য করলেন, সশ্গো 
সঙ্গে তাঁরা'ও চিন্রশিল্গপের উন্নতির মূলে 
“সরকারাঁ কু্ঠারাঘাতে”র বিরুদ্ধে মাথা তুলে 
দাঁড়ালেন। সরকারের পক্ষ থেকে কোন 
1নষেধাজ্ঞা জারী হল, চিত্রসেবীরাও সঙ্গে 
সঙ্গে জড়ো হলেন তা প্রাতিরোধ করতে। 
এ-কথা. কেউই বলতে চাইবেন না যে 
সরকার ষা করেন তা-ই ন্যায়, আর চলাচ্চির- 
সেধীরা যা চান তা-ই অন্যায়। 'চন্রাশজ্পকে 
বাইরের আঘাত থেকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য 
এর আভভাবকদের যে সংগ্রামে অবতীর্ণ 
হতে হয় তার মধ্যে ব্যবহারিক প্রয়োজনবোধ 
ও ব্যবসায়ক স্বার্থের দিকটাই বড় হয়ে 
দেখা দেয়। চিত্রাশল্পের উন্নতির * জন্য 
ব্যবহারক স্বাচ্ছন্দ্য ও ব্যবসায়িক সাফল্যের 
অপাঁরহাযতাকে অস্বাঁকার করবার কোন 
কারণ নেই। এবং বলা বাহুল্য, চলচ্চিত্র- 
ধশক্পের ব্যবহারিক ম্বাথরক্ষার সংগ্রামে যাঁরা 
এাগয়ে আসেন তাঁদের আধকাংশই 'চত্র- 
বাবসায়া।. 


কিন্ত এমানভাবে যাঁরা চলচ্চিন্রসেবীর 
ভুমিকা গ্রহণ করে আত্মশলাঘা অনুভব করেন, 
চলচ্চিত্রশিল্পের সবাঙ্গীণ উন্নতি, প্রসার ও 
প্রগতির জনো তাদের কি আর কিছ করণাঁয় 
নেই? ব্যবসায়ের লাভ-ক্ষতির চুলচেরা 
বিচার নিয়ে যাঁরা সদা ধ্যস্ত, খাটানো টাকা 


১.২ ১ তি .পেপশ প্র 
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সুদে-আসলে ফিরে আসবে কা আসবে না 
এই ভাবনায় যাঁরা সদা আঁস্থর, রজতপট 
যাঁদের কাছে শুধুই মাত্র বাণিজ্যক্ষেত্র 
তাঁদের, কাছে চিন্রাশল্পের ব্যবসাঁয়ক স্বার্থ- 
রক্ষা ব্যতীত আর কোন দ্বিতীয় চিন্তা 
কি নেই? অবশ্য কর্তব্য বলতে অন্য 
গকছুই তাঁদের চোখে পড়ে না। এর কারণ 
শিক্পপ্রীতির আদর্শে তারা ভাবিত বা অনু- 
প্রাণিত নন। 

বাংলা চিত্রজগতে শিজ্পের উৎকর্ধ- 
বিধানের দায়িত্ব যেন অল্পসংখ্যক কয়েকজন 
চত্রপারচালকের। তাঁরা ি্পর্পের 
সশমাল্তবিস্তারের কথা ভাববেন, নতুন 
পরাক্ষা-নিরীক্ষায় আত্মনয়োগ করবেন, 
বিদেশে বাংলা ছাঁবর মান বাড়াবেন। আর 
স্বদেশে তাঁদের ছবি যা টিকিটঘরের 
দাঁক্ষণ্য না পায় তবে তাঁরা তথাকাঁথত চিন্র- 
ব্যবসায়ীদের কাছে উপহপসিত হবেন । 

সাম্মীলতভাবে এবং চলাচ্চত্রীশলেপর 
সংস্থাগত উদ্যোগে শিদেপর সেবা ও 


উৎকর্ষের (শুধু বাবসায়ক দিক দিয়ে নয়) 
জন্যে কোন শৃভপ্রয়াসের আয়োজন নেই 
আমাদের চিন্রজগতে। “ইনস্টিটিউট” জাতীয় 
কোন সংস্থা গড়ে তুলে সেখানে নিয়ামত 


' প্রয়োজন নেই। 


[জালোচল করের বা: করে হল. 


নির্মাণের বিভিন্ন দিক ৬ 
. উৎসাহখ কলাকুশলী ও শিঙ্গপীদের শিক্ষা- ' 


| দানের কোন ব্যবস্থা নেই বাংলা দেগে। 
| এ-জাতীয় | 


আয়োজনের জন্যে সরকারণ 
সাহায্যের অপেক্ষা করে থাকার কোন 
তৈরীর ব্যবস্থা না- -ই বা সম্ভব হল। 
চলাচ্চন্রীশজ্পের যাঁরা মঙ্জালাকাজ্্ষী তাঁরা 
একত্র হয়ে এই সাধু উদ্দেশ্যে যাঁদ কোন 
চিন্তগৃহের মাঁলক কিংবা শহরের স্থায়ী হল- 
ঘরের কর্মকর্তাদের শরণাপন্ন হন তবে তাঁরা 
কেনই বা নিরাশ হবেন। প্রাতি সপ্তাহে 
বাভন্ন স্থানে তাঁরা আলোচনা-চকের বাবস্থা 
করতে পারেন। সেখানে সুযোগ্য িন্ত- 
পারচালক, কলাকুশলশ ও শিল্পীরা এসে 
তাঁদের আভজ্ঞতা ও জ্ঞান নতুন 'বিদ্যার্থঁ 
দের মধ্যে বিতরণ করার সুযোগ পাবেন। 
এমনভাবে ধীরে ধরে সাত্যকারের শিল্প- 
চর্চার পথ প্রশস্ত হবে, বাংলা চলচ্চিনরশিল্প 
নবীন গুণণর সন্ধান পাবে এবং বাংলা ছার 
শিজ্পোংকষের দিক দিয়ে আরও এগিয়ে 
যাবে। | 

শিষ্পোম্নাতির এই প্রয়াস ব্যয়বহুল নয়, 
শুধু পরিশ্রম ও আন্তরিকতা সাপেক্ষ । 
চলচ্চত্রশিম্পের কলাণ যাঁরা কামনা করেন, 
চলচ্চিগ্রসেবী ধলে যাঁরা নিজেদের জাহির 
করতে দ্বিধাগ্রস্ত নন, তাঁরাই এই শ্ৃভপ্রয়াসে 
অগ্রণী হয়ে আসতে পারেন । 

[চতজগতের তথাকাথত “আভ্ডাশ়্ পর- 
নিন্দা, পরচ্৮7, রাজনীতসুলভ কুচক্র এবং 


িকল্ণর “কোমল গান্ধার” পোঁরচাল নয £ আক ঘটক) ছাবির একটি দশ্যে পাপ্র ঘা চৌধরী ও জবনীশ বল্দযোপাবর 





৫ কাঁতক ১৩৬৭ 
টি কি 


আগ্রহ বায়ত হয়েছে। প্রাতজ্ঠাবান ব্যান্তরা 


আশে-পাশের 'নিষ্কর্মী “আড্ডাবাজ” 

লোক্ষদের, দীর্ঘকাল যাবত তুদ্ট করে আস- 
ছেন।' ৬৯ ও উল্মার্গগাঁমতা 
চতজগতের মানাসকতাকে অধিকার করে 
বসেছে, তা-থেকে অনেকেই মন্ত্র নন। 
আত্মক অপবায়েরর এই রাহগ্রাস চি্রজগতের 
চলেছে। এই অন্ধকার থেকে আলোকে 
উত্তরণের পথ দেখাতে পারেন সাঁতাকারের 
চল্গা্চন্রসেবীরা। শিহ্গেপের প্রকৃত কল্যাণ 
কোন পথ দিয়ে আসতে পারে এবং এর জন্য 
কতটনকু ত্যাগ ও আত্মশ্যাদ্ধর প্রয়োজন সে 
ঘনদেশ দেবেন চলচ্চিতরশিন্পের কল্যাণ- 
করা । চিন্রজগতে কল্যাণকৃং যাঁদ থাকেন 
তবে তাঁদের এগিয়ে আসবার সময় হয়েছে। 


গ্রধয় ও কৌতুকের সম্ভার 


প্রণয় ও রখ্গরসের রসায়নে আমোদের 
ষে প্রাতশ্রার্তি রয়েছে, প্রোডাকশন 
গসাশ্ডিকেট-এর “শেষ পর্যন্ত” ছাঁবাটিতে 
তা অনুপাস্থত নয়। 
কুমারেশ ঘোষের যে কাঁহনী অবলদ্বনে 
ছাঁবাঁট তৈরী, তার মুখাচারত এক অদ্পে- 
শক্ষতা তেজাস্বিনধ নারী । তার শিক্ষিত 
স্বামশ [বশবাস মশাই জীরন-সংগ্রামে ব্যর্থ । 
কলকাতায় থাকেন। সী ও ভাঁগন িনুকে 
নয়ে ছোট্র তাঁর সংসার। িম্তু সংসারের 
অন্নসংপ্থানের ক্ষমতা তাঁর নেই! 
সংসার-পালনে স্বামীর বার্থতা স্বচক্ষে 
দেখবার জন্যেই বশ্বাসাগন্ন একদিন 
ভাঁশ্ন িনূকে নিয়ে কলকাতায় স্বামীর 
মেসে এসে উপস্থিত হন। অসহায় স্বামী 
এতে বিপন্ন বোধ করলেও স্ত্রীর গঞ্জনার 
সামনে দাঁড়াবার সাহস তাঁর নেই। 
ব্প্ধিমতী বিশবাসগিল্লী পনাজের সামান্য 
জমানো টাকা তুলে দেন স্বামীর হাতে। 
রর থেকে তাঁরা চলে আসেন একটি ছোট 
ভাড়া 'নয়ে। ছোট সংসারাটিকে স্বচ্ছল 
করে তোলার এক দরল্ত পণ িশবাস- 
ধগ্ধশীর মনে। শেলাইএর * কাজ করে 
ণনজেও 'তাঁন রোজগারের পথে পা বাড়ান। 
এমন সময় এক সামান্য কাজ নিয়ে 
গৃহফর্তা চলে আসেন পূরী। পূরীতে 
দ্বামীর দিনযাপন সম্বথ্ধে অঙ্বক্তিকর 
খবর পেয়ে বিশবাসাগম্নী অগত্যা মিনদকে 
নিয়ে এসে উপাস্থত হন পুরণীতে। পুরা 
প্টেশন থেকে পীসজ্ধতটে” হোটেলের এক 


দাললাল-করঘচারণ বদ্বাসাগানস ও শমনূকে 
এপ্স সঙ্গে করে। 
হোটেলে উঠেই বশ্বাসাগলিখ গ্বামীীর . 


আদর করে লয়ে 


| সন্ধান করেন ও তাঁর দেখা পান। তারপর 
হোটেল থেকে 'বদায় নেবার সমর গবল 


মেটাতে য়ে িশ্বাসগির্নী মনে মনে, 
দু 


যেমান । নালা অনুভব করলেন, 


দেখতে পেলেন নতুন আশার আলো। 


হোটেলের মাঁলক ভূবন দত্তের ব্যবহারে 


ক্ষেপে গিয়ে শীঘধবাসাগন্নশ .. মনে মনে 
সংকল্প করলেন যে,. পাশাপাশি তানও 
হোটেল খুলবেন এবং ' হোটেল-ব্যবসার 
প্রাতযোশগতায় তাঁকে নাজেহাল করে 


তুলবেন: 


দুই হোটেলের মালিকের মধ্যে 


হোলও ভাই! “সাগর-বেলায়” 
নাম দিয়ে হোটেল খুলজোর িগ্যাসাগক্লী। 
এই ব্যবসায়ে খুব উত্সাহ “পানা পবাস 
মশাই। তাঁর কাছে আরও খারাপ লাগল 
রৈষারোষ। 738, 











'স্ভারতের পূর্বাঞ্চলের ঘরে ত্বরে গিষ্লীরা 
গঞ্রসাদ। পেলে আন্ত কোনও 

টান লা এবং ভার হথেষ্ট যুক্তিসঙ্গত 
কারণও আছে। 

প্রসাদ বমস্পতি পূর্ব ভাতের লহণেকে 
বড়ে। এবং আধুনিক হহুপাতিতে সুসজ্জিত 
কারখানায় লবটেছে বিশুদ্ধ উপাদানে 
তৈনী হয়। এখানে বনস্পন্তির উৎকরধ- 
ভার মান সততর্কভাবে রক্ষণ করা ছুয়। 
'টাগর-টপ' টাকনা থাকায় টিনগুলি 
খ্যবহাবের পক্ষে শ্রবিধাজনক | আহার, 
খালি টিনটি আাড়ারেষ জিনিসপত্র 
জাখবার কাজে আসবে! 


শিলা 


০০০০ না | 


। আনা! 
ছায1101501 


ওপে | 











এাপতেত 
পু 


৮৪২ 


দুই হোটেলের এই শরুতার মধ্যে এক । 


প্রণযাঁ-যুগলের স্বান ও সাধ যেন ভেঙে 
চুরমার হয়ে ফেতে থাকে। ওরা হল মিনু 
ও পান;। পানুকে কলকাতা থাকতেই 
চিনত নু পুরী এসে সিন একাদিন 
জানতে পারল যে, , পানু ভার মামীমারই 


পরম শব ভুবন দত্তের ভাইপো এবং 
একমান্র উত্তরাধকারী। পুর সমৃঘরের 


বালঃকা-বেলায় পানু ও মিনুর নন দেওয়া, 


নেওয়ার পর্ব ঞাঁগয়ে চলে এক পরম 
লক্ষ্যের দিকে। উদয়াগারর শিখর-চূড়ায় 


তারা একদিন শপথ করে, ওরা পরস্পরের 
জন্যে অপেক্ষণ করে থাকবে মধ্মলনের 
্ণাট তাদেত্ জীবনে যতাদন না আসে। 

পান ও মিনুর এই ভালোবাসার কোন 
মূল্য নেই তাদের আভিভাবকদের কাছে। 
এদিকে “সাগর-বেলায়” ফোপে. উঠো 
দন দিন, এবং অর্থে ও প্রাতিপত্তিতে 
বিশবাসাগন্নলী স্থান করে নিমেছেন 
সমাজের উপর তলায় । মিনু ও পানর 


প্রণয়ের মধ্যে তান খুজে পেয়েছেন ভুবন 





দত্ত'র বুচক্ত। এবং 


দেশে 


সম্পণ করতেও তাঁর নতুন অর্থ- 
কৌলিন্য বাধা পায়। ভুবন দত্তের হোটেলের 
চরম দুরবস্থার দরুণ তখন পানুকে 
সামান্য সাইকেল মিস্তীর কাজ করে অন্নের 
সংস্থান করতে হয়। তাই মিনূর "বয়ে 
ি*বাসাগন্লী ঠিক করেন এক িলেত- 
ফেরত ছেলের সঙ্গে। 

নিজের ইচ্ছাকে রূপ দিতে গগয়ে িশবাস- 
ল্লী পদে পদে বাধার সম্মুখীন হন। 
সবচাইতে বড় বাধা হলেন তার স্বামণ। 
[ব*্বাসমশাই সর সৌভাগ্যে কোন ভাগ 
বসাতে চায়ান কোনাঁদন। তিনি নিজে 
লাপ্ড্রর দোকান খুলে স্বাবলম্বনের পথ 
বেছে নিয়েছেন। অর্থ-কুলশন উন্নাসক 
সমাজের প্রাতি তান বিরূপ । তিনি চান 
মন্‌ তার মনের মানুষকে পেয়ে জশীবনে 
সুখী হয়। মিনূর সুখ চান আরও একজন 


তান বসুমশায়। “সাগর-বেলায়” তার 
কাছে ধণী। এই হোটেলের উন্নাতির মূলে 


তার অনেক অবদানের জন্যে বিশ্বাসিন্নগ 


বৃন্তচ্যুত ফুলসম দু'টি ছোট্র শিশু ভাগ্যের নিষ্ঠুর 
পারহাসে আজ পথের ধায় নেমে এসেছে" নি 







হ্ছোী জুটি 


জন্ড) হীরা ডিল 


উঠিল 


াশাহ্িতী ও তা হিতনেএনো? 
শোক 

মনা, 

১০3০০ 





ঠু প্্বাশা _ লীলা _ মটাক্ত _ 


ু রা 


চন্পা সচদেব, কুলুদ হিপাতী,আগা-চার্লি, “ভগবান 





জ্যাি -গণেশ-কান্রিকা- থান্না-হন্টানী 
নিউরয়াল _- িন্রপুরশ -- নিশাত 


খাতুনমহল 
শ্রামক -- শীরামপ-র টক 





শী শিট পাশ সপ ই পা ক ০০০ ক ০০, ক“. ০ টি 


তার প্রাত কৃতজ্ঞ। মিনু তার গভশর স্নেহের 


পারী। 

বিশ্বাসগনম্নীর নিদিষ্ট পাত্রের সঙ্গো 
মিনুর বিয়ের দিনই “সাগর-বেলায়” এসে 
উপাস্থত হন বসুমশায়। মিন সোঁদন 
মামীমার নজর এাড়য়ে গোপনে এসে সাক্ষাৎ 
করে পানুর সঙ্গে। পানু ও মিনর এত- 
দিনের আশা-আকাঙ্্ষা সৌদন ধূলায় 
লুশ্ঠিত হবার উপরুম। 'কম্তু শেষ পর্যন্ত 
নানা 'বাঁচন্র ঘটনার ভেতর 'দয়ে কভাবে 
[ব*বাসাগিন্রীর অন্তরের পাঁরবর্তন ঘটে এবং 
প্রণয়ী-যুগল পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হয় 
তানয়েই কাহিনীর সুখ-পারণাত গড়ে 
ওঠে। 

চন্্নাটাকার ও সংলাপ-রঢয়িতা নাপেন্দ্র- 
কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় ছবির কাহনশকে কৌতুকের 
পরিস্থিতি ও সরস সংলাপে সামগ্রিকভাবে 
উপভোগা করে তুলেছেন। কিন্তু ছবির 
প্রণয়োপাখ্যান সেতৃলনায় অনেকখানি 


নিষ্প্রভ। চিন্রনাটাটি অপ্রয়োজনীয়ভাবে 
দীর্থাঁয়ত এবং ক্ষণে ক্ষণে কৌতৃকোজ্জুল 


ও নাটাগম্ভীর পরিবেশের দ্বমুখশী ধারায় 
লক্ষাচ্যাত। চিত্রকাহনশতে প্রেমোপাখান 
ও দাম্পত্য-সদ্পকেরি (বশবাস-দম্পাতির 
ক্ষেত্রে সূত্র ধরে “মেলোড্রামা"র যে-সব 
মুহূর্ত স্থান করে নিয়েছে সেগাাল ছবির 
নূল মেজাজ ও রসের পাঁরপচ্থী। স্বর 
স্বোপাজত সম্পদে ভাগ বসাতে যেকোন 
আত্মমর্যাদাসম্পন্ন স্বামরই আপাস্ত থাকতে 
পারে। কিন্তু ছাবর বিশ্বাসমশাইয়ের মধ্যে 
এই. আত্মমর্যাদাজ্ঞানা  “সাগর-বেলায়? 


 ঈথাপনের পর্বে এবং বেশ কিছুকাল পর 


পযন্তিও প্রকাশ পায়ান। ছাঁবর শেষার্ধে 
হঠাৎ তা উগ্র হয়ে উঠেছে িধ্বাসমশাইয়ের 
চারে । এবং সেই সঙ্জো তার মধ্যে দেখা 
বিভ্তশালী সমাজের প্রাতি অহেতুক উচ্মা। 
[ব*বাস-পত্রীর মধো ছবিতে স্বামশর প্রাত 
আনুগত্যের দিক থেকে কোন নিদ্দনশয় 
লুটী দেখা যায়ন। কিংবা তাকে 
উন্নাসকতার মধ্যে গা ভাঁসয়ে দিতে অথবা 
অর্থের দম্ভে আদর্শভষ্ট হতেও দেখা 
যায়নি। তিনি চেয়েছিলেন প্রাতিপক্ষের 
উপর জয় এবং সমাজে সম্মানের আসন । 
[নিজের বুদ্ধি ও শান্তর জোরে তান লঙ্গো 
উপনীত হয়েছেন। জশবনসংগ্রামে এক 
অঙ্পাশাক্ষতা নারীর এই অভূতপূর্ব সাফল্য 
স্বামীর কাছে পেল অশ্রদধা। এবং সেই 
সঙ্গে স্বামীর কথা ও কাজে প্রকাশ পেল 
এক বিশেষ সমাজের প্রাত কটাক্ষ-যা 
সহজেই হতাশারিষ্ট তিন্তমনের দর্শকের 
কাছে বাহবা পায়। নিষ্ক রঙ্গ ও. 
প্রণয়ের উপাদানে গড়ে ওঠা কাঁহনশতে 
এধরনের বন্তব্য-ধার্ঘতা সুধশজনের অনু 
মোদনলাভে সহজেই বাত হবে। রঃ 
.গ্াঁরচালক সুধীর মুখোপাধ্যায়ের রস .. 


“স্ত্রী বঙ্দ্যোপাধায়ের আভিনয়-দক্ষতা প্র 
. বাধা হয়ে দাঁড়রেছে। একটি বিশেষ 


৫ কার্তক ১৩৬৭ 


বোধ ও কঙ্গপনাশান্তর গুণে ছবিটি 
সর্বাঞ্াখণভাবে রসমধূর হয়ে উঠেছে। 
ছাঁবটির গাঁত ও পারণাঁতির পথে প্রেক্ষাগৃহে 
যে হাসির রোল ওঠে এবং দর্শকমনে যে 


: কোতৃহল ও উদ্দীপনা দানা বেধে ওঠে 


পরিস্থিতি ও নাটামৃহূর্তের সচ্ঠু 
ন্যাস। সংহত ও পাঁরমিত প্রয়োগ-কর্মের 
এই কৃতিত্বের জন্যে পারচালক শ্রী মুখো- 
পাধ্যায় রাসকজনের ধনাবাদাহ হবেন। 
ছাবর প্রেমোপাখ্যানের বিন্যাসে পার- 
চালক যতটা নৈপুণা দেখাতে পারেন নি, 
তার চাইতে অনেক বেশশী দক্ষতা দোঁখয়েছেন 
কাহনীর কৌতুক উপকরণরাজর পাঁর- 
বেশনে। ছাঁবতে প্রণয়ী-যুগলের মান- 
িস্তারের যে অবকাশ ছিল পাঁরচাল'ক তার 
যথাযথ সুযোগ নিতে পারেন ন। হোটেলে 
অজ্পাদনের জন্যে এসে ওটা বাসন্দাদের 
সত্গে বিবাহযোগ্যা মেয়ের যে ঘাঁনষ্ঠ 
মেলামেশা দেখানো হয়েছে সেটাকে 
স্বাভাবক ভেবে নেওয়ার মতো কোন পূর্ব 
তা দাষ্টকটু মনে হাতে পারে। ছ্বাবর 
অবথা দীর্ঘায়ত 'চন্লনাট্যাটকে পারচালক 
সামাগ্রকভাবে গাঁতিসম্পশ্র করে তুলতে 
পারেন নি। অবশ্য এই ঘ্রটেখর জন্যে ভান 
একা দায়শ নন। 

প্রধান চারপ্গালর রূপায়ণে শিজ্পীদের 
কাঁতত্ব ছাঁবাটর অন্যতম সম্পদ । প্রথমেই 
জানাতে হয় বিশবালাগন্শর ভীমকায় অনৃভা 
গৃপ্তকে । চাঁরঘ্রাটকে তিনি অপূর্ব আভ- 
নয়ের গুণে প্রাণধমশইি শুধু করে তুলেছেন 
তা' নয়, ছাঁবাটর একাট বিশিষ্ট সম্পদর্পে 
উপাস্থত করেছেন। অনেকাঁদন পর শ্রীমতী 
পাুস্তর এই অতাশ্চর্য অভিনয় দশ*কদের 
অকুণ্ঠ প্রশংসা অন করবে। তাঁর পরেই 
উল্লেখ করতে হয় ছবি বিশবাসের অভিনয়ের 
কথা। হোটেলের এক ধূরদ্ধর মালকের 
চাঁরঘ়ে তাঁর আগুনয় যেমাঁন প্রাণধান, 
জশবনের বিড়ম্বনা ও স্নেহশশীল আভভাবক- 
রূপে তাঁর অভিনয় তেমাঁন সংবেদনশীল । 
প্রণয়ধ-নায়কের রূপসজ্জায় বিশ্ধাঁজং একাঁটি 
শূল্দর চারঘ-িন্রণের কীতত্ব দৌখয়েছেন। 
প্রণয়ের আভব্যান্ত এই সুদর্শন আভনেতার 
আঁভিনয়ে মূর্ত এবং অঙ্তর-ব্যথার প্রকাশও 
মনোজ্ঞ। তাঁর প্রণাঁয়নীর চারতে সংলতা 


চৌধুরীর আভনয়ে প্রাণোচ্ছলতা যতটা 


৪058৭ 
1 2ল01 


দৈশ 


অন্যান্য বিশিষ্ট পার্বচারন্রে প্রশংসা পাবার 
মতো আভনয়-কৃতিত্ব দোখয়েছেন তরুণ- 
কুমার, তমাল লাহিড়ী ও গখতা দে। 

সংগীত পরিচালনায় হেমন্ত মুখোপাধায় 


আবহ-সপ্রপন্টিতে আশানূরপ কাত 
দেখাতে পারেন 'ন। ছাঁধর রৎগরসের 


মৃহূর্তে আবহ-সংগীত যে বাত্ময় ভামকা 
[নিতে পারে ছাবিতে তা অনুপাস্থত। হুাঁবর 
কয়েকাট প্রণয়-মৃহৃতেক়ি আবই-স'ররচনা 
মনোময়। ছাঁবর গানের সরারোপ বোঁশল্ট্য- 
হীন। 'কল্তু সুরকার শ্রী মুখোপাধ্যায়ের 
কন্টে একাধক গান সখশ্রাব্য হয়ে উঠেছে। 

ছবির বাহর্দশ্যাবলশ মনোরম এবং 
এইসব দশ্যাবললশর িন্রগ্রহণে আলোকাঁচন্র- 


শিল্পখ দেওজশী ভাই কাতিত্ব দেখিয়েছেন । '* 


শব্দগ্রহণে সতোন চট্টোপাধ্যায়, মূণাল গৃহ 
টাকুরতা, দেবেশ ঘোষ এবং সম্পাদনায় 
বৈদ্যনাথ চট্টোপাধ্যায়ের কাজ কাঁতত্বপূর্ণ। 
কলাকৌশলের অন্যান্য ভাগের কাজ ও 
আগর সৌতঙ্টব উচ্চস্তরের। সত্োন 


রায় চৌধুরীর শিল্পাঁনর্দশ ও শাল্ত সেনের 


রুপসজ্জা প্রশংসার দাঁব রাখে। 


তোদের জের 
এক তরুণীর জাবানে 
বাঁচল পারিণয়ের দূটি উপাখ্যানকে ঘিরে 
রাচত হয়েছে জয়ঙ্ী 'পিকচার্সএর 
“অজানা কাহিনী"র আখ্যানবস্তু। 
কাইনীর নায়কা সুনঈপা। সে 
ভালবেসেছে সুপ্রয়কে। সাপ্রয়র সত্গই 


সুনীপার বাবা আবনাশবাবু পবস্তবান। 


বাবসায়শ। আজীবন বিস্ত সণ্চয় করেছেন 
তান, কিন্তু সুখের সংসার রচনা করতে 
পারেনান। একদিন একমাল্ল গকশোরশ 
মেয়ের হাত ধরে তার স্মখ স্বামীর 
অর্থকোঁলিনোর দস্ডকে উপেক্ষা করে চলে 
[গয়োছলেন নিজের ভাইয়ের বাঁড়তে। 
সেই থেকে সনপা মামার বাড়তেই 
মানুষ হয়। তারপর একাঁদন যখন সে 
ণফারে আসে বাবার কাছে, বদ্ধ আবিনাশ 
তখন কন্যাকে কাছে পেয়ে বাকী জীবনটা 
শান্তিতে কাটিয়ে দেওয়ার স্বপ্ন দেখেন। 
কিন্ত সুখের গ্রগন তাঁকে বুঝি সারা- 
জবনই ছলনা করে এসেছে। সুনঈপা 
বাবার সাধ-আহ্শ্াদ পর্ণ করতে পারল না। 
সীপ্রয়র সঙ্গে তার বিয়ের দিন ঠিক হয়ে 
যাওয়ার পর গে বাবাকে হঠাং এসে বলে 
এবয়ে ভেঙে দেবার জন্যে । স্বমনোনাীত 


পাকে তার বয়ে করতে কেন আপান্ত 
তা সকলের কাছেই একটা রহস্য হয়ে 
_ থাকে। 


বন্ধে আবনাশ মেয়ের এই খামখেয়ালশ 
সহ্য করতে নারাজ। একাঁদকে তার 


তু সোমবার, 

রি €ও শাক্রুবার 
সঞ্দ্যা ড॥টায় 

ঙ 


নাটক সাঁলল 





বার্থ প্রণয় ও. 





রশ ধার 


কলিকাতায় ৫ম চ্ছায়ণ লাট্যশালা 
প্রযোজনা ও উপন্থাপনা-বিশ্বরূপা থিয়েটার 


স্থান £ 'বশ্বরূপা থিয়েটার (৫৫-৩২৬২) 
জাত জীবনের পৃনগঠিলে উৎসগশীন্ধৃত লাটর 





এবং রাব ও ছুটর দিন সকাল ১গোটায় 
পারচালনা-_বিশ্বায়ক 
আঁকঙ্ষক 'নদেশিনা-তাপস সেন 
শেঃমহেম্দ্র গযপ্ত। জ্বানেশ আখার্জ 
1রধায়ক ভট্টাচার্য, সনশল ব্যানার্জ, অরুখ, 
রঙ্গেশ, প্রভাত, গখুজ দে ও জয়ঙ্রী পেন 


(আভঙ্জাত প্রগাতিধমণঁ নাটযমণ্ট )" 








[ফোন £ ৫৫-১৪২৩, ব্াকং &৫৮-৩২৬২] 
বৃহস্পাতি ও শান রাব ও ছ্াটর "দন 





সন্ধ্যা ৬|।টায় ৩টা ও ৬1টার 
প্রয়োগনৈপ)ণো, আস্তনয়মাধূর্যে অতভুলনশয়্ : 





্প ২৫১ 
হইতে 
৯৫৮ 
| | আভনয় 
একটি িরজ্তন মানব অনূড়াতির কাহনশ 
নাটক-- বিধায়ক ভট্টাচার্য 


আলোকসমপাত- তাপস সেন 
শ্রেঃ নরেশ মন্ত্র - আসতবরণ 
ভরংণকুমার, মমতাজ, সম্তোষ, তমাল, 
চায়. সননতরতা, ইরা, আরতি প্রস্ততি 
ত্$ 


পর পো 
তি মিত্রে বেহ্রুপণ) 


শু 


২৬শো অক্টোবর, মঙ্গলবার-সঙ্ধধা ভাটায় 
গনদেশনা- শশ্ডু যি 
. আলোক- তাপস পেন 
ভীমকায়-তাঙ্ত ত্র, শণ্ডু মন্ত্র, গজাপদ 
বস;, অন্থক খালী, কুমার রায়, শোভেন 
হামার, আরা মৈয় ও শা দাগ 





1হমালয় পিকচাসের 'শৃবষষন্যা" (জরাসন্ধ র “তামসণ" গল্প অবলম্বনে) চিত্রের একাটি | 


দৃগ্যে জন্যান্য [শ্পী সহ বাণ) 


| পারখামে দেখা গেল িষ্ভা-পুতীর মধো 
. ধচ্ছেদ। মায়ের মতই সংনীপা বাড়ি ছোড়ে 
চল্লে যায়। বচ্ধ আঁবনাশ এই আঘাত 
সইডে না পেরে অসুস্থ হয়ে পড়েম এবং 
[তলে তিলে মন্ত্র দিকে এীগয়ে চলেন। 
এবং মৃতার পূর্বে তিনি রেখে যান এক 
ধধশেষ উইল। একাট শর্তেই সুনীপা 





২০০ আঁিম্পী ২০০ শআত্িনয় ২০০ আভনয় 
২০০ আঁভনয় ২০০ আঁভনয় ২০০ আঁভনয় 
২০০ আঁভনয় ২০০ আঁভনয় ২০০ আভনয় 
মিনাষ্টায় আভিনয় ৪০00 আঁভনয় 

ঠৃ আভনয় ২০০ আভনয় 

২০৫ আঁউনয় ২০০ আঁভিনয় ২০০ আঁভনয় 
২০০ আঁভিনয় ২০০ আঁভনয় ২০০ আভনয় 
২০০ আভিনয় ২০০ আঁভনয় ২০০ আভনয় 
২০০ আঁভনয় ২০০ আভিনয় ২০০ অভিনয় 
২০০ আঁভনয় ২০০ আঁভনয় ২০০ আভিনয় 
২০০ আভনয় ২০০ আভিনয় ২০০ আভিনয় 


২০০ আঁতিনয় ২০০ ৃ 


২০০ আভনয় ২০০ 
২০০ আঁভনয় ২০০ কী 
"9০ আমর ২০০ আভিনয় ২০০ আঁভনয় 
২০০ আভিনযন ২০০ আঁভিনয় ২০০ অভিনয় 
২০০ আভিনয় ২০ আভিনয় ২০০ আভনয় 
২০০ আঁডনয় ২০ আঁভনয় ২০০ অভিনয় 
২9০ অভিনয় ২০০ আভনয় ২০০ অভিনয় 
২০০ আডনয় ২০০ শভনয় ২০০ আভনয় 
২০০.আঁভনয় ২০০ আভনয় ২০০ আভনগ 
প্রাঁতি শান ও বৃহপ্পাতি ২০০ আভনয় ২০০ 

৬॥ ২০০ আভনয় ২০০ 

রার ও ছটির গদন ২০০ আঁভনয় ২০০ 

৩৩ ৬] ২০০ উভিনয় ২০০ 

, ২০০ অভিনয় ২০০ আঅশভনয় ২০০ আভিনয় 
২০০ আভিনয় ২০০ আঁডনয় ২)০ অভিনয় 


২০৮ আটিলনাস ৯০৮০ আহজনয় ২০০ আভিনয় 


গঙ্গোপাধ্যায় ও স্দীপ্রয়া চৌধ/রণ 


[পতার সম্পাস্তর আধকারণস হতে 
পারবে। এবং তাহলো, 'নাদষ্টিকালের 


মাধ তাকে য়ে করতে হবে। নতুবা 
সম্পত্তির আঁধকারী হবে সুনগপারই এক 
কাকা অসচ্চারঘ বলে যার দুনাম। 
সুনধপা গপতার উইলির কাঁঠন শর্তে 
[বরুত।  এটার্নকাকার সংপরাধর্শ এক 
দ্বন্দের সষ্ট করে তার মনে। পিতার 
অম্পাত্ত উচ্ছংখল কাকার হাতে পড়ে ন্ট 
হবে, এটা শকছৃতেই মেনে িনিতৈ চায় না 
সুনখপার মন। আগা সে শুধু পিতার 
উইলের শতপালনের উদ্দোশে বিয়ে করতে 
চায় এক খুনের আমামীকে। ফাঁসর 
অপেক্ষায় আসামীর দিন কাটছে কারাবক্ষে । 
প্রাণপণ্ডে দাণ্ডত খুনের আসামণকে। 
[বিয়েও তাদের হল। এই অস্বাভাবিক 
পাঁরণয়ের কিছঁদন পরেই জানা গেল, 
মত্যুদণ্ডে দান্ডত আসামী নির্দোষ । 
সসম্মানে মুক্তি পেয়ে সে চলে যায় নিজের 
ঘরে। তার ঠিকানা সূনশপার অজানা। 


এাঁদকে সুনীপার য়ে সম্ঘ নয় বলে 
আঙালতে মামলা আনে তার কুচক্কী কাকা। 
িয়েকে সিদ্ধ বলে প্রমাণিত করার জান্যে 
স্বামখর পরশে অন্তত কিছুকালের জন্যে 


" গায়ে বাম কর আসতে হবে সূনীপাকে। 


সূনশপা বাঁড় থেকে বৌরয়ে পড়ে তার 
চেনা স্বামীর খোঁজে। সুনীপা ভাব 
সন্ধান পেলে এক সম্দর আঁদবাসী 
অগ্টলে। উচ্চাশাক্ষত, শিঙ্গপী, আদশবার 
পরাহতররতশ ভার স্বামশি। মাম তার 
আনঘৈষ। 
আনমেষ প্রথমে বীর আধকার ঘদতে 


০৯ ক জা ১ 


তাদের এই অস্ধাভাবক প্রণয়ের পেছনে 
সুনীপার এক বিশেষ উদ্দেশোর কথা 
জানতে পারল, তখন সে উভয়ের একধে 
বাস করাকেও বরদাস্ত করতে চাইল নমা। 
কন্তু অনিমেষ জানত না যে, সুনীপার 
কাছে তখন সব ব্যবহারক প্রয়োজন তুচ্ছ 
হয়ে উঠেছে, সকল স্বার্থের উধেহি তায় 
জীবনে বড় হয়ে উঠেছে প্রেম। আনাৌপা 
চলে আমে নিজের কাঁডতে। এবং তারপর 
একাঁদন এক চরম আত্মত্যাগের ভেতর 
[দায়ে ও আনঘেষকে তার জীবানের অঙ্জামা 
কাহনখ জানি্য সে কেমন করে তার 
অন্তর জয় করে এবং উভয়ের জীবন 
ক বরে মিলনের আনদ্দে ভরে ওঠে, 
তা শনয়েই দেখা দেয় কাঁহনশর নাটা- 
পারণাত। 

ছাবর আখানভাগে নতুনদের ভামেজ 
আছে, এবং মই সাঙ্গে এতে রয়েছে অনেক 
অসংগাঁত ও বৈসাদশা। ফ্সে কাহিনীর 
স্বকীয় আবেদন ছাঁবাতি আনেকখান 
ঘস্তামিত। তদপার এর রস-আঙ্বাদনে 
বাধা হয়ে দাঁড়ায় দূর্বল চিত্রনাট্য ও 
অপারণত গ্রয়োগ-কর্মা ছবির শৈষার্ধে 
নায়কা ও তার স্পাগশর মধো ধধয়ে ধীরে 
তস্ফুট প্রণয়ের আম্ব্ধ গাড়ে ওঠার 
উপাখ্যান ছবলিতত পারিচ্ছনভাবে বসের 
ভেতর দিয়ে বিনাস্ত। কিল্ত কাঁহনীর 
সাম্গীণক ধিনাসে তরুণ পাঁরচালক 
সলীলবরণ পারাঁমিতিবাধ ও  রলজ্ঞানের 
পাস্চয় দিতে বার্থ হায়োছন। স্থানে প্থানে 
ধন বহুবার উপাদান ও গামুলী 
প্রয়াগ-ধারার আঙয় িয়েছ্ছেন। এবং 
ভাপ্াদের যেসব উপকরণ তান ছাঁধতে 
ালাজট করেছেন, [সগালি পাঁরচালকের 
উদ্দেশ সব ক্ষেত্রে সফল করে তুলতে 
পারোন। এই সহ উপকরণের মধ্যে 


হোটেল-নর্তকশীর নতাংশাটি দর্শকের 
রাঁচবাধকে পীড়া দেয়। 
সাম্মীলিতি অভিনয়ের দিক দিয়েও 


ছাঁবাট উল্লেখযোগা নয়।  চিনাটোর 
দুর্কলতা শিঙ্পণদের স্বাভাবিক আভিনয়- 


দক্ষতা প্রকাশে কিছুটা ধাধা হয়ে 
দাঁড়ালেও, নায়কার ভুমিকায় স্াপ্রয়া 


চৌধুরী কয়েকাটি বিশেষ নাটামুইর্তে 
আভনত্য়র সংবেদনশশঙ্গাতা য়ে ছবিটিকে 
আরও মরমখ করে তৃলাতে পারন্তেন। পে 
ক্ষমতা তান দেখাতে পারেনামি। 


কয়েকাট লঘু মৃহর্তে তাঁর আতিনয় 
উপাভাগ্া। ছার 'ব্বাসের আঁভিনয়- 
নৈপ্‌ণো নায়িকার তা আবিমাশের 


চকরিঘ্রাট সুন্দর ও বাস্তবানুগ হয়ে 
উঠেছ্ে। আঁবমাশের এটার্নক্ধুর চরমে 
পাহাড়খ সান্যালপের আঁভনয় গমোগ্্িহী। 
নায়কার প্রথম প্রণয় ছবিয় খ্স-মারের 


চরমে দধপক মুখোপাধ্যায়, চিপ্মাটোর 


দার যথাযথভাবে মিটিয়েছেন।' আনমেবের | 


্ কার্তক ১৩৬৭ 
রূপসজ্জায় আঁসতবরণের আঁভিনয় মনোজ্ঞ । 
ছবির অন্যান্য বিশেষ কয়েকাট চারশ 
প্রশংসনীয় আঁভনয়ের জন্যে সাধূবাদ 
পাবেন জহর গাঙ্গুলী, নামতা গিসংহ, 
ধীন মজৃমদার, তরুণকুমার ও চলনা 
মগ্ডঙ্প। কয়েকটি পাশ্বচাঁরঘ্রে উল্লেখযোগ্য 
সমার কুমার, বেচু সিংহ, অমর মল্লিক, 
তুলসাঁ চক্তরতণ? সৃমিতা বন্দ্যোপাধ্যায় । 
সঙ্খাশত পাঁরচালনায় অপরেশ লাহিড়ী 


ফয়েকাটি গানের সূরারোপে কৃতিত্বের 
পাঁরচয় দিয়েছেন। গানগীল হেমল্ত 


মুখোপাধ্যায়, শ্যামল মি, সন্ধা খুখো- 
পাধ্যায়, ইলা বসু, বাঁশরশী লাহিড়ী ও 
রবীন মজুমদারের কণ্ঠদানে সম্ধ। 
আবহ-সঙ্গাঁত পরিবেশানগ। 

ছাবর ফলাকৌশলের সকল বিভাগের 
কাজেই উন্নাতির অবকাশ ছিল। সর্বাঙ্গশীণ 
আত্গিক গঠনের পারিপাট্য সন্তোষজনক । 


তত এ, 
$ চর 


/এ-সপ্তাহের "চন্রমশন্তর তাঁলকায় রয়েছে 
পাট 'হন্দ। ছবি-“জমখীন কে তারে" ও 
প্ডান্ত-মাহমা”। 

1 চচ্দ্রা মুভখজ-এর “জীন কে তারে" 
একাট শিশ্চন্ন। দুটি শিশুর জীবনে 
নাতির 'িম্তুর পারহাসের এক অশ্রু 
সজল ক্াঁহনণ এ-ছবির মুল্ল আখ্যানবস্তু। 
ভাগ্যের বণ্চনা ও বিড়ম্বনাকে উপেক্ষা করে 
দূই অপরাজিত শিশু ভগবানের অচ্বেষণে 
কেমনভাবে নিজেদের জীবনকে সার্থক করে 
তুলতে চায়, তা নিয়েই ছরির বন্তব্যশ্রয়া 
মাট্যরস দানা বেধে উঠেছে। ছাঁবর দট 
প্রধান শিশুচারঘ্রের রুপদান করেছে 
ডেইজি ইরান ও হান ইরানি। অন্যান্য 
সচদেব, আনোয়ার, কুমুদ ন্রিপাঠী, আগা, 
ভগবান, চাঁ্ল প্রভাতি। ছবির কাঁহনীকার 
ও পাঁরচালক সর্দার চণ্ডুলাল শাহ। সঙ্গীত 
পাঁরচালনার দায়ত্ব সম্পাদন করেছেন 
এস মাহচ্দয়। 


এস আর এস প্রোডাকশল্স-এর ভন্তি- 
মূলক পৌরাণিক চিত্র “ভাক্তি-ঘাহমা” দক্ষিণ 
ভারতের নত্তুন চিল্লোপহার। ব্য়বহূজ ও 
পঞ্গণত-নৃত্যমুখর এই ছাঁবটি পাঁরচালনা 
'ফরেছেন কে শঙ্কর। ছাঁবর বিভিন্ন মযখ্য 
_. চাঁরনে অবতরণ করেছেন এন টি রামা রাও, 
... শাশেশবর রাও, যমৃনা, হেলেন, সরোজ 
... দৈধী, কমলা, ক্ষরণ ও গোপাকৃক। 
| রা 3 

অজয় করের পালনে 
| “সপ্তপদশণর. চিতগ্হণ 





হন শর হয়েছে গত সপ্তাহ খাজা 





রোরসাসা জিলের তি “চেউ-এর পরে ঢেউ” মের একটি [শি চে শা 


থেকে । ছাঁবর নায়ক-নায়কা উত্তমকুমার ও 
সাঁচত্রা সেন'কে নিয়েই ছাবটির অন্তর্দশ্য 


গ্রহণের পর্ব আবার দীর্ঘকাল পর আরম্ভ 


হল্ল। িত্রগ্রহাণের এই বর্তমান কার্ধক্রম 
শেষ হলেই ছাঁবাঁট সমাপ্তির মুখে এাগয়ে 
আসবে বালে জানা গেল। ছাঁবাটির জন 
ফুটবল খেলার একটি উত্তেজনাপর্ণ 
বাহর্দৃশ্য সম্প্রীতি গহীত হয়। নায়ক 
উত্তমকুমার এই দৃশ্যে নিপূণ খেলোয়াড়- 
রূপে অংশ গ্রহণ করেন। নায়কা সূচিল্রা 
সেন উপস্থিত থাকেন দর্শকের আসনে। 
ঘনশীয়মাণ এই ছবির সঙ্গীত পাঁরিচালনার 
দায়ত্ব নিয়েছেন হেমম্ত মুখোপাধ্যায় । 

ঞ ষ্ঠ ঙ 

সুপারাচিত  কথাসাহাত্যিক সন্তোষ 

ঘোষের এস্বয়ছ্বরা"  গজ্পাটির চিতিরপে 
দেবেন নবগাঁঠিত িল্লপ্রযোজনা সংস্থা 
ইউনাইটেড ফিল্মস। ছাঁবাঁটর সংগীত 
পারচালনার দায়ত্ব নিয়েছেন রবিশঙকর। 
সৌগিত চট্টোপাধায় ও সুপ্রিয়া চৌধূর 
নায়ক-নায়কারূপে নির্বাচিত হয়েছেন। 

০ ছি 


তাজমহলের পাঁরপ্রোক্ষতে রাঁচত একটি 
আঁতপ্রাকৃত প্রেমের কাঁহনশ নিয়ে তৈরী 
হবে মুভশ মেকার্সএর পরবতণ হাব 
"হারানো প্রেম । ছবিটি পরিচালনা করবেন 
অসম বদ্দোপাধ্যায়। অনাঁতাবলত্বেই 
আগ্রায় ছবাঁটর বাঁহর্দশ্য গ্রহণের কাজ 
শুরু হবে ধলে জানা গেল । ছাঁবাটর দুঁট 
মুখ্য চরিঘ্রে দেখা যাবে নির্মলকুমার ও 
স্মাপ্রয়া চৌধুরাঁকে। 

| ৪ রঃ ্ঃ 


শুডচি্রম- নামে নবগঠিত একাঁট 'িল্- 


প্রযোজনা সংস্থার প্রথম প্রয়াস. “হারায়ে 
গ্রহণ পর হয়েছে গত 


মহানবমশীর দিন ব্িবেণির এক পজা- 
মণ্ডপে । ছ'বাঁট পারচালনা করছেন জারক্ত 


ভট্টাচার্য । শবাভল্ল চরিপের রুপদানেয়। 


পাধ্যায়, মঞ্জু দে, রাজলক্ষমী, কুমায়ী রত্রা, 
জ্বানেশ মুখোপাধ্যায় তপতশ ঘোষ, সখেন 
প্রড়ীতি। আজত মিত্র ছাঁবাটর সঙ্গত 
পারচালকর্পে নির্বাচত হয়েছেন। . 


রা ন 


হুওম্হজ 
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নাটারুপ £ শচীন লেনগন্তে 

পারচালনা : বণবেল্ুকুক ভু 

সুরস্ট ও জানল আাগচী 
শ্রেহ্ঠাংশে-নশতীশ, রহীন, হবিধন, সভা, জয়, 
িশ্বাজিং, নবস্বীপ, অজিত, ঠাকুরদাস, দির্জল, 
মপ্ট, সমর, কার্তিক, সনীত, শিপ্রা গাহা, 
কেতকণী দত্ত, কাকতা রাক্স, শুক্লা দাস, হজতা 
ছন্দেযোঃ। আমলা দেবী, শ্যামলী খোজ, 
+৯- ম্বপিকা ঘাস ও শির দিও 


গত পপস্প্জজ 


৮তড' 


গোষ্ঠী টাইম ফিস্মসন্এযর় পতাকা তলে 
নরেন্দ্রমাথ মিতার বহৃপতিত “তিন দিন 
তিন রাশ উপন্যাসটির টিতর্প দেবেন 
বলে মনস্থ করেছেন। 

দ সং র্‌ 
পরিচালক হিরপ্ময় সেন “নেতাজী 
হাত পিয়েছেন। আজাদ হিন্দ ফৌজ-এর 
কয়েকজন অবাঁশিষ্ট অফিসার এই চিতর- 
[নর্মাণের ব্যাপারে শ্রী সেনকে সাহায্য 
করবেন বঙ্গে প্রাতিশ্রাতি দিয়েছেন। ছবির 
কয়েকাট চাঁরঘ্রে তাঁদের দেখা যাবে বলেও 
জানা গেল। 


বংপাগ্তরণ'র 'িবিংশোস্তরী” 
যাবশাঠাত মাটাসক্প্রদায় 
তাঁদের প্রথম উপহারেই রাঁপিক জনের চিত্তে 
একাঁটি ছাপ রেখেছেন। উপহারটি হল 
জোছন দাষ্তদার রাঁচত “বংশোস্তরশী”। 
এই মাসের প্রথম দিকে নিউ এনম্পায়ার 
মণ্যে. “রৃশপাল্তরীণর সভ্যরা নাটকাঁট 

আতিনয় করলেন। 
সমস্যাঁরুষ্ট বর্তমান বাংলার পটভীমতে 

প্রতাহ 


এনিলট তি, ৩.৬ ও রাম ৯টায় 


জশবন ও যৌধানমির মের আবেখ-উচ্ষ্বাস গু 
প্রণয় টণ্মাদনাক বালতঠতম কাঁহনী ! 
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খেল গা উভা্,. 


“রূপাজ্তরণ" 


দেশ 

ভার্থপরওকটের পন্মুখীম এক শিক্ষিত 
তরুণ দদ্পাতির জীবন-সংগ্রামফে কেন্দু 
করে নাট্যকাহিনীয বিস্তার। কোন রকমে 
জীবন ধারণের জামে এই নবাববাহিত 
যুবক-যুবতীকে বগ্তি অণ্চলে একাঁট 
চায়ের দোকান খুলতে হয়। এই 
অসুন্দর পাঁরিবেশ কীভাষে নায়কের পক্ষে 
ক্রমশ অসহনীয় হয়ে ওঠে, কীভাবে 
এ-ব্যাপারে স্তর উঁদাসীন্যের অর্থ সুস্থ 
মন দিয়ে বিচার করতে সে অক্ষম হয়ে 
পড়ে, তা-ই নিয়ে নাটকের চরম মূহূর্তাট 
পাড়ে উঠেছে । নাটকের অন্তে নায়ক তার 
প্রেমে নতুন করে আস্থা ফিরে পোয়েছে, 
মতুন মন দিয়ে দশাত অঙগুল্দরকে সূক্দর 
করে তোলবার পথের সন্ধান জেনেছে। 

মাট্যকার-পাঁরচাক জোছন দাস্তদার 
বোধে আস্থাশীঙ্প। আগেকার সমাজের 
রীশতনশীত হতে 'বাচ্ছত্ আজকের এই 
অর্থনৌতিক দুর্দশায় 'ক্রিষ্ট মাননগোচ্ঠীর 
মধ্যেও তিনি সেই ন্যায়নশীতির প্রতিষ্ঠা 
ঘাঁটয়েছেন। তবে এ-কাজাঁট সৃপাঁযকাঁজপত 
মাটাদ্বদ্ৰের মধ্য দিয়ে সম্ঠূতরভাবে 
সম্পন্ন হতে পারত। 

প্রয়োগ-কামের দিক নাটকাঁট বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগা | মন্টসজ্জা, আ্লাকসমপাত 
এবং পান্রপান্লীর রূপসজ্জা যথাযথ । 
নায়ক-চারনে জৌছন দকস্তিদারের আভনয় 
এক কথায় নিখুত। এ-চারতের গনা- 
লোকের সক্ষম আলো-আঁধার তানি 
সুন্দরভাবে বিশ্লষণ করে 'দায়ছেন। 
চন্দ্রা চকবতর রমা (নায়কা) শৃভবুদ্ধি 
€্$ সংযমের প্রাতিমর্ত। অন্যান্য ভাঁমিকায় 
যাঁরা কাঁতাত্বর পারচগ্ 'দয়েছেন, তাঁদের 
মধ্যে আছ্ছেল মণন্দ্রনাথ হাল্লদার, তান 
চৌধূরী, 'নাখল চক্তবতর্ট, সৌগ্সেন পাল, 
গোপীরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় ও মাঁণকা চকবতর । 

ম মং রর 

বশবরূপার বর্তমান নাটক “সেতৃ" গত 
২০শে অক্টোবর ২৫০তগ আঁভিনয়-রজনখ 
আতিক্ম করার গৌরব অজর্ন করেছে। 

ঙ সং 


আশা ই৪িশে আক্টোবর সন্ধা সান 


 ছটায় ক্িনাভশ রঙগযণ্টে রঙ্গারতপ সমরেশ 


বস্‌ বাঁছিত ও পার্থ বাক্লোপাধ্যায় কতকি 


মাটা-রূশায়ত “ছেখ্ড়া তমলুকণ  মণ্গ্থ 
হবে। 
ক মং রং 


৭ পাত ১৬ই অক্টোবর রবগচ্দ্র-ভারতশর 


উঙোতশা ীলখীভদ ভাসাদসী ভলপনা লরগিজদালাপগান 
“শাস্তি” গল্পের নাট্যাডিনয় মণ্থ করেন 
রূপকার গোষ্টী। 

শাঁণপ্র কি নাগা পাহাড় খেকে শুন 


ট এ মী রি ঃ 
৬ ্ : 5257 7 র ! 
১5 : র্‌ 1 রর 
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ভারতের বিস্তীর্ণ এলাকায় ছড়িয়ে বয়েছে 
নানা ছন্দের প্রার্দেশক নাচ আর লোকনৃতা। 
এসোসিয়েশন অব গ্রাস্টার 'প্রন্টার্গ তাঁদৈর 
[বিজয়া সম্মিলনী উপলক্ষে এমনি এক নাচের 
আয়োজন করোছিল্পেন; যেখানে নাগা, মাণি- 
পুরী, সাঁওতাল এবং সম্যাদ্রাপকূলের জেলে. 
দের নাচ পর্ষ্ত দেখানো হল। গত ১৫ 
অক্টোবর সুবর্ণ বাঁণক সমাজ মণ্ে অনুষ্ঠিত 
এই সম্মেলনশীর শুভসূচনা হল কুমার শা 
সেনের কথক নাচ দিয়ে । কুমারী সেন দশর্ঘ 
সময় ধরে কথক নৃত্যের মাধ্যমে 'রাধার জল 
আনতে যাওয়া" 'জ্রীকষের শারি গোবধন 
ধারণ', শশবতাণ্ডব', 'হোঁল' ও 'কাঙ্গীয়গমনা 
প্রীত আখ্ানগাীল সঙ্দরভাষে পাঁরবেশন 


করলেন। অনুষ্ঠানের সৃচনাতেই দশকিরা 


ইন্ডিয়ার প্রথম নাট শুরু হল 'মাঞ্জর' 
দয়ে। আরাঁত ও উৎপলা ভট্াচার্য নৃতোর 
উৎস শাস্তর আবাহনে আন্তারক শ্রদ্ধা 
ধনবেদনের অপূর্ব ছল্দায়িত রূপটি পাঁর- 
বেশন করলেন মনোশ্রাহী দেবভগগমার 
মাধ্যমে । 


ওাঁড়ষ্যা পূর্ব উপকূলের জেলেরা সমুদ্রে 
মাছ ধরছে, এইরুপাঁট নাচ ও গানের মাধ্যমে 
প্রকাশ পেল। দুজন জেলের আনন্দ, ভয়, 
উল্লাসের রূপাঁট পারবেশন করলেন গোপাল- 
কুমার এবং 'শাঁশর শোভন। তারপর এল 
সাঁওতাল নাচ। বিহু উৎসবের দিনে 
কলস কাঁকালে দুজন সাঁওতাল 
যুবতী গেছে জল আনতে, পথে 
দেখা দু'জন যুবকের সঙ্জো। দহজোড়া 
যুবক যুবতীর মালিত নৃতো তাঁদের সরল 
স্বচ্ছন্দ ও সাবলখল আনন্দোক্লাস প্রকাশ 
পেল। একে একে এল 'নাগা নৃতা', পাহাড়ী 
তরুণশদের নাচ “দীপ চণ্ডি' পাঞ্জাধের নব- 
বর্ষোধসবের নাচ সদ্ধা-ভান্ডরা" মুঘল 
কোট রাজস্থানের 'কুষি নতা', প্রপদশ 
ছন্দের 'মালকোষ”, এবং মাহধাসূর বধের 
“দেবী চশ্ডিকা' নত্য। সবশেষের অনুষ্ঠানাঁট 
হল্স 'গূজরাটের এক রাত'। সৌরাশ্টের এক- 
দল গ্রাম্য তরুণী কলসী কঁ্ষালে জল নতে 


এল, সেখানে দেখা হল একদল রাখালের 


সঙ্চো। আকাশে চাঁদ, জ্যোৎঙনায় ধোয়া রাত 
আর তরুণ-তরুশীব প্রাণোচ্ছল নৃত্য দশক- 
দের প্রথম থেকেই খৃপ্ধ করে রাখে। 


সমগ্র নাচের আসরাঁটি পারচালনা করলেন | 
গোপাল কুমার । মণি দৈ ছিলেন স্য়ারোপে। 
নাচে অংশ নিয়েছিলেন $ উৎপলা ও আরাতি 
ভট্টাচার্য, পার্ণমা সিংহ, শিশির শোভন, 
অনিল, সৃশশল, তারক এবং পায়িচালক 
গোপালকুমার ও মাঁধ দে। ৃ 

মাঝে দুটি গানের আসরে গান গেয়ে 
টানি তিছা রা না | 





.. পম্প্রীতি "আজাদ হিঙ্গ ধাগে' অনযশ্ঠিত 
জাতীয় সাঁতারের ৪ দিনব্যাপী অন্ষ্ঠানে 
দর্শকদের মধ্যে এবার যে উৎসাহ উদ্দীপনা 
লক্ষ্য করোছ আমার ক্াঁড়া সাংবাদিক 
জীবনের একুশ বছরের আভিজ্ঞতায় এমন 
উৎসাহ উদ্দীপনা আর লক্ষ্য কাঁরান। সাঁতাই 


সাঁতার নিয়ে বাঙ্গলার ছেলেমেরে, নার 
পুরুষ যে এমনভাবে মেতে উঠবে একথা 


আগে বুঝতে পাঁরান। তিক যেন ফুটবল 
খেলার উল্মাদনা। মোহমবাগান ইস্টবেঞ্গলের 
খেলার সময় যেমন কাঁসর ঘণ্টা শঙ্খ ধান 
শোনা যায় এবার সাতারেও তেমন কাঁসর 
ঘণ্টা শঙখর আওয়াজ শোনা গেছে। তাছাড়া 
সাঁতার্দের উৎসাহত করবার জন্য পটকাও 
কম ফাটানো হয়নি। আর মৃহমহু 
করতালি ধদান। সে তো ছিল প্রাতাট 
লীতারের প্রাতযোগতার সময়কার আবিচ্ছেদ্য 
ভঙগ। ৪ দিনধাপশ সাঁতারে এমন মাতা- 
মাত দেখে খুশী হয়েছি, আর মনে মনে 
ভেবোঁছু বাঙ্গলার ছেলেমেয়েদের সতারে 
এত উৎসাহ অথচ আজও কল্পকাতায় 
আন্তর্জাতক মানের একটি সুহীমং পুল 
গড়ে ওঠোৌন কেন? এই কেনর উত্তর 
খুজে পেতেও দেরী হয়ান। তিরিশ 
পণ্যানশ বছর ধরে ফুটবল রাঁসকরা 
স্টোডয়ামে বসে খেলা দেখার যেমন স্বগ্ন 
দেখে আসছেন, বহুদিন ধরে তার এবং 
সাঁতার-প্রিয় দর্শকরাও সুইমিং পলে 
সাঁতার কাটা এবং সাঁতার দেখার আকাশ 
ফ্সুম কঃপনা করছেন। কতাদনে সে 
কল্পনা বাস্তবে পাঁরণত হবে কে জানে! 


জাতীয় সাঁতারের সময় আজাদ 'হিজ্দ বাগে 
কে আসেনান? সবাই এসেছেন। এয়ার 
মার্শাল থেকে আরম্ভ করে মেয়র, মন্তী 
গহাকারানক কেউ বাদ যানান। শুধু 
সাতার দেখার আগ্রহ অবশ্য এয়ার মাশাল 


সুরত মুখার্জকে 'হেদোয়' টানতে পারোন। 





, আমি আবার উত্থাপন করাছি। 


উড়ন্ত রুল যোর্ড ঠা কলাকোৌশল। 





একলব্য 


আগ্রহের গঞ্গো অপত্য স্টেহও কিছুটা 
মেশানো হিল। তাঁর ছেলে সঞ্জীব মুখার্জ 
ছিলেন 'দাষ্লীশ দলের অন্যতম সাঁতারু। 
বেশ ভালই সাঁতার কাটেন। যাই হক, মল্তী 
ব্লীহেম নস্কর, শ্রী খগেন দাশগুপ্ত, শ্রীভূপাঁতি 
মজ্‌মদার, মেয়র শ্লীকেশব বস, কনস্ট্রাকশন 
বোর্ডের চীফ ইঞ্জিনিয়ার ভ্রীশচীন বন্দ্যো- 
পাধায়, লেডি রানু শুখাঁঞ্জ প্রভৃতি গণা- 
মান্রা অনেকেই এসোছলেন সাঁতার 
দেখতে । কলকাতায় একটি স্ট্যান্ডার্ড 
সইামং পুলের অভাবের কথা এদের কি 


একবারও মনে হয়নি ? 


ফুটবল স্টেডিয়ামের মত সুইমিং পুল 
সম্পকে সাঁতারুদের দাবী অনেকদিমের 
মাঝে মাঝে কথাটা ওঠে। আবার ধামাচাপা 
পড়ে যায়। সাঁতারু এবং সাঁতার প্রিয় 
দর্শকদের পক্ষ থেকে পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও 
কলকাতার কর্পোরেশনের কাছে কথাটা 
আশা কার 
তারা কথাটা ভেবে দেখবেন। এবার 
সাঁতারের কথা। 

সাঁতার, ডাইং ও ওয়াটারপোলো খেলা 
[নয়ে জঙক্লীড়া বা জল খেলা। ইন্ডিয়ান 
সুইমিং ফেডারেশনের অন্তডুন্ত সারা 


ভারতের সদস্য রাজ্য এবং রেল ও সার্ভস 
দলের মালত সভ্যদের 'নয়ে বার্ধক জল- 
ক্রীড়ার আসরই জাতীয় সাঁতার নামে 
আভহিত। 


এবার ছিল জাতীয় সাঁতারের 





জাতীয় 


সাঁতারের সয় আজাদ হিচ্দ বাগে হজয়ঙ্াণ প্রপাদ (ভান দিফে-_গ্রথম), 
কান্ত দত্ত গেধ্ে-শ্বিতীয়) ও অন্সয়া প্রলাদের ডাইতিং-এর নালা ভঙ্গি 





দশনাদের প্রভু ত জাননা গিয়েছে 


জপ্তাশ বাঁ্যক অন্ষ্টাম। ধেংগল 


এমেচার সৃইীয়া এসোসিয়েশন এবারকার 
জাতীয় সঁতায়ের পারিচাঙ্গনায় ভার 
পেয়েছিল। কলকাতায় শেষবার জাতীয় 
সাঁতারের আসর বসেছিল ১৯৫৫ সালে। 

রেল ও সার্ভস দলের প্রাতনিধিদের 
[নয়ে জাতীয় সতায়ে এবার যোগ দিয়েছিল 
ভারতের ১০ট রাজ্যের প্রায় আড়াইশ মেয়ে 
পুরুষ সাতারু। এর মধ্যে ১৬ বছরের 
কম বয়সগ বালকেয় সংখ্যাও কম ছিল না। 
এ বছর থেকেই সব্রিথম জাতীয় সাতারে 
বাবস্থা হয়েছে। রেলকমরঁ সাঁতারূদের 
নিয়ে রেলওয়েজ দলের সবপ্রিথম অংশ 
গ্রহণও এবারকার অন্যজ্গানের উল্লেখযোগ্য 
ঘটনা । | ্‌ 

ফুটবল, ক্রিকেট, হাকি, মাম্টযুদ্ধ, টেবল 
টোৌনস, ধ্যাডামপ্টন প্রভাত খেলাধূলার 
সমস্ত বিভাগেই ভারতীয় রেল সংস্থার 
সতর্ক দাঁষ্ট। এবার দাষ্ট পড়েছে 
পতার়ের দিকে । এজনা কয়েকজন প্রথাত 
সাঁতার রেলে চাকরিও পেয়েছেন) গুণী 
াঁতারূদের পক্ষে এটা আশার কথা সন্দেহ 
মৈই। 


4 ্ঃ রঃ 


ভায়তের মামকয়া সাঁতার্দৈর মধ্যে 
কয়েকজন এ বছর জাতীয় সাঁতারে যোগদান 
করতৈ পারেননি । যেমন বোদ্ধের লালু 


ক্লাম সিং, বাঙালার অনুরাধা গুহঠাকুরতা। 


লাঙল ধাজাজ ১০০ মিটার ফি গটইঙগ ও 
১৫০ 'মিটায় ব্যাক স্ট্রোকে ভারত প্রধান। 
সুভাষ লাঠি প্রধান ২০০ মিটার বাটার ফ্লাই 
স্ট্রোকে । রাম সিং পনেরোশো মিটার ক্র 
স্টাইলের প্রখাত সাঁতার । এদের কেউ 
ধাইয়ে। তব; জাতীয় সাঁতারে এবার 





৮৪৭৮ 


পাঁচাট িবষায় নতুন রেকর্ড প্রাতীষ্ঠিত 
হয়েছে। প্রুষদের সাঁতারে তিনাট আর 
মেয়েদের সাঁতারে দুশটি। পুরুষদের তিনাট 
রেকডই হয়েছে সা্ভস দলের সাঁতার্দের 
কাতিত্বে। একা রামদেও সিং করেছেন 
ব্রেস্ট স্ট্রোকের দৃশট রেকর্ড--১০০ গমটার 
ও ২০০. মটারে। ১০০ মিটার বাটার ফ্লাই 
[নিতাই পাল। 

মেয়েদের ২০০ মিটার "ক্রু স্টাইলে নতুন 
জাতীয় রেকর্ডের আঁধকারণী হয়েছেন 
বাঙ্গলার মেয়ে কুমারী কল্যাণী বসু। 
জাতশয় সাঁতারে পণম রেকর্ড হয়েছে 
মেয়েদের ৪৮১০০ মিটার ফ্রি স্টাইলে 
রিলেতে। 

পুরুষদের সাঁতারে সার্ভসেস দল এবং 


রেকর্ডের আঁধকারিণশী কুমারণী কল্যাণণ বস্‌ 


মেয়েদের ও ছোট ছেলেদের সাঁতারে বাঙ্গলা 
চাম্পয়নাশপের পুরস্কার পেয়েছে । এবার 


নিয়ে সার্ভস দল উপযৃপার ৪ বছর 
চ্যাম্পয়নাশপ লাভের কাঁতত্ব অর্জন 
করেছে। 

ওয়াটারপোলো 
বোম্বাইকে ৬৩ গোলে হারয়ে বাঙ্গলার 
ওয়াটারপোলো টীম বোম্ষাইয়ের কাছে 
গতবারের পরাজয়ের শোধ তুলেছে । 

ফিক্সড বোর্ড ও সস্প্রং বোর্ড ডাইভিংয়ের 
নানা রকমের চোখ জুড়ানো ভাঙ্গতে 
বজরঙগস প্রসাদ ও অনুসয়া প্রসাদ। তবে 
বাঙ্গলার ১৩ বছরের ছেলে কান্তি দত্তর 
িক্সড বোর্ডে শ্বিতইয় স্থান ও স্প্রিং বোর্ডে 





খেলার ফাইন্যালে 





বা মিটার যাটারক্লাই ্ট্রোকে মনন রেড: 
সৃষ্টকারশ নিতাই পাল 


তৃতীয় স্থান লাভ তার উজবল ভাবধাতের 


সাক্ষা 'দয়েছে। 

সাঁতারের আন্তজনাতক মানের তুলনায় 
যাঁদও আমরা তনেক 'পাছয়ে আছ, তবু 
আমরা একটু একট করে এগিয়ে চলোছ 
একথা তিক। এবারকার জাতশয় সাঁতারেও 
তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। 


আলাম্পিক ফলাফল 
(মহিলাদের আথলোটিকস--পূর্ক 
প্রকাশতের পনর ) 
লোহার বল ছোড়া 
বিশব রেকর্ড--তামারা প্রেস 
৫৮ ফুঃ 9 হীণ্ি। 

প্রান্তন আলাম্পক রেকর্ডটি টিস- 

কোভচ (রাশিয়া) ৫৪ ফুঃ €ট হাণ্ি। 
১ম-.তামারা প্রেস (রাশিয়া), &৬ ফংঃ 
৯৯ ই (নতুন আলাম্পক রেকর্ড), ইয়-- 
জোহানা লাটগে (জার্মীনী) ৫৪ ফুঃ ৫ 


(রাঁশয়া) 





বর্শ] ছোড়ায় জেতেন ধারণ 


ওজোডিলন্য 


ইট, ৩য় আর্লন ব্রাউন হেউ এস এ) 
৪ ১০৯ ইপ্ি। 

৮০ ঘমটার হারডল রেসের ীবজায়নশ 
ইরনা প্রেসের জেষ্ঠ সহোদরা তামারা প্রেস 
নতুন আলম্পিক রেকর্ড করে শদধু 
লোহার বল ছোড়াতেই স্বর্ণ পদক পানানি, 
[ডিসকাস ছোড়াতেও পেয়েছেন রৌপ্যপদক। 

[ডিসকাস ছোড়া 

গর্ব নেকর্ড- নীনা ডাম্বাজে (রোঁশয়া) 
১৮৭ ফুঃ ১ই ইপ্সি। 

প্রান্তর আলাম্পক রেকর্ড-গলগা 
(িকোটোভা ১777 ১৭৬ ফঃ 
১২ ইন্ি। ৭ 41. 


এন পরেরেনে | .4 





১০০০২০ 


১ম__নীন [. পনোমারেভা (রাশিয়া: ১৮৩ 
ঃ ৯৯ ইপ্চি নেম জালিনপক নঁকড') 
২য়-তামারা: প্রেস (বা শু ১৭, ফর 
৬ই হীণ্ি। 7. টি রঃ 
ওয়--এলা, ম্যানে 'শউ .. € 








৫& কারক ১৩৬৭ 


দূরে; এবার আরও এক ধাপ এগিয়ে গিয়ে 


১৮০ ফুট ৯ ই পয়ে ভিপকাঞ 
ছ'ড়েছেন। তৃতীয় স্থানাধিকারশ 
রূমানিয়ার ম্যানোলিউ মেলবোর্ন নবম স্থান 
গখল করোছলেন। মেলবোনের বিজায়নশ 
চেকোশ্লোভেকিয়ার় ওগলগা ফিফোটোভী, 
যান এখন আমেরিকার খ্যাতনামা আথলেট 
হ্যায়োলড কনোলধীর সহধার্মণী, এবার 
কোন স্থান পানান। 


বর্পা ছোড়া 
ষশ্ৰ রেকর্ড--এলভিরা 
(য়াশিয়া) ১৯৫ ফু ৪ই ই্টি। 


ওজোলিদা 


(রাশিয়া) ১৭৬ ফুঃ ৮ই ইপ্চি। 
১ম--এল্াভরা ওজোঁডিলনা 
১৮৩ ফঙ ৭৪ ই্ি। 
ইয়-+ডানা জ্যাটাপেকোভা চাকা শোলাভা- 
কয়া) ১৭৬ ফঃ ৫ ইপ্চি। 

৩য়--ব কালেডেনে রোঁশিয়া) ১৭৫ ফুঃ 
৪8 ই্ি। 

রাশিয়ার এলাভরা ওজোলিমা গত জুন 
মাসে বুখারেস্টে ১৯৫ ফুট ৪ই ই দয়ে 
বর্শা ছ*ুড়ে নতুন 'বি*ব রেকর্ড করোছিলেন। 
সুতরাং অলিম্পিকে তার স্বর্ণপদক লাভ 
সম্পূর্ণ প্রত্যাশিত ফলাফল। কিন্তু 
ণহউম্যান লোকোমেটিভ' এামল জ্যাটো- 
পেকের সহধাঁমণশ ডানা জ্াটোপোকোডার 
রৌপ্যপদক লাভ মোটেই প্রত্যাশত ফলাফল 
নয়। হেলনাঙিকি আলম্পিকে ডানা বর্শা 
ছোড়ায় স্বর্ণ পদক পেলেও মেলবোর্ন 
অলাম্পকে চতুর্থ স্থান পেয়োছলেন। কিন্তু 
এবার আবার 'তাঁন পেয়েছেন রৌপ্য পদ্ক। 
শুধু তাই নয় ওজোলিনার চেয়ে তার বর্শায় 
দূরত্ব হয়েছে মাত্র এ ফুট ২ ২/৪ ইনি কম। 
দেখাঁছ ৮ বছরেও ডানা জ্যাটোপেকোভার 


রোঁশয়া) 


প্রীতভা কমেনি বরং যেড়েছে। কারণ 
হেলসিঙিক অলাম্পকে তীর বর্শার দত 
ছিল ১৬৫ ফুট এ ই। 

হাই জাম্প 
দিবশব রেকর্ড--আইল্যান্ডা ব্যা্াস 


পেমানিয়া) ৬ ফুট ১৯ ইপ্চি। 

প্রান্তন আলম্পিক গ্নেফএম ম্যাকডে- 
নিয়েল হইেউ এস এ) & ফটে ৯ ইন্টি। 

১ম--আইল্যাপ্ডা ব্যালাস (রুমানিয়া) 
& ফুট ৪ ইপ্ি নেতুন আলাম্পিক মেক) 
| ২য়--ভি শার্লি গ্রেট ভিটে) ৫ ফুট ১৪ 
ইন্চি। 

৩য়-জে জোঁজয়াফোয়াগকা (পোল্যান্ড) 
& ফুট ৭৪ ই্চি। 

র্মানিয়ার আইল্যাপ্ডা ব্যালাস হাই 
জাস্পে প্রথম স্থান দখল করবেন একখা 
সবারই জানা ছিল। কিন্তু আলা্পকে 
অপ্রত্যাশিত ফলাফল সম্ঘাটিত হ্যায়" 
. নাঙ্গিরের অজ্ঞাব নেই। পুরধেদের : হাই 
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জপ তন দরে ভান উদাহরন বি । 





৮ 
শশা 





ওয়াটার পোলো খেলার বিজয়ী 


শ্রেষ্ঠ জন টমাসকেও রোমে তৃতীয় স্থান 
দর্খল করতে হয়েছে। ব্যালাস অবশ্য 
আর্পীঙ্গপকফে নিজ কৃতিত্বের পারচয় দিয়েই 
গ্রর্পপদক পেয়েছেন, তবে নিজের বিশ্ব 
যেকর্ডকে ম্লান করতে পারেনান। 
লং জাম্প 

 প্রান্তন বিবি ও আঁফাম্পক রেকর্ড--ই 
ফ্লেজোর্গীমস্কো পোল্যান্ড) ২০ ফুঃ 
১০ ইঃ। 

১ম-ডি ক্েপঞ্চিনা রোশিয়া)-২০ হিঃ 


১০৪ ইঃ মেতুন বিশ্ব ও আলমিপক রেকর্ড) 


২য়--ই ক্েজোসানস্কা (পোল্লযান্ড)--২০ 
ফিঃ ৬ ইঃ। 

৩য়--এইচ ফ্লাউস জোর্মানী)--২০ ফিঃ 
৪8 ইঃ। 

বশ্ব রেকের আধকারিণী এবং 
মেলবোর্ন.  আলিম্পকের ধবজাঁয়নী 
এ্িজাবেথ ক্রেজোসানস্কা প্রথম স্থান 
দখল করবেন, না জার্মানীর ক্লাউস প্রথম 
হবেন এই 'নয়েই আথলেটিক বিশারদদের 
মধ্যে গবেষণা চলাছিল। কারণ আলাম্পকের 
আগে ক্লাউস ২০ ফট ১১ ই 
পযন্ত লাঁফিয়েছিলেন। কিন্তু ক্লাউসের এ 


(অহ ইন ও তামাবা। 





বাৎ্গলার ওয়াটার পোলা টম 


দূরত্ব বিশ্ব রেকর্ডের অনুমোদন পায়াম। 
যাই হফ ক্লেজ্জোর্সানসকা বা ক্লাউস কেউই 
মোম অলাম্পিকৈর স্র্ণ পদক পেলেন না- 
পেশ্সেন রাশিয়ার ভি ক্রেপাকনা, ধান ২৪ 
ফুট ১ ইসির বেশী কোনাদন লাফাতে 
পারেননি। 

৪১১০০ মিটার রশলে 
িশ্য যেকর্ড--ইউ এস এ (এম হাডসন, 
এধ্ল উইভিয়াসস, ধি জোম্স ও ডবলিকউ 


মদ্ড লফ) 58:৪8 সেঃ (৬১৯৬০ সালের 
আঁলাম্পকের 'হিটে) 

আঙলম্পিক রেফভ--অস্ট্রেজিয়া ৪৪.% 
সেঃ 


১ম- আমেরিকা (এম হাডসন, এপ উই. 
িয়ামস, বি জোন্স ও রূডলফ) ৪৪-% সঃ 
(আঙলাম্পক রেকডের সমসময়) 

২য-জীর্জানী ৪৪-৮ সেঃ। 

৩য় পোশ্যাড ৪৫ সেঃ। 

৪৯৯০০ ছিটার বিলে রেসোর হাটে; 
আমোরকার মেয়েরা সে সময় করেছিলেন, 
ফাইন্যালপে সে সময় করতে পারেনান। হিটের 
সময়ই নতুন বিশব ও আলাম্পক রেকর্ড 
হসাবে পারগাণত হয়েছে। 


টি 


টির জা রি 
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০ 


দৈশা সংবাদ | 

১০ অক্লোবর--আসামের ৮:৬৪ 
প্ঠালনলাপ্রপাদ চালতা অদ্য 
সায় আটাট ধারা শি 


[বিধান 

2... ভাষাগত সংখ্যালঘুদের রক্ষাকবচ 
সমান্ণত আসাম সরকার ভাষা ধিল উত্থাপন 
বপেন। ইহার পূর্বে এই বিল উত্থাপনের 


পর,চ্ধে প্রতিধাদ জ্ঞাপনের জন্য দশ সহম্রাধিক 
পাবতা আঁধনাসণ দেড়মাইল দশর্থ এক মাছল 
নাহর কাঁরয়া রাজ্জোর বলাজধানীতে ক্ষোভ 
পদশান কার। 

পেন্দশয় সরকার সম্ডবভ এক পক্ষকালের 
ধাধা ডাক ও তার কমীর্দের জাতশয় ফেডারেশন 
ও উহার সাঁহত সরশ্লষ্ট নয়াট ইউীনয়নকে 
পূনরায় স্বগকাত দান কাঁরবেন। 

১৯ই তাক্টোবর- নিউইয়র্ক হইতে ভ্রীনেহরু 

আজ ফারমা আপয়াছেন। ফারয়াছেন বটে, তবে 
এ-নেহর। মেন সে-নেহরু নন। সেই বাকচাপল্য 
নাই, চোখনখ থমথমে । ঢা্সচঙ্লনে সেই চটপটে 
ডাব গাই, পদক্ষেপ ধখরাস্থর | পনের দিনেই 
শন্ু্বাট যেন বলকুল বদলাইয়া 'গিয়াছে। 

আকষণণয় পটন কেন্দ্রে হিসাবে দীঘা সমু 
টৈকত উল্লয়নের পারকহ্পনা আপাতত বাতিল 
কারিক়। দেওয়া হইয়াছে বলিয়া জানা গগয়াছে। 
প্রকাশ, উত্তাল সমহদ্রের ধ্রনাগত হানায় বেলাডুমির 
অব্যাহত অবক্ষয়ের কারণেই পশিচমব্গ সরকার 
এ সিদ্ধান্ত লইয়াছেন। 

১২ই আক্টাবর--গত সোমবার মুঙ্গোরের নিকট 
গঙগায় এক নৌকাডুধির ফলে ৪০ জনের সালঙ্গ 
সমাধি ঘটে। মূশ্গেরের নিকট সিঙ্ছিয়া ঘাটের 


" অনাতিদ'রে এ শোচনায় দুর্ঘটনা ঘটে। 


আনন্দবাজ্জার পাত্রকা ও দেশ-এর সম্পাদক 
এবং আনন্দধাজার পাকা সংস্থার িরেইর 
শ্রীঅশোককুমার সরকার পশ্চিম জার্মান সরকারের 
আমগ্ঘণে আদা পীহে, জার্মান বিমান লৃফৎ- 
হানস- যোগে পশ্চিম জার্ধানশ যাললা করেন। 

১৩ই আক্টোবর-দারিদ্রা ও বেকারণর সমস্যা- 
শত পাশ্চিমবঙ্গের অন্ধকার ভাগাকাশে অব- 
শেবে একট, আশার আলো দেখা 'দিয়াছে। এখন 
হইত পশ্চিমবঙ্গের সকল রাষ্ট্রীয় সংস্থায় 
মাসক ৩৫০, টাকার কম বেতনের সকল পদে 
কেবলমাত বা. ধগালশদেরই নিষুক্ত হইবার অধিকার 
থাকিবে বালয়া জানা গয়াছে। 

দ্বিতষধ্ পাঁচসাললা যোজনায় কেছ্দ্রশয় সরকার 
বাশিকাতা স্চপেণেরেশনের তল সরবরাহ ও পয়ঃ- 
প্রণালী বাবস্থার উন্নয়ন কলেপ ২ কোটি ২৫ লক্ষ 
টাকার যে খাণ বরাদ্দ কারয়াছালেন, তাহা হইতে 


বাপারেশন কতপিক্ষ এ পযন্তি এক পয়সাও 
খরা) করেন মাই বালয়া জানা [শগয়াছে। তাই 


প্রকাশ, পারকতপনাটি ফাইল চাপা আছে এবং 
আজ পযযণ্ত সরকারের ঘরে এ টাকা পঁচিতেছে। 

১৮ অফ্টোবর- প্রকাশ, চাকদহ খানার ইনং 
আশ্রয় শাবর অবস্থিত রাজ্য পুনর্বাসন 


বিভাগের দহাটি গদামের টিন চুরি গত ৮1১০ 


ই৩স২২৮৩। 





আলম্ল কালীপূজা ও দেওয়ালশ উৎসব উপ- 
শাক্ষে বে-আইনখ বাশ পোরালো এবং তঙ্জনত 
বিপদের বিরূদ্ধে সতক্ততামনপেক ব্যবস্থা [হিসাবে 
নগরীর পুলিস কতৃপক্ষ ভারতীর বিস্ফোরক 
আইন বলে এ পরষ্তি ২৫০ মণের আধক (মঙ্গ্য 
প্রায় ২ পক্ষ টাকার বেশট) বাজী হস্তগত 
করিয়ান্ছেন এবং এই সম্পর্কে ২৫ জনকে গ্রেপ্তার 
ফাঁররাছেন। 

১৫ই অক্লোবর--আসাম বিধানসভায় আসামের 
সরকার ভাষা সম্পরকিতি যে বিললট উত্থাপিত 
হইয়াছে, আসাম প্রদেশ কংশ্রেস কমিটি আজ রাল্লে 
তাহা সংশোধনের জনা এক প্রস্তাব গ্রহণ 
কাঁরয়াছে। 
নয়াদাল্ল স্থানাম্তরের 'সদ্ধান্ত লওয়ায় কেন্দ্রের 
আনেক কমা বেকারীর কবলে পাঁড়বেন বলিয়া 
আশওকা করা হইতেছে । প্রকাশ, বিশেষভাবে 
্রাতপ্ুস্ত হইতে চাঁলয়াছেন 9916০ জন 
বাঙালশ কমঁ। ইতিমধোই অনেকের উপর 
নোটিস পড়িয়াছে বালয়া জানা যায়। 

১৬ই আক্টোবয়--আজ কেন্দ্রীয় মাম্তিসভার 
সম্পর্কে শ্রী নেহরু তাঁহার মতামত প্রকাশ 
করেন। ভান বলেন, ঘৃক্তরাষ্ট্র ও সোভিয়েট 
ইউানয়নস্দৃইটি শাঙ্তজোট পরস্পরকে এত 
বেশী আঁবম্বাস কাঁরতেছ্ে যে, কাহারও পক্ষে 
ব্দমান অবস্থায় তাহাদের এক জায়গায় লইয়া 
আসা খুবই কঠিন। 


াবদেশস সংবাদ 
১০হ আক্টোবর-সোভিয়েট  প্রধানমল্ী 


শ্রীনকিতা কশ্েফ গতরানে বছলন যে, আগামশ 
বংপর মার্কিন যাত্তর়াচ্ট্রের নৃতন প্রোসিডেন্টের 
সাহত আর একটি শশর্য সম্মেলনে মিলিত হইতে 
[তান প্রস্তুত আছেন। তাঁহার [বিশ্বাস তাঁহা- 
দের মধ্যে এই বৈঠক ভইবেই । 

কাঙ্গোয় সামারক অভ্যু্থানের নেতা কনেল 
মোব্টল সূাক্জাত সেনাদল রাজধানশতে 
শ্রীল্মূত্বার ঘোরাফেরা বন্ধ করার জন্য এবং 
বাঁড়র বাহরে আপিলে তাঁতাকে গ্রেস্তার করার 
জনা তাহার গৃহের চাঁরাদকে বেষ্টনশর আকারে 
মোতায়েন থাকে । 

১১ই আক্টোবর-রান্্ুপুজ সাধারণ পাঁরষদ 
আজ রাধে সোভিযেট বাশয়ার আপাতত অশ্রাহ্য 
কারয়া পূনরায় এইরূপ িম্ধান্ত করেন যে, 
তিত্বতে চীনের আব্রমণ সম্পরকে পরশ আলোচনা 


মাস যাবং অব্যাহত গতিতে চালতেছে। এ পযক্ভি করা হইবে। 
প্রায় ২০ হাজাস টাকার টিন বেমালুম লোপাট বুদ্ধের প্রধানমল্তী উ নু পাকিং-এ চীনন্রক্ষ 
হইয়া গিয়াছে । জনসাধারণের আভডিযোগ-বড় সীমান্ত চুক্তি স্বাক্ষর কয়া চন হইতে ফিরিবার 
হইতে ছোট স্থানীয় প্নালস এই ব্যাপারে পর আজ এক সাংবাদিক বৈঠকে বলেন, তাঁহার 
[নাক্ুয়। দূঢ় বিশ্বাস যে চীন-ভারত সীমান্ত বিরোধের 
সম্পাদক শ্রীঅশোককুমার সরকার চল রি 
প্রাত সংখা - 89. নয়া পয়সা। কাঁপকাতা £ বার্ষক--২০, ষাণ্মাসক-:১০, 
মফা?গবঙ্গী 2. (সডাক) বার্ধক-_২২,, 
মুদ্রাকর ও প্রকাশক  জ্রীরামপদ চাট্রোপাধায়, আনন্দ প্রেস, ৬. 
টেলফোন £ দ্বত্বাধকারা ও পাঁরচালক 


খাল্তপূর্ণ মীমাংসা হইবে; কারণ, উভয় দেশের 


প্রধানমন্ত্রপই শাম্তপূর্খ মীমাংসার জন্য উদগ্রশব। 
১২ইই অক্টোবর--অদা শাক্তশালশী জ্ঞাপানখ 
সমাজতল্মী দলের সভাপতি শ্রীইনৌজরো আশা” 
নৃষা সতের বংসর বয়স্ক একাট ছান্রের দ্বারা 
ছুরিকাহত হইয়া নিহত হইয়াছেন। 
গনরস্তিকরণের প্রশনাট রাঙ্গনোতিক কামাটাতে 
না পাঠাইয়া সাধারণ পারিষাদের পূর্ণ আধবেশনে 
আলোচিত হউক এই মর্মে একটি 
প্রস্তাব গত রানে পাঁরষদ কতৃকি অগ্রাহ্য করা 


হইয়াছে। 7. 
১৩ই - আপক্টাবর-সোভিয়েট  প্রধানমল্গখ 


প্রীক্শ্চফ অদ্গা সাধারণ পারষদে প্রথম জয়লাভ 
করেন। উুপাঁনবেশিক দেশগযালর জনগণের 
স্বাধশনতা সম্বন্ধে তাহার প্রস্ভাঁবত ঘোষণা 
সম্পর্কে প্রকাশ্য আঁধবেশনে আলোচনা কারতে 
মাধারণ পারিষদ সম্মত হইয়াছেন। 

বহু সহস্র বিক্ষোভ প্রদশশনকারগ আজ সরকার 
বিরোধী ধান কারতে করিতে জাপানের সংসদের 
দাকে অগ্রসর হইলে সংসদ ভবনকে রক্ষা করার 
জনা প্রচুর পাঁলস মোতায়েন করা হয়। সমাজ- 
তল্পী দলের নেতা শ্ীইনেজরো আশানন্াকে গত- 
কা হতা করার প্রতিবাদে আজ ছাত্র এবং ট্রেড 
ইউীনয়ন কমখগণ এই প্রতিবাদ জ্ঞাপন করেন। 

১৪ই অক্লোবর--কিউবা সরকার অদা কিউবার 
সকল বাংক বান্দ্রায়ত্ত কারয়াঙ্ছেন। অবশ রয় 
ব্যাঙ্ক অন কানাডা এবং ব্যাঙ্ক অব লোভাস্কো- 
শিয়া ইহার আওতার বাহিরে আছে । ইহা ছাড়াও 
আইন জার করিয়া ৩৮২টি কোম্পানখ রাশ্্ৰায়ত্ত 

আজ বটেন, শ্লাকন যাক্তরাষ্্র এবং ইতালখ 
নিরপ্টীকরণের জনা উট প্রধান মৃূলনশীত অনু- 
সরাণর প্রস্তাব করে। ৯৯টি রাষ্ট্র লইয়া গঠিত 
সাধারণ পাঁরষদে এই মল নীতিগলি একটি 
খসড়া প্রস্তাবের আকারে প্রচার কারা হইয়াচ্ছে । 

১৫ই অক্রোবর-সোস্যালিস্ট পাট চেয়ার- 
মান আশানৃমার হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদ এবং 
আবল্লম্নে বেতনবদ্ধি দাঁবৰ কারয়া ট্রেড ইটট- 
নিয়নের ৩০ হাজার সদসা আজ মধ্যাহেণ একাট 
জনসমাবেশে যোগদান করে এবং ডায়েট (পার্লা- 
শৈশ্ট) ও প্রধানমন্ত্রীর বাসভবনের পাশ দয়া 
অগ্রসর হয়। ূ 

১৬ই আক্টোবর-বিপ্লবাবরোধশী কাযকিলাপের 
অপরাধে আজ কিউবার সাণ্টয়াগোল্ত এলেন টম- 
সন ও রবাট ফৃলার নামক দুইজন আমেরিকানকে 


ফায়ারং স্কোয়াডের গাঁলিতে প্রাণ দিতে 
হইয়াছে। 


গত সোমবার পূর্ব পাকিস্তানের 
সমুদ্রোপকূল অনলেষ্জ উপর দয়া যে প্রবল 
ঘ্ণবাতা ও জলোচ্ছ্বাস প্রবাহিত হইয়াছে 
তাহার ফলে এক নোয়াখালি জেলাতেই প্রায় তিন 
হাজার লোক নিহত হইয়াছে বালয়া আশংকা 
করা হইতেছে। | 

গত এক বংসরে পশ্চিম পাঁকস্তানের লোক. 


সংখ্যা ৭ লক্ষ বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং মোট সংখ্যা 
দাঁড়াইয়াছে প্রায় ৪ কোটি। গত এক বৎসরে প্রতি 


মানিটে ৪টি মানব সন্তান পাঁথবীতে আবিডূত 
হইয়াছে। এভাবে জনসংখ্যা বধাদ্ধি পাইতে 


থাকিলে ১১৬৫ সালের মধ্যে পশ্চিম পাকি- 


স্তানের লোকসংখ্যা হইবে ৪ কোটি ৩৫ লক্ষ । 


সহকারখ সম্পাদক- শ্রীসাগরময় ঘোষ, 


ও প্ৈমাঁসক--&. টীকা।, 


যা'মাঁসিক-- ১৯, টাকা ও  ট্রেমাসক--€৫ টাকা €0 নয়া পয়ঙা। | 
সৃতারাকন পরী কাঁকাতা-১৭ 
ঃ  আনক্ষবাজার, ছু সি [লামটেড। 





সোভিয়েত, 


৭. শীত 
5৮৬. 


9197 40 1৭878 5196 
3809799%, 290 090%090610 2960. 


দল, নীতি ও.নেতৃত্ব 
দলীয় রাজনীতিতে. মতবিরোধ 


এমন কিছু অনাসৃষ্টি ব্যাপার নয়। 
কংগ্রেসের মত, পথ এবং কর্মসূচী নিয়ে 
বিরোধ আগেও ঘটেছে বহ্‌বার। 
এখন যে ধরনের বিরোধে কংগ্রেস সংগঠন 

ত হচ্ছে, তার মধ্যে মত ও 
পথের পার্থকোর কোনও পরিষ্কার সূত্র 
খজে পাওয়া কঠিন। কঠিন আরও 


এই কারণে যে, অস্তীর্বরোধটা একান্ত-. 


ভাবে কতকগুলি অঙ্গরাজ্যের প্রাদেশিক 
কংগ্রেস নেতৃমণ্ডলীর মধ্যে সীমাবদ্ধ ; 
বিরোধ দি সাতাই কংগ্রেসের আদর 
নীতি এবং কর্মসূচী নিয়ে হতো, তাহলে 
কংগ্রেসের কেন্দ্রীয় নেতৃত্ব সে-বরোধে 
প্রতাক্ষভাবে জাঁড়ত হতেন। কিন্তু তা 
এখনও হয়নি; কংগ্রেস-সংগঠনের 
প্রাদেশিক স্তরে অনেকগাঁল রাজ্যে যে 
*উপদলীয় বিরোধ দেখা দিয়েছে, 
সে-সম্পর্কে কেন্দ্রীয় নেতৃত্বের ভূমিকা 
কতকটা পরমসহিষ্কৃ যানি 
ভাবকের মত। উপমাটা পুরোপার 
সপ্রযুস্ত অবশ্য নয়; ্রীনেহর্‌- 
পন্থ - সোরারজী দেশাই-পাঁতল-ডেবর- 
সঞ্জীব রেজ্ডী প্রমূখ কংগ্রেসের সবোচ্চ 
নেতাদের সববভারতীয় প্রতিপত্তি ও 
বিধিসঙ্গত ক্ষমতা যথেম্ট হলেও দেখা 
যাচ্ছে, প্রাদেশিক স্তরে দলশয় সংগঠনে 
ক্ষমতা-্বন্ব রোধ করতে পারা তাঁদের 
সাধ্যের বাইরে-প্রায়। কলহপরায়ণ 
সাবালক সন্তানদের মধ্যে সদ্ভাব স্থাপন 
ব্যাপারে পিতৃস্থানীয়রা যেমন অসহায়, 
কংগ্রেসের কেন্দ্রীয় নেতৃত্বের প্রায় সেই 
অবস্থা । 


কংগ্লেসের সাম্প্রতিক. অস্তর্বিরোধের 


এ জলসা | 
ভর. ম্বরুপ 


: হইবে। 


সংস ন্ট 1. 





২৭ বর্ধ॥ ৫১ সংখ্যা। ৪০ নয়া পয়সা 
শনিবার, ১২ কীর্তক ১৩৬৭ বঙ্গাব্দ 


দু' চারটি রাজ্যের মৃখ্যমল্লীর অসাধারণ 
1 সাংগঠাঁনক আভজ্ঞতা ও. 
দক্ষতাগুণে দলীয় এঁক্য এখনও সর্ব- 
স্তরে অটুট; অনেকটা একই কারণে 
কংগ্রেসের কেন্দ্রীয় নেতৃত্বের বিরুদ্ধে 
এখনও প্রাতি্ন্ছিতা শুর্‌ হতে পারোনি। 
কিন্তু প্রাদেশিক স্তরে প্রধানত ক্ষমতা 
নিয়ে যে লড়াই একাঁটর পর একটি 
রাজ্যের কংগ্রেস সংগঠনে বিস্তৃত হচ্ছে, 


: পত্াবলী আগামী সপ্তাহ হইতে : 


: ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত : 
_সম্পাদক : 
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তার প্রভাব কালরুমে কংগ্রেসের কেন্দ্রশয় 
নেতৃত্বকেও গ্রাস করতে পারে। হয়ত 
তার এখনও বিলম্ব আছে। তবে 
সন্দেহ নাই, দলীয় সংগঠনে ক্ষমতা-দ্বল্্ব 
সম্পর্কে কংগ্রেসের সবোঁচ্চ নেতৃমণ্ডলী 
নিরপেক্ষ এবং প্রায় নিরাসক্ত ভাব ধারণ 
করার ফলে বিপর্যয়ের সম্ভাবনা বাদ্ধি 
পাচ্ছে। 

দল, নীতি এবং নেতৃত্ব, তিনাট বিষয়েই 
কংগ্রেস-সংগঠনে গত বার তের বৎসরে 


কংগ্রেস-সংগঠনে উপদলশয় বিরোধ এবং 
ক্ষমতা-দ্বন্ঘ কখনও কথনও তীব্র হয়েছে 
বটে, কিন্তু তার রাজনোতিক পশ্চাংপট 
এবং কংগ্রেসের ভূমিকাও তখন ছিল 
সম্পূর্ণ অন্য রকম । এখন দুটি ছাড়া আর 
সব অঙ্গরাজ্যে কংগ্রেস দল 
এককভাবে ক্ষমতাসীন । পার্লামেন্টারী 
গণতন্মের রীতি অনুযায়ী বিধানসভায় 


সাখ্যাগারজ্ত . কংগ্রেসী দলের ভোটের 


 সদস্মণ্ডলীর। 


জোয়ে কংগ্রেসী মীল্পসভার প্রাতিষ্ঠা। 
পার্লামেন্টারী দলকেও অবশ্য নানাভাবে 
প্রাদেশিক কংগ্রেস-সংগঠনের উপর ভর 
করতে হয়; কংগ্রেস-টিকেট এবং নর্বাচন 
যুদ্ধে হারজিত ব্যাপারে প্রদেশিক কংঘ্রেস- 
সংগঠেনর অনেকখানি হাত। কিন্তু 
মুশকিল কী যে, রাজনোতিক ক্ষমতা 
“প্রায় যোল আনা কংগ্রেস মাল্পিসভার 
করায়ত্ত। কংগ্রেসের বর্তমান বিরোধ 
এই রাজনৈতিক ক্ষমতায় অগ্রাধিকার 
নিয়ে। প্রকৃষ্ট প্রমাণ উত্তরপ্রদেশ কংগ্রেস- 
সংগঠনে উপদলীয় 'ববাদ এবং তার 
পারণাতি। অন্য যে-সব রাজ্যের কংগ্রেম- 
সংগঠন অভ্তার্বরোধে দীর্ণ সেখানেও 
এক কথা-একপক্ষ “মিনিস্টেরিয়ালিস্ট" 
অর্থাৎ কংগ্রেসী মন্ত্রীদের সমর্থক, 
অপর পক্ষ মীল্ত্ব-হারা '“ডাঁসডেণ্ট”, 
যার ন্যাধা অর্থ ““বির্দ্ধম তাবলম্বী” 
হলেও আসলে এখানে মত বলতে ধা 
বোঝায়, তা নিয়ে কোনও বিরোধ- 
বিতকের হন নেই। 
ক্ষমতার দ্বন্বে মত্ত যে-কোনও উপদল 
কংগ্রেসী মন্ল্িসভাকে বিপধর্ত ' করার 
জন্য প্রাদেশিক কংগ্রেস সংগঠনে ভোটের 
জোরে উলটপালট ঘটাতে পারে, 'যেমন 
ঘটেছে কোন কোন রাজ্যে। প্রদেশ 
কংগ্রেস-সংগঠনে এইভাবে উপদলাঁয় 
নেতৃত্বের অদলবদল ঘটলেই কি কংগ্রেসণ 
মন্তিসভার ভাঙ্গাগড়া গণতান্তিক নীর্ভ- 
সঙ্গত হবে ১ তা নিশ্চয় হওয়া উচিত 
নয়। প্রথমত মাল্লিসভা ভাঙ্গাগড়ার 
সংবধানগভ আঁধিকার বিধানসভার 
দ্বিতীয়ত, উপদলীয় 
দ্বন্দ যেখানে পাঁর্কার কোনও নরশীতি- 
গত বিরোধ নেই, শাসনক্ষমতা আধকার 
অথবা হরণ করাই প্রধান উদ্দেশা, সেখানে 
কংগ্রেস-সংগঠনে ক্ষমতা হাতবদলের 
খেলা একবারের হারাজতেই শেষ. হবার 
নয়। তবে কি দফায় দফায় উপদলায় 
জয়-পরাজয়ের সঙ্গে কংগ্রেসী মন্বিসভা 
ভাঙ্গাগড়া চলবে 2 তা যাঁদ হয়, তবে 
কংগ্রেস-সংগঠনে কেন্দ্রীয় নেতৃত্বের ঠাট 
মা বজায় রাখার কোনই সার্থকতা 
রইবে না। | 
একাঁদকে কংগ্রেসের দলণয় প্রাতিষ্ঠান- 
গত সংগঠনের নেতৃত্ব, অন্যাদকে কংপ্রেসী 
নানা এবং কংগ্রেস পালযেপ্টায়শ 
দল--এ দুয়ের মধ্যে দায়ত্ব এবং ক্ষমতার 
সামঞ্জস্য বিধান খুবই দুর্হ সন্দেহ 
নাই। '্রিটিশ লেবার পার্টতেও দলীয় 
সংগঠনের নেতাদের সঙ্গে পা্লামেশ্টারশ 
দলের নেতাদের বিরোধ আছে দীর্ঘকাল: 
ধরে। . তফাং এই যে. ব্রিটিশ লেবার 
পার্টর এই 'িরোধটা মাল্যিত্ব ভোগ্গ এবং 
ভাগ-দখল 'নিয়ে নয়; বিরোধ নীতিগত 


সম্প্রাত স্কারবরোতে ্রাটশ লেবার 


8৯৩ 


পাটির বার্ধক সম্মেলনে সৈই নখীতগত 
 শঁষরোধের পরিচ্ছষ পরিচয় পাওয়া গেছে। 


শার্লামেন্টারী লেবার পাটির নেতা, 
গৈইটজ্কেল বড় না 'রাটিশ লেঘার 


: পার্টির কম্মপা্িষদের নেতারা বড়, তা 
নিয়ে বিরোধ নয়। ব্রিটেনেয় প্রীতি- 
রক্ষা ব্যবস্থা সম্পর্কে গেইটস্ফেলের 


সম্দ্রা্ত পাঁরবারের এক দশ্চারঘা 
মহিলার কশীর্তকাহিনশ 'নয়ে আদালতে 
তুমুল মামলা শক হয়ে গিয়েছে । আঁভিযুন্ত 
মাহলাটি আয় কেউ নন, খ্যাত উপন্যাসের 
নায়কা লেডশ চ্যাটার্ল, প্রখ্যাত কথা- 
সাহাতাফ ভি এইচ লরেন্স যাঁকে তাঁর বহু 
আলোচিত গ্রশ্থ 'লেডী চ্যাটার্লজ লাভার'-এ 
অমর করে রেখে গিয়েছেন। আর আদাঙ্গত ? 
একেবারে খোদ লন্ডনের সেন্ট্রাল ক্লিমিন্যাল 
কোর্টা। 

এমন একজন বিখ্যাত মাহলাকে বিচারের 
জন্য যখন আদালতের কাঠগড়ায় দাঁড় করানো 
হয়েছে তখন স্বভাবতই দু পক্ষের উীকলের 
জেরায় নানা কেচ্ছাকাহনশ বেরোবেই এবং 
তা শোনবার লোভ কে সংবরণ করতে 
পারে। আদালতে লোক ভেঙ্গে পড়বে 
এই আশঙ্কা করেই মাথলাটি সেন্ট্রাল 
ক্রিমন্যাজ কোটে দেওয়া হয়েছে। এই 
আদালতে বঙসসবার স্থান মানত ১৫৫ জনের, 


তার মধ্যে সাংবাঁদকদের আসন হচ্ছে 
২টি । মামলার রায় কি হবে না হবে, 


তার জন্য সারা পাঁথবী আল্ক উৎস্‌ক "চিত্তে 
অপেক্ষা করে আছে। সৃতরাং দেশ-বিদেশের 
সাংধাঁদকদের মধ্যে সাড়া পড়ে গিয়েছিল 
আগেভাগে এসে কে আসন দখল করতে 
'"পারে। অনেক বিষেচনার পর আদালতের 
সুইডেন, ডেনমার্ক, ইভালী এবং জার্মানির 
সাংবাদিকদের আদালতকক্ষে উপস্থিত 
থাকার সুযোগ 'দয়েছেন। উপরচ্ডু বাটিশ 
সাংধাদিকরা ত আছেনই। দেশ-বিদেশের 
সাংবাদিকদের কেন এত ভগড় কেন এত 
আগ্রহ ; এই মামলার বিবরণ ফলাও করে 
প্রচায়ের জন্য কেন আজ তারা এত বাস্ত ১ 
তারা জানে এই মামলার রায় ইতিহাসে 
আবস্মরণাঁয় হয়ে থাকবে । পরবতর্শ যুগের 
আইনজ্ঞ ও সাহত্য রসিকদের কাছে এই 
মামলার রায় এই গ্রন্থের মতই ক্ল্যাসিক বলে 
চিরকাল নিশ্চিত পণ্য হবে। আসামীর 
পুস্তক ব্যবসায়ী পেখ্গুইন প্রকাশকলার | 
িছুদন আগে এই প্রকাশক লরেল্সের 
আলোড়ন সাস্টকারী 'নাষম্ধ গ্রল্থ এলেডশ 
চ্যাটার্জি লাভার'"এর কাগজের মলাটে 
পূর্ণাঙ্গ সুলভ সংস্করণ প্রকাশ করেছেন 
২৫০,০০০ ফাঁপ। 


পারে। 


এতকাল এই গ্রচ্থের রি 


মতের সঙ্গে লেবার পার্টির আঁধকাংশ 
সদস্যের তীব্র নীতিগত মতাবরোধ। 
এঁদকে কংগ্রেসের  অস্তার্বরোধে 
'শমনিষ্টোরয়ালিস্ট" এবং “ডাসিডেন্টা" 
দুপক্ষেক্পই ধ্যানধারণার বিষয় হল ক্ষমতার 
চাঁধিকাঠি। কোথায় স্কারবরো, আর 
কোথায় রায়পুর? স্কারবরোয় ব্রিটিশ 





অংশবিশেষ রাদ দিয়ে প্রকাশিত 
হয়ে এসেছে। পেঙ্গুইন প্রকাশকের দঢ় 


সংকহপ, কোনো অংশ বাদ না দিয়ে সম্পূ্প 
উপনাস তারা প্রকাশ করবেন এবং তারজন্য 
আদালত পর্যন্ত যেতেও তাঁরা প্রস্তুত। 
সংকঞ্প কাজে পরিণত হওয়ার সো সঙ্গেই 
পাবলিক গ্রসিকিউটার মামলা দায়রায় 
সোপর্দ করলেন। গত ২০ অক্টোবর থেকে 
রূদ্ধগ্রারকক্ষে মামলার শুনানি শুরু হয়ে 
[গিয়েছে । লেডশ চ্যাটাঁলরি ভাগ্য এখন 


উপর। জূরীদের মধ্যে নয়জন পুরুষ ও 
[তিনজন নারী। লেডশ চ্যাটার্ল অবশ্য 


নারী জুরীদের উপর খুব বেশশ নির্ভর 
করছেন না কারণ তান জানেল এ-বিষয়ে 
নারী চিরকালই নারীয় শত। হয়তো 
ঈর্ষাই এর কারণ অথবা মান্রাতীরন্ত রক্ষণ- 
শীলতা। একমাত্র পঃরুষরাই ভরসা। 
মনোহারিণী রূপে আর গুণে যাঁদ তান 
তাঁদের হদয় জয় করে নিজেকে নির্দোষ 
সাবাস্ত করতে পারেন তাহলে গত তিরিশ 
বংসয়ের আধক লেখক লরেল্সের সঙ্গে যে 
দুমধাম ও কলঙ্কের ভাগ হয়ে আত্মগোপন 
করে আছেন তা থেকে চিরকালের জন্য 
মৃন্ত পেযে যাবেন। 

ম্যান্ত দেবার মালিক হচ্ছেন বারোজন 
জুরী। মামলা  পৃঙ্খানপঃজ্থরূপে 
পর্যবেক্ষণ করে জুরীরাই এই গ্রম্থকে 
অশ্লীলতার কলঙ্ক থেকে মীন্ত দিতে 
পারেন। জরীদের "সিদ্ধান্ত যাঁদ গ্রন্থের 
বিরুদ্ধে যায় তাহলে আগাম ৫&ই নযেদ্বয় 
হয়তো এক তৃমুল আন্দোলন দেখা দিতে 
এমনও হত পারে যে গাই ফল্স-এর 
বোমা মেরে পালামেন্ট উীড়য়ে দেবার মতো 
আরেকটি এতিহাঁসক পাগলামি আদালতের 
সামনে ঘটতে পারে। কারণ, আগামশ €&ই 
নবেম্বর এই মামলার রায় প্রকাশিত হবার 
কথা। িল্তু লপ্ডনের সাহাত্যক ও 
আইনজ্ঞ মহলের আধকাংশেরই ধারণা 
ধধচারের রায় পেঙগুইনের বির্গ্ধে যাবে না। 
ইংরেজ পাঠকনেয় মনোভাব হচ্ছে 


লেবার পাঁর্টর বার্ধক লগ্মেলনের সঙ্গে 
রায়পুরে নিখিল ভারত কংগ্রেস ফাঁমাটর 
তুলনা করা নিরর্৫থক। রায়পুয়ে আর 
যাই হোক, কগ্রেস-সংগঠনে উপদলশ় 
ক্ষমতা-দ্বজ্ছের সূষ্ঠতু সমাধানের জন্য 
কংগ্রেস-প্রাতীনাধরা নশীতগত বিতর্কে 
উৎসাহশী হবেন আশা করা যায় না। 


যে যুগে এই বই লরেন্স লখোছলেন 
সে-যুগ আর এ-যুগে শ্লশল অশ্লীজ 
বচার-বোধে অনেক পাঁরবর্তনা ঘটে 
গেছে। সমাজ গেছে পালটে, সেই সঙ্গে 
রুচি এবং জীবনের মূল্যায়নও। সুতরাং 
একই সঙ্গে লরেল্সের বইকে অশ্লীলতার 
আঁভিযোগে নাষদ্ধ ঘোষণা করে রুচিহশন 
যৌন আবেদনপূর্ণ রাঁববারের দৈৌঁনক 
পান্রকাগ্ীলর প্রীতি চোখ ফিরিয়ে রাখার 
কোনো মানে হয়ঃ তবৃত লধেল্সের 
গ্রন্থে সাহত্য আছে, আছে শিল্পকর্ম। 
লক্ষ লক্ষ সংখ্যা প্রচারাত দৌনক পাকার 
রাববাসরীয় ক্লোড়পন্রে 'সেক্স' ও 'পেনসেশন' 
ছাড়া আর কিছুই নেই। 

জুরীরা লরেল্সের গ্রন্থটি আদ্যোপান্ত 
পাঠ করার কাজে বাস্ত রয়েছেন। 
এটা ভাঁদের  আবাশাক কর্তবা। 
শুধু পাতা উল্টে এখানে-সেখানে চোখ 
বুলালে চলবে না, প্রতি পৃঙ্ঠার প্রতিটি 
পধীস্ত গভীর মনোনিবেশ-সহফারে পড়তে 
হবে।  অতশত্তে প্রাসাঁকউটারের পক্ষে 
সম্ভব ছিল গ্রন্থের ছ;-কিছু অংশাবশেষ 
কবলে এনে নাষদ্ধ করা এবং বাজেয়াপ্ত 
করা। কিন্তু আজ সোঁদনের আইনের ফিছু 
পাঁরবর্তন ঘটেছে। যেকোনো আঁভিযুক্ত 
গ্রন্থের সাাগ্রক রূপ, আবেদন ও বন্তব্য 


বাছাই করা উদ্ধৃতি দিয়ে নয়। ইংরেজ 
আইনের ইাতহাসে এই প্রথম বিশিষ্ট 


সাহতা-সমালোচকরা সাক্ষীস্বয়ূুপ আদা- 
লতের কাঠগড়ায় উপস্থিত থেকে গ্রজ্থের 
সাহিত্য মক্যায়নে তাঁদের অভিমত দিতে 
পারবেন। গত বংসর ইংলন্ডে শনউ 
অবসশন পাবালকেশন অ্যাক্ক নামে একাট 
আইন পার্লামেন্ট-এ পাস কারিয়ে নেষায় পর 
থেকেই এটা সম্ভব হয়েছে। 

অন্ধ শতাব্দী পরে র্যাডরিফ- হল--এর 
“দ ওয়েল অব লোনলিনেস্‌, নামক 'িখ্যাজ 
গ্রন্থ অশলশলতার আঁভিযোগে যখন নাঁষদ্ধ 
হয়েছিল তখন তৎকালশন প্রখ্যাত সাঁহতা 
সমালোচকরা এই নিষেধাজ্ঞার প্রাতিবাদে 
জন্য নিজেদের বন্তুব্য পেশ করবার আবেদন 


জানয়োছলেন। আদালত কর্তৃক চি 





১২ কাতিক ১৩৬৭, 

এখন প্রহ্ন হচ্ছে, আদালতের . বিচারে 
যাঁদ 'লেডশ চ্যাটার্লজ লাভার"এর উপর 
নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার করারই..সম্ধান্ত হয় 
তখন ভারতবর্ষ ক করবে। ভারতে : ক 
পেঞ্ুইনের এই আঁবকৃত সংককরণ অবাধে 
বিক্কী করার সুযোগ দেওয়া হবেঃ 
কমনওয়েলথের অন্তর্ভূন্ত রাম্মগাঁলর মধ্ো 
একটা নশীতগত বাধ্যবাধকতা আছে যার ফলে 
এই বই ভারতেও এতকাল 'নাষধ . ছিল। 
ভারতবর্ষে পেঙগাুইনের যারা 'এজেণ্ট তাদের 
কাছে এটা এখন চিন্তার বিষয়-হয়ে পড়েছে। 
তাছাড়া এই গ্রম্থের ভারতশয় ভাষায় 
পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ যাঁদ কোনো. ভারতায় 
প্রকাশক প্রকাশ করতে চান, প্াালসের কাছে 
' অনুবাদের . পান্ডালাপ দাখিল 'না করে 
এ-বই প্রকাশে ভীনও হয়তে সাহসা 
হবেন না। 


বিশ বংসরেরও উপয় হল ডি এইচ 
লরেম্স 'লেডী চ্যাটা্লজ লাভার'. লিথে- 


ছিলেন। এই বই প্রথম প্রকাশিত হয় 
ফোরেল্স-এ, ১৯২৮ সালে। ' মান্র এক 
হাজার বই ছাপা হয়। নির্দন্ট গ্রাহকদের 
মধ্যে প্রীতি বই বক্ষ হয়োছল, দুই শান 
দামে। িছুকাল যাবং এই বই ফরাসণ 
দেশ থেকে গোপনে ইংলণ্ডে বিক্রী করা 
চলছিল, তাও মূল ফরাসী থেকে অক্ষম 
ইংরাজি অনুবাদ। ছাপা ও কাগজ নিকৃষ্ট 
শ্রেণির। এতাঁদন ইংলণ্ডের কোনো 
পুস্তক প্রকাশক এই গ্রন্থের পূর্ণাঙ্গ 
ইংরাজি সংস্করণ প্রকাশে সাহসী হননি। 
সম্প্রতি পেঞ্গুইনের কর্মকর্তা স্যার 
আলেন লেন লরেল্স-এর সমগ্র রচনাবলীর 
আঁবকৃত সুলভ সংস্করণ প্রকাশের সিদ্ধান্ত 
ণনয়ে প্রথমেই 'লেডশ চ্যাটার্লজ লাভার' 
প্রকাশ করে বিখ্যাত মামলার সতপাত 
করলেন। এই বছরের গোড়ায় আমেোরকার 
ফেডারেল কোর্ট এই বই অশলশীল নয় 


বলেই ঘোষণা করেছেন। বুক রে 


জাপানের সংপ্রণম কোর্ট এই বই 

রায় দানকালে বলেছেন, রা বালা 
যাঁদ শি্পসন্টি হয় তাহলে, নিঃসল্দেহে 
এ-বই একটি উৎকৃষ্ট শিজ্পসূচ্টি। তথাঁপ 
এ-বই পড়ে পাঠকরা লজ্জায় ও ঘণায় 
অধোবদন হবেই। 


আটের উদ্দেশ্য এবং পাহত্যে লীলতা 
ধনয়ে একদা যে প্রচণ্ড তকেরি উদ্ভব 
হয়েছে, বর্তমানে তাদের সার্থকতা ক্ষীণ 
হয়ে গেলেও একেবারে নিঃশোষত হয়ান। 
লেডা চ্যাটার্ল আবার সমাজের বুকে 
সসম্মানে আত্মপ্রকাশ করতে পারবেন কিনা 
জাঁন না। হয়তো পারবেন, হয়তো আবার 
আত্মগোপন করতে হবে। আমরা 
আদালতের সেই সম্ধাচ্ডের জন্যই উদ্‌প্রীব 
হয়ে অপেক্ষা করাছ। 


&.৫০ || 
নহধ্রেত 


৬ জঙা-প্রকাশিত ও মে 








রসের নবতম উপনাস 





. রি টে 
110 ॥।। ও 
শে 868৬ 


টি | 
তরীকা ॥ সাড়ে ছয় টাকা ॥ 
কি [বিচারশালার পটভূঁমিকায় মমস্পশা কযাহনন 
বি টি রোডের ধারে (৩য় মুঃ) ২:৫০ লৌহকপাট 


শ্রীমতশ কাফে (২য় মুঃ) ৬:০০ ॥ ১ম খণ্ড (১৩শমৃঃ) $.০০| 


গঙ্গা (৫ম মু) ৫:৫০ 1 হয় খণ্ড (১০ম মৃঃ) ৩.০ ॥ ৩য় খন্ড 
বাংলা ছায়াঁচতে রূপায়িত হচ্ছে] (৫ম মুঃ) ৫০০ ॥ 
রে তামসী (৭ম মুঃ) ৫৫০ ॥ 
[ছায়াচিতে রূপাঁয়ত হচ্ছে পৰথধকন্যা নামে) 
সৈয়দ মূজতবা আলার ০২ 
সি সবোধকুমার চক্রবতর্শর 
নবতম উপন্যাস 
2৫ তৃঙ্কভদা 
1 সাড়ে চার টাকা ॥ | ৮ 
' পণ্চতন্ত (১৬শ মু) ৩:৫০ 0. এ 
৬ মপিপদ্ম ৪.0০ ॥ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের কী 
বারণন্দ্রনাথ দাশের 


বেগমবাহার লেন (৩য় মুঃ) ৪:০০ ॥ 
রাজা ও মালনশী (২য় মুঃ) ৩.০০ ॥ 


কর্ণফাবাল (৩য় মুও ৩:৫০ ॥ 
[বিচারক (৮ম মু) ২.৫০ ॥ ; 














রঙের বাব (২য় মু): - ৩:০০ ॥ 

রসকলি ৩:৫০ ॥ চায়না টাউন ( (২য় মুও) ৪:৫০ ॥ 
বিভূতিভূষণ ম.খোপাধ্যায়ের রূপাস্তর (২য় মুঃ) ২০০ ॥ 
দুয়ার হতে অদ্‌রে (৩য় মু) ৩.৫০ বরযাত্রী (৬ন্ঠ মুঃ) ৩৫০ ॥ 
তোমরাই ভরসা (২য় মঃ) ৪:৫০ 1 উত্তরায়ণ (৩য় মুঃ) 8:9০ ॥. 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের দিকশূল (৩য় মুঃ) 8:৫০ 7 
রাজপথ (৭ম মুঃ) :৪-৫০ ॥ বিগত দিন ৩.৫০ ॥ 


ছচ্মবেশী (৫ম ম$)ট ৩:৫০ ॥ আশাবরশী (৩য় মঃ)  : ৪-90 





এ পাস শপ পাপা পিপপপপীপ 


বৃদ্ধদেব বসূর লি মু) ৫.০০ 
নীলাঞ্জনের খাতা ৪:০০ ॥ ালোর বাকা না 
(২য় মুঃ) ২:৫০ ॥ 
দেবেশ দাশের দক্ষিণারঞ্জন বসুর 
ইয়োরোশা (৭ম মু$) ৩.০০ বিদেশ বিভূ'ই ৬.০০ ॥ 
রাজোয়ারা (৬ষ্ত মুঃ) 8:০০ ॥ মধরেণ ২.০০ ॥ 


গুধের গঙ্ধানে 


| 2178 ০0288586 0£ 17900015593 ] 
1 পাঁচ টাকা 1. 
অনুবাদ £ পাঁরমল গোদ্বামশ 





॥ সাড়ে বারো টাকা ॥ 
তার অনুবাদ ও সম্পাদনা : 


বদ্ধদেব বস; 





গুরুত্ব সর্বাংশে সত 


ইঁ 
চর 


। নাটক্ক ইত্যাঁদর দ্ুত গ্রসারণের 


আত আধূ্নিক ছোট শপ 
মহাশয়, 
গত এক বংসর কিংবা তারও ক 
আধিক সময়ের মধ্যে, দেশ, পাঁতকায় 
প্রকাঁশত অধিকাংশ ছোটগল্পগলয় প্রাত 
দছ্ট আকর্ষণ করানো এই পরের প্রধান 
উদ্দ্দশ্য। এবং এ বিষয়ের ওপর আনার 


মা বন্ধুরা তা ধেশীর ভাগ সাধারণ পাঠক, 


গোষ্ঠীর মনের কথা বলেই, আমার ধারণা, 
এ পত্রের অবতারণা অগপ্রাসাঙ্গক বা যাক্তহশন 
হবে না। 

কাব্য-সাহত্যে যখন আধ্ানকতা থেকে 
চরম আধ্নকতার পর্যায়ে পপশছনো গেছে 
তখন গোঁড়াপল্থীদের মুখ থেকে এই- 
জাতীয় কাবোর প্রাত যে 'বিভিল আভিযোগ 
শোনা যায তার গধ্যে দর্ধোধাতা অনাতম 
এবং শবাশন্ট। এই শযোন্ত আভিযোগের 
না হলেও, এর 
1ভাতিটা মিথ্যে নয়। 

আমার বক্তব্য, চরম ভাধ্ীনক ছোটগঞ্গের 


ওপরেও এই দুর্োধাতার  আভযোগ 
অনেকাংশে তা রঃ বাভন পঘ্র- 


কাল য়াবং "সদা" ও কাচা ছোট- 
গজ্পশূলি আধুনিক কিতার সহধমাঁ। 
যেন গদাকেই লিরিক-ছন্দে-কাবোর মাধযে 
রূপ দেওয়ার চেন্টা হয়েছে। 

এই প্রচেত্টা অআবশাই আঁভনগ্দনীয়। 
কিন্তু, যেটা আগাকে এবং আমার বিশবাস, 
আধফাংশ সাধারণ পাঠককে পশীড়ত করে 
সেটা হচ্ছে-এই. গল্পগনলর বক্তব্যের 
অস্পন্টতা, ভাবের 'বাচ্ছন্নতা। 

স্বগকার করতে দ্বিধা নেই, এই ধরনের 
ণাল্পের বেশ কয়েকটির ভাবই আমার কাছে 
সম্পূর্ণরূপে স্বচ্ছ হয় নি। হতে পারে, 
সেটা আমার নিজের অক্ষমতার দোষ। এবং 
একথাও মিথো নয় যে, আমি আত সাধারণ 
পর্যায়ের একজন পাঠক। 

িম্তু সাধারপ্যে আনন্দ বতরণই কি 
সাঁহভোর মুখ্য উদ্দেশ্য নয় ই 

িশ্বসাহতোর ইতিহাসে যাঁরা কালজয়ী 
স্বাক্ষর বেখে গেছেন তাঁদের সাঁহভাই এর 
প্রসাণ। 

বর্তমানে চছাটগঞ্জ এবং একাঁককা 
পেছনে 


 আতম্নরা একটা কারণ দেখাই-চলাঁতি যুগটা 


গাধা এফং বাস্ততার যূা। একটা বহৎ 
উপন্যাস খুলে তাত রস গ্রহণ করবার মত 








যথেম্চ কালবায় করার সময় আমাদের হাতে 


নেই। খুব সাঁতি কথা। সেইজন্যেই 
সাঁইতা-রস-লপ্সা এবং আনন্দাপপাসা 
তৃপ্তি খুঁজে পাচ্ছে ছোটগজেপ, 
একাঁঙ্ককায়। | 


সাধারণ পাঠকগোম্ঠীর পক্ষ থেকে আমার 
জিজ্ঞাসা, অতি আধুনিক এই সমস্ত 
মনস্তত্ুমলক গপ কি আমাদের আশানু- 
রূপ আনন্দ যোগাতে পারছে ? 

উদাহরণ শদয়ে পঞ্ল দীর্ঘ করতে চাই না। 
গত বেশ কয়েক সংখ্যার 'দেশে ছোটগজপ- 
গুলি স্মরণ করলেই আমার এই ণজাজ্ঞাসা, 
সপ্ট হয়ে যাবে। এবং আমার বাস, 
আজকের আধকাংশ পাঠক-মনেই এই 
“চেজ্ঞাসা' ঘানিয়ে উঠেছে। 

শধমান্ সাধারণ পাঠক বলে কথা নয়, 
যারা ছোটগজপ বোঝেন এমন জনকয়েক 
'শাক্ষত ব্যান্তকেও প্রশ্ন করে জেনেছি, তাঁরা 
এই জাতীয় গজেপ সন্তুষ্ট নন। 

এর বিপক্ষে হয়ত প্রশ্ন উঠভে পারে, 
তবে ক নতুনের দিকে নতুনতরের দিকে 


পদক্ষেপকে আমরা উৎসাহত করব না, 
স্বাগত জানাব নাঃ নিশ্চয়ই জানাব। 


পৃূরনোকে ভেসো ছুরে নতৃনের দিকে আভি- 
গমন সর্বকালে নান্দত এবং বান্দিত হয়ে 
এসোছে | ীকল্ভু আতি আধুনিক ছছোট- 
গল্পের যে খাঘা তা কতদূর সুদূরপ্রসারী 
হবে ইকংধা আদৌ হাবে কিনা সে বিষয়ে 
সন্দেহের অবকাশ আছে। 

বর্তমান পত্রলেখকের বরৃদ্ধে, 
একাটি আভত্যাগ উঠতে পারে যে, 


রি 


তাঃ 


গোঁড়া। আত্মপক্ষ সমর্থনে আম বলব, 
রবখল্দ্নাথ এবং তৎপরবত্ যুগের ছোট- 


গাঙপর শীষস্থানীয়দের বহদ গপই আমার 
পড়া আছে। এছাড়া আরও বহ্‌ খ্যাতনামা 


আধুনিক. লেখকের ছোট গল্পের 
রসাস্বাদনে কৃতার্থ হয়োছ। এবং এই 


আনদ্দের জনা তাঁদের কাছে আম কৃতজ্ঞ। 
তবে চলাঁত ছোটগজেপ সেই আনন্দ দিতে 
পারছে না কন 
আগ এই পণ্, সাঁতা বলতে কি, কোন 
পাদ কথা তুলতে চাই ীন। কেবল 
পনাজেয় মমেধ ভাবনাগাঁলকে এবং অনু- 
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পমালোচনা আমার উদ্দেশ্য নয়। 
তবু আমি বলয, আমরা জাঁটল মনগ্তত 
চাই না। ম্ানাসক আঁধ্ধসম্ধির গতম 
খবর চাই না। আমন্লা আনন্দ চাই, দৈনন্দিন 
এবং সামাজিক জাঁধনকে ফেন্দ্ু করে 
মুহূর্তে মুহূর্তে যে সধ ক্ষ ক্ষুদ্র সুখ 
দুঃখ আনচ্দ বেদনা নতৃন নতুন রূপ পরিগ্রাহ 
করছে আমরা তারই কাহিনী শুনতে চাই। 
জাঁবন যেখানে দিন দিন জাঁটলতার পাকে 
জাড়য়ে পড়ছে, সাহত্যকে সেখানে সহঙ্জ 
হতে হবে। 
সহজ সয়ে সহজ ফথায় বলায় স্বাভাবিফ 
বিষয় কি নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে, ফাঁয়য়ে 
ণয়েছে ১ মানব-জশীবন থেকে সহজ রঙের 
উৎস ক শুকিয়ে গিয়েছে ? 
1িানীত-- 
বিমল বস, 
বহরমপনুর! 


'দেশ' পাঁত্রকায় প্রকাশিত একট প্রব্ধকে 
স্মরণ করতে তিন বছর পিছু হাঁটলাম। 
প্রব্ধাটর নাম "সাত দেউীলয়া আঝাপুর। 
প্রবম্ধের বিষয়বস্তুর অনেকাংশ আমি এখনও 
মনে আনতে পারি এবং তা সঙ্গত কারণেই। 
কেননা, ইতিহাসপ্রীসদ্ধ উপঘযত্ত গ্রামে 
জন্মগ্রহণ করে আম নিজেকে ধনা মনে 
করেছি। প্রবন্ধাঁট পড়ে আমাদের উৎসাহ 
হওয়ার যথেষ্ট কারণ ছিল। প্রাসদ্ধ সাত 
দেউলিয়া আঝাপুরের মান্দর তথা গ্রামাটির 
প্রতি সকলের দাঁষ্ট আকৃষ্ট হতে চলেছে 
-এতৈ আমাদের আনন্দ পাওয়ারই কথা! 
প্রন্নতত্ব বিভাগ থেকে কাজকম" কয়েকাদনের 
নাধোই আরম্ভ হবে, এমন আশার কথাও 
সে প্রবন্ধে উচ্চাঁরত হয়োছল। 

তারপর কয়েকটা বছর পার হয়ে আমরা 
বর্তমান সময়ে উপনীত হয়েছি। বলা 
বাহূলা, প্রত্যাশার পদধযান মিলিয়ে গেছে! 
কুম্ভকণের নিদ্রাভঙ্দোর উপযোগশী যতটুকু 
সাগর্থ থাকা দরকার তার বোধহয় আমাদের 
অভাব আছে। কেননা, হীন কাঁলর, তাই 
[জগে ঘুম যান। এঁদকে বছধের পর ধ্ছর 
গন্দিরটা বিমা সংস্কায়েই দাঁড়য়ে আছে। 
রেখদেউঙ্সের প্রাচীনতম নিদর্শন এঁটি। 
মালদরটাফে ঘিরে কত কালবৈশাখী হাত 
বর্ধা কেটে গেছে তার ইয়তা কে রাখে। 
গ্া্দিঘটার জপর্ণদশা দৈখে আজ জায় বধাতে 
অঙ্াবধা হয় না ঘে, জশবনীশান্তি পুতি 
ক্ষয়প্রাপ্ড হচ্ছে। তাছাড়া, জঙ্মার্ধীধ আমরা 
দেখাছ একটু হেলে আছে শীদ্দিরটা। 

এই প্রসে্গ একটা পঙ্ছপ শোনানোয় লোভ 
সংবরণ করা আমায় পক্ষে দম্ধর হয়ে উঠল । 
টোলগ্রাফক ভাষায় বঙ্গি -গাঞ্জপটা এফ মা আর 
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তার সাত ছেলেকে নিয়ে। মায়ের অভি- 
ভাষকত্বে ছেলেরা মানুষ হয়ে উঠল। বড় 
হয়ে মাকে স্মক্পণ করে সাতজনে সাভটা 
মান্দঘর তৈরী করল আর বলল--মায়ের খণ 
শোধ করলাম! বলার সঙ্গে সঞ্গে মন্দির- 
গুলো ভেঙ্গে পড়তে লাগল। তখন সবার 
ছোট ছেলোট বলে উঠল--না না, মায়ের ধণ 
শোধ করা যায় না। তখন তার তৈরাঁ 
মাঁণ্দরাট পড়তে পড়তেও রয়ে গেল। তাই 
নাঁফি মান্দরটা বেকে দাঁড়িয়ে আছে।-- 
এ গঙ্গপ সত্য তা আম বাল না। আমার 
ঠাকুমার কাছ থেকে এ গজ্প ' শুনোছ। 
গঙ্গপের ছলে একটি নাঁতিকথা শোনানই যে 
এক উদ্দেশা--এ প্রসঙ্গে আশা কার দ্বিতীয় 
মত জাগবে না। 

সে যাই হোক, যা বলাছলাম তাই বাঁল। 
অনেক সময় বৃথা কেটেছে। এখনও 
সাবধান হওয়া ভাল। 
তবে তাকে বাঁচাবে যে সে কোন চিকিৎসক! 
তাই প্রক্কততব বিভাগের প্রাতি আমাদের করুণ 
আধেদন--দয়া করে সাত দেউলিয়া আঝা- 
পুয়ের মাঁন্দরাটর দিকে কৃপাদ্যাটি বর্ষণ 


কয়ে আমাদের কৃতার্থ করুন। হাত 
সমর মিত্র 
ভাষা কোন্দল দই 


আমার বিতক্মুলক প্রবন্ধাট প্রকাশ 
হবার গঞ্চোে সঙ্গে মোদনীপুর থেকে শ্রীফৃত 
সুধাংশু তুঙ্গ মহাশয় “দেশের উনপণ্চাশ 
ধখ্যায় যে আলোচনা করেছেন, ভা আম 
লঙ্ষা করোছ। আমায় মনে হয়, এই বিষয়ে 
আঙ্লোচনা এখানেই শেষ হয়ান। বরং যে- 
সম্ত্র আম ধাঁরয়ে দিয়োছ তাতে বিভিন্ন 
ধ্কমের আলোচনা আরো অগ্রসর হতে 
পারে। বোধ কার, অগাঁণত পাঠকও বসে 
নেই। 


এই পত্র পুধাংশুবাবৃফে জবাব দিতে 
নয়। ৮7583 আসামের 
গরবাধিক প্রচারিত সাপ্তাহিক “অসম- 
ধাণশ”র ১৪ই আষ্টোবর ভাঁরখে (সংখ্যা 
১৬) জনৈক পড়ুয়া লীখত এক পত্রের 
প্রীতি সমগ্র আসাম ও পাশ্চমবধ্গের উভয়- 
ভাষী পাঠক-পাঠকার দাশ্ট আকর্ষণ 
য়া । আপাতত, সঞ্জাত কারণেই নিরপেক্ষ 
উদ্দেশা নিয়ে সেই পাটি হবহু তুলে 
দলাম। ইতি 
| স্বরাজ মিলল, আসাম। 


সরা াহাত বলনা শা 
চঞ্গলাা্ক, ভাঙরীয়া-» 
আজি কিছুমান দিন আগতে আপোনার 
বনাপ্র বা্তীরকাফত 'আসম-যাণগতে উদ্ত 
শিয়োমামায়ে গ্রকাশিক্ক চিতি এখনর ওপরত 
পারা সমালোচনা কেইটিমান পাঁ়ীছলো। সেই 
সমীলোচনারোরর ফলাফল “অসম-বার্ণায পাঠক- 


কালরোগ যাদ ধরে, 


ীবীউকীীকীকীবীবীববীরইিকীবিকিকীবীকীবীবীকীকীবীকিবি কিউব তিউিতি নিবি বিকিকিিবীিিবিবিকিবিকি কিউব নী কিকিবি বিধির 


দেশ 


পাঠিকা সকলে নিশ্চয় জানে। কিল্তু ঘোরা 
২৪ চেপ্তে্বরর ডে আশ্বন, ১৩৬৭ ঘঙ্গাষ্গ 
-২৭ বর্ষ-৪৭ সংখ্যা) বঙালী আলোচনী 
“দেশ স্থান পোরা "ভাষা কোম্দলণ দুই” 
মানর প্রবন্ধ এটিত তার লিখক স্বরাজ মতই 
ধথা প্রসঙ্গত সেই চিঠি আরু সমালোচনার 
ওপরও মন্তব্য কারছে এনেদরে £ “সম্প্রাতি তাই 
দেখলাম আমাদের প্রাতান্তক প্রদেশে "অসমীয়া 
ভাষাত বউল-রা "শব্দের অবাধ প্রবেশ নিয়ে 
কোন এক 'বখাত সাপ্ভাহকের মাধামে জোর 
তকণতার্ক হয়ে গেল। জনৈক নামজাদা অসমীয়া 
লেখক ভাবার বিশুদ্ধতা ও স্বাতন্যযের দোহাই 
দিয়ে সংরক্ষণশশলতার মনোভাব প্রকাশ করাতে 
একাধিক আক্রমণ থা কড়া সমালোচনার 


$৬ 


শ্লরীগত্ই কোরা দরে “ভাষার বিশুদ্ধতা ও 
স্বতম্তার দোহাই দি সংরক্ষণশীলতার মনোভাব 
প্রকাশ কাঁরাছল 7 এই প্রশনর উত্তর দিব 
শ্রীহোমেন ধরগোহাঝিয়ে নিজে । তদুপার তেঞ 
(শ্রীবরগোহা কঃ) “একাধিক আল্লমণ তথা কড়া 
সমালোচনার সম্খখধন হোগা কথাযার গ্রীমহই 
টি প্রবন্ধাটত লিখার আগেয়ে সেই চিঠির 

ত মোরা কিছুমান সমালোচনার প্রতিবাদ- 
রা হ্ীধরাগোহাঞয়ে [চিত লিখা চিঠিখন 
ভালদরে পণ্ড চোরা উচিত আছিল। আশাববোঁ 


হ্াবরগোহাঁঞয়ে এই সম্পকে তের মতামত 
ভাশাব। 


আমার একমাত্র কথা হ'ল উদ্কু স্ারাজ মিতই 





সম্ম.খীন হয়েছেন। কেউ কেউ আবার উল্টো লিখা “ভাষা কোন্দল দুই" নামক প্রবন্ধটি 
মতবাদও প্রকাশ করেছেন এই উদ্ধৃতীথনিত পরত এটি সংটিনিঠত সম।লোঢনা হব লাগো। 
শ্রী মতই শীবখ্যাত সাপ্তাহক' বুজি "অসম আমার মনেরে তাত িন্তাকণর বলগ্ধয়া অনেক 
ধাণ”কেই যে কৈছে সন্দেহ নাই। তার উপাঁর কথাই আছ) সেইবারে আমি অসমর খ্যাত- 
'জনৈক নামজাদা অসমীয়া লেখক কথাধারে নামা সাঁহতাক-সমালেচকসকলর লগতে 
শ্রাহোমেন বরগোহাঞ্িকে আঙুলিয়াইছে। াহোমেন বরগোহাঞির পলা সেই প্রবশ্থটিয 
এতিয়া কথা হলে শ্রীবরগোহাএঞয়ে গপরঙ অবিলম্বে সমালোচনা আহরান কারলো। 
“অসমীয়া ভাষাত বঙলুরা শব্দ" শীর্ষক এজন শউবৈ। 
কক 


রাজশেখর 


লেখনীতে। 


বাশষ্ট নিদর্শন। 


কাঁবতা' গ্রল্থ। 








শ্লী্র্চভগবছৃগাতা 


চিরায়ত সাহতোর সম্পদ-সম্ভার বাংলা ভাষায় সমনদ্ধতর 
ওজ্জবল্যে পুনরুজ্জশীবত হয়েছে রাজশেখর বসূর সার্থক 
রাজশেখর-কৃত মহাভারত ও 
কাঁহনীর সারানুবাদ যেমন আশ্চর্য কুশলতায় অতুলনীয়, 
ভাগবত গণঁতার প্রাঞ্জল বঙ্গানুবাদও তেমান সুচারু সাহভাকমেরি 


পর্ডরমের কবিতা 


গল্পকার পর়শূরাশ ষাংঙ্গা সাঁহত্যের কী তিস্তিম্ভ। 
বিরাট স্তচ্ভের আড়াঙ্পে যে স্বল্পোচ্চার কবিসন্ত। ছন্দ ও মলের 
মাধূর্যরহস্যে প্রচ্ছন্ন ছিল তারই দুলভ স্বাক্ষর 
পরশ্‌রাম বিরচিত াচন্র রসের ছোটো-বড়ো 
অনেবঝগাঞ্স কবিতার মনোজ্ঞ সংকলন। 


1 এ, সি সরকার ম্যাঃ সঙ্গ প্রাইডেট নি? 


১৪ ক্ষ চাটজে 





বস;-অনাদিত 


্্ 


রামায়ণের অমন্ত 


কু 


আন 


রর ও 


কককিককবীবরবীববিককিবদিককিকবকবকবকিকউবিকিকিকিককককিকবককককিককবকককককক কক কককিবকবিবককককিকিকিককবি কিক 


বি 


] 


চন 
চে 


'পরশরামের 





সর, কাঁলকাতা-_-১২ 


টু 


ঞ& 
ঞ 


প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ার এবং মিঃ 
মধো ব্যান্তগত যোগাযোগ 


খুশচফের 
প্নঃস্থাপত হোক-এই আশা প্রকাশ করে 
যে-প্রস্তাব পাঁচাট মুখ্য 'নরপেক্ষ শান্তর 
তরফ থেকে পাঁণ্ডত নেহরু ইউনাইটেড 
নেশনস-এর জেনারেল আ্যাসেম্রীতে 
উত্থাপন করে পরে প্রত্যাহার করতে বাধ্য 
হন তাই নিয়ে সেই সময়ে খবরের কাগজে 
যে-রকম লেখালোঁখ চলে তা থেকে অনেকের 
ধারণা হয়ে থাকবে যে, ভীষণ একটা ব্যাপার 
ঘটে গেছে। পাঁণ্ডতজীর নজের বন্তৃতায় 
যে-বিরান্ত এবং 'কছটা খাঁজ প্রকাশ পায় 
তার উপর রং ফাঁলয়ে “সংবাদ” প্রচারত 
হতে থাকে। অস্ট্রোলয়ার প্রধানমন্ত্রী (ষাঁন 
পণ্ানরপেক্ষ শান্তর প্রস্তাবের উপর একট 
“সংশোধনী” প্র্তাব আনেন) এবং পাণ্ডত 
নেহরর মতানৈকোর পত্র ধরে সংবাদ পাঁর- 
বেশকদের কল্পনা নানাদকে ধাঁবত হয়। 








পাণ্ডত নেহরু পাশ্চমা শান্তদের উপর 
ভশষণ চটে গেছেন, পশ্চিমা শা্তুরাও 
পাপ্ডিতজীর উপর চটে গেছে, কারণ তারা 
ধরে [নয়েছে যে, শ্রীনেহর্র প্রস্তাব 
কমানস্ট পক্ষের সম্মাতি বা প্ররোচনায় 
রাচত হয়েছে, বৃটিশ গভরন্নমেণ্ট নেহরুর 
উপর রন্তু হয়েছেন, তাঁদের মতে এরুপ 
প্রস্তাব করার পূর্বে পাঁণ্ডতজীর কমন- 
ক্যেলথের অন্য সদসাদের সঙ্গে আলোচনা 
বা উচিত ছিল, পাঁণ্ডতজশীর "নিউইয়র্ক 








ভগিনী নিবেদিতা 


গ্ররাজিক। মুতিগ্রাণা রচিত 


একমাত্র গ্রামাণ। জীবণী | মুন্ত্য-_৭-৫০ 


বিবেকানন্দের মানসকন্যা ভাগনী নিবোঁদতা, রবীন্দ্রনাথের 
লোকমাতা র অনন্যসাধারণ তাগ ও ভালবাসার কথা ভারত 
..$. কি এরই মধ্যে ভূলে গেল 2 যে তাগকে রবীন্দ্রনাথ একমাত্র 
“সতার তপস্যার” সঙ্গে তুলনা করেছেন ? মান্র অর্ধশতাব্দী 
আগে বাংলাদেশে দেশপ্রোঘক চিন্তানায়কদের মধ্যে এমন 
একজনও কি ছলেন যিনি 'নবোঁদতার দ্বারা প্রভাবত বা 
অন-প্রাণত হন নি 2 ধর্ম দশনি, সাহিত্য, রাজনীতি, শিক্ষা, 
সংস্কৃতি, বন্তৃতা, সাংবাঁদকতা প্রভতির যে কোনও বিষয়ে 
ভারতের অননুকরণীয়, অতুলনীয় মহোচ্চ আদর্শের কথা 
বিস্মৃত, লক্ষাচ্যুত ভারতবাসীর কানে নিরলস 'নষ্ঠায় আজীবন 
ঘোষণা করেছেন কে? তাঁনই কি ভাগনী 'নবোঁদতা নয়? 


২৮শে আর্টীবর--নিবের্দিতার জন্মদিন 


প্রত্যেক শাক্ষত বাঙ্গালণ সেই পাঁবত্র জীবন অন্যধ্যান করে 


ধন্য হোন্‌। উচ্চ প্রশধাসত সাতশত পৃচ্গার সেই অনুপম 
জাবনবেদ প্রকাশ করেছেন £- 


র।ায়কৃষও মিশন নিবেছিত। বিদ্যালয় 





এ উট... রে. নন » রর _ ২. উড. বাটা. 


বাগবাজার, কাঁলকাতা-৩ 


থেকে ফেয়ার সময়ে লন্ডন এয়ার পো্টে 
কোনো বৃটিশ ক্যাবিনেট মন্ত্র তাঁর সঙ্গে 
দেখা করতে যে আসেন নি তার কারণ 
বৃটিশ গভরনমেন্ট পাণ্ডতজশর উপর চটে 
আছেন- এই ধরনের নানা গরম “সংবাদ” 
কাগজে বোরয়েছে। এইসব “সংবাদের” 
উপর গত সপ্তাহে নিউ 'দালিতে পান্ততজশ 
তাঁর প্রেস কনফারেল্সে ইংরেজীতে যাকে 
বলে “ঠান্ডা জল ঢেলে দেওয়া” তাই 
করেছেন। 

ইউনাইটেড নেশন্সৃ-এ তাঁর প্রস্তাব 
গৃহীত না-হওয়া নিয়ে তখন যেসমস্ত 
উত্তেজনাকর “সংবাদ” প্রচারিত হয়েছিল 
সেগুলিকে শ্রীনেহরু একরকম নস্যাং করে 
[দয়েছেন। তরি প্রস্তাবের বিরোধিতা দেখে 
তখন যাই বলে থাকুন, তারপর যে শ্রীনেহরু 
অনেকটা ঠাণ্ডা হয়ে গেছেন সেটা তাঁর 
প্রেস কনফারেন্সের কথাবার্তা থেকে বেশ 
সপম্ট বুঝা যায়। একাট প্রশ্নের উত্তরে 
ইংরেজ-সুলভ “আন-ডার স্টেটমেন্ট” করার 
কায়দায় পাঁণ্ডতজা বলেন যে, তান জানেন 
যে, পশ্চিমা শাস্তদের মধোও আনেকে মনে 
করেন না যে. তাঁর প্রস্তাব পাস হলে বিশেষ 
কছু একটা আনস্ট হতো। অনাপক্ষে 
পাণ্ডতজশর প্রেস কনফারেন্স থেকেও এই 
ধারণা করা অসঙ্গত হবে না যে, নিরপেক্ষ 
শান্তদের প্রস্তাব পাস হয়ান বলে ভয়ানক 
কিছু একটা আনণ্ট হয়ে গেছে বা অনাদের 
সঙ্গে ভারত সরকারের সম্পকে বিশেষ 
কোনো একটা গলট-পালট হয়ে গেছে বলেও 
পাণ্ডিতজশ মনে করেন না। এসব বাাপারে 
ভারত এবং কমনগয়েলথ্‌ অন্তভন্ত অন্য 
আনেকে এক পথে না চলার দরুণ কমন 
ওয়েলথ-এর মধো নৃতন কোনো সমস্যার 
উদ্ভব হাওয়া বা ভারত ও ধাঁটশ সরকারের 
মধো নূতন কোনো গনকষাকাষ সাষ্ট 
হওয়ার কথা শ্রীনেহরু সম্পূর্ণ অস্বীকার 
করেন। 

দেখা যাচ্ছে, পূর্ব এবং পশ্চিমা উভয় 
পক্ষকে তাল দিয়ে বা উভয়পক্ষের সঙ্গে 
তাল রেখে চলার নশীততেও কোনো 
পারবর্তন হয়ান। মিঃ খুশ্চফের চার 
সপ্তাহবাপশ নিউইয়র্ক বাসের অন্যতম 
মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল ইউনাইটেড নেশনসৃএর 
গঠন এবং কর্মপদ্ধাততে পাঁরিবর্তন সাধনের 
চেম্টা। এ ব্যাপারে সোভিয়েট নেতা একটা 


প্রচণ্ড নাড়া দিতে যে সমর্থ 
সে বিষয়ে সন্দেহে নেই, যদিও 


তাঁর বাশল্ট প্রস্তাবগুলি যে 
[বশেষ কিছু এগ্চতে পেরেছে তা নয়! 
সোভিয়েট নেতা ইউনাইটেড নেশন সৃ-এর 
সেক্রেটারী জেনারেল মিঃ হামারাশিজ্ডকে 
তাড়াবার যথালাধা চেগ্টা করেছেন এ 
চৈষ্টায় ভারত সরকারের সহায়তা তান 
পান নি, তবে কথ্ধোতে সেরেটারী 


১২ কারক তব 


জেনারেলের অনুসৃত কমধারা যে সর্বাঙ্া- 
সুন্দর হয়নি এইরকম একটা ভাবও ভারত 
সরকারের পক্ষ থেকে প্রকাশ করা হয়েছে। 
ইউনাইটেড নেশন্সৃ-এর গঠন ও কর্ম 
পদ্ধাঁতিতে পাঁরবর্তন আবশ্যক- সোভিয়েট 
সরকারের এই হ্বীস্ত শ্রীনেহর সমর্থন 
করেছেন কিন্তু সেক্রেটারী জেনারেলের পদ 
সম্পরকে যে-ধরনের পাঁরবর্তনেয় প্রস্তাব 
মিঃ খুুশ্চফ করেছেন শ্রীনেহর্‌ তার সমর্থন 
না করে বরণ তার সমালোচনা করেছেন। 
পশ্চিমারা যেখানে ইউনাইটেড নেশন্সৃ-এর 
বর্তমান গঠনকে আঁকড়ে থাকতে চায় 
সেখানে শ্ীনেহর্‌ পশ্চিমাদের সমালোচক 
এবং সোভিয়েট যে-ধরনের পাঁরবর্তন চায় 
তারও তিনি সমর্থক নন যাঁদও পাঁরবর্তন 
যে আবশ্যক একথা স্বীকার করা জরুরী 
বলে মনে করেন। 

এইভাবে ভারতের “স্বাধীন” “নিরপেক্ষ” 
নশীত দূইদকে তাল রেখে চলছে। 
সোভিয়েট সরকার যে-কারণে ইউনাইটেড 
নেশনসৃএ পাঁরবর্তনি চান এবং যে-ধরনের 
পাঁরবর্তন চান ভারত এবং অন্য “নরপেক্ষ" 
এবং অপেক্ষাকৃত দূরব্লি দেশগ্াল সে 
কারণে চায় না। তবে একথা ঠিক যে, 
যেকোনো ধরনের পাঁরবর্তন হলেই সেটা 
ইউনাইটেড নেশনসৃ-এ পশ্চিমা পক্ষের 
বশেষ করে মার্কন য্্তরাষ্ট্রের প্রভাব 
ণকছুটা ক্ষুণ্ন করবে। সোঁদক 'দয়ে মিঃ 
খুশ্চেফের নিউইয়র্ক বাস ন্যর্থ হয়ানি বলা 
যায়; কারণ তাঁর ধাশ্ট কোনো প্র্তাব 
বোঁশদরে এগুতে না পারলেও ইউনাইটেড 
নেশন্সৃ-এর যে পাঁরবর্তন আবশ্যক এই 
ধারণা 'নরপেক্ষ ও অপেক্ষাকৃত দুবলি 
দেশগুলির (এদের সংখ্যাই এখন বোঁশি) 
প্রীতীনাধদের মনে বদ্ধমূল হয়ে গেছে 
বলা যায়। 

অবশা এই ধারণা ঠিক কীভাবে এবং 
কশ ধারায় ফলপ্রসূ হবে তা আঁনশ্চিত। 
কারণ পরাবর্তনাকাঙ্ক্ষ “নিরপেক্ষ” এবং 
অপেক্ষাকৃত দূর্বলতর দেশগ্ালর কর্তারা 
যে সকলে একভাবে ভাবছেন বা ভাবতে 
পারছেন তা নয়। নৃতন স্বাধীন-হওয়া 
দেশগুঙ্গির মধ্যে অনেকের পক্ষে ভেবে কিছু 








ধে্ল প্বাডজ্ঞান্ 


ণ ? 


তা 


ই 
স্থর করাও সহজ নয়, কারণ নিজেদের 
আভ্যন্তর অবস্থার পাঁরপ্রোক্ষতে আল্ত- 
জাতিক ক্ষেত্রে কার কা প্রয়োজন বা কার 
কোন ধারায় চলা উচিত অনেকের পক্ষেই 
সহসা তা 'স্থর করা কঠিন। . যাদের 
স্বাধীনতা একেবারে সদ্প্রসৃত নয় তাদের 


. মধ্যেও লক্ষ্য ও চিল্তাধারায় পার্থকা আছে। 


কারো কারো মতে হয়ত সাধারণভাবে এবং 
মোটের উপর অপেক্ষাকৃত দুর্বলতর দেশ- 
গযীলর মতামতের প্রভাববৃদ্ধিই ইউনাইটেড 
নেশন্সএর পাঁরবর্তনের লক্ষ্য হওয়া 
উচত। আবার কারো কারো মতে নিরপেক্ষ 
এবং অপেক্ষাকৃত দুরবলি রাষ্ট্রগূলির 
নিজেদের একটা “ব্লক” করার প্রয়োজনীয়তা 
আছে। সকলে এই দৃষ্টভঙ্গশর সমর্থক 
আবার কারো কারো মত এই যে, বর্তমান 
মনোবতভ্তিরই উচ্ছেদ সাধন আবশাক। 
সুতরাং কোনো তৃতীয় “বকের” পাঁরিকঙগপনা 
মন্তসঙ্গত নয়। 

এইরকম 'বাভন্ব ভাবের িল্তা দুই 


"ব্রকের” বহিভূ্তি রাষ্ট্রগুঁলর কমধির্তাদের 


পিপিপি 


৮১৫ 
মধ্যেও চলছে। তাঁরা সকলেই অবশ্য দুই 
ব্লকের নায়ক বৃহৎ শান্তদের প্রভাব হ্রাস চান, 
কিন্তু এপযন্তি নিরপেক্ষ এবং অপেক্ষাকৃত 
দুর্বলতর দেশশুীল যেটুকু গুরুত্ব লাভ . 
করেছে সেটা মৃখ্যত দুই “ব্লকের” মধ্যে 
গবঙ্ঘ থাকার ফলে। এতে দঃখিত হবার 
কিছু নেই, পাঁথবীতৈ শান্তর ক্ষেত্রে এই 
ধরনের ব্যাপার চিরকাল ঘটে আসছে, £কিল্তু 
এইরকমের প্রভাব বা গুরুত্বের বনিয়াদ 
নজেদের মৌলিক শান্তর দ্বারা দঢ় করতে 
না পারলে তার উপর 'নিভর করা যায় না। 
এখানে মৃশাকল হচ্ছে এই যে, সেই মৌলিক 
শান্ত কণভাবে আহরণ ও প্রয়োগ করা উচিত 
বা সম্ভব সে বিষয়ে কারো পারচ্কার ধারণা 
নেই। ইউনাইটেড নেশন্স্‌ থেকে আমরা 
কী চাই এবং তা ধীভাবে চাই সেটা ভালো. 
করে আত্গ বূঝা দরকার । বর্তমানে মাঁক্ন, 
য.ক্তরাণ্ট্র ইউনাইটেড নেশনসৃ-এর সমস্ত. 
খরচের তিন ভাগের এক ভাগ জোগাচ্ছে। 
যে-শান্ত টাকা 'দয়ে সংগ্রহ করা যায় তার 
গূরূত্ব এবং প্রভাব যাঁদ কমাতে চাই তাহলে 
অনেক মুলগত পাঁরবর্তন এবং তার 
দায়ত্বের ভার নিতেও প্রস্তুত হতে হবে। 

২৫1১০ 1৬০ 


পপ পপ সত পা পপ পাকা 





বিশ্বভারতশ গবেষণা গ্রল্থমালা 
শ্রীপণ্াানন মণ্ডল সম্পাঁদত 


সাহহতয-প্লকাশিক। ॥ চত্র্ণ খ 


বিশ্বভারতা-পদীথশালার সংগ্রহে যেসব পূশথ আছে তাহার সম্পাঁদত পাঠ ও 
সে সম্বন্ধে আলোচনা এই গ্রন্থমালায় ক্রমশ প্রকাশিত হইতেছে । 


হরিদেবের রটনাবনী 


নাঁহত্য-প্রকাঁশকার এই খণ্ডে দ্বিজ হারদেবের রায়মঞ্গল শশতলাম্গল শীতলার 


গাঁড়গান মাদ্রুত হইয়াছে। 


দ্বিজ হাঁরদেবের বাসগ্রাম বর্তমান হাওড়া জেলার ঝোড়হাট হইতে শ্রীতপন- 
নাহন চট্রোপাধ্যায় কর্তৃক হাঁরদেবের এই পুথি সংগৃহীত। 


বঙ্গাভাষা ও সাহত্য লইয়া অদ্যাবাধ যাহারা আলোচনা করিয়াছেন তাঁহাদের 

কহ পূর্ধে দ্বিজ হরিদেবের সম্ধান পান নাই। পূর্ণাঙ্গ রায়মজ্গাল ও শীতলা- 

€ নঙ্গলের পাঁরচয়ও কাহারও জানা ছিল না। হারদেবের রচনায় স্তদশ-অস্টাদশ 

শতাধ্দীয় সাঁষ্ধক্ষণের ভাগীরথীর পশ্চিমকূলের কিছু কিছু স্থানীয় সংবাদ 
আহরণ করা যায়। সেই সময়ের সমাজচিন্ও ইহাতে দর্পক্ষ্য নহে। 


মূল্য পনেরো টাকা 1 


৬/৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কাঁলকাতা ৭ 





সাম প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি 
২... 11] অসমীয়াকে রাজ্যের একমান 

[. সরফারী ভাষা 1হসাবে সৃপারশ করায় 
নয়ানলিতে হতাশার সগ্চার হইয়াছে ।-- 
“কদ্তু ভাবা উচিত ছিল......ময়নাকে 





এককার বূলি ধরালে, সে নিজে থেকেই 


কষ ছেড়ে *লা *লা-ও বলে"বলেন 
[বশুখুড়ো। 
তু ও ষ 


বাদে শনিলাম আসাম বিধানসভার 
গ+ একটি ষাঁড় সম্বন্ধে প্রশেনাত্তর চলে। 
শিবসাগরের চারিং পন্চায়েংকে একাট বাঁড় 
দেওয়া হইয়াছিল, সেই যাঁড়াট এখন কোথায় 
ইহাই প্রশ্নের বিষয়বস্তু । শামলাল বালল-- 





"আসামের সাম্প্রাতিক ধর্মযুদ্ধে যাঁড়াট 
ধমেরি ষাঁড় বনে গেছে কিনা সে সম্বন্ধে 
কেউ কোন কথা বলেন শন!” 
ষ্ ঙ ফঁ 
ক মলাকাম্ত তাঁৰ আসরে 'লাঁখয়াছেন 
সাধক গাত্রারুপা মাতাকে 
উপলাহ্ধ করতে চেস্টা করে।” “আমরা 





যারা অসাধক, আমাদের ততটা উপলাধ্ধ 
আসে না। তই কালাপ্জায় আমরা 
মৃত্যুর্পী উড়নতুবড়ীর উধের্ব কিছ আর 
ভাবতে পারিনি”-বলেন এক সহযান্ী। ," 


্* সং ঢ 


ক সংবাদে পাঠ কারিলাম-_ওয়াশংটন 
পশ্‌শালার প্রধান কমা শ্বেতকায় 
ছেন।--“কিন্তু শব গড়তে বাঁদর গড়ার 
মতো তিনি না সাদা বাঘের বদলে সাদা 
হাতী তৈরি করে বসেন। আমাদের এক- 


কালের শ্বেতাতঙ্ক এখনো যে ঘোটেনি”- 
বলেন বিশুখুড়ো। টা 
রঙ ঙী 


কালের মন নগরমুখশী কেন"_জনৈক 


০৫ 
পু প্রবন্ধকারের জিজ্ঞাসা ।_“নগরমথী 


যেহেতু এখানে এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ আছে, 
আছে ইস্টবেঙ্গল মোহনবাগান, আছে 
সৃঁচিাউত্তম"-মন্তব্য করে শ্যামলাল। 

পর ফী চি 

মপ্রাতিক সংবাদে প্রকাশ, লশ্ডনে 
গ। সোনার আকাঁস্মকভাবে মূল্যবৃদ্ধি 
হইয়াছে। এই সঙ্গেরই সংবাদ--কলিকাতায় 
সোনার দর চড়ে নাই।-“্দর চড়োন বটে 
বরাবরের মতোই তৈজি রয়েছে"--বলেন 
এক সহযাত্রী । 

ঞ ০ ষ্ 


না এক সংবাদে প্রকাশ, কাঁলকাতার 
তা এক বাসে নাক সম্প্রতি একাঁট 
এলসেশিয়ান কুকুর লাফাইয়া উঠিয়াছিল।-_ 
“অনুমান করছি, বার্ধত হারে ভাড়া দিতে 
কুকুরটি নিশ্চয়ই আপাতত করেছে”_বলেন 


অন্য এক সহযাল্ী। 
ধী চি গু 
ধারণ পাঁরদের আছ কাটতে 


বলেন-রাখ্পূঞ্জের রঙ্গমণ্ডে একটি পূর্ণাঙ্গ 
নাটকের অভিনয় শেষ হয়। কিন্তু প্রথমাঞ্কে 


ঘিনশর যেখানে সত্রপাত ঠিক সেখানে 
সৈই তার পাঁরসম্মাপ্ত।-“তার কারণ 
রোর ভূমিকা বণ্টনৈে এক অলঞ্ঘনীয় 
ধার সূষ্টি হয় বলেই নাটক ভণ্ডুল হয়ে 
য়” বলেন বিশুখুড়ো। | 


ঞ ঃ 


&ই অক্টোবরে প্রকাঁশত এক সংবাদে 


ভারতীয় সৈন্যদের উপর গুলিবর্ষণ 
6৯ ০ পা 





/ কারয়াছে।-“হয়ত ঠিক গ্যালবর্ণ নয়? 


এটা ভূতচতু্দশীর আঁশ্ন-উৎসবও হডে 
পারে" মন্তব্য করেন অন্য এক সহযান্নী। 


বিডা হইতে প্রকাঁশত এক সংবাদে 


ফেো প্রকাশ, যে-তিনাট ই'দ্‌রকে মহাকাশে 


৭৮০ মাইল উধের্য প্রেরণ করা হইয়াছিল 
তাহাঁদগকে জীবন্ত অবস্থায় উদ্ধার করা 
হয়।--"মহাকাশে তখন নিশ্চয়ই কেউ 
মাজার প্রেরণ করেন নি"- সংক্ষেপে বলে 
শ্যামলাল। 


ধিয়েং প্রধানমন্ত্রী মঃ খ্যুশ্চেফের 
গো একটি প্রথ্ন_ “ভরাত প্রথম শ্রেণীর 
শান্তশালশ রাষ্ট্র বালয়া গণ্য হইবে না কেন 2” 
[বশুখ্ডড়ো বলিলেন-“তার কারণ হয়ত 
এই যে, ভারত চাঁদে রকেট পাঠায় না, চাঁদের 
কপালে চাঁদ টিপ 'দিয়ে যা বলে চাঁদকে 


ডাকে।” 
রক ঙ্ ০ 


ক সংবাদে শ্যানলাম, যক্তরাষ্টে 

ণ নাঁক বরফের বাড়ি তৈয়ার হইতেছে। 
_-“তাসের বাঁড়র পর এটা একেবারে লোপাট 
সংস্করণ না হলেই হয়”--বলেন আমাদের 
জনৈক মহযারণী। মা 






9৯ 


উঃ নরেন বসু মশাইয়ের কথায় একটু যে 
দমে না গেলাম এমন নয়, মনে একটু ভয়ও 
হলো। ভাবলাম না হয় থাক ও ব্যাপারটা। 
কিন্তু পরবতর্ঁ আঁভনয়ের দিন, অর্থাৎ 
'ইরানের রাণী'র দিন, বুধবার, আভনয়ের 
শেষে নীহার বললে_তঁম ভয় পাচ্ছ কেন? 


ওদের কথা কানে নিও না। ওশজানিসটা বাদ 
দিলে কছৃতেই চলবে না। তাঁমি বরং বার- 


কতক রিহার্সাল য়ে জিনিসটা ঠিক করে 
নাও। আঁম আছি। 
নীহারের এইটেই ছিল বাশেষত্ব। নতুন 
কছু জানবার, নতুন কিছ শিখবার যে অদয্্য 
প্রেরণা ছিল ওর মধ্যে, তা এই এত দশর্ঘ- 
[দনের আভনেতা-জীবনের আঁভঙ্তায় 
বলতে পাঁর, খুব সুলভ নয়। ওর উৎসাহে 
আমারও মনের 'দ্বধা দূর হয়ে গেল। বার 
কতক রিহার্সাল দিয়ে জানিসটা আরও 
বাঁসয়ে নিলাম দুজনে । এবং তারপরে, আঁভ- 
নয়ের দন, যথারীতি জিনিসটা করে গেলাম, 
কোনো বিপাত্ত ঘটল না, ঠিক হয়ে গেল 
দৃশাটা। 'প্রফল্প' নাটক স্টারে ছাব্বশ সাল 
শর্যন্তও করোছি, বরাবর আমরা ওটা করে 
গোছ, কখনো কোনো বিপদ ঘটে নি, 
অস্াবধা হয়ান, কখনো বিফল মনোরথও 
হইীন। এর পরে, পরবতর্ঁ কালে, কতোবার 
কত জায়গায় পপ্রফল্র' হয়েছে, আম বহুবার 
চাঁরন্রাট করেছে, প্রভা করেছে, রাণী করেছে, 
সরয্‌ করেছে, নীহারের সত্গে এ যে বিশেষ 
মুহূর্তের আঁভনয় যে করতাম, তা আর করা 
হয় নি। সাঁত্য কথা বলতে কী, নাহার 
ছাড়া কেউ ওটা তুলে 'নতে চায়নি, সাহস 
করেন বললেও চঙ্লে। শুধু মনে পড়ে, 
রাখী, অর্থাৎ বাশীবালা একবার আগ্রহাঁষ্বত 
হয়েছিল, বলোছল--শাখয়ে দিন, আম 
নীহারাঁদর মতো তিক কযব। 

এক্টক্ষণ থেমে থেকে, তারপরে বলে" 
ছিলাম-তোমার শরণ ভায়ী, তোমাকে 
দু'হাতের ওপয় রাখতে আম;পারব না। 
| 5 

শনা। 

-কেন? 


আম ফাঁর না। রঃ 
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বলোছিলাম--না। কন করলেও | 


করা হয়ান। ওদের সঙ্গে এ দৃশ্যটা আম 
সাধারণভাবেই করতাম। 

প্রফল্প' আঁভনয়ের আর একটা লক্ষানীয় 
দিক হলো যে, কাগজগুলোতে বিপক্ষে কেউ 
[কিছু লেখোন, সবাই করেছে সৃখ্যাতি। শুধু 
রাখালদা ছাড়া। সখ্যাতিতে আনন্দ হয়, উৎ- 
সাহও আমে । সোৌদনকার সেই আনন্দ আর 
উৎসাহের স্বাদ আবার একটু পাবার জন্য 
আমাদের সে সৃখাতির কিছু অংশ তুলে 
দিচ্ছি। 
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05 8177785 10820818) (9 
86178811,--$319124) 
'নায়ক' িখোছলেন-“যো গে শের 


ভীমকায় দানীবাব যে অসাধারণ নৈপুণ্য 
প্রকাশ করেছিলেন, তাহার তুলনা নাই। নব- 
যুগের উদীয়মান আভিনেতা শ্রীযুন্ত অহগন্দু 
চৌধূরী রমেশের ভীমকায় আতি দক্ষতার 
সাহত আভনয় করেছেন! আর আঁভনয় 
দৌঁখলাম শ্রীমতী নাহারবালার- প্রফুল্লের 
ডামকায়। আর স্ন্দর হয়োছল 'শশু 
যাদবের আঁভনয়।” 


র্ ক কের াতেকে: 
ট্াঞজজন শোনা যেতে লাগল,দানী- 
এন 'রংজেব একাটি [বিখ্যাত ভূমিকা, 
সৃতরাং 'সাজাহান' এরা আঁভনয় করছেন না 


কেন ? কলমে কমে নানা গুজবও ছড়াতে লাগল, 


ধরছে। এমনাঁক কাগজেও লেখালোখ শুরু । 
হয়ে শেল। চাঁষ্বশ সালের ২০শে সেপ্টেম্বর ৰ 
'সাভেপ্ট' পল্লিকা যা লিখলে, তা তজমা, .. 


করলে এই দাঁড়ায় £--“শূনতে পাচ্ছ, এর পর 


'সাজাহান', যা অতীতে খুবই গৌরব অজ্ন 7 
করোছল পুরানো মিনার্ভায়। 'সা্জাহান-এর 
নামভীমিকা সে-ঘূগের প্রখ্যাতনট প্রয়-. : 


নাথ ঘোষের জীবনের শেষ্চ সশষ্ট। 


শুনাছ, স্টারে এই ডীঁমকা করবেন অপরেশ- 


চন্দ্ু। আর দানীবাব করবেন পুরানো 
ভাঁমিকা। যাঁরা 'প্রয়নাথবাবুর সাজাহান 
দেখেছেন, তাঁরা অপরেশবাবূর চারন্রাঙ্কন 
দেখে তুলনা করতে পারবেন। কিন্তু আমরা 
জানতে চাই কীঁ-কণ চারন্র তনকাঁড়বাবুকে, 
অহখন্দ্রবাবুকে, নর্মলেন্দুবাবৃকে ও দর্গী- 
দাসবাব্‌কে দেওয়া হলো।”? 

এই ধরানের লেখালোখ হচ্ছে কাগজে, 
গৃজবও শুনাছ নানারকম, িল্তু, স্টার যে 
সাঁতাই 'সাজাহান' ধরবে, এটা যেন অনূযান 
করেও সাক বুঝতে পারছি না। থয়েটার- 
জগতে 'মন্গ্্তি' বলে একটা কথা আছে, 
বিশেষ করে তখনকার 'দনে ওটা খুবই মানা 
হতো. একটা কিছু ভতরে-ভিতরে সম্পূর্ণ 
স্থর না হওয়া পর্যন্ত আমাদেরও অনেক 
সময় জানতে দেওয়া হতো  না। 
তখন বুধবার থেকে শুরু করে রাববার পযন্ত 
_-সপ্তাহে পাঁচাঁদন আভনয় চলেছে। এরজান্য 
শব বারটা আমাদের কাছে হুল ফান- 
ফাইডে।' ও-কথাটা আমরাই তৈরা করে 





| মনোজ বসুর মাহমা-ভাস্বর তিন উপন্যাস 


রক্তে বছলে ব্রক্ত 
অ।নুয নায়ক জন্ত 


ম/লুষ গড়ার কারিগর 


(দ্বিতীয় মুদ্রণ) ২:৫০ 
দ্বতীয় ম্্ণ) ৩:০০ 
(দ্বতীয় মুদ্রণ) ৫:৫০ 


দেশ--আলোচ্য তনখান গ্রন্থ কাহিনশর দক থেকে হয়ত 'মালত সংসার নয়, , 
কিগ্তু বৃগ-জীবন দর্শনের ভিত্তিতে প্রায় সহোদর । রোমান্টক মনোজ বস্‌ রমে ক্রমে 
'িয়াজিদ্ট হয়ে উঠছেন, তার সংস্পন্ট স্মারক গ্রল্থয়ধতে 'বদামান।...... 
| মানৃষের ভদ্রাসনের বাইরে মানুষের ছ্বিতীয় একাট মার্ত বিদামান- পশৃ এবং 
পিশাচ যেখানে পাশাপাশি বাস করে। মান্ষের এই অবক্ষয়ের মানবতার এই অপত্রংশী- 

করণের যমস্পিশাঁ গল্পোহাস মনোজ মসুর এই সাদ্প্রাকক উপন্যাসয়ধতে বিবৃত 
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আমাদের .. 


২৯ 0 পপ লি পাপী 2.5. 


লন শূরুবার সব হান্পি-ঠাটা--রঙ্গ- 
..ঝাস্গোর বই দেওয়া হতো। যেমন--বিরহ, 
. প্ুনেজল্মি, বিবাহ-বিভ্রাট, কৃপণের ধন, রাত- 
কণা ইত্যাদ। এসব বইগ্যালতে আমার 
.. অবশ্য কোনো ভূমিকা ছিল না, এ দিন 
আসলে ওটা ছিল আমার ছুটির দিন। অবশ্য 
. প্র-ছটি আমাকে বেশীদন ভোগ করতে 
হয়নি, কতৃপিক্ষ শীগশ্িরই একাদন আমাকে 
ঠেললেন অমৃতলাল বস-বিরচিত 'রাজা- 
ধহোপুর' নাটকে। চক্িশ সালেরই দোসরা 
লক্কোবর প্রথম আমাদের স্টারে আঁভনশত 
.হালো ও-বই। এতে নামভূুমিকায় অবতীর্ণ 
হলেন অপরেশবাবূ। অবশ্য প্রথম কয়েক 
প্লান করার পরেই ছেড়ে দিলেন তিনি, তার- 
পর ওটা করতে লাগল ননীগোপাল মাল্পক। 
আম কয়লাম-মস্টার ফিশু। কুসৃমকুমারাঁ 


- ক্কালেন- শনসা পাকুকুন। 


ঙ 


এসএ ক্ল-টেন চলছে, এমন সময় ঘোষণ। 





প্রসূতি ও শিশু 


ডঃ চম্দ্রন।থ 601(পাধ।র 
মাতৃত্থের প্রথম লক্ষণ, গভববস্থার 
ক্রমাবকাশ ও তায় নানা উপসগ্গের 
প্রাতিকার, প্রস্তির খাদ্য, পোশাক- 
পরিচ্ছদ ও ও গ্বাম্থাবিধি, প্রসব-বেদনার 
(বিভিন্ন স্তর, সন্তান-প্রসব, স্তনাদান, 
[শিশুর খাদ্য-তালিকা, সন্তান পালন, 
প্রসব-পরবতর্ট ব্যায়াম ইত্যাদি অসংহ 
পুরৃত্বপূর্ণ প্রপঙ্গের বিস্তৃত বিজ্ঞান- 
সম্মত আলোচনা । যাঁরা সন্তানের 
জননী হয়েছেন, হতে চালোছেন বা 
হবেন তাঁদের সবার পক্ষেই গ্রন্থখাঁন 
অপারহার্য। পু আন্টিক কাগজে 
ছাপা ৩৫২ পঞ্ঠার সাঁচল্র সংস্করণ । 
দাম ছয় টাকা। ভিপি ডাকে 
সাড়ে ছয় টাকা ম্রাতু। 


৩৮ শি 


| আধুনিক যৌনবিজ্ঞান 


ডাঃ হ।না স্টোন ও 





১১১১১১১১১১১ 


আব্রাহ।ম চ্জেন 


সকল দম্পাতি ও যুবক-যুবতীর পক্ষে 
একখান অবশ্যপাঠা গ্রচছথ | যৌনশাস্ত 
সংক্রা্ত অগাণত প্রসঙ্গের বিস্তারিত 
বিজ্ঞানসম্মত আলোচনা । প্রায় 9০০ 
ছ পঙ্ঠার সচিত্র সংস্করণ । দাম হয় টাকা। 
স্র ভিপি ডাকে সাড়ে ছয় টাকা মানর। 


পপলার বক ক্লাৰ 


৩ শ্ম্ভুনাথ পা'ডত স্থ্রী, কালিকাকা-২০ 
. ফোন 2 ৪৭-৪২৫৫ 


দেশ 


শোনা গেল, 'সাজাহান' খোলা হবে আবি- 
প্রথমেই একটা অপস্াাবধার স্যাম্ত হলো। 
অপরেশবাবূর বয়স হয়েছে, তার ওপরে ওর 
ঘাড়টা গেছে শন্ত হয়ে। এ অবস্থায় স্থাবর 
সার্জাহান অবশা গুঁকে মানিয়ে যেতো, কিন্তু 
উান শেষ পর্যন্ত পাটা করতে চাইলেন না। 
এবং উন যখন সাঁভা সত্যিই অপারগতা 
জানালেন, তখন ও-পার্টটা পড়ল গিয়ে 
নরেশবাধ,র ঘাড়ে। এ চব্বিশ সালেরই 
কথা। ২ই৩শে অক্টোবর কাগজে স্টারের 
আগামী অবদান হিসাবে 'সাজাহান'-এর 
প্রথম িজ্ঞাণত বেরুলো £ 

ওরংজেব-_নাট্যাচার্য সরেন্দ্রনাথ ঘোষ, 

দারা_- তিনকাঁড় চক্তবতণ” 

সাজাহান-নরেশচন্দ্র মিত 

জাহানারা--কুসু | 
আর কারুর নাম প্রথম দিন যেরোয় ন। 
আমার এ বইতে কোনো ভূমিকা রইল না, 
জামার এ-বইতে হয়ে গেল ছাট । 

২৪শে আক্টোবর বিজ্ঞপ্তি বেরুলো এই 
বললে যে, ৩০শে অক্টোবর-বূহস্পতিবার রাত 
আটটায় 'সাজাহান' হবে। ভূঁমকালাপতে 
যা বেরিয়োছল, তার সঙ্গে নতুন নাম যোগ 
হলো-শীদলদার-নিমলেন্দ লাহিড়ী ।' 

২৩শে, ২৪শে দুদনই পেগ ছিল, 
২৫।২৬শে - শনি-াববার - 'কর্ণার্জুন'। 
নরেশবাবু যথাঁনয়মে আভিনয় করে বাঁড় 
চলে গেলেন। ২৭শে তারখ-সোমবার 
হলেও-কালঈপুজো বলে-ম্যাটিনী চারটেয় 
হ'লো- 'অযোধার বেগম" । ম্যাটনী হতো 
পাঁচটার, কিন্ত, মাত্র এদনটির জন্য হলো 
টালটেয়। উদ্দেশা হচ্ছে, 'অযোধ্যার বেগম 
তাড়াভাঁড় আরম্ড করে, রাত্রে যেটুকু সময় 
পাওয়া যায়, তাতে-'সাজাহান'-এর ্িহা- 
সাল দেওয়া । রাশি ৮টা-৮টায় প্লে ভেঙে 
যাবার পর, 'রহার্সাল বসতে বসতে না 
বাঙল বটে, িকল্তু, দেখা গেল, আসল 
লোকই আসেন নি-নরেশবাবু। কর্তৃপিক্ষ 
বেশ চাণ্তত হলেন নরেশবাবু না আসায়। 
নরেশবাবুরই বেশী করে মহলা দেওয়া 
দলকার। কেননা, তান বলেছিলেন--“আঁম 
ও পার্ট কখনো আগে করানি।। 

পরাঁদন-সঞ্গলবার। রহারসযালের জন্য 
মাত্র এইাদনাটিই পাওয়া যাচ্ছে । কারণ, পর- 
দিন-বুধবার_ইরানের ম়ানী'র অভিনয়, 
এবং তার পরাদন- বৃহস্পাঁতিবার-সাঙ্জাহান। 
1কন্তু, আশ্চর্যের ব্যাপার, মঙ্গলবারও এলেন 
না নরেশবাবু। অবশ্য খবর পাঠালেন, তিনি 
অসুস্থ তবে পার্টা ভালো করে পড়ে সব 
দেখে নিচ্ছেন, কোনো চিন্তা নেই। 

সুতরাং, গুকে বাদ দিয়েই রিহার্সাল 
হলো । কুপূমকুমারশী একটু আপ্গাত্ত করলেন, 
বললেন--আমার সঙ্গে আগাগোড়া পার্ট, 
একট দেখে না নিলে কেমন করে হবে? 

মধ্ালবারের সেই রাত্রতেই প্রবোধবাবু 
আমাকে ডাকলেন, বঙ্গলেন-তোমর। ত 


_সাজাহান করা আছে, পার্টটা একটু দেখে 


রেখো । অবাক হলাম কথা শুনে। দেখে 


রাখব, এটা উন কশ বলছেন? অবশ্য পার্ট 


আমার মুখস্থ, আযামেচারে বহুবার করেছি, 
[নিজেদের ক্লাবেও করোছ, বাইরে-বাইরেও 
করেছি। কিন্তু, সে ত পেশাদারী মণ্চের 
ব্যাপার নয়, এতে যে দায়ত্ব অনেক। রাঁতি- 
মত ভাবতে হবে, 'সাজাহান' চিনে নতুন কী 
করা যায়। হুট করে বললেই কি অমূনি করা 
সম্ভবঃ তবু, বলেছেন যখন, তখন মনে 
মনে প্রস্তুত হওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই। 

উন বললেন- অতো ডেবো না, হয়ত 
করতেই হবে না-নরেশ করবে ঠিফ। 


তবু, ভাবতে লাশগল্াম। বলা বায় গলা 
1কছুই, যাঁদ নামতে হয় 2 বৃধবার- অর্থাৎ 
২৯শৈ, সকালবেলা উঠেই তাড়াতাঁড় কাগজ 
দেখলাম । দোঁখ, 'সাজাহান'-এর পাশে নরেশ- 
বাধুর নামটা আছে। সঙ্গে সগো আম়ও 
একটি নাম বেরুলো--পিয়ারা- আশ্চর্য 
ময়ী। আশ্চযমিয়শী মডার্ন থিয়েটারে যোগ 
দেবেন বলেই ঠিক ছিল। কিন্তু, রাধকাবাধু 
যখন ওশথ্য়েটার ছেড়ে চলে এসেছেন, শঙপো 
সঙ্গে আশ্চযযময়ীও চলে এসোছলেন। এসে, 
উাঁন যোগদান করলেন স্টারে। মনোমোহনে 
“পয়ারা” ওয় করাই ছিল, সেইজন্য ওর এতে 
কোনো অস্বাবধাই হলোনা । বৃহস্পাতিবার 
'সাজাহান'-এ পিয়ারা করার পর, শুক্তধার 
স্টারে 'মণালনী” আভনয়ে সূবাসিমশর 
অনূ্পাস্থাততে ইনি অবতীর্ণ হয়োছঙ্লেন 
শাঁরজায়ার ভূমিকায়। 

আঁম ত ওঁদকে হাঁপ ছেড়ে বাঁচলাম। 
যাক, আজও যখন ও“র নাম পড়েছে, তাহলে 
আমাকে আর বোধহয় করতে হলো না। 
অবশ্য, এসব ভাবঙগাম বটে, মমে-মনে কিন্তু 
সাজাহান'-এর প্রস্ততি চলেছেই । খাঁঙ্গ এই 
ঘিষ্তা, নতুন ক করা যায়? বুধবার থিয়ে- 
টারে গেলাম, 'ইরাণের রানী প্লে আছে। 
স্লের পর রও তুলাছ, হাবূল এসে দাঁড়ালো 
কাছে, বললে_কণ? একটু রিহার্সাপ 'পিয়ে 
নেবেন নাক 2 মানে, নয়েশষাব কয়বেন 
ঠিকই, তবু থিয়েটারের ব্যাপার, কিছু ধল্লা 
বায় না- হাবুলের মনের ভাবটা এইরকম । 

ওকে ব্সলাম-তা'হলে একটু থেকে যাও, 
আম আসাছ। 

স্টেজে এলাম একট: পয়েই। ওকে হঙ্গলাম 
হাবুল, একটা নতুন জানিস ডেবোঁছ, সৈটা 
করলে হয়। 

_কী? বর 

বললাম পক্্াাতিগ্রস্ত গাজাহান। 

হাবূল আমায় শখের দিকে হা করে 
তাকিয়ে রইল খানিকঙ্ষণ। তারপয়ে, পঘকটা 
ভেঙে গেঙ্গে পর বঙ্গে ফাখামী ত এরকম 
হয়নি সাজাহান। তবে, এটা নতুন র্চমের হয় 
বটে। িন্তু, লোকে নেবে কী? 

বলে, এবটক্ষেণ থেমে থেফে, আবার 
নিজেই বললে অবশা সাজাহান পক্ষাঘাত, 
রদ্ত ফিনা। লে হি! ৰা দেখেছে আর, রঃ 


১২ কারতক ১৩৬৩ 


বা জেনে রেখেছে! তা বেশ, আপনার মনে 
যখন হয়েছে, তখন সেভাবেই করুন। 

বললাম--না হে, ব্যাপারটা ওভাবে উীঁড়য়ে 
দেবার নয়। এটা হীতহাসের কাহনী। লোকে 
এসব খুবই জানে । তবে আমার যতদূর মনে 
হচ্ছে, এর সপক্ষে যুস্তি-প্রমাণও কুছ আছে 
দেবার মতো । 

হাবুল বললে-তবে আর ভয় করছেন 
কেন? লেগে যান। 
লেগে গেলাম। হাবূলের স্মারকতার 
সাহায্য নিয়ে একা-একাই স্টেজে মহলা দিয়ে 
নিলাম। ডানাদকটা পক্ষাঘাতগ্রস্ত, ওই 
ভাবটাই রপ্ত করে ানলাম। তারপরে, মহলা 
যখন শেষ হলো, থিয়েটার ছেড়ে যখন বাঁড় 
আসাছি, তখনো এঁ কথা ভাবাছ। রান্রে শুয়ে- 
শুয়েও ভাবছি, রাতটা কাটল প্রায় আিদ্রার 
মধ্য দিয়ে। যাঁদ না করতে হয় ত, বুঝব, 
বাঁচালেন ভগবান। আর যাঁদ সাঁতা সাঁতাই 
নামতে হয় সাজ।হান সেজে ১ তখন পক্ষা- 
ঘাতগ্রস্ত ভাবটির সপক্ষে যান্ত কী: 
আহীডয়াটাকে তৈমন করে যাচাই করে নেবার 
সময়ও যে পেলাম না। আমি যখন পুরানো 
দিনে মেটকাফ হলে-ইম্পিরয়াল লাই. 
ইতিহাসও খুব পড়োছ। পড়ার মূলে আর 
[কছু নয়, তখন এীতিহাঁসক নাটকেরই 
রেওয়াজ চলেছে কিনা, তাই মনে হয়েছিল, 
ইতিহাসের কথা কিছু জেনে রাখা দরকার। 
ওসব পড়তেওীকন্তু খুব ভালো লাগত। 
এমন সব এতিহাসক কাহনী পড়েছি, যা 
কল্পনাকেও হার মানিয়ে দেয়। দুঃখ হতো 
এই ভেবে যে, এইসব কাহিনীগৃলো  নাট্য- 
কাররা কাজে লাগান 'ন কেন ? 

শোৌখীন আভনেতা হিসাবে 'সাজাহান' ত 
বহুবার করোছ; সেইজনাই দৃষ্টি ছিল 


চারবটির এীতিহাঁসকতার প্রাত। হাঁতিহাস 
তাই পড়োছলাম যত্র করে। তাতে, 


একটা হাঙ্গত পেয়েছিলাম, যাতে পক্ষাঘাত- 
গ্রস্ত সাজাহান রূপ দেওয়া চলে। কিল্তু 
সে-ও হয়ে গেল অনেকাঁদনের কথা, একেবারে 
সাঁতকভাবে ব্যাপারটা মনে পড়ছে না ত! 
একটা মানাঁসক দ্বন্দ্বের মধ্যে রয়েই গেলাম । 

সকাল হলো । বৃহস্পাতবার। তাড়াতাঁড় 
উঠে খবরের কাগজটা নিয়ে পড়লাম । স্টারের 


_ শবজ্ঞাপন দেখতে গিয়ে সাঁত্যসাতাই চমৃকে 


উঠলাম এবার। 'সাজাহান'-এর পাশে দোখ 
রয়েছে--আমার নাম। পালে বাঘ পরড়েছে। 
সাজাহান আমাকেই করতে হবে শেষ পর্য্তি। 
. মোটমাট সৌদন পযন্তি ছ"ট নাম বিজ্ঞাপনে 
. বেরুলো, আর কোনো নাম বেরোয়ানি। ইন্দ্‌ 
... করছে সোলেমান, আর দঃগগার করবার 
কথা--মহম্মদ। দকল্তু ও তখন অসুস্থ, 
কশদন ধরেই 'থয়েটারে আসাঁছল না। তাই 
ওর হয়ে মহম্মদ করলে রাধাচরণ ভ্রাচার্য 

সৌদিন একটু সকাল সকালই বেরুলাম 
 বাঁড় থেকে। সোজাসুজি থিয়েটারে না গিয়ে 


দেশ 


দোকানে । যখনকার কথা বলাছি, তখন বাবু- 
হোসেন মারা গেছেন, তার মুন্সী আবদুল 
উঠে এসেছেন নতুন বাঁড়তে। আম ও"র 
ওখানে গেলাম সাজাহানের চুল আর দাঁড়র 
জন্য। বলা বাহুল্য, বাঁরসাহেবই তখন 
আমাদের থিয়েটারে চুল-টুল দিতেন। আগে 
আগে থিয়েটারে 'নয়ম ছিল, চুলওয়ালারা 
চুল নয়ে আসবে ভাড়ায়, এবং সপ্তাহ অন্তে 
সেসব 'ফারয়ে নিয়ে গিয়ে আবার ধোয়া-পাট 
প্রভৃতি করে দিয়ে যাবে। কিন্তু আর্ট থিয়ে- 
টারের আমল থেকে নিয়মাট একটু পালটে 
গিয়েছিল। পুরানোরা বাধা দাঁড় পরতেন, 
কিন্তু আমরা তা নিতাম না, ও দাঁড় পরলে 
গালটা আবার একটু ফুলো ফলো দেখায় 
এবং কথাও একটু অস্পন্ট শোনায়। বাধা 
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৮৯১১ 
দাঁড় মানে, যে দাঁড়র দুই প্রান্ত থাকে ফিতে 
দিয়ে বশধা, পড়টা মুখে লাগিয়ে, ফিডের 
প্রান্ত দুটো কানের ওপর দিয়ে টেনে মাথার 
[পিছনে ফাঁস দিয়ে বেধে দেওয়া হয়। 
এই 'ফিতের ওপরে মাথার চুল বসালেই 
ইফিতের আর দৃশ্যমান হবার উপায় থাকে 
না। আমরা আবার পছন্দ করতাম না 
ও-দাঁড়। নরম ভালো চুলের ক্রেপ স্পিরিট 
গাম 'দয়ে লাঁগয়ে দতো আমাদের মুখে । 
এছাড়া গোঁফের ব্যাপারও ছিল। পুরানো 
আটস্টরা নজেরাই গোঁফ-টোফ লাগিয়ে : 
নতেন। শন্ধ্য আমাদের-এই নতুনদের 
কজনকে, দরকার মতো সাহায্য করবার জন্য : 
আসত বাঁরর একজন লোক, এই বন্দোবস্ত 
ছিল। ওদের কারগর সেখ ইদূই আসত 
সচরাচর। তবে কথা হচ্ছে, দাঁড়গোঁফ তখন 
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৯০০ 
: আমাদের দরকার হচ্ছিল কই ঃ 'কর্ণাজনিনে। 


।: কলানীতেও নেই ।  পুরানোরা ত বাধা দাঁড় 


 পরছেন। িল্তু এলার 2 এবার সাজাহান-এ 
 যৈ লাগবে ওসব! তাই, সরাসার আমার 
. সোঁদন চশংপুর যাওয়া । 
|. ধারসাহেবকে সব কথা বললাম, উন যেন 
আকাশ থেকে পড়লেন, বললেন- কেউ 
কোনো খবর দেয় নি ত। 


ভাবলাম খবর দেবেই বাকী? আর যারা 
যারা করবে, তাদের সবারই সব ঠিক করা 


আছে, বাকী ছিলেন নরেশবাবু। তা নরেশ- 
বাবু যে কী করবেন, না করবেন, তাত 
জানা ছিল না! তাই, ওর কাছে খবর 
আসে নি। 

আমার কাছে সব শুনে ই গিয়ে ডেকে 
আনল বড়ো মিঞ্াকে। বড়ো মঞ্জা স্থাবব 
হয়ে পড়েছেন, হাত কাঁপে থরথর করে, তব] 
. ওন্ব উদ্যমের শেষ নেই । ওর শষা ইদই 
তখন প্রায় সব কাজ করে দেয়। মাথা নেড়ে 
বড়ো মিঞা বললেন- আপনার মাথার চুল ত 
“নেই! | 

রীতিমত দমে গেলাম, বললাম--কাী হবে 2 

উনি বললেন__স্প্রিং-টিং করে এটে 
দেওয়া যাবেখন ভালো করে। 
আবু দাঁড় 2 

বললেন--বাঁধা দাঁড় আছে, তাই দিয়ে 
কাজ চলে যাবেখন আজ। 
. আমার চুল কর্তৃপক্ষ বরাবর অর্ডার দিয়ে 


দেশ 


তৈরী কাঁরয়ে নেন। সাধারণ চুল করার নিয়ম 
হচ্ছে--বাইশ ইন্ডি। অল্তত বাইশ ইপ্চির 
কম কেউ করে না। কিন্তু আমার মাথা আবার 
ছোট, আমার মাথা ছিল ২১ ইণ্টি। মাথায় 
বড়ো বড়ো চুল ছিল আমার, ফলে আরও 
আধ ই বেড়ে গিয়ে দাঁড়ালো সাড়ে একুশ 
ইণ্চি। আর চেয়োছলাম পাতলা কাগড়ের 
ওপর সেটং-করা চুন্প, যার গপর দিয়ে বেশ 
হাওয়া খেলে । কন্তু সেসব কি আর এক- 
গদনের মধ্যে হওয়া সম্ভব 2 

বদ্ধ কড়ো মিঞা বললেন-আপান যান, 
ইদু যাবেখন জিনিপপত্র নিয়ে। 

এলাম থিয়েটারে। যথাসময়ে ইদু মিএা 
এলো। যত্র আত্ত করে নিপৃণভাবেই সেসব 
দাঁড়টাঁড় বেধে দিলে। পোশাক-আশাক 
পরে পূর্ণ রূপসজ্জা নিয়ে আয়নার সামনে 


গায়ে নিজে দেখা, এই হচ্ছে আমার 
[নয়ম। বরাবরই দেখোছ, রুপস"জার পর 


আয়নায় নিজেকে দেখে যাঁদ ভালো লাগে, 
তাহলে আমার আভনয় সম্বন্ধে আয় ভাবতে 
হয় না, লোকে আমাকে নেবেই। সারাটি 
ভীবন আমার ছিল এ ধরন। আর তা না 
হলে এমন খদৃতখদাত থাকে যে ধীর ও প্রসহ্ 
মনে আভনয় করতে পার না। এবারেও 
আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়ীলাম, ইন্দ তার 
যথাসাধ্য করেছে, কিন্তু মন আমার খুশী 
হলো না। সোজাস্মাজ প্রবোধবাবৃকে 
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হয়ান। একটা কথা ঠিক করে বঙগুন দোঁখি? 
সাজাহান ক বরাবর আমায় করতে হবে? 
তাহলে সাজবার ব্যাপারটা শনের মতো করে 
নেই। 

উন ফললেন- নিশ্চয়। 
তোমাকেই করে যেতে হবে। 
বঙ্গলাম-তাহলে দয়া করে একটা হুকুম 
কারয়ে দিন দোঁখ। ইদুর সঙ্গে একটা 
মাসকাবারণ বন্দোবস্ত কাঁরয়ে দিন। ওর 
কাজ থাকুক বা না থাকুক, আভনয়ের দিন ও 
যেন ঠিক আসে ওর 'জানসপত্র নিয়ে। এই 
দেখুন নাঃ বাধা দাঁড় দিয়ে নামতে হচ্ছে, 
যাআম কোনোকালে পছন্দ করি না। 
ক্লেপের বাবস্থা করা গেল না। 

বুঝলেন প্রবোধবাবু। স্থির হলো, 
কালই বিজয় মুখুজ্যে গিয়ে বারর সঙ্গে 
কথা বলে সব ঠিকঠাক করে আসবে। 
আভনর়কাল ক্রমশ সমাসন্ন হয়ে এলো । 
দুরু দুরু বৃক নিয়ে, ঠাকুর-প্রণাম ও পণ" 
বন্দনা সেরে সনে ঢুকলাম গিয়ে। সাজবার 
ব্যাপার নিয়ে মনটা ভালো নেই, তার ওপরে 
করতে যাচ্ছ “নতুন রকমের এক সাজাহান”, 
-কে জানে কী হবে। 

এইখানে আরও একাঁটি কথা বলে রাঁখ। 
সেই যে বুধবার, হাবুলকে নিয়ে স্টেজে 
মহলা দিয়ে নিয়েছিলাম, সৌঁদন হাবৃূলকে 
বললে দিয়েছিলাম একটা কথা । বলোছিলাম, 
_হাবূল, সাজাহানের “দেই লাফ-দেবো 
লাফ"--কখাগুলো যেখানে আছে, সেই 
দশ্যাট বাদ 'দয়ে দাও। চতুর্থ অধ্কের 
পণ্চম দশা । সেই আরম্ভ হচ্ছে, আবার কি 
দুঃসংবাদ কন্যা! আর ক বাঁক আছে? 
ও অবাক হয়ে বললে-সে কী! 
ওটা ভাল 'সন। 'প্রয়নাথদা ওটা করতেন খুব 
ভালো । ওটা আপাঁন বাদ দিচ্ছেন কেন £ 


বললাম- দেখ, ও সিনটা আমি আমেচার 
বহুবার করোছ। কথাগুলো মুখস্থও 
আছে। তার জন্য নয়। আঁম বিবেচনা 
করে দেখোঁছ, গুটা একই রসের পুনরাবৃত্তি। 
সেই ক্ষোভ, মমর্বেদনা আর উল্মাদনার 
দৃশা। উল্মাদ দৃশা পরে যেটা আছে, সেই 
পণ্ম অঙ্কের ততীয় দূশো, “দে বেটারা খুব 
দে” সেই যে ঝড় কালে দৃশ্য, সৈটাই সব 
থেকে ভালো সেটা রেখে, এটা ফেটে দাও। 
ওটা দর্শকের কাছে একঘেয়ে লাগবে। 
হাবূল একট;ক্ষণ থেমে থেকে ভাবল 
ব্যাপারটা । তান্পপরে বললে--বাদ দেবেন ? 
বাদ প্রোগ্রামে ছাপা হয়ে শিয়ে থাকে-- 
বললাম-কালই খোঁজ নাও, ছাপা ঘাঁদ না 
হয়ে থাকে ত, ওটা কেটে দিয়ে এসো । 
ও? তাই করেছিল। প্রোগ্রামে ওসনটার 
উল্লেখ ছিল না। 

বাই হোক, শুরু ত হলো আঁভনয়। 
একবাঁড় 'বাক্ত, লোকে লোকারণ্য। যে-য়কম 


সাজাহান 


ভাবে হাততালি পড়তে লাগল, তাতে ত মনে 


হলো, দর্শক আমায় নিয়েছে। বিশেষ করে, 
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প্রথম অঙ্কের সপ্তম দৃশ্যে, সেটা কনা 
অঞ্কেয় ড্রপের সিন, এ যে যেখানে, মহম্মদ 
এসেছে পিতৃ-আজ্ঞায় পতামহকে বল্দশ 
করতে, সেই দৃশ্যের শেষে যখন আম 
বললাম--“খধূপের মতো একটা বিরাট 
জদলায় উধের্ব উঠে-বিরাট হাহাকারে শৃন্যে 
ছাঁড়য়ে পাড়”, তখন সারা বাঁড় একেবারে 
প্রচপ্ড হাততালর শব্দে যেন ভেঙে পড়ল। 
দর্শক উগগ্রীব হয়ে এসেছিলেন 'সাজাহান, 
দেখতে, বহ্যাদনের বহু সুখ্যাতি অজনন করা 
এই 'সাজাহান'। আর্ট থিয়েটারে আভনয়, 
তার ওপরে যে কাম্বনেশনে আভিনয়টা হচ্ছে ! 
যাই হোক, প্রথম অঙ্কে এভাবে সাড়া 
পাবার দরুণ, অন্তরে উৎসাহ যেন দ্বিগ্ণ 
করে ফিরে পেলাম। বুঝলাম, শোকে 
আমাকে নিয়েছে। প্রথম প্রথম চুল আর 
দাঁড় নিয়ে খুতখূশত থাকলেও, এরপর 
আর রইল না, সেসব গেলাম ভূলে । প্রথম 
অঙ্কের প্রথম দৃশ্যে একটা অস্যাবধা অবশ্য 
অনুভব করোছলাম। এ 'পক্ষাঘাতগ্রস্ত' 
ভাব দেখানোর জন্যই অস্াবধাটা হলো। 
সাজাহান যখন দারাকে তার পাঞ্জা দিয়ে 


আজ্ঞা করলেন রাজ্য শাসন করতে, তখন 


সাজাহান প্রস্থান করলেন। এবং তারপর 
দশাটতে প্রবেশ করল নাঁদরা আর 
[সিপার। দারা, জাহানারা ও তাদের কছ 
কথাবার্তা । তারপরে, দারাও চলে গেল, 
ওরাও চলে গেল, সনে রইল জাহানারা । 
সেই সময় সাজাহানের আবার 'প্রবেশ' আছে 
দারা চলে গেছে জাহানারা £। 

তারপরে, 'তুইও এর মধ্যে কন্যা' ইত্যাদ 
সংলাপ আছে সাজাহানের। কিচ্ত এই যে 
দশোর মধ্যে প্রবেশ ও প্রস্থান, পক্ষাঘাতগ্রস্ত 
অবস্থার জন্য এতে বড়ো কম্ট হলো, 
অস্যাবধাও হলো। তাই "দ্বিতীয় আভনয় 
রজনশী থেকে ও অংশটা এঁডট করা হয়োছল। 
মাঁদরা-ীসপার আর ঢুকবে না, প্রোগ্রাম 
থেকেও ওদের ও' দৃশ্যে আবির্ভাবের উল্লেখ 
বাদ দেওয়া হলো। আম বসেই থাকব, 


দারা আভিবাদন করে প্রস্থান করবেন, এবং 


আঁমও কন্যার দিকে ফরে শুরু করব-- 
তুইও এর মধ্যে 2 

এইভাবেই আভনয় করে স্বাচ্ছন্দ্য পেয়ে- 
ৃ 'কমপ্যান্ট হলো। শুধু 
'কমপ্যান্ট'ই নয়, 'এফেব্িভও' হয়েছেল। 
িল্তু বলছিলাম প্রথম আভনয়-রজনীর 
কথা। আঁভনয়ে আর কোনো অসুবিধা 
অনৃভব কাঁরান। কেবল শেষ দৃশ্যে যখন 
দামীবাব 'উরংজশবারূপে পিতার কাছে 
ক্ষ্া চাইতে এসে পায়ের ওপর পড়লেন, 
তখন [ভিতরে-ভিতরে এমন অস্বাস্ত বোধ 
করাছুলাম যে বলার নয়! এাঁদকে দানস- 
বাব এক পুর অনাঁদকে [তিনকাঁড়দা দারা 
সেজেছছেন, উাঁন এক. প্যন্ত। তার ওপরে 


দেশে 

[দক থেকে মনে হলো, আম যেন তাঁলয়ে 
যাচ্ছি! 

যাই হোক, দর্শক খুব নিলে আমাকে, 
এটা বুঝলাম । 'কল্তু অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে 
লিখতে হচ্ছে, দারার ভূমিকায় তিনকড়িদা 
ষে খুব ভালো করবেন, আমাদের সবার 
আশা থাকা সত্ত্বেও উন সোঁদন কেন যে 
সুবিধা করতে পারলেন না, আমরা বুঝতে 
পারলাম না। উপরন্তু শৈষের 'দকে দর্শক 
দল ওকে তিদ্রুপ করে উঠতে লাগল । একটা 
যায়গায় অবশ্য সাঁত্য সাত্যই উনি ভুল করে 
ফেললেন। দিলদারের সঙ্গে দারার সেই যে 
দৃশ্যাট আছে, চতুর্থ অঙ্কের সপ্তম দশ্য 2 
সেই দৃশ্যে দারা-রূপে তিনকাঁড়িদা কেদে 
ফেলোছিলেন। দারাও দাশশনক, দারাও বশর, 
'দলদারের সামনে তার কাশলাটা দর্শক গ্রহণ 
করতে পারল না। 
তাঁর কী যে হলো! আমাদের সবারই খুব 
দুঃখ হলো। 1তনকাঁড়দা শনজেও কেমন 
হতাশ হয়ে পড়লেন। আর উন দারা, 
করবেন না, এও জানয়ে দলেন। আমরা 
বললাম-তা' ক হয়? ও ক কথা? 
আমাদের অনুরোধে তার পরেও উান 
নেমেছিলেন, এবং 'দারা'র আভনয় যথেঘ্ট 
সংশোধন করে নিয়েই নেমোৌছলেন, কিন্তু 
তবু কা যে হলো, দর্শক ওকে তেমন নিলো 
না। উীনও 'দারা' ছেড়ে দিলেন। পরে, 
প্রফুল্প সেনগু্তি করতে লাগল এ পার্ট । 
প্রথম আভনয়ের রাত্রে, এ' ঘুটিটুকু ছাড়া 


৯১০৯ 


আর সবই ভালো হয়েছিল। সবাই সংখ্যাত 
করছে আমাকে, সবাই ভালো বলছে, এর মধ্যে 
দোঁখ, হারগাসবাধু যেমন প্রাত আঁভনয়- 
শেষে ভেতরে আসেন, তেমান আসছেন। 
পরের বাপারে - উদার হলেও নিজের 
তাই উদগ্রশব হয়ে ও*র দিকে এাগয়ে গয়ে 
বললাম- আমার কেমন হলো১ হাসতে 
হাসতে উন বলললেন-ভালো যে করেছেন, 
তাতো 'নজেই বুঝতে পারছেন। এখম 
আমার রাখাল দাস কী বলেন, কে জানে! 
মনটা দমে গেলস। রাখালদা বিরাট 
এীতিহাঁসপিক, 'পক্ষাঘাতগ্রস্ত সাজাহান'কে 
[তান সমর্থন করবেন কনা কে জানে! না 
জান এবার 'তাঁন কী 'লখে বসেন ' 

সেদিনের কথা বেশ মনে আছে। সব 
আনন্দ যেন মুহূর্তে নিভে শিয়োছল। 
এমন সময়ও আর নেই যে ইমপখীরয়াল 
জাইবেরীতে শিয়ে বইগৃলো দেখে আসি। 
কাজে কাজেই আম করলাম কশ, পরদিন, 
সেন ব্রাদার্সের দোকান থেকে চাপভলুম 
মান্চির বই একেবারে নেই নিয়ে এলাম। 
এছাড়, "বার্ণয়ের'-এর বই 489071678 
প72৮615 10177505110] চ010011৬ 
খানা আমার কাছে আগেই ছিল। ভালো 
করে পড়তে আরম্ভ করে দিলাম এসব বই। 
শাঁনবার--কর্ণার্জন'এর অভিনয়ের দিন 
হারদাসবাবুর সপপো দেখা হলো। আমার 
'পক্ষাঘাত'-এর সপক্ষে যা সব যান্ত ও প্রমাণ 
ছিল, সবই ও“কে দিলাম। (ক্লমশ) 


নাহাররঞ্জন গৃপ্তের 


শ্রেষ্ঠ রহস্য উপন্যাস 


গ্রন ভন্ব 


৩. 


সবর্রেন্ত উপন্যাস 


পোড়ামাটি ভাঙ্গাঘত্র ৮২ 
তার, এন. চ্যাটাজ এন্ড কোং 
২৩. 'নর্মল চন্দ্র স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ 


আবার  কনযরযপণা নু বলের বয়সের পৃ 








৬ 
পথে যেতে-যেতেই নরনাথ বললে, 
আরেকজনকে পিক আপ করে নিতে হবে। 


. আগে থেকে বলা আছে তো আশে 
বির্ক-বিরন্তু ভাব আনবার চেষ্টা করে 
 শায়পশ ধললে। 

“আশে থেকে বলা না থাকলেই বা কী! 
ভ্রাইভারের পাশে বসা, নরনাথ বললে। 
নেবে ।' তারপরে কথাটা একটু চলুক, কথার 
গপঠে কাকলি কিছু বলুক, বলতে-বলাতি 
একটু অনামনস্ক হয়ে থাক, সেই আশায় 
নরনাথ বললে, এ তো আর মেয়ে নয়। 
মৈয়েদেরই তো হয় না। হয় না, হয় শা, 
হয়ই না। ঘর অন্ধকার হয়ে যাবার পর 
সিনেমায় ঢোকে ।' 
 প্রাতবাদ যা এল, কাকাঁলর 
হীন্দরার থেকে। 

পুরুষদের কথা আর ধলতে হবে শা। 
'"বোরয়েও বেরুনো হয় না, ফিরে আল। 
সোঁদন বোরয়েছে সেজেগুজে, ওমা. কতক্ষণ 
শরে দোখ ফিরে এসেছে। কা ব্যাপার * না, 
হান্িা। 

'উঃ জে কশী দ্ীজেডি, পকেটে রুমাল না 


থেকে নয়, 








ডাঃ ইউ. এম. সামন্ত 


বাইওকোমিক 
: গাহহ-চিকিওস 


পুস্তক । প্রা গছে রাখা কতব্য। 


সামন্ত বাইওকেমিক ফার্মাসী 
$৮।৭ বারাকপর টা রোড 


গত" 








 বাইওকোমিক উুধধ ও পংস্তকের 
-- প্রাচীনতম প্রাতিচ্ট 


প্রাতষ্ঠান -- 
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থাকা । সঞঙ্জো পার্স না থাকলেও হয়তো 
মানেজ করা যায়, কল্তু রুমাল না থাকলে! 
ঈশ্লর রক্ষা করুন। পকেটে রুমাল নেই 
গানে বুকে হতৎপন্ড নেই ।' 

“তারপর সেই রুমাল খোঁজা মানে প্রায় 
সীতা খোঁজা - প্রায় 'কাঁক্কদ্ধাকাণ্ড 1 
ইন্দিরাই .: বললে, “সব দেখা গেছে। 
পূরুবেরও কম দের হয় না তোর হতে। 
বের্ধার আগে হয়তো দাঁড় কামাতে বসল 
নয়তা জুতোয় কালি 'দিতে--ওসব বালাই 
মেয়েদের নেই- 

'ও সব নন-এসেনাশয়্যাল, ও সব পৃরূষ 
অনায়াসে বাদ দিয়ে দিতে পারে। কে বা 
ভার মুখ দোখে, কে বা তাকায় পায়ের দিকে। 


কত মেয়েদের শুধু মাচ করতে 
করতেই জীবন কাটল । স্যান্ডেলের স্ট্রাপের 


সঙ্গে র্াউজের হাতার, ব্লাউজের হাতার 
সঙ্গে শাড়ির পাড়ের। আবার সেই রঙের 
একঝাঁক প্লাসাঁটকের টুঁড়। এঁদকে জীবনে 
আসল শ্রাচেই হয়তো ফাট হয়ে গিয়েছে ।' 
ঘাড় বেশেকয়ে [পছানে তাকাল নরনাথ। 
কাকলি এতটুক হাসছে না। যেন কানেই 


নিচ্ছে না কথা। বাইরের 'দাকে তাকিয়ে 
আছে। 


'মে যাই বলুক, কবরস্তম্ভকে চুনকাম করা 
মেয়েদের পক্ষে এসেনাশয়যাল-, 

'কথাটা কী বললে? 

'ববরিস্তিম্ভ |? 

সে আবার কী ও 

'যতাঁদন মেয়েদের স্বাস্থা শ্রী যৌবন 
থাকে ততাদন পলেষ্তারার দরকার হয় না। 
কপ্তু যখন ওগালো চলে যায় গোরস্থানে 


তখন মুখখানি শুধু স্মৃতিস্তম্ভ, কবর- 
স্তম্ভ হয়ে থাকে। তখন তার কালি না 


ফিরিয়ে আর উপায় থাকে না। লক্জায় মুখ 
চুন করার একটা কথা আছে বাঙলা ভাষায়। 
মূখ যখন আগে থেকেই চুন তখন* আর 
লজ্জার দরকার কী! তাই লঙ্জাও উঠে 
গিয়েছে দেশ থেকে 

এ দস্তুরমাতো আঘাত করার মত কথা । 
তবু কাকালর এতটুকুও চালা নেই। 

আরেকজন প্দরূষকে গাঁড়তে তুলে 


নেওয়া হবে অথচ সেণকে শ্লরাধা নর্কা্বিষা 
কেউই কিছ ভাঙতে চাইছে না; আর 
নর্কাকা চেপে যাচ্ছেন এটা তার কাছে 
কেমন বিসদশ লাগল । পারত্কার করা 
উচিত। সেক এক টোৌবলে পড়ে, এক 
সংশ্রবে ? 

“হ্যা, পুরুষদের বেলায়ও ঝামেলা কম 
নেই।' যত আজে-বাজে কথার জের টানছে 
নরনাথ। “হয়তো পাটভাঙা কাপড়টা খুলতে 
যেতেই ছেড়া বেরুল। আরো মারাত্মক, 
বাইরে বেরুবার পর হাঁটুর উপর নজরে এল 
ছেশ্ডাটা। তখন সেটাকে ঢাকবার ক 
দুশ্চেষ্টা। হাঁটুর উপরে হাঁটু তুলে বসার 
স্টাইল করা। কিংবা ধরো, ধোপদস্ত 
পাঞ্জানিটা গায়ে দিয়ে দেখলে একটাও 
বোতাম নেই, বোতাম লাগাবার লোক 
নেই_ 

'না, তোমার বোতাম কি আর লাশিয়ে 
দেওয়া হয়! উত্তর দিল ইচ্দিরা। 

'মানে, ঠিক সে সময়টায় হয়তো প্রস্তৃত 
নেই। তিনি থাকলেও ছশ্চ সুতো হয়তো 
খুপজে পাওয়া যাচ্ছে না। তখন গোটা দুই 
আলাপন জাঁড়য়ে নিয়ে বোরয়ে পড়া 

'যেন আলাঁপনই খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে” 

হ্যাঁ, তাই তো বলাছি। পৃরূষেরও অনেক 
ন্ায্য বাধা আছে, তবু সব সত্তেও প্রৃষ 
মেয়ের চেয়ে ক্ষিপ্র- 

কিন্তু এ কোন এলেকায় এসে পড়ল 
গাঁড়টা ? 

গাঁড়টা বেশ বড় যোগাড় হয়েছে, 
পছানের সিটে মেয়ে তনজন বসেছে আরাম 
কার, আগন্তক ভদ্রলোককে অনায়াসে ধরবে 
ড্রাইভারের পাশে, তাতে কিছু বাস্ত হবার 


নেই। আর এ এলেকাতেই যে ভদ্রলোকের 
বাঁড গাঁড় মন্থর হয়ে আসাতেই তা 
বোঝা যাচ্ছে। 


'এক নিট?! গাড়িটা থামতেই সামনের 
দিকের দরজা খুলে দ্রুত নেমে পড়ল 
নরনাথ। 'বন্ধ্কে ডেকে নিয়ে আঁস। 

নরনাথ পাশের একটা ধাঁড়র মধ্যে 
ঢুকতেই 'বিদ্যুংবেগে নেমে পড়ল কাকাল। 
'যাই আমিও একটু ঘুরে আস, কাছেই 
আমার এক বন্ধুর বাঁড় থেকে।' 

ক্ষিপ্রতা আর কাকে বলে। নেমে পড়েই 

চোখের পলকের মধো তারের মত কতটা 
পথ বোরয়ে 'গয়েছে কাকাল। কে তাকে 
ধরে! কে তার ছু নেয়। 

'এ কা, কোথায় যাঁচ্ছস তুই 2 হাওয়ায় 
ক্ষণণকণ্ঠ তবু পাঠা্স একবার গায় । 

কাকাল ফিরেও তাকাল না। 

পারিনি সি 
বললে । 

“ওখানে ওর কে আছে? ভাবনা ধরল 
গায়ন্রীকে। 'তবে ও খালাল নাকি? 


১২ কার্তক ১৩৬৭ 


খা, পালাবে কেন? পালাবে কোথায় ? 
 ক্রেবাধর সময় এ গাঁলর ভিতর গিয়ে যাব 
স্পইর্ন দিলেই কাকলি ধোরঘ়ে আসবে 1, 

এ গাঁলির মধ্যে গাঁড় ঢুকবে না।' 
ড্রাইভার হললে। 

“আঙ্ছা এটা যে ধরেনেন্স বাঁড় সেটা 
কাকাঁল বুঝতে পেরেছে? অসহায়ের মত 
ষাড়িটাক় দিকে তাকাল গায়নত্রী। 

.. তাক্ষোন মা পেয়েছে! এত পরিচয়ের 
মধ্যে একদিনও কাকলিকে নিজের বাঁড়ঘর 
দেখায়ান এ কী করে কল্পনা করা যায়! 

'তাই আমার ইচ্ছে ছিল না, সবাই 
এফসত্পো এসে তৃলে নিয়ে ঘাই বনেনকে। 
ম্যারেজ-আফিসে বরেন দিব্য আগে যেত, 
আমরা পরে গিয়ে সামল হতাম।' রুদ্ধ 
আক্োশে ফা'সতে লাগল গায়ন্রী। "তখন 
দেখতাম কী কমে পালিয়ে যেত ঝটকা 
মেয়ে! 

যা, কাকলি ধাঁদ আঁনচ্ছক হত, বিয়ের 
ফর্মে সই করত না। জোর করে সই করাতে 
ফী কয়েঠ ইলিরা বললে। 'ধরতই না 
ফ্রম । কা সঘ বলতে হয় মন্ত্র, উচ্চারণই 
ধয়ত না। বিয়ে পাশ করত মা আঁফসর ।' 

রাখো” নড়েচড়ে আঁট হয়ে বসল 
গায়ত্রী । 'আমি জান কী করে ফর্মে ওর 
মিতে হয় সই, ক করে- 

“হাঁ, সবই হচ্ছে সই. দাঁপলী ধ্যাপার।” 
ইঞ্িয়া আরো গভীরে গেল। 'আর যখন 
পাললশী বাপার তখন জোরজবয়দাঙ্ততে 
' হাওয়া কেম 2 সরকারী লোকদের ঘৃষ দিয়ে 
এত সব কাণ্ড হচ্ছে আর একটা ঘিয়ে 
হবে না 

বয়ে 2, 

“বয়ে গামে তিয়ের দলিল তোর 
হইবে মা? তিন পাক্ষী আনল বরের পই তো 
মজৃতই আছে, শুধু এক কনের দক্তখত। 
তা একটা মেয়েঙ্গগ সই কারচুঁপ করা 
ঘাষে মা? আর টাকায় এত সার্টিফিকেট হয় 
একটা মায়েজ সাঁটীফিফেট হতে দোষ কা।' 

“তিফ বলেছ।' ফ্লোধে আরো সংকীর্ণ হুল 
যঘী। াফুয়পোই তা ম্যানেজ কলপাতে 
পারবে। তখন দেখব, উলটো গাঁলিটার 'দাকে 
শ্যৈন দৃষ্টি ছল । 'ফোথায় পালায়? কে 
আটকে আইয়ি দেয়? | 
দুপুরে ঘমুচ্ছে বয়েন। তাকে ঠেলে 


ুলতেই প্রকাণ্ড 


স্কিপ 


ধদর পধ্তঘ, সংক্ষেপে তো হয়ে মিম। 
রাহ সা 











কড়া জোলাপ আপনার অস্ত্রের পেশীগুলিকে দুর্বল কবে, ফলে শাগ্রই আরও 
কড়। জোলাপ না হ'লে আপনা কোষ্ঠ আর পরিষ্কার হবে না। জোলাপের 
দাস হ'য়ে পড়বেন না। অকৃত্রিম ফিলিপ স মি অফ মাগমোসয়া ব্যবহার 
করুম । ্‌ 
ফিলিপ স এত মুদুভাবে কাঁজ করে যে এমন কি শিশুদের জন্যেও ইত 
স্বপারিশ কর! হয়'.অথচ এত ফলপ্রদ যে প্রথগবার ব্যবহারের পরই 
কোর্ঠবদন্ধতার হাত থেকে পূর্ণ মুক্তি পাবেন । 


জর ভারতবর্ধে এই কারণেই.” 


নুতন নকল 
বোডলে । এই 
ফিলিপসের বিখ্যাত বিশুদ্ধতা এবং টু 
উচ্চমানের এফমাও নিষ্ট়ত।। টু 
হ,৪ ও ১২ আউগ্গ বোতলে পাওয়া: রি 


যায়। নি 












১। অন্যান্য কড়া জোলাপের মত কাঁজ মা ক'বে,ফিলিপস 
মিক্ক অফ ম্যাগমেসিয়া শুকনো ভামাটবাধা কোষ্ঠকে : 
সিক্ত করে, তাব্লপর মুদুভাবে পেশীগুলিকে দকিয় .. 
ক'রে আপনার দেহ থেকে দুষিত মল নিরাপদে ও... 
মিশ্িতভাষে লা'র করে দেয়--অথচ শরীরে কোনও 
পয়ক্ষতি হয়লা, শরারে খিটুনি ধরে না বা দুর্বলতা 
ধোধ হয় না। | 

২। শুধু একটিমাত্র গুণবিশি্ জোলাপের মত না হাতে 

ফিলিপ মিষ্ক অফ মাগনেসিয়া কয়েক মুহুষ্তের মধ 

আপনার পাকস্থলীকে শান্ত ক'রে আপনার আরামের 
পূর্ণতা এনে দেয় । আপনার পরিপাক যন্থকে সবল 
ফরে ... পেট ভার ভার ভাব, ধুক জ্বালা, পেট 
ফ্লাপা ও অয়জনিত বদহজম দূর করে । 









৫ 5 








রমা! 


৮010 








ধানে হোক; ঘখমই হোক, আগতাদিত অলীর্ণয়োগে অঙ্গে সঙ্গে 
উপশম পেতে হ'লে বর্ধদাই মিক্টের মুগ্যুক হুমা ফিলিপম। : 
মিক্ষ অফ মাগমোনিয়া ট্যাধংলেট গ্রহণ করুন| ৪ ট্যাবলেটেক্স 
হাক্ধ। প্যাকেটে এবং ৭ ও ১৫৬ টাাবলেটের বোতলে পাওয়া যাক) .. 
একমাত্র ই ্ শত. 
চন ক ষ্টোরস্‌ প্রাইভেট লিঃ 
, কনিকাত। * বনে « দিরী * মাত্রা * পাটন। * গোছা * স্টক... 


৯০৪. 
॥ 'সেখানে চণ্ডপাঠ। ঝাঁজয়ে উঠল নর- 


: মাথ। 'সাতকান্ড রামায়ণ পাড়ে সীতা কার 
ভারা । সেখানে বিয়ে। বলুন, কার বিয়ে 2 
“তারও উত্তর দিচ্ছ, আপনার । বলুন, কার 


জঙ্গো ১ বলুন, তারও চাই নাঁক উত্তর 2 


3. । 


'বা সেই তো আসল +জজ্ঘাসা।' 
'আর কাকে! আমার ভাইীবঝ, কাকালকে। 


ফা চিনতে পারলেন? না ণক দেখতে চান 


একবার ? 
বরেন হাসল । চেয়ারে বসল । মুখোমখ 


রী নরনাথকে ইশারা করল বসতে। 


॥ দল বরেন। 


'.. একটা ধরাল একা একা। 


ধা. 


ডা জিপি ০০) 
! 


পু 18800000070 জলা” শা 
” 


“ধসবার সময় নেই। দোঁর হলে ম্যারেজ 


| . অফিস বদ্ধ হয়ে যাবে 


শকন্ত কাকলিকে আম বিয়ে কার কী 
রে রে রেট বারও? 'কাকাল 
যে বিবাহত।' 


শীববাহাত ১ খোপে উঠল  নরনাথ। 
।.ফে বললে? এই কোনো ম্যারেজ তো 


্ান। 

*আহা রম্যারেজ হতে যাবে কেন? 
দিতে সারে রতি 
নরনাথ 'নল্পনা বলে নিজেই 
বললে, 'গর যে 
। বিয়েটা সেটাই এখনো চলে 
আসছে।' 

“সেটা চলে আসছে কণী। নরনাথ 'তপ্জ 
. উঠল “সেটা কোর্ট নাকচ করে দেয়ান ১ 
. ওদের বিয়ে ভিজলভড্‌ হয়ে যায় নি? 

লোবালা আছ যা অনান্র 


হয়োছিল 





আকর্ষণীয় 
ব্যক্তি 
হোন! 


শ্রিগকর, পরিদপ্তর ও 
. লাগা তারিক | 
হঞ্ঞপললা টালকম 

গাজার 





দশে 


ঘবয়ে হয়ে গেলেও যায় না? করুণ করে 
হাস বরেন। 'তেমান আবার ভাঙ্পোবাসা 
আছে যা স্বক্ষেত্রে বিয়ে হয়ে সেই রে 
ভেঙে শেলেও বেচে থাকে 

তি কী বল আমি বতে পাচ্ছি না? 

'আমও পাচ্ছি না। এ কাগজ-কলমে 
পহসেবের অঙ্ক নয় যে বোঝানো যায়। এ 
বৃদ্ধির অগমা। 
বাঁধ) 

'আগরা অত শত বাঁঝ না? 
দঢ় হয়ে দাঁড়াল। "আমরা বাঁঝ সজ্ঞানে 
বে নোটিশ দেওয়া হয়েছে যে করেই হোক 
তার মান রাখতে হবে) 

'তার মানে ছলে বলে কৌশলে যে 
উপারেই হোক বিয়েটা ঘটাতে হবেই, 
জাক্জন করল বরেন। 

এনশ্চয়ই। ঘি যখন আমার আর সেই 
ধ'ঘ যাঁদ সোজা আঙুলে না ওঠে, 

“তখন আঙন্স বাঁকা করে ঘি তুলতে হবে ? 
না। একমুখ ধোঁয়া ছাড়ল বরেন। 'বাকা 
আওঙু্রলর ঘিয়ে শ্রম বেশি স্বাদ কম। 
জোরের মধ্যে শুধু জেল্লাই আছে স্ফার্ত 
কশ হবে উৎসবের আলো জেলে 
যাঁদ প্রাতমায় না প্রাণ আনবরা মন্ জাঁন। 
এ কথা শুধু আম কেন, পুরাকালের সেই 
রাবণেরও জানা ছিল ।' 


১ 
নহি । 


কার জানা ছিল) হকচাঁকয়ে শেক 
নরনাথ। 
'রাবণের। রামের সাঁতাকে যে চুরি করে 


লাঁকয়ে রেখোছিল বনের মধ্যে। সেকি 
জোর করে সীতাকে বশীভূত করতে পারত 
নাঃ শারীরক, পাশবিক, শাল্ত কি তার 
কম ছিল?" 
'রাবণ তো মূর্খ ।" উঁ়িয়ে দল নরনাথ। 
'রাবণ মহান। কামে ক্রোধে মদে দর্পে 
অন্ধ হলেও রাবণ বুঝোছল সেই আদম 








৬. ৬ . টা তে 
টখ পেন্ট ব্যবহার ককুন 


ঝকককে 


দাঁত আর স্স্থ মাডীর জঙ্ে 


99 $/3 


বাছা ॥ * টান? মান প্রাঃ লিঃ, চিন 


রন্তের গভশীরে এক প্রচ্ছন্ন 


মরনাথ 


বেরনো যাক চলন। 


£ 


সত্য কথা যে কাঁষিতা স্বমাগতা না হঙ্গে 
রস নেই। সাীতাকে বললে, পরস্তীহরণ বা 
পরস্্শগমন রাক্ষসের স্বধর্ম, কিল্তু সাত, 
আমি. তোমার আনিচ্ছায় তোমাকে স্পর্শ 
করতে চাই না। তুমি নিজে থেকে আসবে 
তারই আশায় আঁম অপেক্ষা করে থাকব ।, 


সশব্দে হেসে উঠল নরনাথ। বা, নিজে 
থেকেই তো এসেছে।' | 
নজে থেকে এসেছে! কে নিজে থেকে 


এসেছে 2 বরেন মেঘ মত স্থির হয়ে 
রইল । 

সাঁতা নর অনার কাকালি। 

'কাকাঁল 2 

'শৃধু এসেছে নয়, নিচে গাঁড়ততি বসে 
আছে।? 

বাজে কথা । সিগারেটের ছাই ঝাড়ল 
বরেন। 

'শুধ্‌ কনে একা নয়, তার বিয়ের তিন 
হবু সাক্ষী । এক সাক্ষণী আমি আর সাক্ষী 
তার মা ও কাঁকমা। এখন দয়া করে বর 
গাঘোখান করলেই হাঙগামা চুকে যায়) 

'বলেন কী! ওরা সব বাইরে বাস আছেন 
কেন? সেকাঁকথাট ও"রা ভেতরে এলে 
বসূন। বরেন উদ্বেল হয়ে উঠল। পোড়া 
[সিগারেটের টুকরো ছুড়ে দল বাইরে। 
নিচে নামবার জন্যে উল্মুখ হল্প। 


বাধা 'দয়ে নরনাথ বললে, একেবারেই 
সেখানে লা তোর। তারপর আর সধ।' 
'না, না, তবু জের থেকে আগেই এক" 
লা ঘরোয়া পোশাকেই 
নেমে চলল বরেন। পছনে নরনাথ। 


দরজায় গাঁড় একটা দাঁড়িয়ে আছে বটে। 
হুইলে ড্রাইভার। ভিতরে দূজন মাহল্লা-_ 
কাকালর মা আর কাঁকমা। 'কিল্ত এ কী 
গান্ধবর্শ মায়া! কাকাঁল কোথায় ? 

সে ক? কাকাল কোথায় 2 রাস্তায় 
নেমে ধাকুল হয়ে জিগগেস করল নরনাথ। 
'এই তো এতক্ষণ ছিল গাঁড়র মধ্যে। 
গায় বললে, গাঁড় থামতেই নেমে পড়ল। 
এই একট ঘুরে আসাঁছ বলে চলে গেল এ 
পদকে, এ গাজর মধ্যে 

'এই এখান আঙবে। স্তোকের মত 
বঙলঙ্গে ইীঙ্দরা | 'নয়তো যাবার সময় ওখান 
থেকে ওকে তুলে নেব। 
বরেম। তারপরে সদর, যেটা লাধারণত এ 
সময় খোলাই থাকে, বজ্ধ করল নিজের 
হাতে। তারপর উপরে, নিজের ঘরে চলে 
এল্স। 'বিছানাটার দিকে তাকাল । মনে হঙ্গ 
এখনো কিছু ঘুমিয়ে দেওয়া যায়।  তাপ্তির 
শারদ করে শুয়ে পড়ল আবার। পাশ- 


ন বালশটা বুকে জাঁড়য়ে চোখ বুজল। বাঁক 


হর তন ডাকতে লাগার। 


. কিষশ) 


ঃ পু (78 এ 
রর ণ 
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দিনার, মসাঁজদ, কবর আর কেল্লা--দিল্লির 
প্রাচীন স্থাপতোর নিদর্শন বলতে প্রধানত 
এইগলিই বোঝায়। এর মধ্যে সেতুর স্থান 
নেই। কিচ্তু তা সত্তেও দিল্লিতে যে 
কয়েকটি পুরনো পুল আছে সেশাঁল 
ধঁতহাসিক অথবা পূরাতাত্বিক দিক থেকে 
খুব গরদদ্বপূর্ণ না হলেও যারা এ বিষয়ে 
উৎসাহাঁ তাদের কাছে যথেষ্ট কৌতূহলো- 
দ্দীপক মনে হবে। পাঠান ও মোগল 
আমলের এই সব সাঁকো 'দাল রাজ্যের 
এমন স্বজপ পারচিত স্থানে রয়েছে যে 
এখানকার বহু পুরনো বাসিম্দাও এদের 
অবাস্থাতি সম্বন্ধে মোটেই ওয়াকফহাল 
নন। 


মূস্সালম শাসন কালে (অর্থাৎ খজ্টীয় 
৬১০০০ থেকে ১৮০০ পর্যন্ত) এদেশে 
স্থাপত দশল্পের অনেক রকম পরীক্ষা হয়ে 
গেছে। মৃসাঁলম স্থাপত্যের বৌশষ্টাই হল 
গাতশীলতা। মুসলমান স্থপাঁতরা শুধু 
িন্দূর মান্দির ধংস করেই ক্ষাল্ত হয়নি। 
হন্দু 1শঙ্গেপের আকর্ষণীয় গুণগ্দীল গ্রহণ 
করে নিজস্বভাবে একটি স্বাধীন শৈলণ গড়ে 
তুলতে সক্ষম হয়েছে। তাছাড়া, দেশ- 
1বদেশের স্থাপত্য শশজ্পের সঙ্গে যোগা- 
যোগ রেখে বহু যুগান্তকারী কলাকৌশল 
নিজেদের আয়ত্তে এনেছে! ল্তু আশ্চর্যের 
বিষয়, পুল--অর্থাৎ সেতু-নির্মাণ ব্যাপারে 
কোনও মুসলমান রাজাকে বিশেষ উৎসাহী 
দেখা যায়ান। উৎসাহত বোধ করলে 
দবদেশ থেকে স্থপ্পাত আয়ে সূবৃহং এবং 
সূদাশ্য সেতু গঠন করা নিশ্চয়ই সম্ভব হত, 
যেমনাঁট সম্ভব হয়োছিল পারসা দেশায় 
গ্থপাঁতর সাহায্যে বিয়া হৃমায়ন সমাধি 
সৌধ গঠন করতে । মনে হয় মসাজদ ও 
সমাধর মত সেতৃও যে স্থপাঁত বিদ্যার 
বিরাট ও কালজয়ী নিদর্শন হয়ে থাকতে 
পারে এটা তাঁদের ধারণার বাইরে ছিল। 
. অবশ্য খিলজশ বংশীয় সম্াট আলাউদ্দীনকে 
এর উল্লেখযোগ্য বাতিকম বলা যেতে পার়ে। 
আলাউদ্দীন ১৩০৩ সালে চিতোয় জয় 
করেন। সেই জয় স্মরণীয় করধার উদ্দেশো 
চিতোরে গঈ্ভগীরা নদীয় উপর একাঁট বিরাট 
সৈতাটির জয়াজীর্ণ অবস্থা । এর উপরকার 
এ বিলুপ্ত, হয়েছে। অবাশস্ট আছে 
কেবল, দশখানি পাঁচ পাথরের 
| জারা চে সুদৃশ্য 








দেখে বিশ্বাস করা মোটেই কঠিন নয় যে 


[আলাউদ্দীন এই সেতু নির্মাণে বহু 
স্মান্পূগ স্থপাঁতি এবং অন্যানা বহু 
শিংপণদের সাহায্য 'নয়োছিলেন। 


এবার খাস 'দাল্লির কথায় আসা যাক:। 
পৃবেই বলা হয়েছে দিলির পুরনো পুল- 
গলি এমন কিছু বিরাট ব্যাপার নয় যে 
দুষ্টবয বস্তু হিসাবে সেগলি কুতবাঁমনার 
অথবা লালকেল্লার পাশে স্থান দেওয়ার 
যোগ্য । যে কয়েকাঁট সেতু এখনও বর্তমান 


পাব নাম 
পদ্ধীচত নয় মোটেই। ইনি চতুদর্শ শতকের 


একজন মুসলমান সন্ত। এর সমাধি রয়েছে. 
বলে এ স্থানের নাম শাহ: আলমের দরগা। 


দাল্পতে ধর্মাত্বা ব্যক্কদের এরুপ আরও . 
তিনটি দরগা অর্থাৎ সমাধি আছে। প্রর্থম : 
নিজামুদ্দীন, দ্বিতীয় কৃতবাদ্দীন শাহ. 


“কাকী” এবং তৃতীয় নাসীরউদ্দীন মামু . 
বলে পারিচিত। . 


যা রোশন রাগ 


পুণ্যাতআাদের সম্াধর পাশ্বে নিজেদের শেষ 


শয়ন রচনা করবার ইচ্ছা অনেকেরই । কাজেই : 
এই সব দরগাগহালর ভিতর বহু বাঙ্জা 
নার্মত 


প্রাতিষ্ঠাবান বান্তদের সমাধ 


হয়েছে। কিন্তু শাহ্‌ আলমের দরগাঁটি এই. 





 *ু দিলির উপকণ্ঠে ওয়াঁদ্জাবাদে শাহ আজমের গুল দিল 





প্রাচীনভম্ সেতু 


২. জেতা প্যাাতি আটপাযা । তিনশত বংসর আগে আকবরের জনৈক পভ্ভাপদ কর্তৃক 


প্রচালত নিয়মের ব্যাতিিম। সম্ভবত 
লোকাগয় থেকে বহর্দুরে অবস্থিত বলে 
এই নিজনি স্থানে কেউই মাধ নিমাণে 
রাজগ হননি। ভাতে অবশ্য একাঁট সফল 
হয়েছে । নিজামংদ্দীন এবং অনান্য দরগা- 
গালতৈে দেখা যাবে নানা খধুগের 


নানা ধাঁচের বিচিত্র রকমের কবরের ভগড়। 
কিন্তু শাহ আলমের এই দরগায় আছে 
শুধু ছোট একাঁটি মসাঁজিদ, শাহ আলেমের 
"সমাঁধ এবং তার নিচে এই পুল। এদের 


শৈলীগত একা (ধা অন্যানা দরগায় অনু- 
পাপ্থতু) এবং সহজ সুন্দর গঠন-ভঙ্গন 


সকঙ্গকে আকৃত্ট করবে। 

শাহ্‌ আলমের এই পাজাটি যমুনার 
কাছেই অপ্পারসর একাঁট নালার উপর 
রয়েছে। এককালে এই নালা যুমনার 
একটি প্রধান উপনদশ ছিল কিন্তু এখন এর 
ভিতর দিয়ে শহরের আবর্জনাই শুধু 
প্রবাহত হচ্ছে। সুতরাং এখানকার পরিবেশ 
মোটেই সংখকর নয়। উতুঁদশ শতকে 
শনামতি এই পুলাটিতে সবসিমেত ১৯ 
শিখলাম জাছে। খানের খামগঙ্জি নীচের 
দকে প্রশস্ত এবং উপরে ক্রমেই সর হয়ে 
শগক্লোেছ। ফিরোজশাহ্‌ তোগলকের অনু- 
প্রেরপায় তৈয়ারী হু সৌধেই এই বৈশিষ্ট্য 
অনুসৃত হঙ্ছে। তাড়া 'ফরোজশাহশ 


। "মেয় অন্যানা স্থাপাতার মত এও 
ঠা মালমশলা দিয়ে নামতি।  পালাট 


. এচযেরিববষয়-এখনও পহুলাঁট কারমজম এবং 


এরু উপপ্ন দিয় ২ টন পর্য্ত ওজানের গাঁড 
»পাচল করাতে পারে । 

'পল' ভিন্দস্থানী শব্দ মনৈ হয় 
পাল অথবা 'পাল্ার সঙ্গো শব্দটির 
সম্বন্ধ আছে । 'পান্পা' নাম দিয়ে দাক্পতে 
মা তিনটি পুরান সাঁকো রয়েছে । যথা 
পার'পালা, সাতপাঙ্গা অর আধপাঙ্গা। কিছ্তু 
এই 'পাল্পা' শন্দটি বঙ্পতে কি বোঝায় 2 
কানংহাাম, শার্প প্রড়ীতি পাণ্ডতেরা এর 
অর্থ নয়ে কিছুটা বিত্ত বোধ করেছেন । 
'পালা' শন্দের অর্থ খিলান হতে পারে নাল 
কারণ আধপালায় সারাটি এবং বারাপালায় 
এগারেট [খান আছে। তাঁদের মতে পালা 
বলতে পুলের নদ্নে যে থামগযার্জ রয়েছে 
সেগধাল এবং পুলের উপরে যোলিংএর 
উপরে জাড়ায় জোড়ায় যে থাগগ্ীল রয়েছে 
সেশগগাল চবাঝাসে। বারাপূলা এমনই এফাট 
পুল । এর উপরে বারো জোড়া ছোট ছোট 
থা আছে। পুলাটি নামত হয ১৬১২ 
খুজ্টান্দে অথবা সংশোধিত মত অনঃারে 


১৬১১ খঙ্টাত্দে। 'দাষ্পা শহর থেকে 
নিজামূশদীনের দরগায় খানার: পথে 


আকবরের সুযোগ সভাসদ খন-ই-খামা 
আবদার রহিমের আত সদশ্য সমাধি আছে। 
তারই কয়েক গজ পরে ঘানার একটি 
খালের উপর বায়াপালা নার্মিত হয়েছে। 
বারাপালা সম্বল্ধে আরও একটি এতিহীপসিক 
তথ্য বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য $-উইলিয়াম 
ফু একজম প্রাচীন ইংরেজ হ্রমণারণী। 
১৬৮৩৯--১১ পযন্তি ইনি ভারত ভ্রমণ 





নার্মত এই সেতু এখনও কমক্ষম 


করোস্থিলেন। ইনি ইংরাজ কাঁধ মিলটনের 
সমসাময়িক এবং ভারত সদ্বন্ধে তাঁর রচিত 
মণ কাহিনশর সঞ্ষো মিঙ্গটন বিশেষভাবে 
পারাচত ছিলেন। শেষ জীবনে প্যায়াডাইস 
লস্ট" গহাকাবা জিখাত গিলটন যে ধিপ্গ 
সংখাক গ্রন্থ পাঠ করোছলেন ফি এর 
লাখত কাহিনী তার মধ্যে অন্যতম । এই 
কাফের একাদধ খণ্ডে তার প্রমাণ পাওয়া 
যাষে। এই থণ্ডে আছে জ্ঞান বঙ্গের ফল 
খাওয়ার অপরাধে আদম কে ঈদ্ষয় স্বর 
থিফে নবাসিত করা স্থির করলেন। 
আদমকে তাঁর এই সংকল্প জানাধার জন্য 
তিনি তার দূত মাইকেলফে আদম সম্মীপে 


প্রেরণ করলেন। কিন্তু পরম কার্যাণক 
ঈক্বর মাইকফেঙকে এও নিদেশ দিলেন 


যে এই সংবাদে আগদস যাতে শোকার্ত মনা 
হন সেইজনা তাকে দিষাদা্টি 
দান বরে তার শম্মখে সঙ্গস্ত 
পাঁথবীর ভবিষ্যত টিটি প্রকাশ করে 
ধরতে । গ্লানধের জল্ম থেকে আরম্ভ করে 
নোয়ার সময়কার গ্রহাপলাঘন পর্যন্ত ঘটমা 
লঙ্গা বায়ে আদম এয মধ্যে ঈগ্ধায়র 
নিষ্ঠুরতার পরিবর্তে তরি অসীম কয়পোয়ই 
প্রমাণ পাবেন এবং প্রশাল্ত মনে উায়ি দণ্ড ' 
গ্রহণ কযধেন। গ্াইফেল খন আদমকে 
পবশ্বরপ” দেখাবার জরা একাঁটি ছোট 
পাহাড়ের উপর নিয়ে যাচ্ছেন তখন কষা 
এই উপলক্ষে জয় একজনের কথা গ্ময়ণ 
করেছেম তিনি হলেম গ্ধিতীয় অন্দর অর্থাৎ 
যিশ্থ্স্ট। শয়তান এই খুদ্টকে ঠিক 


১২ কার্তক ১৩৬৭ 
এমনই এক পাহাড়ের উপর নিয়ে গিয়ে 


তাকে পাঁথবীর সমস্ত, সম্পদশালী রাজা- 


করেছিল কিন্তু পারেনি। 
গ0 8010৬ 10 81] 6008 20009 
&. 8110 81092, 


(1070 079 09301060 ৬৪19 

০৫ 0০920109,1, 86801 05009290087, 
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গ্রেট: মোগলদের এই লাহোর থেকে আগ্া 

যাবার সময় 'ফিণ্চ সাহেব বারাপুলা পার 
হয়ে গিয়োছলেন। এ হেন ফিণ্9 সাহেব যাঁর 
লেখা থেক স্বয়ং মলটনও উদ্ধৃত করেছেন 
[তিনি দিল্লি সম্বন্ধে কি লিখেছেন সে 
বিষয়ে কৌতহল জাগা স্বাভাবিক। [ফ 
গলখছেন ৪ 


“দাল্স শহর (অর্থাং শের শাহের দিলি. 


যাকে ভূল করে ফিঞ্চ বলেছেন সোল? 
একট মনোরম সমতলভাঁমর উপর অবাস্থত। 
ইহার মধ্যে রমা উদ্যান এবং স্মাতি সৌধ 
রহয়াছে। এক তোরণ হইতে অনা তোরণ 
পযন্ত এই শহর দৈর্ঘে দই কোশ (অর্থাং 
কোশ)। ভারতের অন্যান্য বড় শহরের 
অদন্টে যেমন ঘটিয়াছে এই দিলিতেও 
সেইর্প হইয়াছে। ইহার অনেকখাঁন স্থান 
ধ্বংসপ্রাপ্ত ।.....এই ধ্বংসাবশেষ (অর্থাৎ 
পাই পিথোরার দূ, জাঁহাপনা, সার এবং 
তুগলকাবাদ) এই স্থান হইতে কিছ দরে 
অবাস্থত। জেমান'র (অর্থাং যমূনা নদীর) 
একটি শাখা ইহাঁদগকে এই স্থান হইতে 
পৃথক কারয়াছে। এই শাখার উপর এগারো 
ণকংবা বারোশখলানের একটি পৃল আছে।" 

_. ফিগ্ুএর বার্ণত এই সেতু 'দাল্পর পৃরনো 
সেতুগ্লির মধ্যে বৃহত্তম । ফিণও ভূল করে 
ধারাপালার ইংরাজী করোছিলেন বীগ্‌ ব্লীজ। 
দৈঘ্যে বারাপালা ২১৪ গজ এবং চওড়ায় 
১৫ গজ । এর দুই পাশের ৭ ফু উপ্চু থামের 
সার এর বৈশিষ্টা। খিলানগুঁলির মাপ হল 
২০ ফুট। একটি খিলানের উপর খোঁদত 
ীপ থেকে জানা যায় জাহাঙ্গীরের রাজ- 
সভার এক খোজা সর্দার মীরবান আগা 
কতৃকি পুলটি নির্মিত হয়েছে। এখন অবশা 

লাপাট অদ্য হয়েছে । 

এককালে পুলটির উপর থেকে চারদিকের 
লীশ্য বড় সুন্দর দেখাত। তথন অবশ্য এর 
বদলে সেখান দিয়ে নিমলল জলই প্রবাহিত 
হত। আর চারপাশে জঙ্গালের মত বাঁড়-ঘর 
গাঁয়ে উঠেনি। এই পুলের উপর দিয়ে যে 
পথটি গেছে পর্বে সোট মঞ্চরা রোড নামে 
ই তা এখন, অবশ্য  এইপথ 











[খড়কণ গ্রামে পাতপালা মহম্মদ ভুগলকের সময় তৈয়ার প্রকৃতপক্ষে একটি বাঁধ, 
যাঁদও সেতু হি সাবেও ব্যবহৃত হত ৮ 


মথুরা রোডের একটি শাখা মান্র। আধ্ানক 
মথুরা রোডের উপর দিয়ে যানবাহনের 
সংখ্যা পুলাটর পক্ষে অত্যাধক। তাই খালের 
উপর একটি কালভার্ট বাঁসয়ে নতুন রাস্ভাট 
তার উপর দিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। 

এই খালের উত্তর পাশ্চম দিকে কিছু 
দূরেই নিজাম্‌দ্দীনের দরগা । এই দরগার 
অন্তর্গত খাঁজাহান তিলাঙ্গিনীর (ফারোজ 
সাহেব প্রধান উদ্ভীর) সমাধর নিকট 
এই খালের উপর আর একাট পুল দেখা 
যাবে। তবে প্‌লাট একেবারে ভাঙ্গা। এর 
মাত তিনাট খিলান দাঁড়য়ে রয়েছে। গঠন 


কৌশল দেখে মানে হয় পাঠান আমলে 
তৈয়ারী। এর উপরকার পাটি সম্ভবত 


মহম্মদ তগলকের রাজধানশ জাঁহাপনার 'দকে 
গিয়েছিল। আরও পশ্চিম দকে অগ্রসর 
হালে এক মাইল পরে খয়েরপুর গ্রাম অধুনা 
লোদশ গাড়েন। এই লোদী গাডেনে অনেক 
গাঁল কবর আছে তার মধো সবচাইতে বড় 
ঘসকন্দার শাহ লোদীর কধর। এর পাশেই 
আইপালা সেতৃ। অনমান করা যায় যে এই 
আগঠপাল:র উপর দিয়ে সিকন্দার শা লোদীর 
বাগান-ঘেরা কবরে যাবার পথ 'ছিল। 
সৈয়দ ও লোদী বংশের আরও কয়েকজনের 
সমাধি এখানে রয়েছে। এই স্মৃতিসৌধগূঁল 
কেবল যে সরাক্ষত তা নয়, এদের চারপাশে 
আধুনিক প্রণালীতে রাঁচিত বিস্তশর্ণ ব 

করে দেওয়া হয়েছে যা এখন লোন? 
গাডেনিস নামে পারাচিত। ঈলতুতীমস থেকে 
আরম্ড করে সৈয়দ ও লোদী রাজার সমাধ- 
গালর রচনা শৈলী ও উদ্দেশোর অনেক 
পারবর্তন লক্ষটা করবার বিষয়। ঈলতৃৎমসং 
ও তার পরবতাঁ রাজাদের সমাধিগূলি ছিল 


ছোটখাট মসাঁজদের মত যাতে পরিবারের 
লোকেরা ঈশ্বরোপাসনা করতে পারেন। 


তুগলকদের সময় (দৃষ্টান্ত তুগলকাবাদ) 
রাজকীয় সমাধিগ্ঁল হয়ে দাঁড়ায় দুর্গ 
বিশেষ যার ভিতর থেকে রাজারা শেষ 


৮ ৮পিশীক্ি১-হ 





সংগ্রাম চালিয়ে যেতে পারেন শুর বিরুদ্ধে । 
তারপর . এল তৈমুরের আরুমণ যার ফলে 
সারা দেশব্যাপী বিরাট নৈরাশ্য দেখা দিল। 
তখন মূত্র মধোই সকলে পরম * শাক 
খুজে বেড়াতে লাগলেন। মসজিদ মিনার 
প্রভৃতির বদলে সে যুগের একমার স্থাপত্য 
হল সমাধি 'নর্মাণ। সারা দিল্লি বিরাট 
কবরখানায় পাঁরণত হল। সমাঁধগাল তখন 
প্রমোদ ভ্রমণ অথবা দার্শনিক ধ্যান ধারণার 
উপহ্যস্ত স্থান হয়ে দাঁড়াল। লোদী রাজাদের 
সমাধ সৌধ এবং আগ্রার তাজমহল প্রধানত 
এই উদ্দেশ নিয়ে তৈয়ারী হয়েছে। “এই 
এই বাগান-ঘেরা লোদী সমাধ-সৌধগুলিতে 
যাবার জন্য আঠপালা পুল অবশ্য তৈরা 
হয়োছল লোঁদ রাজাদের মৃত্যুর অনেক, 
পরে। নবাব বাহাদুর নামে পরিচিত সম্লাট 
আকবরের এক সভাসদ প্রায় তিনশ বছর 
আগে এই পুলাঁট নির্মাণ করেছিলেম। 
এর খিলানের সংখা সাত আর থামের সংখ্যা 
আট। খিলানগুলি এক মাপের নয়। 
কানংহ্যামের হসাব অন্যায়শ মাষের 


উমানাথ ভট্রাচার্যের নাটক .. 
গেল মূল্য চি 
নীচের মহল বল) 


২.৫০ 


সণ এজন 





| কথকতা ৃ 
৩৩, নেপাল ভট্রাচার্ লেন, কলিহ৬ 











বারাপালার একাংশ । দিল্লির রি রিনি মধ্যে সবচাইতে বড় 


ধখলানটি বাহক্তম, দৈর্ঘে ১২ ফ:টের ছু 
বেশী।, অন্যান্য িলানগৃলির মাপ 
৯৯ ফুট থেকে ৯ ফুটের মধ্যে । খিলান ও 
থাম সমেত পুলাটর দৈর্ঘ্য হল ১৩২ ফুট! 
পুলের উপরে দু'পাশে সাড়ে ৩ ফটে উচ্চ 
রৈলিং। সমস্ত পুলাট পাথর দিয়ে তৈয়ারণ 


এবং আত সুদশ্য। পূবেই বলা হয়েছে 
পৃণাটি নামত হয়েছে আকবরের সয়ে 


তিনশ বছরেরও আগে, 'কন্তু এত সান্দর 
ভাবে রক্ষিত হয়ে এসেছে যে এখনও এর 
উপর 'দয়ে যানবাহন চলাচল করতে পারে। 
এয নীচে খালটি একেবারে শ্যাকয়ে গেছে 
অধশা মধ্যে মধ্যে অভিবর্ধণের পরে এর 
নাচে জল জমলে যমুনার এই লুপ্ত ধারাটি 
সম্বন্ধে মন সচেতন হয়ে উঠে। 

. এরপর বাকা রইল সাতপালা। প্‌বেই 
বলে রাখা প্রয়োজন_-সাত্ৃপালাকে ঠিক সেতু 
ধলা চলে না। প্রকৃতপক্ষে সাতপালা এক 
ধাঁধ যা সেতু হিসাবেও ব্যবহার করা হত। 
সাতপালা নির্মিত হয়েছে মহম্মদ তুগলকের 
সময়ে। প্রধানত মেওয়াতী দস্যাতদর হাত 
থেকে রাজধানী রক্ষা করবার উদ্দেশা নিয়ে 
মহম্মদ তোগলক তাঁর রাজধানীর চতর্দক 
প্রাণীর দিয়ে ঘিরে ফেলেন। তোগলকের 
রঈধানীর নাম ছিল জাঁহাপনা। আজও 
কোনও কোনও জায়গায় এই প্রাচীরের 
ভিগনাবশেষ দেখতে পাওয়া যায়। এই 
প্রাচীরের একই সারক্ত নির্মত হয়েছিল 
সাতগালা। উদ্দেশ্য কীঘম হুদ সূষ্টি করে 
প্রয়োজন মত তার জল নিয়ন্ণ। সমস্ত 
তুগলক রাজাদেরই আত্মরক্ষা বাপারে এই 
প্রকার করিম জলাশয়ের প্রাত বিশেষ 
পক্জপাত ছিলস। গিয়াসূদ্দপন নামত 
তগলকাবাদ দের দক্ষিণে যে িস্তর্ণ 
নিদ্ন-ছুদি রয়েছে পর্বে তা জলপর্ণ 


থাকত। এই একই উদ্দেশ্যে মহম্মদ তুগলক 

তার স্বরচিত দুগগ আদিলাবাদের 
রর লবাবাদের নিকটেই) চারি দিক ইচ্ছামত 
ঢুলিমণন করে দেবার ব্যবস্থা করেছিলেন । 


ভাঙ্গা পাথর ও নকৃষ্ট মালমশলা দিয়ে 
তৈধারী এই সাতপালা যে গ্রামের মধ্যে 


রয়েছে তার মাম খিড়কশ। এই বাঁধাট 
(অথবা পুল) দোতলা। প্রত্যেক তলায় 
এগারোট  খিলান বয়েছে। খিলানগুির 


দু পশে দুটি বড় আকারের স্তম্ভ আছে। 
খিলানের ভিতর সরু িশড় দিয়ে উপরে 


যাবার বাবস্থা আছে। খিলানগাীলর 
দ.শদকের দেওয়ালে খাঁজ কাটা আছে যার 


সাহযো জল-নিয়ন্ুণকারী দরজাগাল 
(স্লাইাডং গেটস) উঠানামা করতে পারে। 
পাশের দুটি থাতমর ভিতর একটি করে 
আট কোণা কক্ষ আছে। এদের মধ্যে 
পাশ্চন দিককার কক্ষাট শসা রাখবার গুদাম 
হিসাবে বাবহার করা হচ্ছে। দিল্পিতে এইরূপ 
অসংখা অরাক্ষিত কবর ও অন্যানা প্রাচপন 
গৃহ শসোর গুদাম িকংবা গরূ-ঘোড়ার 
আস্তাবল হিসাবে বাধহৃত হয়ে থাকে। 
কুভবের কাছে মেহরুূলী গ্রামে একাট 
গম্বুজ দেওয়া অরাঙ্গত সমাধি ঘর আজ 
বহ্ঁদন 'ধরে সরকারণ গডসপেল্সারশ হিসাবে 
কাজে লাগান হয়েছে । আর শোনা যায়, এই 
সাতপালায় নাক অনেকাঁদন পূ একটি 
স্কুল বসত। তাই এর আর একটি নাম 
মাদ্রাসা (মৃুসালম বিদ্যালয়)। 

অন্জ লাতপাল্লার ধবংসাধশেষ মাত্র টিকে 
রয়েছে। কিল্ত্বু এর চারপাশের দশ্য বড় 
মনোরম। এর অনাতিদূর়েই চতুদর্শ শতকে 


নামিতি সুদৃশ্য কিন্তু অব্যবহৃত 'খড়কণীর 


মসাজদ রয়েছে। দিল্লর িফটবত* 
জায়গাগুঁলর মধ্যে এই খিড়কী গ্রামেই 
আজও ব্‌নো ময়ূর নিঃশজকাচত্তে ঘুলে 
বেড়াতে দেখা যায়। সাতপালার সামনেই 
রোশন রাগ (নাসিরুদ্দীন মামুদের দরগা)। 
'শানা যায় নাঁসরুদ্দীন এই সাতপালার জনে, 
মান করতেন, আর সেই কারণে এই 
দপরশপূতি জল মুসলমানদের কাছে 
ইষধের মত মূল্যবান। এখন অবশ্য জলের 
শচহমাত খুজে পাওয়া যায় না। যে 
স্বাভাবিক সৌন্দযের কথা পর্বে লেখা 
হয়েছে সেও বোধ হয় লোপ পাবে, কারণ 
এই অণ্চলে অতি দূত বসতি স্থাপন আরম্ভ 
হয়ে গিয়েছে। 

এইবার যমুনার ধারের সেতুগৃলির কথা 
বল প্রবন্ধ শেষ করব। পূর্বে লালকেল্লার 
প.বাঁদকের প্রাচীর ছুয়ে যমুনা প্রবাহিত 
হত। উত্তর দিক থেকে লালকেল্লার প্রাচর 
ছোবার আগে নদীর জলধারা দু'ভাগে 
বিভন্ত হয়ে গিয়েছে। এই দুই ল্লোতের মাঝে 
দ্বীপের মত টিলা। মোগল রাজারা এই 
টিলার উপর পাঁটকোণা দুর্গ নির্মাণ 
করেছিলেন। এরই নাম সোলমগড়। 
সেলিমগড় প্রধানত বন্দীনিবাস হিসাবে 
ব্যবহৃত হত। কুখ্যাত গোলাম কাদেরকে 
এখানে বন্দী করে রাখা হয় কিন্তু ইনি 
পালিয়ে যান। সোলমগড়ের সঙ্জো লাল- 
কেল্লার সংযোগ রাখবার উদ্দেশ্যে সম্রাট 


জাহাঙ্গীর একটি পাঁচ খিলানের সেতু 
তৈয়ারী করেছিলেন। এই জাহাঙ্গীরই 


আবার সোলমগড়ের নাম বদলে এর নতুন 
নাম রাখেন নরগড়। কিন্তু মোলিমগড় 
এখনও তার পূর্ব নামেই পারাচিত। 
জাহাঙ্গীরের এই সেতুটি পরে ভেঙ্গে ফেলে 
এই স্থানে রেল যাবার জনা আধ্যানক ধাঁচের 
পল তৈয়ার? করা হয়। রেল বসাবার 
সাবিধার জন্য লালকেল্লার কিছু অংশ 
ভেঙ্গে ফেলতে হয়েছে । এই রেল লাইন 
সেলিমগড়ের ভিতর দিয়ে যমুনার উপরকার 
বড় পুলের সঙ্গে মিশেছে! এখানে 
সেলিমগড়ের সঙ্গে কেল্লার যোগাযোগকারণ 
আরও একটি সেতু আছে। তাছাড়া যমমলার 
উপর দিয়ে যে গ্রান্ডন্রাঃক রোড চলে 
গিয়েছে তার জন্যও আর একট সেতু আছে। 
বলাবাহ,ঙগয এগুলিকে এখন সেতু বলা ভুল 
কারণ নাঁচের জলের বদলে শ্‌কনো জাম 
আর তার উপর দিয়ে যানবাহন চলাচলের 
রাস্তা । যেখানে এখন রাজঘাট সেইখানে [ছল 
নৌকার তৈরী সেতু । ১৮৫২ খণ্টাব্দে এই 
সেতুটি এখন যেখানে রেলওয়ে বশ তার 
কাছেই বসান হয়। এই নৌকার সেতু দিয়েই 
১৮৫৭ সালে বিদ্রোহী লিপাহশয়া শশা 
থেকে দলে দলে দা আন্তরমূণ করতে আসে। 
ধমুনার উপরে বড় রেলপথেক়্ সেতুটি 
নির্খিত হয়েছিল ১৮৬৪ সালে। 


_. [আলোকাচত্ লেখক কর্তৃক গহেখত] 






১ 
জ্ষদেশী আন্দোলনের যুগ ।-ধনী 
ব্যবসায়ী আর জমিদারেরা সশঙ্কিত হয়ে 
আছে কখন কার বাঁড়তে ডাকাত পড়ে। 
বারীন ঘোষেদের মামলার রায় বোরিয়ে 
গিয়েছে, কারুর হয়েছে দ্বীপান্তর, কারুর 
ফাঁস। 
কিন্তু বাংলার ছেলেদের বি বুকের পাটা, 
এখনও স্বদেশশ ডাকাঁতর কমাঁত নেই। 
দায়মালে যাচ্ছ, ফাঁসির দাড়তে ঝুলছে, তবু 
যেন নেশার আঅত। 
 কুফনগর দাতব্য হাসপাতালের ডান্তারবাবু 
হাসপাতাল থেকে সবে বাঁড়তে ফিরেছেন, 
ডাক পড়ালা তাঁর, “ডাষ্তারবাধ্‌, আর এক 
পাড় জখম এসেছে, দেখবেন না ক 
তাঁদের ।” 
হাসপাতাল আর ডাশ্তারবাবূর একতলা 
বাঁড়টা একেবারে কাচ্াকাছ। ঘরের জানলা 
ঘদয়ে দেখা যায় সকাল বেলায় সার দিযে 
চলেছে নরনারী, হাসপাতালের দিকেই । 
প্রাতাকেরই হাতে গলা বাঁধা একটা শীশ, 
কারও কোলে বা ছোট বাচ্চা, হয় ছেলে, না 
হয় দেয়ে, ডিগডিগে চেহারা, পল ভরা 
পেট, ওষুধ নিতে চলেছে তারা হাসগাতালে। 
অসুখ প্রায় সকলেরই এক, পাল্লা জবর, 
লাগাজহব, ফ্বৌকালশন জদর। 
নাঁড়টা নেদেরপাতায়, হাসপাতালটাও 
পাড়ার হাসপাতাল। লোকের চাঁদায় চলে। 
কেউ চার আনা চাঁদা দেয়, কেউ ছ' আনা। 
আট আনার বেশী কেউ দিতে চায় না, 
আবার মাসে মাসেও আদায় হয় না, প্রায়ই 
বাকি পড়ে যায়। 
খুচরা পয়সা থাঁলতে নিয়ে ডান্তারবাবূর 
ধা বোন বিনতা বলে দাদাকে, “দাদা, 
আমার যে গৃণাগার দিতে দিতে প্রাণ গেল: 
হিসাবে মেলে না কাজেই আমাকেই পায়ে 
রাখতে হয় তাঁধল। ভাল্গো এক কাজ জঃটেছে 
আমার ।” 
ডান্তারাবহ হাসেন, বলেন, “এইতো 
দাতব্য চিধিৎসালয়ের আয়, এরপয় ঘাঁদ 
মাইনে দিয়ে হিসাবের লোক রাখতে হয়, 
তা হলে তো [গয়োছ।” | 
তা মাইনে গিয়ে লোক রাথায় দরকার 
হয়ানি, বিনতাই নিয়েছে তহাঁবলের ভার। 
_. ভান্তারের একতলা বাঁড়, জরাজীর্ণ 


৮. আ্াখাছ, সঙ্গে মেয়েট কে? 
মেয়ে রাখালদাসী নাক 2” 


কিল্তু চাঁরাঁদকে গ্রাছপালা আর বাগান, তাহ 


বাইরের থেকে দেখতে মন্দ নয়। 
সেই বাগানের কাঠের দরজায় একখানা 
ভাড়াটে গাঁড় এসে যখন লাগলো ডান্তার- 
বাবু তখন সবে হাসপতল থেকে ফিরছেন। 

অনেক দোর হয় তাঁর ফিরতে, রগীরা 
যেন চক্রব্যহের মত ঘিরে ধরে তাঁকে। 
কম্পাউন্ডার আর ড্রেসার ধমক দিলেও ওরা 
গ্রাহা করে না। 

আজ আবার এসে দাঁড়য়েছে একটা 
গাঁড়। গাঁড় করে আবার রূগণ এল নাকি 2 
না রুগণ নয়। এসেছে কলকাতার মানুষ, 
বগুলার স্টেশন অনেক দরের পথ । রোগা 
রোগা ঘোড়া দুটো যেন ধদুকছে। কৃষ্ণ 
নগরে তখন স্টেশন হয়নি। 


“কে এল আবার এত বেলায় কলকাতা 
থেকে? তোমার যেন হয়েছে বাঁড় তো 
নয়, হোটেল। বাবারে বাবা, আর পেরে 
উঠিনে।” বলতে বলতে ডান্তারবাব্‌র স্ত্রী 





দাঁড়ালেন যোয়াফে। “দেখ আবার কে 


:/ নল | 


“ওমা, এ যে ছোটাদদিমা এসেছেন 
আপনার ছোট 


“ছোটাদাদিমা ডান্তারবাবুর বিমাতার 
কাঁকমা, তিনিই এসেছেন ডান্তারবাবুর 
বাঁড় মেয়েকে সজজো 'নয়ে। স্বামীও অবশ্য 
সঙ্গে আছেন, আর আছেন মেয়ের ভাসুর 
অবনশনাথ! ৃ 

দু" বছর মানত মেয়ের বয়ে হয়েছে, এর ; 
মধোই দুর্ভাগ্য ঘাঁনয়ে এসেছে, তেরো; 
বছরের মেয়ের মাথাধ উপর যেন হঠাৎ বিনা 
মেঘে বাজ পড়েছে । জামাই ধরা পড়েছে 
স্বদেশশ ডাকাতির মামলায়; এতাঁদন মামলা 
চলাছল, রায় বেরিয়েছে কয়েকাদন আগে। 
শিরপুরের জাঁমদার বাঁড়তে যে ডাকাতের . 
দঙ্স ডাকাতি করেছে, সে নাক তাদেরই 
দলের এক সর্দার হয়ে ডাকাতি করতে 
[গয়োছল। 


কৃষ্ণনগর হি রর 
ডাকাতের দল এসোঁছিল ঘোড়ায় চড়ে ডাকাতি, 
করতে। সকলের মৃখেট মৃখোশ আঁটা।! 
এসেই তারা চটপট: বন্দুকের আওয়াজ: ৃ 
করতে করতে ঢ্‌কে পড়োছল 7 1. 
দারোয়ানরা রুখতে পারোন তাদের । ও 


এবং সতক হতে ঙ্গাহাঘ্য করুন 


একথা সবাই জানেন যে, আমাদের দেশে যত রকম খু 
কালি তৈরী হয়, ভার মধ্যে ফাউণ্টেন পেনের বিখ্যাত কালি $. 
সলেখা অতুলনীয় গুণের জন্য পরচেয়ে বেশী জনাপ্রয়। ভি 
তার এই জনাপ্রয়তা কিছ; দ্ট প্র্কাতির লোককে আমাদের 
কাগজের বাক্সা ও অক্ষরের ভঙজশী নকল করে সলেখা হিসাবে 8 
জাল কাল 'বাক্ধ করতে প্রনোচিত ক'রছে। নামগযল পর্যস্ত | 


অনযরত্প ধরণের বেছে নেওয়া হচ্ছে। 


ধাতে প্রজাতি মা ছল, গেজন্যে সন্যলখা হদউদ্টেন | 
গেল কাজি কেনার আগে ক্েতাদের অনাথ করান্ছ ছেন ৃ 
অক্ষরের ভগ ও নাস ভাল কয়ে দেখেন । 


তাঁরা হাদ্ন, জন্ফারের 
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ৃ এসে বললেন, 
টিঞ্পই যে আপনারা এসে গিয়েছেন দেখাঁছ। 
| যোগেশ, তোমারই ছোটভাই নাকি 


হাত থেকে ভারত উদ্ধার করে 
কতামরাই নেবে রাজাভার। তোমরা কি 
যে সে লোক?” 

যোগেশ গোপেনের বড় ভাই। ডাস্তার- 
পি তবে শালার 
এই পরিহাসে সে দুঃখের হাঁসি হেসে বলল, 


“রাজা হতেই চলোছি বটে। মোকদ্দমার 
খরচ হয়েছে এরই মধ্যে হাজার তিনেক, 
তব তো ব্যারস্টারবাধু টাকা নেন শীন। 


এত করেও বাঁচাতে পারলাম না ছেলেটাকে, 
দশ বছরের জন্য দ্বশপান্তর হয়ে গেল।” 

_ ডান্তারবাবু এবার পারহাস ছেড়ে গম্ভীর 
ছয়ে গেলেন। 


বললেন, “ভাই, সইতেই হবে 
এসব, উপায় নেই। তব্‌ ভো একাঁদক 


ধদয়ে বাঙ্গালীর গৌরব বেড়েছে, সেও কম 
কথা নয়।" 

“দাদা, চুপ করদন, কোথা থেকে কে 
শুনবে, দেওয়ালেরও কান আছে। আপাঁন 
গভর্নমেন্ট সারভেন্ট একথা ভুলে যাবেন না!” 

 গ্ডান্তারবাবর বোন বিনতা এসে দাঁড়য়ে, 
ছৈ গাঁড়র কাছে | গাঁড় থেকে নামলেন 
একজন মাহলা, উচ্চৈঃস্বরে বিলাপ করতে 
জ্রতে। তাঁকে দেখলে মনে হয়, অতাণ্ত 
কক প্রকাতির এবং দাম্ভকা মেয়ে । 
*িবনতা বলল, “এমন করে কাঁদবেন না 
ছোটাদাঁদমা। ওতে অকল্যাণ হয়। আসুন, 
হাত মুখ ধোবেন, একটু শান্ত হোন, 
তারপর শুনবো সব। এখান থেকে কি 
“আর অকলাণ?5 অকল্যাণের বাকিটা 
ক আছে? লোকের কাছে মুখ দেখাবো 
দক করে? জামাই হল খুনে, ডাকাত। 
ছ, ছি. ছি, ভদ্রলোকের ছেলের এ কি 
প্রবাত্ত? এর চেয়ে রাখালশ কেন বিধবা 
হাল না?” 

মেয়ে মায়ের কথা শুনে ফাপয়ে কেদে 
লি *মা তুম চুপ কর। যে মানূষটা 


] 


দশে 


যাচ্ছে, তার নাম 'নয়ে ওরকম করে বোল না, 
রাখালদাসীর মা বনভাকে সম্বোধন কষে 
যেন জন করে উঠলেন। "শুনলে তো, 


এ শোন। মেয়ের এখনো সে হতভাগার 
ওপর কি মায়া। এই যাঁদ তোর মনে ছিল্ল 


তবে বিয়ে করলি কেন হতভাগা? একটা 
মেয়ের সব্বনাশ করাল কেন অমন করেও 
তুই না একটা নামজাদা বংশের ছেলে 2 তুই 
না চারটে পাশ করোছস-5 পাশ না পাশ? 
ক আর 
যেন কত বড় কীর্তিই করেছেন। বলেছেন 
জেলারবাবুকে-্যাঁদ কদিাকাট। করে 
তাহ'লে দেখা করবো না।” আমার, শুনে 
অঙ্গ শীতল হ'ল। দেখা কে করত চায় 
তোর সঙ্গে জেলখানায় গিয়ে দেখা 
করবো কনা একটা খুনে ডাকাতের সঙ্গো। 
মগ্সিকবাড়র বো হয়ে দেখা করতে কে 
আসতো এ পথ, কাল থেকে মূখে জল- 
রাটুক দিহীনি। বলেছিলাম তো যাব না 
কেণ্চনগর, ত। এ হতভাগা মেয়ে যে মরছে 
কেদে কেদ। মামলার খবর শুনে অবাধ 
যে শযো নিয়েছে হতভাগশ, ওর জনোই 
আসতে হল কুটমবাঁড় কালামুখ দেখাতে। 
তাও আসতাম না, কিন্তু না এসে যে উপায় 
[ছিল না, এদিকে যে আবার এক বিপদ, 
ক জানি যাঁদ ছেলোপিলে হয় তবে লোকে 
মানতে কেন হতভাগারই ছেলে বলে। মোটে 
[৩1 প্‌ মাস হল, ওর কাছ থেকে একটা 
লিখয়ে না নিলে শেষে যাঁদ সাঁতাই কিছ; 
হয়, "লাকে যে গায়ে থুথু দেবে, জ্ঞাত 
শত্তররা কি ছেড়ে কথা কইবে৯ বলবে, 
“কার ছাল কে জানে?" 

বনতা দেখল, রাখালদাসসর দুই চোখ 
র্ধবণ, মুখ কিন্ত রস্তশুনা, মনে হ'ল 
মেয়েটা হয়ত অজ্ঞান হয়ে যাবে। বলল, 
“থাক থাক ছোটাদদিমা, হাত মূখ ধোবেন 
আসহন। নীচের ঘরে আপনি যান, আর 
আম রাখালদাসীকে ছাদের ঘরে নিয়ে 
যাচ্ছি। ছদেও একটা ঘরে জল রাখা আছে 








'আহনএক করাও হয়ান। 


বলবো ভাঙে তো মচ্কায় না, 


শকখখনো নয়।” 
মা বলাছন, “খনে ডকাজ, ওর লাখ্গা ল্য 


আপনার তো আবার 
আসুন, বেলা প্রায় 


বালাঁত করে। 


দুটো হ'ল।” 

রাখালদাসীর মা বললেন, “আর 
আঁহ/কঃ ইস্টিমন্তরই ভুলে বসে আছ। 
যে মেয়ে গভভে ধরেছি, আর ক কিছু 
স্মরণ আছেঃ আমার শাশুড়ী ছেলে মারা 
যাচ্ছে সেই সময় বসোছিলেন আহিনকে ।” 

[তিনি স্নানের ঘরের দিকে গেলে বিনতা 
যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। সহজভাবেই 
রাখালদাসীঁকে বলল, “চল., ছাদে গিয়ে হাত 
মূখ ধূবি চল-। ওপরে কেউ যায় না। 
আয় আমার সঙ্গে।” যাবার সময় িসশড়র 
কাছে গিয়ে ডাক্তারবাব্র স্ত্রীকে একটা ডাক 


দল, “বৌদি, ছোটদাদমা চানের ঘরে 
[গয়েছেন, তাঁর আহনকের জাগা করে 


জলখাবার গুছিয়ে রাখ ।” 

ডাক্তারবাবূর স্ত্রী বিরস্তভাবে মটকার 
কাপড় পরে ঠাকরঘরে গেলেন আঁহকের 
জনা জামনগা করতে। 

বিনতা রাখালদাসীকে নিয়ে গেল ছাদের 
উপর। 

রাখালদাসী সম্পকে বিনতার মাসী, 
কেননা সে তার নতন ঠাকমার কাকার মেয়ে, 
[কিন্ত রাখালদাসগই তাকে মাসী বলে, 
কেননা বয়সে সে অনেক ছোট। 

ফুটফুটে সুন্দর মেয়েটি, কেদে কেদে 
চোখ লাল করেছে, এখনও কদিছে ফণাপয়ে 
ফপিয়ে। 

[বনতা তাকে সস্নেহে ব্ললে 
মা. চুপ করো। 


,"কেদ না 
তোমার মত ভাগ্য কাটা 
মেয়ের হয়2 স্বামীর সঞঙ্ঞে সুখভোগ করে 
যারা, তাদের চেয়ে তোমার সৌভাগা অনিক 
বেশী। সীতা [গিয়োছলেন রামর সঙ্গ 
বনে, রাভকন্যে আর দশরথ ঘহাখাদজর 
পত্রবধ, তান, তবুও তান কত দখ ভোগ 
করেছিলেন!” 

বিনতার কথা শেষ হাতি না হতেই রাখাল- 
দাস) ডুকরে কো'দে উঠল, "মাসপি গো, এমন 
মিত্টি কথা আমাকে কেউ বলোনি।  তাঁম 
বলো. মাতা করে বলা, উন কেন এমন 
করলেন, কেন উন গেলেন ডাকাণত করতে ১ 
আম যে কিছুই ধুঝতে পারছিনে। উন 
এত ভাল, পন্রর পয়সা উন চার করবেন, 
ডাকাঁতি করবেন লোকের বাঁড়তে, এ যে 
আম ভাবতেও পাঁরনে। কি হল, ক হল 
আমার । আম যে দেবতা বলে ঘন করতাম 
ও'কে। মেদিনও আমাকে বলেছিলেন, 
“আচ্ছা রাখ, এমন যাঁদ হয় যে সবাই 
আমাকে ঘেতা করে, সবাই আমার নিন্দে 
করে, তামও কি ঘেক্লা করবে আমাকে ১ 


' তুমিও কি ভাববে আমই তোমার সকল 


আমি বলোছলাম, 
আর আজ উঠত বসদত 


দুঃথের মল। 


হয়ে নাকি তাঁর মুখ দেখানো বন্ধ হয়েছে 


১২ কার্তক ১৩৬৭ 
লোকসমাজে। মুখ দেখানো যাঁদ বন্ধ হত 
তা হলেও তো বাঁচতাম। কিন্তু পাবনায় 
দলে দলে লোক আসতো বাড়তে, সবাই 
বলত মাকে, বিয়ের আগে কি জামাইয়ের 
ক চারাতির যুঝতেই পারনি তুমি? এমন 
পর্ণ পিয়াতিমাকফে তুলে দিলে একটা 
ডাকাতেয় হাতে? আমি গিয়ে খরে কপাট 
দিতাম, পাছে ফেউ আসে আমার দুঃখে দুঃখ 
জানাতে । মাপী, তুমি অনেক লেখাপড়া 
করেছ, তু্গি তো অনেক জানা সত্যি করে 
বল দেখ, গতাই কি উীন ডাকাতি করে- 
পছলেন। তাদের পোহার সিন্দুক ভেঙ্গে 
টাকা লট করেছিলেন? মৈতদের পদের 
কারবার ছি, খত নিয়ে তারা টাকা ধার 
তি। গোছা গোছা খত নাকি পাঁড়যে 
সবস্বা্ত হয়েছে। বন্ধকী গহনা সবই 
মাথামুড় খুঁড়ে সে ফি অভিসম্পাত দেওয়া। 
মাসী সেই আভিসঙ্পপাত যদি খেটে যায় কি 
হবে তা' হলে ১” 

“চুপ কয়, চুপ কর রাখালদাসশী, সব শিথ্যে। 
কোনও আভিসম্পাত ওদের গায়ে লাগবে না। 
ওরা ক যে সেছেলে? 
করে সবর্ধতাগণী হয়? 
ঘেল্লাকে মাথায় তুলে নেয়? রাখালদাসী, 
আজ তোকে বুঝিয়ে বলতে পারবো না, 
তবে তৃই ষাঁদ আমার কথা বিশবাস করিস, 
এটকে বিশ্বাস করিস ধে, ওরা ভূল করেছে 
ণক ঠিক করেছে তা নিয়ে বিচার করা মিথ্যে, 
ওরা ধা ঠিক ভেবেছে তাই করবার জন্যে 
এত গ্ষপদ মাথায় নিয়েছে। রাখালদাসী, 
কাল তো জেলখানায় যাব ওফে দেখতে, 
গোপেন কাঁদতে ধারণ করেছে, কাঁদিসনে 
যেন। জায় ফেনই ধা কাঁদীব? যার এমন 
্বামণ সে কেন কাঁদবেঃ তারাই কাঁদুক 
যাদের গ্ামশ মানুষ হয়েও অমানুষ। এ 
মৈঘন কর্তাঃ কত বধবার বাস্তুবাঁড় পর্যষ্ত 
কোক ধয়ে নিয়েছে, কত নাধালক কাঁচ 
ছেলেকে পথের 'ভিখেরী করেছে। তাই তো 
তুপেছে অত বড় ইমারত। তই কি গোপেন 
ধা? এ রধম হত তা হলে খুশী হাঁতিস্‌? 
লা ধাপ ধনে না যেতেন, জোর করে দখল 
করতেন রা্জীসংহাসন তা হলে কি সাঁতা 
নিজেকে ভীগাধতী বলে গ্রনে করতেন 2 
থাক এখন এসধ বলষায় সময় নয়, আগতে 
আস্তে বাঁকিয়ে বলবো এর পয়ে।” 

রাজা একরাশ রক ঢল, কদিন 
তৈল দেয়ান মাথায় । টু ২. 

পতল গগনে বাঁক মাথায়?” রঃ 

“লী মাগশ, তেল দিতে পা়িনে। ওকে 
ক প্লাধার তেল দিতে দেয় জেলখানায় ? 
খান কে জানে। শুনেছি ফি ধেন 
ধ্যানের মাও খাইয়ে রাখে। মী যখন রলেন, 
“ও, খাও, আমার তখন, এসব 'মনে হয়। 


এমন করে নিচ্ছে 


না হঙ্গে এমন: 


লেগে 
মা'র কি একট মায়াও হয় না সেই মানষটার 
জন্যে। বয়ের পর সে কী জামাই আদর,--" 
এর পর ধেন রাখালদাসশর মনটা অনেকটা 
শাল্ত হয়েছে বলে মনে হাল। সেদিন খেতে 
বসে কিছ খেলও সে। তার মা দেখে খুশশ 
হলেন। ভাবলেন, পুত্রশোকও দিনে দিনে 
কমে যায়, রাখালদাসশও. দিনে দিনে শান্তি 
পাবে। বিধবা হয়েও তো মানুষ বেছে 

থাকে--খায় দায়, থুমোয়। 

সকালবেঙ্সায় ভাড়াগাড়ি এসে দাঁড়ালা 
জেল হাজতের ফটকের সম্‌খে। গাড়ি থেকে 
মামঙলেন এক ভদ্রলোক । অসময়ে তাঁর চুল 
পেকে শিয়েছে, তাঁর সতী, আর কন্যা। 
ডান্তারবাবুই জেল সংপারিস্টেন্ডেন্ট, তিনিও 
গিয়েছেন সঙ্গে, জেলারেন্ব স্পো কথা বলতে 
বলতেই চলেছেন। 

“দেখুন আজ আবার এক শরুরগাড় 
বোঝাই হয়ে এসেছে জখূমী। হাসপাতালে 
তো. বেড পাবার জায়গা নেই, তাই 
বারাঙ্দায় পোতি দিয়েছি খাটিয়া। আজ 
সকালে সিভিল সাজন এসে ফিরে গিয়েছেন, 
ঘরে উকবার পথ না পেয়ে।” 

জোঙ্পায়ট বড় ভদ্র, তান মাহলাদের সঙ্গে 
খুবই ভদ্র ব্যবহার করছেন, আর নার বার 
তাকাচ্ছেন রাখালাদাসশর দিকে । তারও এত 
বড় একটি মেয়ে আছে, আজও তার বিয়ে 
দিতে পারেন বন, সেজন্য স্রীয় কাছে প্রাতি- 
দন গঞ্জনা সহা করতে হচ্ছে তাঁকে আজ 
তাঁর মনে হচ্ছে, ভাগো বিয়ে হয়নি। বিয়ে 
হলে জামাইয়ের কি মাতগাত হ'ত কে 


জানে। দেশের হাওয়াটাই যেমন কিরকম 
হয়ে গিয়েছে। সাহেব দেখে আর ভয় 


পায় না কেউ, বরং সাহেবরাই যেন ভয় পেয়ে 
গিয়েছে । 

ওয়েটিং রূমে দেখা সাক্ষাতের ব্যবস্থা 
হয়েছে। গোপেন এসে দাঁড়াল, জেল 
কয়েদশর জাঙ্গিয়া পরা, রূক্ষ চুল। গায়ে 
অনেক কালাঁসটের দাগ, বেশ ফূলে ফুলে 
রয়েছে কোন কোন দাগ । 

রাখালদাসী যেন স্বামীর দিকে চাইতেই 
পারছে না, কিন্তু আর তো সময় নেই, এই 
আধ ঘণ্টা ম্লান সময়, এর মধ্যেই একবার 
দেখে নেধার সুযোগ যাগ না নেয়, জীবনে 
হয়ত সৈ সৃধোগ কোনাদনই পাধে না আর। 

কচ্তু তার মা? একটুও যেন িচাঁলাত 
ইনাঁন। বাবা ধখন 'বাবা গোপেন? বলেই 
রাদ্ধ্বাক হয়ে থেমে গেলেন, মা তখন বেল 
শাল্ত দটভাষেই জানিয়ে দিলেন জামাইকে, 
“তোমাকে এই কথাটা বঙ্াধার জনাই পাবনা 
থেকে এতপয় আসা। গর অদৃষ্টে যা হবার 
তাতো হাল, এখন যেন কলগকও না সইতে 
হয় সে ব্যবখাও কয়ে দিয়ে যাও বোধহা 
ওয় ছেলোপঙ্লে হবে, মাস তিনেক হা 
বোধহয় । সৈই যে যচ্ঠীর সয় গিয়োছিল 
তা, পট দিম ছঙ্সে। সৈই তো শেন 


খাওয়া, আমারও শেষ জামাই নিমন্ুণ। 


৯১৯ 
যাক-, এ কথায় আর কাজ নেই, এখন দু 
ছত্র লিখে দিয়ে যাও যে, যাঁদ সম্তান হয়, 
ছেলে মেয়ে যাই হোক, সে তোমারই 
সম্তান।” 

জেঙার কলম ও কাগজ এাঁগয়ে দিলেন, 
গোপেন স্বীকাতিপত্র লিখে দি্গ। | 
পায়ের উপর পড়ে আছে কে উপ 
হওয়া একাঁট দেহ, রুক্ষ চুলের রাশিতে ; 
পা ঢেকে গিয়েছে বন্দীর । | ূ 
“জেলারবাবু!" গোপেন গলা পরিক্ষার 
করে দিল, “দেখুন তো, ইন কি মূর্ঘা 
হবে কি?" ২ 
“না, দরকার হবে না, এই যে উঠি 
বঙ্সেছেন উন ।” জেলার ধললেন। গানে 
গনে খুশী হলেন । কোন হাঙ্গামা হয়ানি। 
হ্যাঁ, উঠে বসেছে রাখালদাসশী, দিও তার. 
সর্বাঙগ তখন থর্‌ র্‌ করে কীপিগ্থে।... 
স্বামীকে সে অপ্রস্তুত করবে না এই 
দায়ের সময় । গোপেনেরই সহধাখশি 
সে। | 
তবু, তবুও আরও একবার যাঁদ উপদুভ, 


এ ৩ 
হয়ে পড়তে পেত ওই দুটি পায়ের উপর) 


সেই সময় হয়তো দুটি ঠোঁটও ছোয়াতে 
পারবে পায়ে। শেষ 


সম্ভাষণ । | 
কিপ্তু তার আর সময় কইঃ সময় শেষ 
হয়ে শিয়েছ সাক্ষাতের । ৰ 





রঃ আণ্ড জিল, হামাট ডামটি, উই উহ্ণালঞ 
উইধকে, এমান আরগ্ অনেকগাঁজ ইংরাজি 
তি এর অনুবাদ-বাংলা ছড়াধ। অধ্যাপক 
হুমায়ন করণর-এয় দশর্ঘ ভূগিফাসহ 
দাশগনপ্রের 


বিনিতি ছড়া 
দাম ১২৫ ক? বা 
দ্বিতীয় খণ্ড শীঘ্রই প্রকাশিত হযে 
“জিজ্ঞাসাপ্য খোঁজ করুন £ 
১৩৩এ, রাসাবিহারী আভেনিউ, 
কাক্সিকাতা-২১ 


০. আর এ. টা 


(সি-৮৭০১) 








রি এবছর নন্দলালের িবরপ্রদর্শনর পর 

' গ্রাম প্রতি সপ্তাহেই আযাকাডেমী অব ফাইন 

 আর্টস-এর ক্যাথিভ্রাল রোডের নতুন বাঁড়তে 
রর : চিকেলা প্রদর্শনী লেগে রয়েছে। যে-ঘরাট 
_ আযাকাডেমী একক প্রদর্শনীর জন্যে রেখেছেন 
তার পাঁরবেশ আত মনোরম সে বিষয় 
কোনই সন্দেহ নেই কিন্তু অনেক সময় 
. দর্শকরা, যাঁরা প্রথম যান সেখানে তাঁদের 
পক্ষে প্রবেশপথ খুজে বার করা মূশাকল 
'. হয়। সুতরাং কিছ; একটা নিশানা বাবস্থা 
: থাকলে স্াবধে হয়। আরেকটি কথা, যাঁরা 
.' ধড় ছবি আঁকেন তাঁদের পক্ষে কক্ষাট 
যথেষ্ট প্রশস্ত নয়। যাই হোক, আশা কার, 
“. আকাডেমী অব ফাইন আর্টস-এর কতৃপিক্ষ 
«এ ধষয় চিন্তা করে বড় ছার প্রদর্শনী 
. জনা আরও প্রশস্ত প্থানের ব্যবস্থা করবেন। 
... আযাকাডেমশর এ বাঁড় মনে হচ্ছে, ক্রমশই 
 শশঙ্পদ মহলে এবং রাঁসক মহলে জনাপ্রয় 
". হয়ে উঠছে। উপযুক্ত বাবস্থা হলে স্থানাট 

' আশা করা যায় আরও জনাপ্রয় হয়ে উঠনবে। 
রি এ সপ্তাহের আলোচ্য প্রদর্শনী হল, 
.. শ্রীমতী সরমা ভৌমকের চিরকলা প্রদর্শনী। 
:, মা প্রদর্শনীটও অন্্ঠিত হয় এ আকা 
ৃ 1 জমার বাঁড়িতেই। আট বছর আগে সরমা 
1 ডৌমিকের ছার দেখতে পাওয়া যায় প্রথম 

তাঁর একক প্রদর্শনীতে । এই আট বছরে 

শ্রীমতী ভৌমিক অনেক ছাবই এসকেছেন। 





ৃ ১৪ 


(সি ৮৮১১) 


দি ব্রিলিফ 
২২৬, আপার সার্কুলার রোন্ড 


তি (এর, কফ এ পরখক্ষা হয় 


জন্যমান্ত ৮. টাকা 
















জ্নানার্থনণ 


তার মধ্য থেকে পণ্ডাশখানি ছাবি বাছাই করে 
এই প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হয়। 

এই ছবির মাধ্যম জল রঙ এবং টেম্পারা। 
বষয়বস্ত গ্রামের লোক, প্রীতির এশবর্ধ, 
ঘরোয়া পারবেশ প্রভীতি। তবে হান সাদৃশ্য 
সতাসন্ধানা নন। বকতিকরণেই হান 
আনন্দ পান। কোনও কোনও রচনায় লক্ষ্য 
করা যায় জ্যামাতিক সরল রেখা । এই 
সরল রেখার সাহাযো যেসব ফর্মের সৃষ্টি 
পার না (অম্তত আমার কাছে প্রাঁতিকর 
মনে হয়'নি)। বেশীর ভাগ ছবিতেই ঠিক 
পেইশ্টিংংএর মেজাজ যেন প্রকাশ পায় ন। 
বরং গল্পের ব্যাখ্যাকর চিন্ের মেজাজটাই 
স্পচ্ট। “সাঁট আযাট 'মিডনাইট' রচনাটিতে 
গশল্পশ কিছ শান্তর পারচয় দিয়েছেন। 
এছাড়া, ব্রেকফাস্ট, গাঁসপ, সামার এবং অন 
শ্দ 'রভার সাইড উল্লেখঘোগ্য। শিষ্পী 


শ্রীমতী সরমা ভে মক 


এখনও 'না্ট কোনও ধারা গ্রহণ করতে 
পারেন নি। কখনও পটাশজ্পের 1দকে 
আকৃষ্ট হয়েছেন (দ লালাবাই), কথনও 
আযবস্ট্রান্ট আর্টে আকৃষ্ট হয়েছেন, আবার 
কখনও বা শাণ্তিনকেতনের প্রভাব এসে 
পড়েছে। | 
প্রীত ভৌমিকের শিক্গীসত্তা অনস্বী- 
কার্য। তবে কোন্‌ পথে গেলে ীশল্পের 
পরম মাঁণাট আঁবচ্কার করত পারবেন সে 
পথ ইাঁন এখনও খুজ পান নি। ইনি 
কোনও দ্কুলে বা কোনও ব্যান্তর কাছ থেকে 
গশঙ্গপ শিক্ষা লাভ করেছে কিনা জানি না 
(শজ্পণকে এ প্রশ্ন করবার সুযোগ আমার 
হয় নি 'করণ তাঁর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ 
হয় ন)। আমার মনে হয়, উপয্ন্ত পথ- 
ণনদেশ পেলে শ্রীমতী ভৌমিক, যথার্থ 
রসোত্তর্ণ [শল্প রচনা দি করতে 


'প্রাবেন। 


॥৮ 1 
দাগামশার মুখে প্রায়ই শুনতুম--গাজেপর 
সেরা গজপ আরবা উপন্যাসের শঙ্গপ। ওর. 


মত গশপি হয় গা। গন পিএস কোনো 
সাহাতা কোনোদন লেখা হরান। প্রায়ই 
আরব্য উপন্যাস পড়তেন।  ইংরিজশীতি 


মোটা মোটা কয়েক খণ্ড বাটন-এর সাচতত 
'আরেবিয়ান নাইটস': রামানপ্দ চাটো- 
পাধায়ের তন খণ্ড আরব্য উপন্যাস : 
বটতলার একাধিক সহস্র রজনী: তাছাড়া 
উর্দ কিতাবের দোকান থেকে উদহি ভাষায় 
আরবা উপন্যাসের গঙ্প কনে আনতেন। 
সেই আরব্য উপন্যাসের আ'লবাবার 
পল্প। দস্যুদের গুহায় ঢৃূকে শচাঁচং ফাঁক 
মল ভুলে শাুহায় আটকা পড়ে কাসেম 
দসাদের হাতে ধরা পড়ে যায়। দস্যুরা 
তাকে চার টঢকরো করে কেটে গৃহার গায়ে 
লটকে দেয়। আঁল্লবাবা সেই কাটা দেহ 
গাধার পিঠে চাঁপয়ে বোগদাদে ফিরে এসে 
চুপ চুপ এক দাঁজর বাঁড় গিয়ে দা্জকে 
[দয়ে কাসেমের কাটা দেহ শেলাই কারয়ে 
[নয়ে যায়। | 

এই দা্জর ছাঁব দাদামশায় আঁকছেন। 
আরব্য উপন্যাসের ছাঁব তখন একটার পর 
একটা আঁকা চলেছে, এটা তারই একটা। 
আঁকছেন তো আঁকছেন, কিন্তু পছন্দ আর 
হচ্ছে লা।, মন খত-খুত করছে।' তুলি 
খানা-কি হয়েছে -ধরতে ' পারছেন না। 
আমাদের দেখান মাঝে মাঝে--দেখ্‌ তো, কি 
দোষ হয়েছে ছবিটার? আমগ্লা ক বলব? 
দাদামশার টেবিল্গের পাশে বসে বসে ছাঁব 
আঁকা, দেখতেন।  প্রশাপ্তবাহ তখন 





আজকের দিনের মতো এত বড় শিজ্পণ 
হনানি। সবে তখন তাঁর িক্ষানীবশশ শুরু 
হয়েছে। শিক্ষানবিশ মানে, এ দাদামশার 


পাশে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঠাঁন আঁকা 
সখা । এ থেকে যা কিছু সংগ্রহ হয়। 
লাদামশার  শেখাবার পদ্ধাতিটাই ছিল্স 


এরকম । বলতেন ঘাড় ধরে ক আর [কিছ 
শেখানো যায়ঃ নিজে নৈজেই শিখে নিতে 
হবে। 

প্রশান্তবাব্কেও বলেন-দেখ তো, ছবির 
এইখানটায় কি যেন হয়েছে। ছাঁবর নীচে 
একটা জায়গা বার করে দেখান। উপরে 
খোলা দরজার মধ্যে দিয়ে দেখা যায় বুড়ো 


দার্জ সুক্ষ ছ'্চের ফোঁড় দিয়ে শেলাই 
করে চলেছে । নীচে তিন দসা নিজেদের 


মধো পরামর্শ করছে। তারা বোগদাদে 
এসেছে কাসেমের মৃতদেহ কে চুর করে 
এনেছে_তাকে খুন করতে। প্রশাল্তবারু 
বলেন_কেন, ঠিকই তো আছে। আমি 
তো কিছু দোখছ না। 

দাদামশার খৃত-খৃতাঁন যায় না। ছার 
এ'কে চল্লেছেন, মনে কল্তু স্বাস্ত নেই। 


০ শা পপি ৮ ২-ঞ 


দুদিন গৈল্ল এইভাবে। 
চড়তে লাগল ছাবতে। ছাব প্রায় শেষ 
হয়-হয়। "শাঁদন বিকেলে রাধু এসেছে 
দাদামশার সরবত নিয়ে। রাধু আসতে 


রং-এর পয় রং 


ছবিটা উল্টয়ে রাধুর দিকে এগিয়ে 
বললেন,-দেখ তো রাধু। কঁদন ধরে 


আঁকাঁচ ছাঁবটা, পছন্দ হচ্ছে না ঠিক। ছবিয় 
এইখানটা 'ক-একটা হয়েছে! 
রাধু তো আর 'চত্রকর হবার জন্যে ছার 


আঁকার সাধনা বা শিক্ষানাবশখ করছে না। 


তার কোনো ভয়-ডর নেই। সে বিদ্দুমান্প 
দ্বিধা না-করে বলে দিল এ নঈচের 
লোক তিনটে 'ক-রকম যেন! 

দাদামশায় লাফিয়ে উঠে বললেন--তিক 
বলোছিস্‌! বললে পাথারের গেলাস ধরে চো 
করে সরবতটা খেয়ে নিলেন। 

দেখলে প্রশান্ত! রাধূর চোখ আছে। 
এ লোক তিনটের জন্যেই যত কিছু গোল। 
সমস্যা মিটে গেল। 

প্রশান্তবাব নির্বাক। নীচে গোটা- 
তিনেক লোক 'াব্য আঁকা হয়ে 
শিয়েছিল-রং-টং দিয়ে একেবারে ফিনিশ 
এখন 'কিনা বলেন, এ তিন-মতর্তই যত 
দোষের মূল! 
রাধু সরবত খাইয়ে চলে গেল। আলো 
কমে আসাছিল বলে সোঁদনকার মতো ছাঁবি 
আঁকাও বন্ধ হল। 

তার পরদিন প্রশান্তবাব এলে অনা- 
দিনের মত দাদামশার টোবলের পাশে 


পারেন না। সে লোক তিনটে বেমাম 
অদশা হয়েছে। তাদের চিহর পরয্তি নেই । 
দাদামশায় খুব খুশী। বললেন_-দ্খ 
এইবার। ছবির দোষ ক্ষয় করে দিলুম। 
রাধু ধরেছে ঠিক। এ লোক িনটেই 


গোল করাছল। 'দলূম উীঁড়য়ে। 
আরব্য উপন্যাসের ছাঁন যখন তেজে 
আঁকা চলেছে, তখন এক-একটা ছি 


আঁকতে দাদাশ্শার পাঁচ-ছশীদন লাগত। 


[কম্ত প্রথম ছ'বটা-.যেখানে উঁজর-কন্যা 


শাহ্‌জাদী বাদশাকে গল্প বলছেন, সেখানা 


২৮০ শিপ পাটি তিক পপি পপি 
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দাদামশার হাতে তখন তুলি রং 
আঙ্গিফ লায়লা- 
॥ এ নামেই 


জাঁসমকে দেখে বললেননদখ হো 
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বন নিভার নিনিটেড ঘর প্র্তত। 


(১৯০৯৮ তক খানে ই. 


১২ কাক ১৩৬৫ 


মৃসঙ্রমান-উর্দর কিছুই জানো মা 
দেখাঁচ|। আরব্য উপন্যাস হে আরব্য 
উপন্যাস। রামানল্দ চট্টোপাধ্যায়ের আরব্য 
উপন্যাসের নাম শৃনেছ 2 

জাঁদমউদ্দীন ততক্ষণে যে-কটা ছবি আঁকা 
হয়েছে, উল্টেপাল্টে একমনে দেখতে শুরু 
করেছে। দেখছে আর. উচ্ছবা্িত হয়ে 
উঠছে। আমাদের জিজ্ঞেস করছে-_কবে 


সে যে সময় আমাদের বাড়তে আসা- 
যাওয়া শুরু করেছে, সে সময়টায়। কি- 
একটা হয়েছিল, দাদামশায় ছবি অকিতেন 
মা। লিখতেন, কিচ্তু তুলি প্রায় ধরতেনই 
না। অনেক দিন এইভাবে ছাঁব আঁকা বধ 
থাকার পর হঠাং আরম্ড করেছেলন 
আরব্য উপন্যাসের সিরিজ । আর আরম্ড 
করেই এই অবারত ম্রোত! তাছাড়া 
এবারকার ছাঁবগ্শা একেবারে নতুন 
ধরনের- এর আগে কখনও এই ধাঁচে ছাব 
আঁকেন 'ন। 
জসিমউদ্দীন বললে আর কতগুলো 
এইরকম ছবি আঁকাবেন দাদামশায় 2 
_সগস্ত একে ফেলব। আরব্য 
উপন্যাসের ফিছু বাদ রাখব ভাবচ নাকি ? 
একাধক সহম্র রজনী যেমন গলেপ গল্পে 
ভরে দিয়েছিল, তেমাঁন আঁম ছবিতে 
ছাবিতে ছেয়ে দেব। 

জাঁসগউদ্দীন বললে-অতগুলি ছাঁব 
আপাঁম আঁকতে পারবেন 2 

নিশ্চয় পারবো । ভাবছ ক তুম! 
দেখে নও! 

-আরো ছেলেবেলায় যদি আরম্ভ 
কঙদতেন বৃঝতৃম। কত দিন লাগবে 
আপনার সব ছাঁব আঁকতে ভেবেছেন 2 
সমস্ত আরব্য উপন্যাস! 


_যতাঁদনই লাগুক না, হয়েছে ক? 


হাত ব্যথা হয়ে ফাবে ভাবছ? এই তো সবে 
শুর্। এখনও বাশ আঙ্াঁদন, আবু 
হোসেন, হারুন-অল-রশিদ। তারপর চার 
মাছের গল্প, উড়ল্ত কাপে, গিশ্দবাদ 
মাঘক। তিন আপেলের একটা গজ্প 
আছে। তিন বোনের একটা গঞ্প। চীন- 
রাজকন্যায় গ্প পড়েছ? ন-টা পুলের 
পাপ আছে--তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে 
নাযই শোনোন ফোনোকালে। 


জাঁসমউদ্দশম বল্লে--এক-একখনা ছবি 


আঁকতে আপনায় কতাঁদম লাগছে বহন 
তো৯ এফ হাজার ছা আঁকতে আপনার 
টার 


জাসমউদ্দাম,' ভুমি এখনও দেখা জানো 


মাধে, উরি নাজির তি 


দেশে 


তখন সে সময়ের হিসেব করে না। রং হাতে 


নিয়ে সে দেখে তার সামনে পড়ে আছে 
অনন্ত সময়, অক্ষয় জীবন। কোনোঁদন তা 
শৈষ হবে না। এই তুলি আর এ রং, এরও 
কোনো ক্ষয় নেই। কবিতা লিখেচ। যাও 
এই সাধনা করগে এবার। 

আরব্য উপন্যাসের ছাঁব দাদামশায় 
সবসৃদ্ধ সাঁইঘিশখানা একেছিলেন। 
গকন্তু তা হাজারখানা ছাঁবরই সাণমল। 


দাদামশায় তাঁর রংএর বাক্সকে 
বসতেন অক্ষয় তৃণ। ছেলেবেলায় আমরা 
অবাক হয়ে দেখতুম, দাদামশায় কত ছা 
আঁকেন, কিল্তু তাঁর রং ফুরোয় না। অথচ 
আমাদের জন্যে চাঁদনগ থেকে রকম 
বেরকমের কেক-সাজানো যে রং-এর বাক্স 
আসত, তা জলে গুলে আর তুলির খোঁচায় 
শেষ করে দিতে কতটুকুই-বা সময় লাগত 
আমাদের 2 দাদামশায় মাঝে মাঝে রং-ভরা 
বাক্স, চওড়া-যুখ কাঁচের শিশি-ভরা 
রংএর কাস্কেট এর-ওর কাছ থেকে 
উপহার পেতেন। সে-পব তান যেমন-কে- 
তেমন তুলে রেখে দিতেন। কদাঁচিং হয়াতো 
বার করে ব্যবহার করতেন এক-আধবার। 
ছার আঁকতেন সব সময় সেই পৃরোনো 
রং-এর বাক থেকে । ছেলেবেলায় আমরা 
সাঁতাই 'বিশবাস করতুম। অক্ষয় তুণ। 
দাদামশার রং ক্ষইতো না। 

একবার একট ছেলে এসে উপ্াস্থত 
দাদামশার কাছে। একেবারে অচেনা । সটান 
হাজর দক্ষিণের বারান্দায় । বগলে এক- 
গাদা কাগজ, কাঁধে একটা ময়লা থাল। 
পপ করে একটা প্রণাম করেই বলে 
ছাঁব আঁকা শিখতে এলম। 

আগরা 'ছল্লুম তখন সেখানে । দেখলুম 
দাদামশায় চটেছেন। এরকম হঠাং শায়ে- 
একেবারেই পছন্দ করতেন না। 

পা গাঁটয়ে নিয়ে চশমার মধো দিয়ে 
একটু ট্যারচা চেয়ে বললেন-কে তাঁমি ? 
ছোলাটি: দাদামশার গলার স্বরে 
পনজেকে একটু সামলে শনয়ে বললে 
আজ্ধে, আমার ছাব আঁকা শেখার খুব 
ইচ্ছে, তাই এসেছি । কিছু কিছু চর্চা 
করোছ নিজে থেকেই। 

দাদামশায় বললেন-তা আর্ট স্কুলে 
গেলেই তো পারো, এখানে কেন? 
ছেলোট দেখলে তার আপ্যায়নটা যেমন 
হবে ভেবে এস্সোছল, ঠিক তেমনধারা 
এগাচ্ছে না। গে নরম হয়ে বলঙ্গে--আমার 
ছবি যাঁদ একটু দেখেন, তাহলে হয়াতো... 
আপমায় কাছেই এসোছি কছু শিখতে । 
চটে গেলেও ছার দেখবার ওুৎসংকয 
দাদামশার খুব-ছেকসই হছাঘ হোফ না। 


বলজেন--দোখ ক ছাঁধি এনেছ, বার কল্প 


তোমায় থলি থেকে। 
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ছেলোট কিন্ত ছাঘি কিছুই আনোন। 
থির মধ্যে তার রং-তুলির সরঞ্জাম । একে 
ধকছু দেখাতে চায় । সো কাগজও আছে। 
দেখুন নিজের চোখে শিকপগূরু তার 


শত ! 

দাদামশায় বললেন_বুঝোছ! ওরে 
এীদকের এ চৈয়ারখানা সারয়ে দে তো। 
ছাব লেখো তাঁমি এখেনে বসে, আম্মি 
ততক্ষণ ঘুরে আসাছ। 

বারান্দার দক্ষিণে রোলংএর ধারে 
মেঝের উপর ছেলোটর বসবার জায়গা 
করে দেওয়া হল। এক গামলা জঙ্স দেওয়া 
হল্ল তাকে। শানের উপর কাগজ (বাছায়ে 
ছেলেটি সঙ্গে সঙ্গে ছাব আঁকা শক 
করে দল। 

দাদামশায় উঠে পড়লেন। চলঙ্লেন 
বাগানে । সঞ্জো নিয়ে চললেন আমাদোয |. 
-চল্‌ তোরা । আঁকৃক নিজের নে 


বসে-বসে ছাব। গোল কারনে । 

নতুন শিষ্য কেমন, কেয়ন তার হা, 
এসব দেখবার কোনরকম উত্সাহ প্রকাগ 
করলেন না। বাগানের বেচতে বসে একটা 








ধবল বা শ্বেত 


শরশরের যে কোন স্থানের সাদা দাগ, একাজমা, 
সোরাইসিস ও অন্যান। কঠিন চর্মরোগ, গানে 
উচ্চবর্ণের অসাড়যন্ত দাগ, ফলা আঙ্গুলের 
ব্রুতা ও দাাঁষত ক্ষত সেবমীয় ও বাহা স্বাকা 
পুত নিরাময় কম। হয়) আর পৃনঃ প্রকাশ 
হয় না। সাক্ষাতে অথবা পণ্ে ব্যবস্থা পউন। 
ছাওড়া হুক হুটীর, প্রাতক্ঠাতা- পণ্ডিত বামপ্রাণ 
শর্ড, ৯নং মাধব ঘোষ লেন, খুকুট হাওড়া। 
ফোন  ৬৭-২৩৫৯। শাখা £ ৩৬ হাাঁরসল 
য়োড, কাঁলকাতা-৯। (প্র সিনেমার পাপে) 
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বর্ম চুরুট বার করে ধরালেন। বসে বসে 
সমস্ত চুরুট শেষ করে তারপর উঠলেন। 
আমরাও পিছু নিলুম। বারান্দায় পেশছে 
দেখি ছার তৈরশ। ছেলোটি খুশী-খুশশ 
মনে বসে। মেঝের উপর দুটো-ীতিনটে 
রংএর প্যালেট-তাদের গা দিয়ে 
রংগোলা জল উপচে মেঝের উপর 
গড়াচ্ছে। রেলিং আর থামের গায়ে প্রচুর 
লাল আর সবুজ রংএর 'ছ্টে। ছেলোটর 
জামায় রং, হাতায় রং, আঙুলে রং। 
দাদামশার এক গামলা পারি্কার জল গাট 
খয়ারটে-সবৃজ বর্ণ ধারণ করেছে। গহা- 
উৎসাহের চোটে আশপাশের যতাঁকছঃর 
উপর তার রং-এর আর প্রাণের প্রাচুর্য ফেলে 
ছাঁড়য়ে তছনছ করে বসে আছে তর,ণ 
ঘচন্নকর, এটা বুঝতে একটুও কষ্ট হয় না। 
ছবিটা হয়তো মন্দ হয়াঁন, িল্ত দাদামশার 
মুখ দেখলুম থমথমে । 

বললেন, বেশ খনম্ঠুরভাবেই বললেন 
খুন হয়েছে । আর ছাঁব আঁকতে হবে না। 
রংএর দাম যে বোঝে না, তার হাতে হাল 
মানায় না। এই নাও এই ন্যাকড়া দিয়ে 
আমার বারান্দাটা পাঁরওকার করে দিয়ে 
বাঁড় চলে যাও। 

বলে তাঁর দেরাজ থেকে মইাক্রাসাকোপ-এর 
কাঁচ-মোছা একটা কাপড় বার কর ফেলল 
দদল্সেন। ছবিটার দিকে একবার দেখলেনও 
মা। | 

ছেলোট মূখ চুন করে বারান্দা মুছে 
তার রং-এর প্রাচুর্য গুটিয়ে নয়ে চলে 
যাবার জন্য উঠে দাঁড়াল। 

দাদামশায় বললেন-রংএর দাম যোদন 
বুঝবে, সদন আবার এসো। 

ছেলেটি িল্তু আর কোনোঁদন আসোঁনি। 
আম অল্তত দৌখান। তার নাম-ও কারুর 
জানা নেই। ভানষ্যংজশবনে দে রংএর 
মূল্য বুঝেছে কিনা, অথবা মূলোর 
প্রতধক্ষা না-করেই বড় 'শল্পশী হয়ে গেছে 
গকনা, তায়ও খবর পাহীন। 

একবার যখন মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ 


আক্দোলনের কথা সবার মুখে মনখে, 


দেশ 


গিবলিভী কাপড় বজন করে লোকে খপ্দর 


পরছে, সিগারেট ছেড়ে দিয়ে ধরছে 'বাঁড়, 
সেই সময় দাদামশায় বললেন- সিগারেট 
তো আম খাই না, বর্মা ছুরুট খাই, অদ্বূরশ 
তামাক খাই, দূটেই খাঁটি স্বদেশী । তবে 


দিয়ে খদ্দর পরতে বলো, পারবো না, 
গায়ে ফুটবে । তার চেয়ে আমার শবালিতী 
রংএর বাক্স আম তাগ বিরতি 
রং-এ ছাব আঁকব। 

এই বলে 'ক্ষতীশকে হুকুম রি 
মাও, বড় রাস্তার মোড় থেরে গুড়ো রং 
বনে 'নয়ে এস যত রকম পাওয়া যায়। 
আমাদের বললেন--আয় তোদের 1শাখয়ে 
দই. দিশ রং ক করে তৈরী করতে হয়। 

ক্ষিতীশ এলা মাঁট আনল, গের মাঁট 
আনল, ভূষো কাল আনল, খয়ের আনল, 
এগুলো ধরা যাক খাঁটি স্বদেশী, কল্তু 
আরো যা সব গুড়ো এল রংএর দোকান 
থেকে-কমলা, লাল, নীল, সবূজ, হলদে 
সেগুলো বোধ কার জার্মান বা 'বালতী 
মোড়ক থেকে বার করা। 'কল্ত দেশ রং 
করার উৎসাহে তখন ও-সব ছোটখাট 'বষয় 
ণনয়ে আমরা কেউ মাথা ঘামালুম না। 
পাড়ার বাঙালগ রংএর দোকান থেকে 
এসেছে-স্বদেশশ হবার পক্ষে এই 
যথেষ্ট। 

রং তৈরখ শুরু হল। ছোটদের দল সবাই 


লেগে গেলুম আমরা এই স্বদেশী 
কারখানায়। গুড়ো রং বেটে গরদ আর 


গ্লসারন মাশয়ে কেমন করে রংএর কেক 
তৈরশ করতে হয় দাদামশায় জানতেন। 
আরো ি-সব মেশাতে লাগলেন নিজের 
মাথা থেকে বার করে। উৎসাহের চোটে 
গঙ্গামাঁট দায়ে একটা রং তৈরী করলেন। 
বললেন-বাস্‌ আর রং মিশিয়ে মিশিয়ে 
গাঁট আঁকতে হবে না। এইটে গুলে 
লাগয়ে দেব এবার থেকে। 

কন্তকগ্ীল রং এর মধো সাত্য খুব 
ভাতলা হায়োছল। অনেঞ্ষ ছবি এ'কোঁছলেন 
এই রং 'দয়ে। নীল রংটা আশ্চর্য রকম 
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লৈজা তুলো। 
-একরে বিরন্ত হয়ে শেষে ছেড়ে দিলেন। 


ষ 


উরে গিয়েছিল। বহুঁদন ছিল এই রংটা-- 
অল্পে অজ্কেপে খরচ করতেন। বলতেন-- 
নশল-বাঁড়। নশল-সায়েবদের আসল. নলের 
মতো রংটা' হয়েছে। 'বালতখ বাক্সে ও রং 
পাওয়া যায় না। 

পাঙ্গামাঁটর রং দিয়ে ছবি একেছিলেন 
এ সময়। সে-ছবি এখনও কিছু কিছ 
আমাদের কাছে আছে। নশঙ্গ-বাঁড়ি . দিয়ে 
পাহাড়ী কুটরের একথানা ছি . একে 


চারাঁদাঁদকে 'দিয়ৌোছলেন। আশ্চর্য গুণ 
ছিল সেই রংটার। চারাদাদির বাড় 


যতবারই গেছি, দেখতুম নল রংটা যতাঁদন 
যাচ্ছে, ততই যেন উজ্জবল হচ্ছে। এই সময় 
রং-এর চর্চা চঙ্লেছিল অনেকদিন। শুধু 
ছণব. আঁকার রং নয়, কাপড় ছোপাবায়ও 
নানারকম দেশী রং দাদামশায় খুজে বার 
করোছলেন। আচার্য প্রফলললচন্দ্র রায়ের 
লেখা 'দেশী রং' নামে একখান বই এই 
সময় বেরয়। তার থেকেও অনেক তথা 
পেয়েছিলেন দাদামশায়। .দিদিমার জনো 
একবার একটা কাপড়ের টুকরো টকটকে 
লাল রংণএ ছ্াঁপয়ে দিয়েছেলেন। সেটা 
যখন ধোপার বাঁড় থেকে ফিরল, তখন 
দেখা গেল কাপড়ের টৃকরোটা রং-ফারিয়ে 
গরগরে হলদে হয়ে গেছে। তখন সকলের 
সৈকিহাঁসি! 


এই সময় আমাদের বাগানের মাধবশ 
লতার ফলগুলি ফেটে তার থেকে তুলো 
বোরয়ে বাগানে উড়তে আরম্ভ করল। 
আমরা তাদের পিছনে পিছনে ছটঙ্গুম 
ধরবার জন্যে। দাদামশায় দেখে বলললেন__ 
নিয়ে আয় একগোছা তুলো, দেখা যাক 
স্বদেশ তুলি করা যায় 'কনা। 

মাধবী লতায় চড়ে শুকনো ফল ফাটিয়ে 
নরম পালকের মত একমুঠো তুলো সংগ্রহ 
করে দাদামশায়কে দিলুম। সেগুলি তান 
সরু সরু তুঁলর মত করে সৃতো 'দয়ে 
কয়েকটা বেধে 
বাগানের চীনে বাঁশের ডগা কেটে কয়েকটা 
তুলির বাট তৈরাঁ হল। তাইতে তুলির 
গোড়াগুল ঢুঁকয়ে দিয়ে বঝাউ ' গাছের 
আঠা আর গালা 'দিয়ে জুড়ে দেওয়া 'হল্ল। 
সাদা ধবধবে তুলি তৈরী হল কতকগৃলি। 
কিন্তু জলে ডুবিয়ে রং তুলতে শিয়ে 
দেখা গেল মাধবীর ফলও ফেমন কোমল, 
মাধবীর তুলোও  তেমান নরম। জলে 
ডুবিয়ে রং তুলতে গেলে নোতয়ে গড়ে। 


আঁচড় টানা তো বায়ই না, রংই উঠতে 


চায় না তুলির মাথায়। একেবায়ে জলে- 


বললেন--বাগানে কাঠ-বেরালশ থাকলেও 


. নাস পু-ঞকটার' ল্যাজ :কেটে. দেখতুম। 


তাতো নেই। গাছের তুলো দিপু ছবি 
আঁকার তুল হয় না একটা 'শিক্ষালাভ 
করা গরেল। . (ভজমশ) 


(8.১, তি ॥ 


“পুন কিল 78 ১৮ তে 


আমর অতাতকাল থেকে আনতরসাতিক 


টা ব্যাপায়ে সাগরপথ বাবহারের প্রচলন 
দেখা যায় বটে, কিন্তু সাগরে জশবন 
'নরাপত্তামূলক 'বাধব্যবস্থা খুব বেশী- 
দিনের নয়। বিজ্ঞানের কমোল্লাতির সঙ্গে 
সঙ্গে সাগরে দুর্ঘটনার আশঙ্কা আগের 
চেয়ে অনেক পাঁরমাণে কম বঙ্গে প্রতীয়মান 
হলেও একেবারে লোপ পায়ানি। সমুদ্র পথ- 
যাত্রীদের নিরাপত্তায় পাঁথবার প্রায় সকল 
দেশই উপয্যন্ত ব্যবস্থা অবলম্বনে এখনও 
সচেন্ট। অথচ আন্তজাতিক জলপথ 
বাবহার প্রসঙ্গে দেশবিদেশে যে সব বাধা- 
নিষেধের অস্তিত্ব দেখা যায়, তার পাঁর- 
প্লোক্ষতে সমুদ্রে নাবিক এবং যাব্রীসাধারণের 
[নিরাপত্তা ব্যবস্থা আন্তজাতক স্তরেই 
বলবং থাকা উচিত। 
গত শতাব্দীর শেষ পর্যায় থেকে জাহাজ- 
[শিল্পে যে সমস্ত পাঁরবর্তন পাঁরলক্ষিত 
হয়, সেই দৃচ্টিভঙ্গীতে “সাগরে জশীবনের 
[নরাপত্তায়" যথেষ্ট সতকর্তা অবলম্বনের 
প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হয়। আন্তজাতিক 
জলপথে জাহাজ চলাচলে স্বভাবতই যে 
সকল সমস্যা দেখা যায়, আপাতদম্টতে 
তাদের সমাধান নির্ণয় নিতান্তই দুরূহ বলে 
প্রতীয়মান হয়। যেহেতু 'নিরাপস্তামলক 
সমস্যাগ্লি কোন একটি বিশেষ গন্ডার 
মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়, সেজন্যও যে কোন 
সমাধান প্রচেম্টা একান্তই ' কম্টকর। তবে 
মৌটামুটিভাবে বলা যায় যে. জাহাজের দেহ, 
এঁঞ্জন, মাল বোঝাই এবং খালাসের নিমিত্ত 
যন্ত্রপাতি, গুদামজাত মালপন্ন এবং নাবিক- 
দের স্বাভাবিক যোগ্যতা নিরাপত্তামূলক 


বাধব্যবপ্থায় বিশেষ স্থান আঁধিকার করে। 


জাহাজ এবং জাহাজে গুদামজাত মালপত্র 
সম্বন্ধে জাহাজ কোম্পানীর দৃষ্টি সজাগ 
থাকলেও নাঁবক এবং ভ্রমণকারণী যাত্রীদের 
[নরাপত্তা বষয়ে সর্বসাধারণের বিশেষ 
অবহিত হওয়ার আবশ্যকতা কোনমতেই 
উপেক্ষনীয় নয়। জাহাজ অথবা অপরাপর 
অস্থাবর সম্পান্তর ক্ষতি কোনসময়েই 
অপ্রণীয় বলে বিবেচিত হয় না, কন্তু 


সুদূর মহাসাগরে ভাসমান জাহাজে যে সকল 


| ৬ গ্রহণ করেন, তাঁদেক্স অথবা 
শিশু; ও নারীসহ যাত্শদের নিরাপত্তায় যে 
" নাবকতার আহে: রয়েছে চানান 











বিশেষ কোন কর্মপ্রাতঙ্ঠান বা ব্যান্তীবশেষের 
উপর নাস্ত হওয়া অপেক্ষা আন্তজাতিক- 
স্তরে তার 'বাঁধবাবস্থা অবলম্বন যে 
আঁধকতর বাঞ্চনীয়, সে কথা সবপ্রথম [বংশ 
শতাব্দীর প্রথম ভাগে সকল রাম্ট্রই স্বীকার 
করেন। 

সরকারীভাবে আইন প্রণয়নের দ্বারা 
সাগরে জীবন নিরাপত্তার প্রথম প্রচেস্টা দেখা 
যায় বটেনে ১৮৯০ সালে। কিন্তু 
ইউরোপের জার্মানী ব্যতীত অপরাপর 
সমূদ্রমাতৃক দেশে এই বিষয়ে বিশেষ 
তৎপরতার অভাব দেখা যায়। ১৯১২ 
সালে “টাইটানিক” জাহাজ নিমঞ্জনের ফলে 
সমগ্র জগদ্বাপী যে আলোড়নের সভ্টি হয়, 
তার ফলে ১৯১১৪ সালে লন্ডনে “সাগরে 
জীবনের নিরাপত্তা” এই নামে প্রথম আল্ভ- 
জ্শাতিক আঁধবেশন অন্যাষ্ঠত হয়। কিন্তু 
প্রথম মহাযুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার জন্য এবং 
কতকগযীল বাঁধব্যবস্থায় বিশেষ জোর 
দেওষ্গা হয় বলে এই আধিবেশনে অস্থায়ী- 


ভাবে স্বীকৃত প্রদ্ভাবগাঁলি সর্বসম্মাতিক্রমে 
গহোত হয়ান। “টাইটানিক” নিমজ্জনের 


ফলে নৌ-নিমীণবিজ্ঞানের উন্নাতর এবং 
প্রথম মহাযুদ্ধের শেষভাগে কয়লা এবং তৈল 
রপ্তানীর ব্যাপারে জাহাজে আঁণ্নশনর্বাপক 
সরঞ্জামের যথেম্ট প্রয়োজন দেখা যায়। 
অধিকন্তু তরল পদার্থ এবং শসাজাত মাল 
আমদানী রপ্তানীর কাজে জাহাজের 
ভারসাগ্া রক্ষায় নৌনিমণণ বিজ্ঞানের যে 
সমস্ত নূতন পাঁরাস্থাতির আবিভাব হয়, 
তার সমাধানকঙ্গেও বিশেষ বাধানিষেধ 
আরোপ করা প্রয়োজন হয়ে পড়ে। অবশ্য 
একথা কোনমতেই অস্বীকার করা চলে না 
যে, অধুনালম্ধ আভজ্ঞতার জন্য যে ক্ষাতর 
পাঁরচয় পাওয়া যায়, তার পরিমাণ মোটেই 
সামানা নয়। 

সেইজনা পানরায় ১৯২৯ সালে লণ্ডনের 
দ্বিতীয় অধিবেশনে সম্পূর্ণ নৃতনভাবে 
“সাগরের জীবনের 'নিরাপত্তা”র শবাধব্যবস্থা 
উপস্থাপিত কনা হয়। এই সম্মেলনে 
নিরাপত্তামূলক ব্যবস্থা অনুমোদন করা হয়। 
বারোজনের আঁধিক যাব্রশবাহশ যে কোন 
জলয়ান সকল কঠোর ব্যবস্থার আওতার 


মধ্যে পড়ে। উপরন্তু জাহাজের আয়তন এবং 
যারীসংখ্যা- নিরাপত্তামূলক সকল ব্যবস্থার 


“নিদেশিক” বলে পারগণিত হয়। 
্রীদ্বঘতায় মহাযুদ্ধে জাহাজ চালনা- 
জকিক্ীযে অভিজ্ঞত সয় করা হয়, তার 
চিক্রো্দ্ধোততর যুগে ১৯২৯ সালের অনৎ- 
দিত নয়মাবলীর পুনরায় পরিবর্তনের 
ব্কার্থ পড়ে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষ- 
ভাগে রেভার এবং অন্যান্য ইলেবদ্রীনক 
যল্মপাতি নৌচালনা ক্ষেত্রে যে যুগান্তর 
আনয়ন করে, সাগরে জীবন নিরাপত্তায় 
তাদের অবদান আজ বিশেষভাবে স্বীকৃত। 
১৯৪৮ সালে “সাগরে জীবনের নিরাপত্তা" 
বিষয়ক তৃতীয় আঁধবেশনে যে সব নৃতন 
আইন প্রণয়ন করা হয়, তা সহজেই আল্ত- 


জাতক স্বীকাঁতি লাভ করে। এই সঙ্গে 
বিশেষ স্নরণ রাখা কর্তব্য যে, উপরোন্ত 


অবশাই জাহাজাশজ্পের  অর্থনৌতক 
সাফলোর গুপর বহুলাংশে নিভরশীল ছিল। 
সেইজন্া তীর্ধদর্শনাথথীদের জনা নিয্ক্ত 
জাহাজসমৃহ কিংবা যে সকল জাহাজে 
ডেকের ওপর যাত্রীদের জন্য স্থান 'না্দষ্ট 
করা হত সেই সকল জাহাজসমূহ এবং মাছ 
ধরা জাহাজগৃঁলি ১৯১৪, ১৯২৯ ও ১৯৪৮ 
সালের অধিবেশনে অনুমোঁদত ব্যবস্থার 
সম্পূর্ণ বাহভতি ছিল। ১৯৪৮ সালে 
অনুমোঁদত নিয়মাবলশ নিম্নালাখত ক্ষেত্রে 
প্রযোজ্য ছিল নাঃ. 

(১) যুদ্ধের জন্য বাবহৃত জলপোত ও 
সৈনাপারবহণকারী জলযান। 

(২) ৫০০ টনের কম আয়তনের মাল- 
বাহ জলযান। 
, (৩) প্রাচীন পদ্ধাতিতে 'নার্মঘত কাঠের 
জলযান। 

(8) যন্পের দ্বারা চাঁলত নয় এমন 
জলযান। 

(৫) প্রমোদীবহারে নিযুত্ত জলযান যখন 
ধাবসায়ে লিপ্ত নয়। 

(৬) মাছ ধরার কাজে 'নযুস্ত জলযান। 

এছাড়াও উত্তর আমেরিকার বৃহৎ হুদ 
অণ্চলে চলাচলের জন্য নিযুক্ত জলযানগ্াাল 
আধবেশনে নিরিষ্ট 'বাধবাবস্থার অন্তর্গত 
ছিল না। 

সাধারণভাবে জাহাজের নরুপত্তা যে 
সমুদয় বিষয়বস্তুর ওপর নির্ভর করে, তার 
বর্ণনা নিম্নে উদ্ধৃত করা হল। | 

(১) পাঁরবহণ রেখা-বাভন্ন ভৌগোলিক 
ও ধাতু অনূযায়ী প্রত্যেক জাহাজে যে 
"পারবহণ রেখা" 'নার্দিম্ট করা হয়, তা সেই 
জাহাজের সবেোচ্চ গভশরতা শীনর্ণয় করে। 
এই শাঁদর্ট সগমারেখার বিশেষ তাৎপর্য 
এই যে, কোন জাহাজে উপরোন্ত সীমারেখা 


পর্যন্ত মাল ধোঝাই হলেও জলের ওপর 


ডেসে থাকার জন্য জাহাজের গুণাবলী 
যথেম্ট পাঁরমাণে বিদ্যমান থাকে এবং স্লারে 


৯১৮ 

চলাচল সময়ে ঢেউএর আঘাতে জাহাজের 
দেহের ক্ষতিগ্রস্ত হবার বিশেষ সম্ভাবনা 
থাকে না। আধকল্ছু জাহাজের ডেকে চলা- 
ফেরার জনা নাবিকদের কোনরূপ বিপতোর 
সম্মুখীন হতে হয়না। অতিরিক্ত মান 
বোঝই-এর ফলে যাঁদ কোন জাহাজের 
“পর্সিবহণ রেখা” জলের নীচে চলে যায়, 






0৮০৬ জঞ্জাল বেজ 


তবে জাহাজের 'বর্দ্ধে কঠোর শাস্তমূলক 
ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয়। “পারিবহণ 
রেখা” নিদিষ্ট করার ফলে জাহাজের 
অভ্যম্ভুরভাগ বা আবহাওয়া ডেকে জল- 
প্রবেশের সম্ভাবনা থাকে না। ফোন আযমোপ করা হত না। এই সময়ে কয়েফটি 
জাহাজের ডেফের ওপর কাঠ বোঝাই বরা জাহাজের (ঁধলেষত বয়লাধাহণ) নিমজ্জমের 
হলে, অথবা তৈলবাহী জাহাজের ক্ষেপে কারণ অনুস্ধানে প্রমাণিত হয় যে, জাহাজের 


সর্বোচ্চ গভারতা সামান্য পারমাণে 
করা হয়। 

(২) ভায়সযতা ১৯২০ সালের পূর্বে 
জাহাক্জের ভায়সাম্যের প্রীতি বিশেষ গারৃত্ব 


বৃদ্ধি 





ক খারা ৯ জু 


কাঁমিনীকদয-+ভি. অভদূতেত 
'লাখোকি.কছানী' ছবিতে 


- মশার 


67072 62622 


হরিণ ঢোখে 
রম্পের নান দেখে... 


(8৮15 74942, 9০এ 















১৯৬, ৩-১লট্জ 
২৯5৪৮ ড৩ 
মম 


মো নায় মেরেয় হরিণ চোখে 


কূপের নাচন দেখে, গিউলী শাখে কোকিল 

ডাকে, মমমাতাদে! হুরে-. নাচিয়ে ছা 

বনের ময়ূর নাচছে অনেক দুষ়ে ! ৯৬. 
লাস্যময়ী চিওতায়কা কামিনী কগমের চোখে সুখে 
আজ মযুর-নাচের চঞ্চলতা, কাপের মহিমায় 
উল্লীসিত আজ এ নারী হয়| 'কোনই বা রা 
লান্কের কোমল পরণ ঘে আসি প্রতিদিন 

পেয়েছি ' _কামিনীকদম জানান ঠায় প্‌, 
লাবণোয় গোপণ রহ্লাটি। | 


11/% 


91৮67 805টি 


ঞ 
আট কি 





আপনিও ব্যবহার করান 
চিত্রতারকার বিশুদ্ধ, শুভ্র, 
সৌনার্ধ্য সাবাল 


হিলুষ্কার লিভারের তৈরী 


১২ কার্তিক ১৩৬৭ 


মোটেই মুন্তিযুত্ত নয়। ১৯২৯ সালের 
“সাগরে ক্লীবনের নিরাপত্তা” নামক দ্বিতীয় 
আঁধবেশনে এই বিষয়ে সকল দেশই স্থির 
[সিদ্ধান্তে উপনীত হয় যে, নবানার্ঘিত 
যারীবাহী জাহাজের হস্তান্তরকালে 
সকঙ্গ তথ্য জাহাজের অফিসারদের নিকট 
অর্পণ ধরা হবে। ১৯৪৮ সালের তৃতীয় 
আঁধবেশনে উপরোস্ত বিধান শধুমাঘ যারশ- 
বাহশী জাহাজ সম্বন্ধেই নয়, পরন্তু 
সমযদ্রগামী সকল প্রকার জলযানের ক্ষেতে 
বিস্তৃত করা হয়। 

(৩) অজ্তর্বিভাগ জাহাজের অভান্তরে 
জল প্রবেশ করলে সেই জল ধাতে বেশীদ্র 
বিস্তাঁতি লাভ করতে না পারে, তার জন্য 
সমগ্র জাহাজকে “ভালআঁট” বিশিষ্ট 'বাভল 
প্রকোচ্ঠে বিভন্ত করা হয়। 'টাইটানক' 
নিমজ্জনের পয নৌনমাশ ক্ষেত্রে এই 
বাবস্থা বিশেষভাবে অন্তভূন্ত করা হয়। 

(৪) এঁঞ্জনঃ--ড্ুলদ্রান্তিবশত জাহাজের 
এঁঞ্জনের কোন ক্ষাত না হয়, সোঁদকে সজাগ 
দৃছ্টি দেওয়া কর্তব্য। সরকারী অথবা 
[নর্ভরশশীম বেসরকারাঁ প্রাতচ্চান বর্তকি 
জাহাজের এার্জন এবং অপরাপর যন্ত্রপাতির 
নিয়ামত পারদর্শন আবশ্যক। জাহাজ 
শনমাণকালে ও পরে বাধ্যতামূলকভাবে 
[নিয়ামত পারদর্শনের প্রথা কঠোরভাবে মেনে 
চলা হয়। অধুনা ইলেকদ্রীনক উপায়ে 
জাহাজের এাঁঞ্ন ঘরের নিরাপত্তা বজায় 
রাখারও দৃম্টাম্ত পাওয়া যায়। 

(৫) মালপত্র ঃ£-বশেষ মালপত্রের 
আমদানী ও রপ্তানীর ব্যাপারেও সাগরে 
নিরাপত্তা অনেক সময়ে ব্যাহত হয়ে থাকে। 
শস্যজাত দ্রব্য, কয়লা অথবা খনিজ পদার্থ 
পাঁরবহনকালে ভারবহনের অসগ্তা অনেক 
ক্ষেত্রে জাহাজ নমঙ্জনের কারণ হয়। সমদ্্র- 
পথে জাহাজ নড়াচড়ার ফলে এই সমস্ত 
মালপত্র পা*রদেশে স্থানান্তারত হয় এবং 
মালবাহী ঘরের প্রস্থ অপেক্ষাকৃত বেশী 
হলে সমগ্র জাহাজ একাঁদকে ঢলে পড়ে। 
এই ঢলার পাঁরমাণ 'নার্দস্ট সীমা আঁতিক্রম 
করলে জাহাজ একাঁদকে কাত হয়ে ধীয়ে 
ধীরে ডুবে যায়। 

এতদব্যতীত নানাপ্রকারের বিস্ফোরক 


দ্রব্য, যথা 'দিয়াশলাই, গোলাবারৃদ, ডিনামাইট 


প্রভৃতি আমদানী রপ্তানীর সময়ে 'নরাপন্তার 
খাতিরে বিশেষ সতক্তার আবশ্যক হয়। 


পিাশেষ আইন প্রণয়নের দ্বারা এইসব 


গিবপজ্জনক মালপত্র হতে এঁঞ্জিন ও 'বয়লার' 
ঘয়ের যথেস্ট দূরত্ব বজায় রাখা হয়। 


(৬) আঁগ্নকাণ্ড £-ভাসমান. জলযানের 
পক্ষে সর্বাপেক্ষা মারাত্বক ঘটনা সংঘাঁটিত 
এইজনা সকল্প 


হয় অগ্নিকাণ্ডের ফলে। 


রকম জলযানেই অশ্নিপ্রাতয়োধ, আ্ন- 


সব্ধান ও আঁননির্বাপক আধনীনকতম 


যোগ্য। 


দেশ 


সরঞ্জামের আয়োজন করা হয়৷ কয়ন্দা, 
তূলা, তৈল প্রভীতি সহজদাহ্য বস্তুর পাঁর- 
লহণ ব্যাপারে অথবা যারীীসাধারণের 
অসাবধানতাবশত বেশীর ভাগ ক্ষেত্র 
অশ্নিষাণ্ড প্রকাশ পায়। বর্তমানে প্রায় 
সকল আধুনিক জাহাজেই ধূম্ম সন্ধানের 
জন্য স্বয়ংক্রিয় সংকেতের বাবস্থা করা হয়। 
যাত্রীবাহী জাহাজে আঁগ্নফাণ্ডের ফলে বহু" 
লোকের জাবনহানির দম্টা্ত পাওয়া যায় 
১৯৩০ সালে “এশিয়ায়” (১০০ জন), 
১৯৩২ সালে জর্জ 'ফালপারে (8০ জন), 
১৯৩৪ সালে মরো ক্যাসল (১১৫ জন)। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর “এদ্প্রেস অব 
রাশিয়া", “এম্প্রেস অব কানাডা” প্রস্তীত 
জাহাজের ভশষণ আগ্নকাণ্ডের ঘটনা বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । 

সমুদ্রপথে যে আঁ্নকাণ্ড সংঘটিত হয়, 
বন্দরে অবাস্থত জাহাজের আঁগ্নকাণ্ডের 
সাহত তার তুলনা করা চলে না। বন্দরে 
অবস্থানকালে যে স্বপসংখাক নাবিক 
আঁঞন প্রাতিরোধক সমগ্র ব্যবস্থা সংচারদ- 
রূপে পারচালনা করা মোটেই সহজসাধ্য নয়। 

যাই হোক, সর্বপ্রকার নরাপত্তামূলক 
ব্যবস্থা সত্ত্বেও যাব এবং নাবকদিগকে 
অনেক ক্ষেত্রে জাহাজ পাঁরত্যাগ করতে বাধ্য 
হতে হয়। ১৯২২ সাল্সে টাইটানিক 
[নিমজ্জনের পর জাহাজের প্রতোক 
নাবক ও যাত্রীর জন্য বাধ্যতামূলক- 
ভাবে উদ্ধারকারী নৌকার ব্যবস্থা 
বলব আছে। মানাসক উৎসাহ বর্ধনেও 
প্রত্যেকের জন্য উদ্ধারকারী নৌকার 
ব্যবস্থা অতীব প্রয়োজনশয়। প্রাতকূল 
সকল আবহাওয়াতে উদ্ধারকারী নৌকা 
যাতে অটুট অবস্থায় ভাসমান থাকে, 
সেজনা উধারকারী নৌকা নির্মাণে যথেষ্ট 
যত্র নেয়া হয়। এই নৌকা নির্মাণে প্রথমে 
কাঠ, পরে ইস্পাত এবং এখন আ্যালঃ- 
[মাঁনয়মাম ও কুত্রিম বস্তুর যথেষ্ট ব্যবহার 
দেখা যায়। এছাড়াও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
পর উদ্ধারকার্যে রাধারের নৌকার প্রসার 
দেখা যায়। উপাঁরভাগ সম্পূর্ণ আচ্ছাঁদত 
রাবারের নৌকা হিমশশতঙ্প আবহাওয়াগ্ম যে 
অত্যন্ত কার্যকরী সে বিষয়ে কাহারও মনে 


এখনও পর্যন্ত কোন স্বশকত পাওয়া 


 যায়ান। 

আধানক জলধানে অন্যান্য আত 
প্রয়োজনীয় নিযাগস্তামূলক উপকরণের মধ্যে 
বেতার ও ঘি প্রদর্শ বন্য বিশেষ উল্লেখ- 





আবহাওয়া তথ্য, বরফ অবস্থান স্পকে 


নিরাপত্তা” আধবেশনে অনুমোদিত নিয়মা- 


১১১ 
সতকতা, চিকিৎসা সংক্কাম্ত বিষয়ে উপদেশ, 
সংকটকালে অন্যান্য লমাদ্রপোত অথব। 
উড়ো জাহাজের সঙ্গে সংযোগ স্থাপনার্থে 
পূর্ণ। অপরদিকে 'দকপ্রদর্শক যল্ঘ শনধন- 
মাত্র জাহাজের অবাস্থাত নির্ণয়ন নয়, 
সংকটকালে বিপদগ্রস্ত জাহাজকে নিকটবতাঁ 
বন্দরে নিয়ে যেতেও বিশেষ সাহাব্য করে। 

উপরোস্ত সরঞ্জাম ছাড়াও আধুনিক 
সমূদ্রুগামী জাহাজে ইলেকদ্রানক যল্পাতি, 
যথা, রেডারঘন্ত্, নোৌভগেটর এবং প্রীতধ্যান- 
জ্ঞাপক যল্ত আবহাওয়া নার্বশেষে নিরাপদে 
জাহাজ চালনায় সাবশেষ প্রয়োজনীয় । 
১৯১৪৮ সালের সম্মেলনে আলোক সংকেত 


এবং কুয়াশা সংকেত ব্যবস্থায় বিশেষ আস্থা 
জ্ঞাপন করা হয়। 

সাগরে 'নরাপত্তার জন্য জাহাজে যে 
বাবস্থাঁদ বর্তমান, তা পরোপ্রিভাবে 


কার্যকরী করার জনা পারশেষে নাবকদের 
দা'য়ত্ব অবশ্যই উল্লেখ করা দরকার। উপহ্দস্ত 
[শক্ষা ও আভজ্ঞতা ব্যাতরেকে সঞ্কটকালে 
[নরাপত্তামূলক সব আয়োজনই যে নিরর্থক, 
অতীতের অনেক ঘটনা থেকে তার প্রমাণ 
পাওয়া যায়। নজ নিজ কর্মক্ষেত্রে যথেষ্ট 
ব্যান্তগত শিক্ষা ছাড়াও বিপজ্জনক অবস্থায় 
“দলগত "ভাবে কাজ করার যোগ্যতা অজর্নের 
প্রয়োজনীয়তা খিশেষ উপলব্ধিকর। সকল 
অবস্থাতেই জাহাজের এাঁঞ্জন অথবা অন্যান্য 
যন্ত্রপাতি চালু রাখায় ইঞ্জিনীয়ারদের ওপর 
নোঁভিগোটিং আফসার, ওয়ারলেস অপারেটর 
ও নাবিকদের মধ্যে পরস্পরের সহযোগিতা 
ণবশেষ প্রার্থনশিয়। 


১৯৪৮ সালের তৃতীয় আধবেশনের পর 


বারো বংসর আতক্লান্ত হয়েছে। “সাগরে 
জশবনের 'নরাপত্তা" আয়োজনে এখনও "" 


পূর্ণভাবে সাফল্য অর্জন করা সম্ভব হয়ানি। 
উপরন্তু পরমাণাবক শান্ত চাঁলত জাহাঙ্জ 
পারচালনায় কিংবা সাগরজলের অভ্যন্তরে 
জাহাজ চালনা হেতু নিরাপত্তা ব্যবস্থায় যে 
রকম আনশ্চয়তা দেখা যায়, এখন থেকেই 
মে সম্বন্ধে যথেষ্ট মনোযোগ দেওয়া দরকার | 

এই বংসরে লন্ডনে অনুষ্ঠিত চতুর্থ 
আল্তজজাতিক আধবেশনে ভারত সমেত 
ুয়াঁক্লশাটি রাষ্ট্র সাকুয়ভাবে অংশ গ্রহণ 
করেন এবং আরও দশটি রাষ্ট্র দর্শক হিসাবে 
যোগদান করেন! ১৯৪৮ সালে অন্বান্ঠত 
আঁধবেশনে অনুমোঁদত দুটি বষয় এই 
আধবেশনে বিশেষভাবে সংশোধন, করা হয়। 
এই প্রস্তাব দুটি হচ্ছে যথাকমে সাগরে 
জশবনের 'নরাপত্তামূজক চুন্ত ব্যবস্থা এবং 
আন্তজাতিক লাগরপথে জাহাজ সংঘর্ষের 
প্রাতীবধানকল্পে বাঁধসম্মত আইন প্রণয়ন। 

৯১৪৮ সালের “সাগরে জীবনের 


৯২০ 
ধলীর যে পাঁরবর্তন করা হয়েছে এই 
বৎসরের সম্মেলনে, নীচে তার 
| ধববরণণ প্রদত্ত হল £- 


(১) মাল বোঝাই জাহাজের 'িনরাপত্তায় 
কঠোরতর ব্যবস্থা অবলম্বন এবং জাহাজের 


দেহ এবং এাঞ্জন সরকারীভাবে 'নয়ামিত 
ধারদর্শনের প্রয়োজন । 


(২) যে কোন দেশের বন্দরে সেই দেশের 


সাহত জাহাজ নিয়ন্পণ ব্যবস্থায় চুন্তবদ্ধ 
অপর যে কোন দেশের নিরাপত্তা সংক্রান্ত 


অনুমাতিপন্ধ বিনাবচারে গ্রহণযোগা বাঁলয়া . 


ববোচত হবে। 


(৩) .১৯৪৮ সালে মাল ও যারীবাহশ 
জাহাজে ইলেকাট্রক কেবল স্থাপন সংক্রান্ত 
[বষয়ে যে বাধানষেধ বলবং করা হয়োছিল, 
তা 'বশেষ 'বিচারসাপেক্ষে ভাঁবষ্যতে লঘ- 
ভাবে 'বচার করা হবে। তবে তৈলবাহী 
হার 2 হা হয 
বলবৎ থাকবে। 


(8) যাত্রীবাহণ জাহাজের ভারসামা রক্ষায় 
বাবহৃত সাগরজল পাঁরবহণ বিষয়ে বিশেষ 
নয়মকানুন প্রবর্তন । 


(৫) যান্নীবাহশ জাহাজের 
দৃঢ়ভাবে সংবদ্ধ করা হলে পেট্রোল বাঝহার 
নাষদ্ধ। 


(৬) আঁশ্ন প্রাতরোধক ব্যবস্থায় তিনটি 





দি ক্যালকাটা কোয়ক্যাল [না 


সংক্ষিপ্ত 


এঁঞ্জন: 


কেশকলাপের উৎকর্ষ সাধক 
বহদগ্দণ সম্পন্ন আলভ 
অয়েল 'মাশ্রুত একমাত্র ৷ 
কেশতৈল। র্লিওপেন্রার 
চিকণ ঘন কেশগুচ্ছের 
হা 


দেশ 


যে নিয়ম বর্তমানে চাল্‌ আছে, তার সাঁবশেষ 
উন্নতিবিধান। | 
:€৭) বাতাসে ফূলানো সবরকমের জীবন- 
রক্ষাকারণ সরঞ্জাম ব্যবহারে অন্মাত "দেওয়া 
হবে, তবে যান্লী এবং তৈলবাহণশী জাহাজে 


বাতাসে ফূলানো পারচ্ছদ কোনমতেই 


ব্যবহার করা চলবে না। 


(৮) ১৯০০ জনের আঁধক ব্যান্ত্রর় জন্য 
এাঁঞ্জনের দ্বারা চালিত হবে এবং এক .সপ্দো 


১৫০ জনের অধিক ব্যান্তর জন্য .একাঁট 
করা হবেন, 
এজন, 


নৌকার 
উদ্ধারকারী নৌকায় 
বাবহার করা যাবে না? 


(৯) বর্তমানে 


ব্যবহার 'নাষদ্ধ 
পোস্ট্রোলের | 


৫০0০ 


অবশা কর্তব্য বলে 'যে . নিয়ম, প্রচালত 
রয়েছে, তা ভাবষাতে ৩০০. টনের. আঁধক 
আয়তনের সকল জলযানের পক্ষে প্রযোজ্য 
করা হবে এবং ৩০০. থেকে.১৬০০ টনের 
মালবাহঁ জাহাজে রোডও টোলিফোনণ 
সংকেত ব্যবস্থা বাঞ্চনীয়। - 


(১০) শসাজাত, রোঁডওক্ষম অথবা 


অন্যান্য বিপজ্জনক মাল পাঁরবহণ ব্যবস্থায় 
[বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন করা হবে। 
শসাজাত মাল পাঁরবহণে চুন্তিবদ্ধ যে কোন 








লি : 





গ্রহণীয় এবং রাণীপঃঞজ 'কতৃকি- বিপজ্জনক 


মাঙগ সরবরাহ ব্যবস্থায় যে নিয়ল্ুণ : ব্যবস্থা 
বলবৎ রয়েছে, তা স্বতোভাবে দ্বার করা 


হবে। 


8৪5 
পু 
& 


আয়তনের জলযানে রোড়ও যল্পু ব্যবহার... 


(১১) পরমাণাবক শাক দ্বায়া : চাক 
জাহাজের জন্য নিয়মাবলী নৃতন পাঁ়ঙ্ছদের 
অন্তভূপ্ত করা হবে, তবে, পরমাণাবিক শা 
চালিত জাহাজ কর্তৃক বন্দরে প্রবেষা লাক 


অনুমাত প্রদান, ভাবধাতেও বন্দরসমহেয 


জাহাজের সমজানিত  দরঘটনা 


. পারহার প্রসঙ্গে নিম্নালাথত বাবস্থা্দি 
ফ্বাকত হয়েছে £--.. 


(৯) মাছধরা জাহাজের আলোকসংকেত 
বাবস্থার পাঁরবর্তন করা হবে।, পাথর ৃ 


সর্বত্র এই শ্রেণীর জলযানের জন্য একই 
রঙের আলোক অন্যসরণের বাবস্থা করা 


হবে। , 
(২) রেডারযন্মের জন্য নূতন ব্যবহার 
প্রণালীর প্রধর্তন এবং, খারাপ আবহাওয়ায়, 


554549790 


(৩) পালতোলা জলযানের মস্ত 
ধনাস্ট আলোকসংকেত ব্যবস্থা । 

আলোচ্য টুীস্তব্যবস্থায় অনেক নৃতন 
নয়মকানূনের সমাবেশ দেখা যায়। বর্তমানে 
সাগরে জীবনের নিরাপত্তামলক বিধি" 
বাবস্থায় যেহেতু মাছধরা জাহাজ অন্তভূন্ক 
করা হয় না, সেইহেতু ট্রান্তবদ্ধ দেশগাঁলকে 
দূশট পৃথক ব্যবস্থায় স্বীকীতিদানের 
প্রয়োজন, একটি পূ্বানা্দস্ট জলযানগযলির' 
জন্য এবং যাহাতে মাছধরা  জাহাজেও 
নিরাপত্তামলক সকল ব্যবস্থাই অনুসরণ 
করা হয়, তার জন্য "দ্বিতীয় স্বাকৃতিদানের 
প্রয়োজন দেখা দিয়েছে। | 

এই প্রসঙ্গো জাহাজের আয়তন 'নর্ধারণে, 
ভারসামা রক্ষায়, আগ্নানর্বাপক সকল প্রকার 
আধানক ব্যবস্থার অনুসরণে, তৈলবাহা 
জাহাজের জন্য বিশেষ নরাপত্তা বাবঙ্থায়, 
জীবনরক্ষাকারী নৌকা ব্যবহারে, সংবাদ 
সরবরাহে, অবাঁস্থাতি ণীনদেশিক যন্মপাতির 
ব্যবহারে, ঝড় ইত্যাদি আবহাওয়া তথ্য 
প্রেরণে, বিপদকালে অপরাপর জাহাজ এবং ' 
উড়োজাহাজের সাহত সংযোগ-স্থাপনার্থে, 
জলযানের পাঁরচালনায় জলপথের সবন্প 
একই নিয়মাবলীর অনুসরণে, সাগরপথে 
সরাসরি যোগাযোগ স্থাপনের জনা সুপারি- 


তবে লপ্ডবে টিলা এবারকার ভঁধ, রাঃ 
বেশনে পরস্পরের সঙ্গে যে সৌহার্দা- 
মূলক পারাস্থাত লক্ষ্য করা যায়, 
তাতে অনেকেই আশা প্রকাশ করেন যে, 
আল্তর্জাতক চুক্তি সম্পাদনে ন্যুনতম ১৫টি 
দেখের় সমর্থন লাভ করা খুবই সহ হবে। 





প্রন থেকে নেমে নৌকোয়। এপারে এসে 
আরও একবার ভাবল তপন, সংধাদের বাঁড় 
যাবে রি যাবে না। মাঁদই বা যায়, সধার 
স্বামী কিছু ি মনে করবে! তাছাড়া সূধা 
নজেই বা আজ তাকে সহজভাবে নিতে 
পারবে কনা, কে জানে। এলোমেলো 


ভাবতে ভাবতে স্টেশনের বোণুভে এসে 


বসল। স্টেশনে বেশ খানিকক্ষণ অপেক্ষা 
করতে 'হবে পরের ট্রেনের জন্যে। একবার 
সূধাদেক বাড়তে ধাবার আর কোন প্রশ্নই 
উঠবে “না। 
কেমন জর জবর লাগছে। সূধাদের 


যাঁড়টাও এখান থেকে খুব বোঁশ দূর হবে 


বলে মনে হয় না। রেষ্ট ক্যাম্পের পাশে 
এই. দত্বটাই. এবার. একটা চুম্বকের মত 
টানতে লাগল ওকে । প্রায় বছর খানেক 
আগে" সুধা একটা চিঠি লিখোছল। তাতে 
অবর্ী একবার এদিকে আসার নেমন্তন্ন 


ছিল”তব্য সৈটা'বড় কথা 'নয়, আরও একটা 


উঠে দাঁড়াল তপন। 
হাতে এরট.কেয়ো...আধ-ময়লা. কাগজ বের 
করে সায়, গুপর ফোখ বল্লোল) পরে ভাঁজ 


এ. ৭ 


। আরশরটাণ্ড ভাল লাগছে না।' 


_ তাকালেন। 
"ডান হাতে পেট 


(০ 


করে পকেটে রেখে ক'পা এাশয়ে গয়ে 
একটা রিকশার সামনে দাঁড়য়ে প্রায় জরো 
ওপর চড়ে বসল। 

দুপাশের রগ দুটো দপূদ্রপ্‌ করছে। 
চোখ দুটোয় জহালা। আসবার সময় ট্রেনের 
ধোঁয়ার কয়লাকৃচি এসে চোখে পড়েছিল! 
রদক্ষ হয়ে গেছে। থেকে থেকে গা ঘিন 'ঘিন 
করছে। রকশাটা খুব জোরে ছুটাছল। 


চমকে তাঁকয়ে তপন জিজ্ঞেস করল-- 
এসে গেছে ? 

_রিকশাঅলা মাথা নাড়ল। ভাড়া মিটিয়ে 
দিয়ে আর একটু দাঁড়য়ে থাকল রাস্তার 
ওপর। একজন লোক আসছে এাদকে। 
কাছে আসতে জিজ্ঞেস করল--জ্ৰানেশ 
মার্ুরের বাঁড়টা কোনাঁদকে হবে বলতে 
পারেন? | 

ভদ্রলোক একধার তপনের মৃখের 'দিকে 
এই রাচ্তা ধরে আরও একটু 
হে*টে ডানহাতি একটা গাঁল পাবেম, একট, 
গেলেই জ্ঞানেশবাবুর বাঁড়। 

বৌঁডংট্ তুলে নিয়ে তপন দুপাশের 


লু ুপাতের শ 


চি 
॥ রঃ রা 





ছোড ছে ধাড় ডগুলোন ওপর চোথ রাখতে 
রাখতে এক সময় গালটা পেয়ে গেল। 


ক'টা বাঁড় পেছনে রেখে এগিয়ে, 
দেয়ালে আঁটা নম্বরটার সঙ্গে পকেটের 
টুকরো কাগজের সংখ্যাটা আর একবার 
মনে মনে মালায় নিল। 

দরজা ব্ধ। এগিয়ে এল তপন। বুকের 
সপন্দনটা যেন এই মূহৃতে বেড়ে গেছে। 
সন্ধা ওকে দেখে চমকে উঠবে। কখন 
দুপুর গাঁড়য়ে গেছে। আশেপাশের বাঁড় 
থেকেও বড় একটা শব্দ, চেশ্চামাচি শোনা 
যাচ্ছে না। চোখটা আবার জহালা করছে। 
বাঁড়টা নীরব। জানলাটা খোলা । এখান 
থেকে কাউকে দেখতে পারছে না তপন। 
সুধারা ক নেই নাকি এখানে! মনে হতেই 
ক'পা এগিয়ে এসে জানলার ভেত দিয়ে 
উপক দল। এবারও কাউকে দেখল না। 
একট রা এসে কড়া নাড়ল। একবার... 
দুবার... 

জার তারের জালের ওপার থেকে 
মুখ ভেসে উঠল। সূধা। তপনের পা কেন 
যেন কেপে উঠল। স্ধার ডাগর টানা 
চোখেও বিস্ময্ধ। সুধা তপনের মূথের দিকে 
কিছুক্ষণ তাঁকয়ে থেকে একট সময়ের 


রি 


8... 
ী 
এ 











প্াগিই যেন অনেক কিছ ভেবে লিল। 
জভরপর মাথায় আলতো করে ঘোমটা টেনে 
কীনা এগিয়ে এস দরজার খিলটা খুলে 
"পরদলি। চোখের তারায় একটা চেঙ্টা-করা 
্ হুর ভাব খোলয়ে মদ অনচ্টিক্ঠে 
এুঁলল, 'এসো।। 









চে 


একটি ট্যাবলেট ১২ নঃ পঃ 


8141৩157 ভলটাস লিমিটেড 


দেঙ্গ 


ঘয়ের চারপাশে দৃষ্টি বুলিয়ে 
লন্ধার মুখের ওপর চোখ বাখল। 


স্জত 





হানবে খেলেই তে খুব তাড়াতড়ি ও 


নিরাপদে যন্ত্রণ। দুর হয় 


বাধাবেগনায আর কষ্ট গেতে যাবেন কেন--সারিডন খেয়ে তাড়াতাড়ি ও 
নিরাপদে বাখার উপশম বরুন । 

সারিডন-এ অনিষ্ঠকর কোন কিছু নেই, এতে হার্টের কোন ক্ষতি যা হজমের 
ফোন গোলমাল হয় লা। তার ওপর বিশেষ উপাদানে তৈরি ব'লে পারিডন 
গাশ্চ্ররকম তিনটি কাজ দের--এতে যন্তপার উপশম হয়, সনের শ্বাচ্ছদা আসে 
ও পরীর ঝরঝরে লাগে। | 

মাথা-ধরা, গা-বাধা, ফাতের যস্রা এবং সাধারণ বাথা-বেদনায়, তাড়াতাড়ি 
আরাম পেতে হ'লে মারিডন থান... সায়িডন নিরাপদ 


বিতর তত লা বর 4 রস এটি, ০ 
এপ ৫ লোপ তে ৫৫424445107. 52১৮ 


+74222556 









** সারিডন স্বান্থাসম্মুত মোড়কে থাফে, 
ইাতে ধর হয় না। 


৯ সারিডন একটি ট্যাবলেটের দাম 
মাত্র বারো নয়া পয়সা। 


শ্গ একটি সারিডন-ই প্রায় ক্ষেত্রে পুর্ণ 










একটিই খখেষ্ট ৮০ 
একমাত্র পরিবেশক £ 





ঘরে এসে বেঁডংটা একপাশে পাঁরয়ে 
রেখে তপন সোজা সুধার দিকে তাকাল না। 


'এতাঁদনে মনে পড়ল!' সুধা কথা বলল। 
তপন এ-প্রশন এাঁড়য়ে যেতে চাইঙগ। 





বেদনা-উপশমকষারী 





8 বযন্থের পক্ষে পুরো এক মাত্্া। 





গলার জ্বরে একটা সহজ-ভাব এনে মুখের 
রেখায় একটু হাসি ছড়াল, “তোমার 
স্বামীকে যেদেখাছি না।, 

--এ ময় থাকে না। কথাটা এমনভাবে 
বলল গুধা যে, এটা ঠাট্টা না অনা কিছু, 
তা ঠিক কয়ে ধরতে পারল্স না তপন। তবে 
মনে মনে বলল, সুধা তুমি এখন অমেফ 
পালটে গেছ। এত পালটে গেছ জানলে 
এভাবে তোমার কাছে আসতাম না। 

তপন নিজেকে আয়ো সহজ করায় জন্যে 
বলল, 'একটা পাখাটাথা এনে দাও না? 

পাখার কথায় সুধা চোখ দুটো যেন 
কেমন উচ্জবল হয়ে উঠে আবার পরক্ষণেই 
ি-এক বিষগতায় ভয়ে গেল। | 

পাখা আনল সুধা। ওয় দিকে 
ফেমন এক চোখে তাকিয়ে পাখার বাড়াস 
ডাল? 

এই একরফম | 

স্তায়ণ পড়ছে তো 

শ্্া। 

-দাদর ওখানে যাচ্ছ? 

»ইচ্ছে আছে। 

তপনের মনে হলো সুধা যেন জোর কার 
একটা 'ন্বাস চাপল । 

ভাবতেই পারিনি যে, তুমি আঙবে। 
বলে হাঁস-হাসি মুখে এবার পনের 
চোখ চোখ রাখল সুধা। 

তাই কি ভাবতে পেয়েছিলাম. 
সুধার মুখের দিকে তািয়ে তপন দেখল, 
ওর মুখের হাঁস আস্তে আস্তে কেমন 
ঘমালয়ে যাচ্ছে। তপন সূধাকে বাথা গদতে 
চায়ান, কথাটা ফস করে মখ থেকে বোরয়ে 
গেল। এই আনচ্ছাকৃত কছ্ট দেওয়ার জন 
তপানরও দঃথ হাঁচ্ছল। শীনজেকে যেন 
সংশোধন কার নল তপন। হাসত হাসতে 
বলল, ক, এন্াবে বাতাস করলেই পেট 
ভরবে? 

কথাটা সধায় এতক্ষণ মনেই ছিল না। 
এবার লঙ্জা পেয়ে বঙ্গল, ভীম আও 
একটু জিলিয়ে নিয়ে হাত-মুঘথ ধয়ে 
এসো, আম বাবস্থা বরাছ। 


একটু পয়ে কলখঘয়ে ঢুকল তপন। 
শরীরের গ্লাম মুছতে কত জল যে 
ঢালাছিল। জাঙ্গ ঢালার পন্দ শুনে এক সময় 
সুধা আড়াল থেকে বলে পোল, এই 
অবেলায় অত জল ঢেলো না। আশ্ধনের 
লেষা। শেষে ঠাণ্ডাটান্ডা লাগিয়ে একটা 
কিছু কয়বে। 


ঈ্মান-খাওয়া সেরে বিছানায় এলে বসল 
তপম। বড় ক্লা্ত লাগাছ। চোখ দুটো 
ঘুমে আবেশে বুজে আগাছা সামনের 
খোলা জানলাটা দিয়ে ফরফুযর় কয়ে শেষ- 
'আশ্বনের হাওয়া আসাছল। পকেট থেকে 


১২ কার্তক ১৩৬০ 


সিগারেট বের করে ধরাল। একটু পরে 
সধা এল পান িবোতে চিবোতে। 
একটা চেয়ার টেনে নিয়ে মুখোমুখি বসল 
তপনের। সিগারেটে 
টুকরোটা বাইরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে সবে 
শুতে যাচ্ছ তপন, স্‌ধাকে চেয়ার টেনে 
বসতে দেখে সোজা হয়ে বসল। 
 শএসো। মুধার দিকে তাকাল তপন। 
তুম নাহয় একটু ঘৃমোও, আম 
ভেবেছিলাম বুঝ জেগে আছ। 

সুধার কথা বলার সূরে ফেমন যেন 
একটা আঁভিজ-মান্ষের গলার গাম্ভীর্য 
ছিল, যেটা তপনের কাছে সম্পূর্ণ নতুন 
বঙ্গে ঠেকঙ্প। তপনেয় মনে হলো 'তন- 
স্ীর্ষয়ায় দাদয় ওখানে দেখা সুধা 
এখনফার ধার মধ্যে কোথায় যেন 
আত্মগোপন বরেছে। 


-ফি রোগা হয়ে গেছ। তপনের দেহের 
ওপয় দয়ে দষ্টিটাকে বালিয়ে নিতে নিতে 
সুধা বজঙ্গা। 
আমার কথা রাখ, এখানে এসে পর্যদ্ত 
তো জ্বানেশবাধূষফে দেখতে পাচ্ছি না 
'সচতুরভাবে সংধার প্রসঞ্গটাকে ঘাারয়ে 
দিয়ে ওর মুখের দিকে তাকাল তপন।, 
এথন মনে হলো তপনের, সূধার চোখ 
দুটো বড় ন্লান। 
ভগ্ুঙ্গোক 2 
-থুব সফালে। 
সকালে । সোৌক, বেলা এখন যে সাড়ে 
তিনটে, অথচ লোফটার এখনও পাস্তা 
নেই। শানোছ তো আঁপস-টাঁপসের 
ঝামেলা পোয়াতে হয় না। 


-আঁপস না পাকঙ্গে বাঁঝ দোর হতে 
নেই, চোখেমুখে হাঁসি টেনে স্যধা 
জবাব 'দল। 


তপন একটু অপ্রস্তুত হলো। 
-তোমার কাছে এটা আশ্চর্য বলে মনে 
হচ্ছে দেখা! সুধা বঙ্গল। 

-একটু আশ্চর্য বৌ. দিনের পর দন 
এভাবে কাজ কয়ে মানুষ বাঁচে? 
এলেই দেখতে পাবে। বলে সধা 
তপনের চোখের দিকে তাঁকয়ে ঠোঁট 
কামড়ে হাসল। 

এটা কি সুধা ওর স্বাস্থ্যের ওপর 
কটাক্ষ করল, না ওর গ্বামশীর স্বাস্থ্যের কথা 
জাহর করল, তপন ভাল করে ধরতে 


পারা না। আর ঠিক তখন দয়জায় 
কড়া নাড়ার শহ্দ। সুধা কেমন যেন একট: 
চণ্টপ হলো। তাড়াতাঁড় উঠে গেল। 


তপন টিফঠাক। হয়ে ভাল করে বলে অপেক্ষা 
স্বামী এসেছে। সুধা হেন ফিসফিস ফরে 
ক বলল। তপন এখান থেকে স্পষ্ট কিছ; 
শলেতে পেল না। একটু পরেই এক 
ভন্ালক ঘরে ঢুকে হাত তুলে নমপকার 


শেষ টান ধদয়ে 


কখন বোরয়েছেন 


আপে 


দে 


করে বললেন, “থাওয়ান্দাওয়া হয়েছে তো? 
তারপর একটা চেয়ায়ে বসে তপনেয় দিকে 
ভাল করে তাঁকয়ে আবায় বঙগঙ্গেন, "আম 
খুব খাঁশ হয়েছ যে আপাঁন এখানে 
এসে উঠেছেন ।, 

তপনের বৃকটা দুুত কাঁপাছল। যতদুর 
সম্ভব সংযত স্বরে বলল, 'তনস্মাকয়ায় 
যাবার পথে ডাবল একবার উঠ, এই আর 
কি ।' 

-না-না, যেশ করেছেন, উঠবেন না 
মানে, নিশ্চয় উঠঘেন। | 

পন বুঝতে পারঙ্গ না ভদ্রলোক 
অন্য কোন ইঞঙ্গাত করছেন 'ফিনা। কি 
বলবে এর জবাবে ভেবে না পেয়ে চুপ কয়ে 
থাকল তপন। 

যাও তো, এখন কথা রেখে চান করে 
এসো। সধা ঘেন আলতোভাষে ধমক দিল, 
“খেয়েদেয়ে যত পায় কথা বলো।' 
_দেখথছেন তো! ভন্রলোক হাসতে 
হাসতে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন, 'এখন 
আর আপনাকে গিসটার্য করবো না, 
বিশ্রাম করন ।” বেরিয়ে গেলেন ভদ্রললোক। 
এই তাহলে জআ্রানেশবাধ্‌, সূধার স্বামী। 
ক বিশাল চেহারা । এরই জন্যে কি 
সৃধা একটু আগে বলোছিল, এঙ্লেই 
দেখতে পাবে। সুধা ও-চেহারার পাশে 
একটা প্তুল ছাড়া আধ কিছ নয়। 


। রস... 
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ক কেমন. যেন 
বাচ্ছা রকমের খারাপ লাগছিল তপনেরণ 
গা-হাত-পা ম্যাজ ম্যাজ করাছিল। কপালের 
রগ দুটো ঘন ছিড়ে যাষে। সমস্ত 
শরশরটাই যেন 'বিষ-বেদনায় কাতরাচ্ছল। 
উঠতে পারল না। গা পড়ে যাচ্ছিল । 

জ্ঞানেশবাবু ডান্তার ডেকে আনলেন। 
গার়েজে না গিয়ে সোদন নিজেই 
গড়সপেল্সারশ থেকে ওষ্‌ধ এনে সায়াদন 
বাড়িতে থাকশ্লেন। সৃধার বাচ্চা ছেলেটাও 
কেমন ভয় পেয়ে গেছে। খোকার চোখে 
আরও িস্ময় বাধা আজ বাড়তে কেন 2 
সধার কাছে এর বারণ 'জক্মেস করেছে 
বার বার, এক সময়ে সধা জবাব শদয়েছে 
তোমার নতুন মামার জর ঘে বাবা, তাই... । 
কাটা দিন বশী করে যে কের্টে গেল, তপন 
টের পেল না। তারপরও আর কটা দিন 
কাটঙ্গ। জহরের পালা ঢুকলে, র্লাষ্তির জের 
ঢলল। ত্য এখন অনেকটা সমস্থ । ভদ্ুলোক 
জয়ের দিনগুলোতে সুৃধার সবচে সমানে 
ছিলেন। এক দুপুরে জ্ঞানেশবাবু এসে 
তার পাশে বসলেন। তপন 'পঠে বালশ 
হেলান দিয়ে দগ্টটাকে জানলার ওপাশে 
মেঘের টুকরো দেখছিল। প্রথমটায় টের 


$ 
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1৯২৪. দেশ 
টিন টিন পায়ান, জ্্রানেশবাবু এসেছেন। টের পেয়ে 
উঠে বসতে যাচ্ছিল, ওকে থামিয়ে দিয়ে 
'জ্ানেশবাবু বললেন, 'আজ কেমন লাগছে! 

_ভালই। রে 

-যাক, ভালোয় ভালোয় সেরে উঠেছেন, 
এখন আবার এঁদকটায় যেরকম ঘরে-ঘরে 
টাইফয়েড, নিমোনিয়া হচ্ছে। ক ভয়ই 
না পাইয়ে দিয়েছিলেন। ভদ্রলোক মূ; 
মন্দূ7 হাসতে লাগলেন। 

এ-হাসিটা তপনের ভাল লাগল না। 
আসলে লোকটার উপাস্থাতিই এখন কেন 
যে ওর কাছে বিরস্তকর লাগছিল। 

-উঠি, আমার আবার অনেক কাজ। 
এমন সময়েই সুধা ঘরে এল। জ্বানেশবাবু 
সৃধার দিকে ভাকয়ে বললেন, “আমার 
পানের কোৌটোটা নিয়ে এসো তো।' 
বলে স্লীর পিছু পিছ বেরিয়ে গেলেন। 

কশদন থেকেই জবর ছিল না। আজ 
আবার শরশরের দুর্বলতার জন্যে কেমন 
একটা ঘষঘুষে তাপ অনুভব করছে।, 

সুধা ঘরে ঢুকল। কিছুক্ষণ চুপ করে 
দাঁড়য়ে থেকে কাছে এসে আস্তে করে ওর 
গায়ে ঠেলা দিয়ে বলল, "ঘুম আসছ না 
বুঝি ।' 

তপন চোখ খুলল । --না।" 

নিশ্চয়ই আবোল-তাবোল কিছু ভাবছ। 


ক্যাডবেরীর চকোলেট রতি 


₹থাই ভাবছল। কিন্তু সুধা জানল কি 
আপনার জন্য করেঃ তবে ক ওর মৃখের মধোই মনের 
ছাঁবটা স্পষ্ট হয়ে আছে। আবার এও মনে 
উপকারী ছলো, মনে করতে ভাল লাগল, এভাবে 
কেণ ? হেশ্মালর মত কথা বলে হয়ত সুধা ওকে 
পৃরনো হারয়েন্যাওয়া জগতটাতে নিয়ে 
কারণ এতে আছে টাটকা ঢুধ, 
"পরিশুদ্ধ চিনি এবং পুষ্টিকর কোকে। 


ফেলতে চায়। তপন আরও একবার 
পারপূর্ণভাবে তাকাল সুধার 'দকে। 

বীনের যাবতীয় স্বাভাবিক সপ্গ্রণ 
এবং দেহে উদ্ভম সঞ্চারের ক্ষমতা । 


সূধাও তাকিয়ে আছে। তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে তপন কোন্‌ গভশরে যেন একটু 
ক্যাডবেরীর মিন্ক চকোলেট ছেলে- কোকো বীন্স্‌ 
বুড়ো সকলেরই অতি প্রয়োজনীয় 


একটু করে তলিয়ে যাচ্ছল। ঠিক সেই 
খান, আর খেতেও অতি ম্ুন্বাছু ! 








মুহরতেই সুধা আরও এগয়ে এসে ওর 
কোলের কাছে একটা বই রেখে দিয়ে 
সহজ সুরে বলল, এই নাও, শুয়ে শুয়ে 
পড়।' বলে একটু হাসল সুধা । তপনের 
মনে হলো, ওর চোখের তারা এই হাঁসতে 
পুরোন কোন কথা বলছে। এবার স্মধা 
একটু নিচু হলো। কু'জো হয়ে 
তপনের ওপাশে ক যেন একটা 
দেখতে লাগল। সধার. দেহের গম্ধটা 
এবার কেন যেন উগ্র। সূধার শরীর 
তপনের কোমরটা ছ'ই-ছদই করল। 
মাথাটা কেমন ঝিমঝিম করল . তপনের। 
ও চোখ বুজল। তারপর আস্তে আস্তে 
চোখের পাতা খুলে সুধার গলার কাছ 
থেকে দৃখ্টিটাকে বূলোতে বুলোতে এক- 
সময়ে কোমরের কাছে আনল অথচ এই 


মনে বল্ত্ণা ছড়াচ্ছে! প্রসম্নতার়ে একট; 
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একটু করে নম্ট করেছে। তপম একটু 
নড়ল। আর সূধাও এবার সোজা হয়ে 
দাঁড়াল, দাঁড়য়ে আর একবার ওর ?দকে 
তাকিয়ে বলল, "তুমি পড়, আঁম ও-ঘরে 
শুতে যাচ্ছি।' 

তপন কচু বলল না। কোন কথা বলতে 
এখন, এই মুহূর্তে ইচ্ছেও করছিল না ওর। 
একটা ঢোক গেলার চেম্টা করল। অন্য- 
উল্টে যেতে লাগল। জ্ঞানেশবাব এখনও 
ফেরেনান। 

শুয়ে থাকতেও ভাল লাগল না। উঠে 
বসল। একটা শালিক কোথেকে 
উড়ে এসে জানলার 'শকটায় কাত 
হয়ে বসে ভেতরের দিকে তাকাচ্ছে। 
তপন দেখল শালিকটা হাঁপাচ্ছে। ওকে 
একট নড়তে দেখেই ওটা ভয়ে উড়ে গিয়ে 
সামনের একটা গাছের ডালে বসল। তপন 
তাকিয়ে থাকল। এই ক্লা্ত অলস দৃপুরে 
ও 'নজেও যেন হাঁপাচ্ছে। এর একটু 
বাদেই আর একটা শালিক এসে ওই ডালেই 
বসল। প্রথমে একটু দূরে । পরে সরে 
আসতে আসতে খুব ঘন হয়ে বসল। 
শালিক দুটো দেখতে দেখতে তপন কেমন 
একট; অনামনস্ক হলো। একটা নাম বার- 
কয়েক 'িড়াঁবড় করে উচ্চারণ করল। 
আজকের সুধার সঙ্গে তার কোন মল 
খুজে পেল না তপন। 

হারানো একটা সুখবোধ আস্তে আস্তে 
জাল ফেলে এক সময়ে তার মধ্য তপনকে 
জাঁড়য়ে ফেলল। একটা তপ্ত অনুভূতি 
ধশরে ধশরে বাড়তে লাগল । আরও কিছুক্ষণ 
বশে থাকগপ। এক সময় মনে হলোনবষ্ড 
তেস্টা পেয়েছে। গলার কাছটায় দলা 
পাঁকয়ে তষ্কা আটকে আছে। ঘরের ভেতরে 
সব ঈদকে তাকাল। না, কোথাও জল রেখে 
যায়নি সুধা । আরও কিছুক্ষণ ঘসে রইল। 
ভাবল, একবার সুধাকে ডেকে একগ্লাস 
জল চায়। পরক্ষণেই মনে হলো, সূধা 
এতক্ষণে ঘাঁময়ে পড়েছে । পাশের বাঁড়র 
দেয়াল ঘাঁড়তে তিনটা বাজল। বসে বসে 
িমোন পাঁখর মতস দৃষ্টিতে ক্লান্তি 
ও অসহায় ভাব ফাঁটয়ে বাইরের দিকে 
তাকয়ে থাকল তপন। দেখল একট; 
দূরে, রাস্তার পাশে একটা 'টিউবওয়েল। 
সেখানেও এখন কোন ভিড় নেই। কেবল 
একটা কাক নাচতে নাচতে ভাল করে 
চারপাশটা দেখে নিয়ে কলের কাছে এসে 
নর্জমায় ঠোঁট 'দয়ে জল খাবায় যথাসাধ্য 
চেস্টা করছে। এটা দেখার সঙ্গে সঙ্গে 
ওর গলার কাছের অসম্ভব কম্টটা, ধেন 


: হঠাৎ দ্বগুণ বেড়ে গেল। 


স্ধাকে ডাকল। 
' পাশের ঘর থেকে কোন প্রত্যুত্তর না 
চি ৬০০, বিছানা ছেড়ে 
রি, নার যান সামনে এলে খান 


এ 





দেশ 
একবার। দরজাটা ভেজান। সাতে করে 
একটা ঠেলা দল। খোলা দরজা দিয়ে 


ওর দছ্টিটা সোজা ঘৃমন্ত সধার ওপর 
গিয়ে পড়ল। পা দুটোকে নাড়াতে পারছে 
না তপন। সূল্দর করে ঘমোচ্ছে সুধা। 


* গোঁড়াল্গী পর্যন্ত পায়ের কাপড়টা উঠে 


আছে। একটা পায়ের ওপর আর একটা 
পা জড়ানো। বকের থেকেও আঁচলটা 
বিছানায় পড়েছে। সুধাকে এখন আনেক 
ফরসা, অনেক রহসাময়তায় ঘেরা বলে 
মনে হলো। তপন যেন নেশা করছে । সুধা 
ওকে কেবলি কোন রহস্যের দিকে টানছে। 
এতক্ষণে ঠোঁটের ওপর একটা মাছ এসে 
বসেছে। তপন নিজের মধোই এক ধরনের 
শিহরণ অনুভব করল। আলতোভাবে 
সুধার ঠোঁট দুটো একটু কাঁপল। মাছটা 


এবার উড়ে গিয়ে গোড়ালির ওপর বসল। 
তপন নিষ্পলকভাবে 'কছক্ষণ তাঁকয়ে 
রইল সুধার 'দিকে। 


অন্ডুত একটা নশরবতা, নর্জনতা 
ছাঁড়য়ে রয়েছে। এভাবে তাকয়ে থাকার 
ফলে এক সময়ে তপনের মধ্যে সধাকে 
ঘিরে একদা পাঁরতৃগ্ত একটা লোভ আবার 
যেন জহলে উঠল। তপন বুঝতে পারছিল, 
ক যেন একটা বাধা তাকে পায়ে পায়ে 
পিছু টানছে। এই ঘোর আচ্ছশ্লতার মধ 
তপন তার 'নজের ঘরেই ফিরে গেল। 
ঘরে এসেও সাঁস্থর হয়ে বসতে 
পারছিল না। বাঁড়টা বড় নিজন, এই 
দৃূপরের 'ন্জনতা ওকে অমোঘ 'নয়াতর 
মত টানছে। 


জাহাজঘাটায় এসে বসোঁছল তপন । 

সময়টা আশিবনের শেষ। বিকেল 
পাঁড়য়ে সন্ধ্যা নামার আগেই হিম পড়তে 
হার, করেছে দরে দরে পাহাড়ের 
টিলায়, বাঁড়ঘরে ধোঁয়া উঠছে। সূর্য ডুবল। 
খেয়াল হলো ঠান্ডা লাগবে । জামার 
বোতামটা ভাল করে দিয়ে আর একটু 
নড়েচড়ে বসল। তবু ওঠবার নাম করল 
অক্প অল্প করে সাঁরসপের বৃকে- 
হাঁটার মতন নিঃশব্দে গাছের পাতার ফাঁক- 
ফোঁকর 'দয়ে নদশর বকে শূন্যতায় অন্ধকার 
এঁগয়ে এল। একটু একট: সেটা গাঢ় হচ্ছে। 


৯২৫ 
এখন আরো বোশ কয়ে হিম পড়ছে। 
কুয়াশা ঘন শণচ্ছল। 
সম্ধা ঘন হল। নদীর বৃক থেকে হম 
কুঁড়য়ে একরাশ 'হমেল হাশুয়া তপনের 


চোখে-মুখে গায়ে সমস্ত শরাঁরে 
ঝাপটা মারল। ওর শশত-শশত ভাবটা 
আরও ধাড়ল। কোলাহল কমে এসেছে, 


আর প্রায় নেই বললেই চলে। নদ 
কিনারে নারে নৌকোগুৃলোয় যে সাম্ধা 
আসর বসোছল, তা-ও কখন ভেঙে গেত্ছে। 


অন্ধকারটা ওর চোখের সামনে দলতে 
লাগল। এবার ওঠবার তাগদ বোধ করল 
তপন। সুধা হয়ত প্রতীক্ষা করছে, 


জ্ঞানেশবাবু হয়ত এতক্ষাণে বাঁড় ফিরে 
এসছেন। 

তপন উঠতে পারল । জাহাজঘাটা থেকে 
[রিকশা নিল। | | 
সুধাদের বাঁড়র সামনে এসে দাঁড়াতে 
1শউালর ভূর-ভুর গচ্ধটা এবার নাকের 
ছড়াল। তপন যেন এবার স্বাভাবকডবে 
শবাসপ্রশবাস নিতে পারাছলল। সামনের 
বাঁড়গুলো সন্ধ্যার অন্ধকারে ডুবে আছে। 
অনেক যোজন দূরে নক্ষতজবলা আকাশটার 
ওপর দৃষ্টি গেল তার। অনেক তারার মেলা । 
জহ্লজবলে কটা তারার ওপর চোখ দুটো 
স্থির হলো। ওগৃলোকে বেশ চেনা ঠেকল 
তপনের। অন্ধকার রানে এই তারা দেখার 
খেলা এক সময় ছেলেবেলায় ওর নেশার 
মত ছিল। অনেক দিন পর আজ আবার 
এই মৃহূর্ভে সে নেশাটা পেয়ে বসল। মান 
করল। মনে আসছে না সব। 
আগে ছেলেবেলায় বিজ্ঞান বইয়ে পড়োহল। 
পড়া উঁচত নয়। তপন মনে মনে বলল, 


ভাল না। ভুলাতে হয। 

সূধার বাঁড়র দিকে পা বাড়াবার আগে 
তপন আরও বলল, কাল দুপুয়ে আর সে 
থাকবে না এখানে । দুপুরটা বড নীরব 
নিজনি এ-বাডতে। কেউ থাকে না। 
জ্বানেশের গলা শুনতে পো সদরের 
কড়া জোরে জোরে নাড়তে লাগল তপন। 


গবানীপুরও গালা | 
»* হিচলিক্াতা ৮৮ ৪৭-২৩৭৭ 
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প্রথমে হালকা তুষারের হতো পণ স 
ভালিশিং প্রীম মাধুন ...ধাতে আপন! 
মুখকের কমনীয়তা রক্ষা পায়. 
মুখখানি কোমল, হন্দর ও লাষশো 
টজ্্বল থাকে... ছোটখাটো! ফাটা ও. 
দাগ ঢাকা পড়ে । এই ক্রীম ূ 
চটচটে নয়, কিন্ত এর ওপর পাউডার 
ধরে চমৎকার 

তার পর মাধুন পাতলা ক'রে পয 
ফেস পাউডার বা রেশমী কোমল 
উজ্দবলতা নিয়ে আপনার মুখগ্রার 

সঙ্গে মিশে থাকবে । 


গছ সময় উপরের এই সহ নিয়মটি 
মেনে চলুন -.. তাইলে আপনাকে 
ঈ্গারাক্ষণ সুন্দর দেখাবে ... আপনার 
'সৌন্দর্ধ মন কেড়ে নেবে | 


ীজব্রো-পণ্ডস ইনৃক 
(সীমাধস্ধ দায়ের সঙ্গে আয়েরিক। হুক্রযাট্রে গঠিত ) 
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৩০০৩০৩৬৪৬৬৪ গওকা 


উ 


(৪২ ) 


কত এশবর্য) কত বিলাস চারাদকে 
ছড়ানো । িপড়র দু'পাশে ছোট ছোট উবে 
পাতা-বাহার গাছ। বাকের মাথায় মোরাপা- 
বাদী ভসের ওপর ক্যাকটাস । কোথায়ও 
এতটুকু ধুলো নেই, এতটুকু আসংযম নেই। 
সপড়র মাথায় একটা পাপোষের ওপর 
কালো অক্ষরে একটা মনোগ্রাম লেখা। 
দেয়ালগৃল্পো সাদাও নয়, সবূজও নয়, 
দুটোর মাঝা-মাঝি কেমন একটা তেল- 


চকচকে জলুম! এ কোথায় তাকে নর 
যাচ্ছে দরোয়ানটা। এত পারচ্ছততার মধ্যে 


জুতো পরে চলতেও যেন মায়া হচ্ছে। 


একতলা থেকে দোতলা । দোতলার পর 
তিনতলা । 

সাত্যই ভুবনেশ্বরবাবূ একটা মেয়ের বিয়ে 
ণদয়ে অন্তত শান্তি পেয়েছেন।  দীপতকর 
অবাক হয়ে চারাদকে দেখতে লাগলো । এ 
কী বাহার, এ কী বিলাস। কলকাতা শহরের 
মধো যাদের টাকা আছে তারা কি এমনি 
সুখেই জীবন কাটায়। এমন এরশ্র্ষের 
মধো বাস করতে হলে অনেক সৌভাগ্য থাকা 
চাই। সত্তী ছোট থেকেই সৌভাগ্য নিয়ে 
জল্মেছে! তার যে এমন এম্র্য হাবে, 
তখনই বোঝা শিয়োছল। মার সঙ্গো মালায় 
যেত, গঙ্গায় স্নান করতে যেত। বষ্তীদাকে 


দশপঞ্করের বড় 
ভালো লাগলো । বড় ভালো লাগলো লতশর 
সৌভাগা দেখে । এতাঁদন মনে মনে যে- 
ক্ষোভটা ছিল তা এক মৃহূর্তে মাঁলয়ে 


গেল। সাঁতাই তো, দী্পতকয়ের সঙ্গে তায় 
সপকই বা কীসের । পাশাপাশি বাড়তে 


ছোটবেলা থেকে থাকা ছাড়া আল কাঁসের 
সম্পর্ক! | 

-এই যে এসে গেছ, আম ভাবলাম তু 
ভুলে ধাবে! 

বারান্দার একেবারে শেষ প্রন্তে দাঁ়য়ে 
ছিল সতী! দঁপঞ্জয় চোখ তুলে দেখলে। 
এই চারদিকের অফরেম্ত এশ্বর্যের মধ্য 


সতশকে যেন অনারক্ষযপ দেখালো । একেবারে. 


অন্যরকম । হাসি হাঁস মুখ। অঙ্গ একটু 
৮০০০ বারি 
 চূমযাক বঙ্গানো ব্লাউজ একটা গায়ে। গাথার মাথ 


| 
| 
পপির 714৮6542440? 465 46217759171707555864207888/244689989 
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মনে হলো যেন 


পেছন 'দিকটা খুব ভাঁর। 

মগ্ত বড় একটা খোঁপা ঝুলছে কাঁধের ওপর । 
_দরোয়ান, তাঁম নিচে চলে যাও 
দয়োয়ান সসম্ভরমে সেলাম জানিয়ে চলে 


গেল। দশপগ্কর স্থির দৃচ্টিতে চেয়ে 
দেখাছল সতীর দিকে। বিয়ে হবার পর 
আজকেই বলতে গেলে সাঁতাকারের প্রথম 
দেখা। সোঁদন নেপাল ভট্টাচার্য ' স্ট্রীটে 
গাঁড়র ভেতরে বসা সতী যেন এ নয়। এ 
যেন আলাদা । 


সতীও একটু এাঁগয়ে এল । বলঙ্গে-_ 
তোমার এত দের হলো যে? 
দীপঙ্কর অবাক হলো। দোর করে 


এসেছে নাক সে! তার নিজের যেন মনে 
হাচ্ছি্ল একট: সকাল-সকালই এসে পড়েছে। 
বলসলে-_দোর কোথায়, আগ তো ভাবাছিঙ্লাগ় 
আরও পরে এক্পে ভালো হতো- 

_ও, তৃণ্ম ভেবোঁছলে খেয়ে-দেয়েই 
পালিয়ে যাবে! 

দীপওকঘ ব্ললে--খাবার নেম করলে 
আগে কপ করে আসি? 

সতশ হঠাং বঙ্গলে- হাতে কী তোমার 2 
দীপগ্কয় একটু লঙ্জায় পড়লো । বঙ্গলে 
সহি । 
ফুল ? 
জক্ষনা? 
দীপতকার বললে--তোমার জমো 2 
আমার জানা 2 

সত অবাক হয়ে চাইলে দশিপওকারের 
মখৈয় 'দাক। একটু আগেই বোধহয় সাবান 
দিয়ে গ ধযে এপ্গেক্ে সতী) ঘুখে শ্দো 
পাউডার মেখে ।  গঙ্সা পর্যল্তি সম্মশ্ত 
মুখখানা ধপৃধপা করছে। বাগান থেকে 
তোলা টাটকা ফলেক মত! আর মাথার 
পর্সীথর আগায় লাল টক্টক করছে 
পসপ্দর। িশ্দয়ের পাতলা রেখাটা যেন 
হোমের আগুনের মত জহলছে। 

তা আঙ্বার জানো আবার ফল আনতে 
গেলে বেন? 

'দীপপওকফর বঙগলে-এফটা কিছু উপহার 
তো দিতে হবে! 

-কিসের উপহার ? 

_-বারে, তোখাদের 'বয়ের বার্ষিক উৎসব 
কম়্ছো, আল আম খাল হাতে আস কণী 
কম়েঃ 


ফৃলপ ক হবে? ফুল কার 






(হো হে. করে হেসে উঠলো । 


ধরে বললে-এসো এসো, ঘরে 
- বর্সবৈ চলো 
চক্চকে মেঝে । দীপতকরের জৃতো পরে 
চলতে লঙ্জা হচ্ছিল। বলঙ্লে_জ্‌তোটা 
এখানে খাঁল__ 
সত বললে-__কেন 2 | 
দপওকর বললে তোমাদের বাড়ি যা 


পারচ্কার-পারচ্ছ্ন, জুতোটা খুলে এলেই 


ভালো হতো! বলে জ্‌তো-জোড়া খুলে 
রাখলে দরজার পাশে। বললে-এখানে 
রাখবো 2 


সত বললে-থাক্‌ 

দরজায় পাতলা জালি-পর্দা ঝুলাছল। 
দৃ'পাশে কর্ড দিয়ে বাঁধা। ঘরের ভেতরে 
পারকার তক্‌ তক করছে মেঝে । মধোখানে 
একটা 'মিনে করা বিরাট থালার মত টিপয়। 
তার ওপর জাপানশ ফূলদানশ। অনেক ফল 
রয়েছে তাতে । টিপযটার চারপাশে আপ- 
হোলস্টার্ড সোফা কোচ সাজানো। 
িউবজ-ম্‌ ধররেন ডিজাইন সোফার গায়ে। 
দীপওকর গিয়ে বসলো একটাতে। ঘরটা যে 
এত বড় তা বাইরে থেকে বোঝা যায় না। 
এদিকটাতে সোফা কোচ, আর আর এক 
প্রান্তে একটা ডবল 'ডিভান। আগাগোড়া 
লেদার ফিটিং। আর মাঝখানে অনেকখাঁন 
খাল মেঝে। দেয়ালের [দিকেও চেয়ে দেখলে 
দীঁপঙ্কর। একজন বদ্ধ লোকের ছাবি 
টাগানো। প্রো্রেট। ঠিক তার উস্টোদিকের 
পালক চেয়ারে বসে 
রা নো * 
রাড ভার 
রেখে দিয়ে দীপঙকরের 'দকে চোয বললে 
ওকে চিনতে পারছো তো? ওই আমার 
ধাঝা-- 


ভবানেশবর মিশ্র । এতক্ষণে চিনতে পারলে 
দশপঙকর। যোদন প্রথম বর্মা থেকে আসেন 
ডদ্ললোক, সোঁদনই গেখোছিল । সেই প্রথম 
আর শেষবার । ছোট একট দাঁড় চিবকের 
ওপর। সতী যেন বাবার কাছ থেকে সেই 
তেজটা পেয়েছে । যৌবনে আর রৃপেক্ক 
তৈজ । ক্ষনপ্ধ শান্ত অথচ প্রথর তেজ একটা । 
যে-তেজের জনো দীপওকর বরাৰর আকর্ষণ 
বোধ করলেও ফেগ্ম যেন দরে দরে 
থেকেছে। 

সাতশ হাসতে লাগালো | বলালে- আমার 
1দষে বার ধার অমন কয়ে কী দেখছো? 
দপওকর বললে-_তামার বাবার চেহারার 
সঙ্ো তোমাকে মালিয়ে নিচ্ছি 

আতী বললে আগ বাবার চেহারার 
পকছৃই পাইন | যাক গে, আর এাঁদাক 
এপ চিনতে পারছো? ইনিই হলেন আমার 
কর্তা 


৯২৪ 
- সতখর 'কর্তা' কথাটা বঙ্লার ধরন দেখে 


দীপঞ্কর বেশ মজা পেলে । বললে ইনিই 
বাঁঝ সনাতনবাবু 2 বাঃ) বেশ চমৎকার 


চেহারা তো। 
সতশ নিজের স্বামীর চেহারার প্রশংসা 
শুনে যেন খুশগী হলো মনে মনে । বললেন 


বাবা আমার 'অনেক দেখেশুনে বিয়ে 


শপরারাছরক১৬, আক পাস পা 


থাকবেন কেন? 
হিন্দুস্ান লিভারের তৈরী 


ডাল্ডা একটি থাটি জিনিষ, কারণ সবচেরে খাটি ভেষজ তেল 
থেকে ইৈবী। এবং ডাল্ডা পুষ্টিকরও বটেঃ কারণ স্বান্থ্োর জনা 
এত হিটামিন যোগ করা হয়েছে। 

তাই মাছ-মাংস, শীকস্জী, তরি-তরকারী ডাল্ডায় রাঁধলে 
সত্যিই সুম্বাছু হয়। আজ লক্ষ গৃহিণীও তাই তাদের সব রান্নাতেই 
ডাল্ডা ব্যবহার করছেন । আপনিইবা তবে পেছনে পড়ে 


দেশ 


দিয়েছেন, খারাপ চেহারা দেখে বিয়ে দেবেন 
কেন? 

দীপঙ্কর কেমন অপ্রস্তুত হয়ে গেল। 
বললে-.না, আম তা বলছি না. সাঁতা আম 
ভাবতেই পারনি এত বড়লোকের বাড়ি 
তোমার বিয়ে হবে! আরো একাদন তোমার 
সঙ্গে দেখা করবো বলে তোমাদের বাঁড়র 


১. 


গোঁফজোড়াটা দেখলেই ৃ 
দশপগ্কর বললে-তোমার বিয়ের সময় 
নেমন্তন্ন খেতে পাইনি বলে একটা দুঃখ 





শ্রত লতি 


04842425871 


৯২ ই কার্তিক ১৩৬৭ 


রে মনে, তুমি সেনদইখটা আজ সদ 


আসলে 'মাটয়ে দলে-_ 

বঙ্গে হাসবার চেঘ্টা করলে দশপৎকর। 
তারপর সতাঁর মুখের দিকে চেয়ে বলে__ 
বিন্তু, একটা কথা বুঝতে পারাছ না, 
তোমাদের বিয়ের বার্ধক উৎসবে আমাকে 
একলা শুধু নেমন্তল্ন করলে কেন ? 

সতশ মুথ টিপে হাসতে লাগলো। 
বললে--আমাদের বিয়ের বার্ধকী, এ 
তোমায় কে বললে ? 

দীপঙ্কর বললে-আঁম বুঝতে পাঁর। 
প্রথমটায় আমার খেয়াল ছিল না। শেষে 
ভাবলাম বিনা উপলক্ষো আমাকে কেন 
নেমল্তান্ব করতে যাবে সতী! অনেক ভেবে 
ভেবে তথন বার করলাম-তখন ওই রজনশ- 
গন্ধার ঝাড়টা কিনে আনল 
নেমণ্তঘ করতে নেই কাউকে? 

দশপঙ্কর বললে-সাঁতা বলো না, আর 
কাউকে নেমন্ত্ করোন কেন? 
-আরে, একে নিয়ে তো 
মুশশকিলে পড়া গেল দেখাছ! 
একলা নেমল্তয করলে কি 
অশদ্ধ হয়ে যায়? 

দীপঙ্কর চুপ করে গেল। সাঁতাই তো 
যার যাকে খাঁশ নেমন্তন্ন করবে, তাতে কা'র 
বশ বলবার থাকতে পারে! কথাটা ভাবতে 
দশপপঙজ্কারর একট গর্বও হলো। 
বললে-আমাকে একলা নেমন্তশ্ন করে 
তুমি আমাকে খাতির করলে, না সম্মান দিলে 
তা বলতে পার না, আমার িম্তু মনে মনে 
খুব গর্ব হচ্ছে সতী! 

তারপর একটু থেমে বললে-ক্তু তিন 
কোথায় ? 

-কে? ৃ 
তোমার স্বামী! সনাতনবাবু! 
তোমাদের বাড়তে এসে একলা-একলা 
তোমার সঙ্গে এক-ঘরে বসে গল্প করাছ, 
এটা যেন কী-রকম দেখাচ্ছে! 'তাঁনি আসবেন 
নাঃ তাঁকে ডেকে দাও? 

সত হাসলো। 
ডাকযো কী করে? তিমি তো নেই বাঁড়তে। 
দীপঙ্কর বললে কোথাও বোৌরয়েছেন 
বাঁঝ ? | 

সতী অবাক হলো। বললে--ও. তোমাকে 
বালনি বাক 2. তাঁদ তো পুক্পী গেছেন! 
তানও গেছেন, আমার শাশড়িও গেছেন 
আজ 'তনাদন হঙ্গো-- 

দপথ্কয় যেন আকাধ থেকে পড়লো। 
সেই জন্যেই কোনও শব্দ শোনা যায়ান। 


এক মহা 
তোমাকে 


সমস্ত বা়িটাতে এশবর্ষের চিহ থাকলেও 
যেন বড় ফাঁকা ফাঁকা লার্গছল। সেই জন্যে 


বাঁড়টাতে ঢ?কে নে হাচ্ছিল যেন কেমন 


জন-মানরহীন। দরোয়ান চাকর-বাকর আছে, 


রে বক দেন হন কেউ লই? 


£ পপ... 


বললে--ওমা, তাঁকে 


গেছে: 

সতী হেসে গাঁড়য়ে পড়লো । বলসলে-- 
তোমার আক্কেল তো বলিহারি ! মা'কে ছেড়ে 

_আমও তো তাই ভাবাছ! তুমি রইলে 
এখানে, আর তোমার ছেলে-মেয়েরা চলে 
গেল বাবার সঞ্গো! তা তারা কোথায় £ 
তাদের তো দেখতে পাচ্ছ না? 

সতী বধললে-পাঁর না বাপু তোমার 
সঙ্গে কথা বলছে! 

দীপংকর বললে-কন্তু আমি কী করবো 
বলো, ঘাকে যখন বললাম যে তুমি নেমন্তন্ন 
করে গেছে, তখন মা-ই আমাকে জিজ্ঞেস 
করলে--তোমার  ছেলে-পুলে হয়েছে 
ক না 

সঙ্গ বলসে-তা হলে তো এত্ক্ষণ 


দেখতেই পেতে, কন্তু না হলে কাঁ করবো 2 


দীপঙ্কর বললে--হয়ই নি? 
দীপঙ্কর মনে মনে হিসেব করতে 
লাগলো-কত বছর আগে বিয়ে হয়েছে 
সতার। 
দাঁড়াও, আম দেখে আস মাংসটা কী 
হলো! 
দীপঙ্কর বললে- তুমিই রাম্রা করছো 
নাঁক 2 
সতী বললে-না, ঠাকুর আছে, কল্ত 
তোমাকে একাঁদনের জন্যে নেমন্তন্ন করোছ, 
তাকে 'দয়ে বিশ্বাস নেই। শেষকালে যাঁদ 
নুনে প্যঁড়য়ে দেয়, তখন কি আমার মুখ 
থাকবে2 পুরোন ঠাকুরটাকে যে আমার 
শাশুঁডি পূরীতে নিয়ে গেছেন, এ তেমন 
সুবিধের ঠাকুর নয়- 
তাহলে তো তোমার খুব কষ্ট হলো? 
সতী হাসলো । বললে-রাঁধতে কি কষ্ট 
হয় নাক মেয়েদের 
দশপঙ্কর বললে-না, তা বলাছ না, 
ও"রা পূরী থেকে ফিরে এলেই নেমন্তম 
করলে পারতে! 


তা তোমার ছেলে-মেয়েও ববি সঙ্গে 


৯২ 


গঞোও আলাপ হতো, আর তোমারও এই 


দূর্ভোগ হতো না 

সতশ বললে- বাঃ, জল্মদিন বুঝি কারো 
বদলানো যায় 2 

জল্মাদন! জল্খ।দনের কথাটা মনে পড়ে 
গেল হঠাৎ! তার জঙ্মাদন, সে-কথা লতার 
কী করে মনে থাকলো 2 

বললে- আজকে যে আমার জল্মাদন, তা 
তোমার কশ কয়ে মনে রইল ? 

সতশ বললে-বোস, আম মাংসটা দেখে 
এক্ষনি আসাছি,- 

বলে সতাঁ ঘর থেকে চলে গেস! সতশ 
চলেই যেতেই দীপঙ্কর কেমন .অবাক হনে 
গেল। তার জল্মাদনের কথা তো এক মা 
ছাড়া আর কারো জানবার কথা নয। আর 
জানূলও মনে রাখবার কথাণ্ড তো নয়। 
আশ্চর্য তো! আর সতাঁই বা কেমন মেষে! 
স্বামী নেই, শাশুড়ী নেই বাড়িতে, হঠাৎ 
তাকে কি না নেমন্তন্ন করে বসলো । এদের 
সমাজে ক এটা চলে! আর সনাতনবারূই ষা 
কেমন, আর সতীর শাশুড়িরই বা কী-বকম 
আক্কেল! তাঁরা পুরী গেলেন তাঁদের বউকে 
একলা ছেড়ে! আর সতী তাকে ঠিক এই 
সময়েই মেনষ্তম্ন করে বসলো, যখন বাণডির 
লোকজন কেউই নেই! এটা কি সতশর পক্ষে 
ভাল কাজ হয়েছে! 

খাঁনক পরেই সতী ঘরে ঢুকলো হাওয়াই 
ডেসে। বললে-তোমাকে বাঁসয়ে রেখে 
গেছ অনেকক্ষণ,কিছ; মনে করলে না তো 
আবার-_ 

দীপঙ্কর বললে-বা রে বা. তোমার কাছে 
আম আজ নতুন মান্য হল্সুম নাক? 
সতী বললে নতুন না হোক, আমা 
মবশুয় বাঁড় তো নতুন 

দীপঙ্কর বঙ্গলে- আচ্ছা সতী, সনাতন- 
বাবুর এ-ব্যাপারটা তো বুঝতে পারাছ না, 
এখানে একলা ফেলে ১ এটা কী রকম 2 


তাহলে সনাতনবাবূর সতী খিল: খিল করে হেসে উঠলো । 





১৯৬০-৬১ সানে মাপনার ভাগ্যে কি ম্াছে? 


আপান যাঁদ ১৯১৬০-৬১ সালে আপনার ভাগো গিক ঘাঁটবে তাহা 





টু ধনপ্রাপ্তি প্রভাতি 


পূর্বীছ্ছে জানিতে চান, তবে একটি গোম্টকার্ডে আপনার নাম ও 
ঠিকানা এবং কোন একটি ফুলের নাম 'লাথয়া পাঠাইয়া 'দিন। 
ঘামরা জ্যোতিষাবদ্যার প্রভাবে আপনার বার মাসের ভাঁবষ্যং লাভ- 
লোকসান, ক উপায়ে রোজগার হইবে, কবে চাকুরী পাইবেন, উন্নাতি, 
এরি স্পশী পূল্লের সুখ-স্বাম্থ্য, রোগ, বিদেশে ভ্রমণ, মোকদ্দমা এষা 
পরীক্ষায় সাফল্য, জায়গা জাম, ধন-দৌলত, লটারী ও অজ্ঞাত কারণে 
[বিষয়ের বরফল তৈয়ার কাঁরয়া ১ টাকার জন্য 


51755151157 175 


হইতে রক্ষা পাইযার জনয উপায় বাঁলয়া গিব। 
পারিবেন যে, আমরা জ্যোতিষবিদ্যায় কিয় আভজ্ঞ। 


একবার পরীক্ষা 'কারলেই বুঁঝতে 
“মথ্যা প্রমাণিত হইলে আমরা 


'মুল্য ফেরৎ 'দবার গ্যারাপ্ট দিই। পণ্ডিত দেবদত্ত শান্তণ, রাজ জ্যোতিঘী। (1)0:-3) 


জলল্ধর 'সঁটি। 


ডর চি 651 9৮1 915, 89] 4৩1150000০3) 
এআ তো, 


৯৩০ 

বলঙ্ে--বধ়েই পর এতাঁদন কেটে গেল, 
এখনও ভয় থাকবে না কি; কাঁ যে বলো 
তুমি আমি শক বাড় থেকে পালিয়ে 
খাবো? 

-না পালিয়ে যাবার কথা হচ্ছে না, 

ক্ষিগ্ডু কী? বিরহ 

দখপঙ্কর বললে-তিনি তো তোমাকে 
ছেড়ে থাকতে পারছেন ? 

সত বললে_ না গো না, সুমি যা সন্দেহ 
করছো, তা নয়, আমাদের দু'জনের খুব 
টান মাছে! 

তারপর একটু থেমে বললে_ আসলে 
আমার শাশুড়র একটা মানত ছিল ক না, 
ত্বাই গেছেন। তা বাঁড় ছেড়ে সবাই চলে 
যায় সেটা তো ভাল দেখায় না, তাই আমি 
বললুম আঁম থাকবো 

দশপঞ্কর বল্ললে-কবে আসবেন সবাই ? 

মতা বললে--গেছেন তো মাঘ [তনাঁদন 


ব্মাগে, আসতে সেই পরের সগ্ভাহ হয়ে 
ধাবে__ 
ঘীপঙ্কর খুশটয়ে খৃটয়ে দেখতে 


হ্াগলো সতীফে । সেই ঈশ্বর গাঙ্গুলী 
লেনের ভাড়াটে বাঁড়র সতশ, কলোজ যেত 
বাসে করে, আর এখানে এসে একেবারে 
অন্যরকম হয়ে গেছে। কেমন যেন বউ-বউ 
চেহারা । গালে মখে গলায় বুকে ধেন একট, 
মল্থরতা এসেছে । এক মোলায়েম হয়েছে। 
তা বিয়ের পর এই রকম তো স্বাভাবিক 
শুধু লক্ষমীদর চেহারাটাই আরো খারাপ 
হয়ে গেছে। যেন আরো কঠোর, আরো 
প্রথয়। 

_তা সারাঁদন কা করো তুমি) এত 
চাকর-বি, তোমাকে বোধহয় কিছুই কাজ 
কয়তৈ হয় না। কা করে ময় কাটীও 
তোমার ১ দু'জনে বি খুব ঘরে বেড়াও 
গাঁড় নিয়ে? 

সতশ বললে-এক এক দিন যাই-- 

কোথাও যাও 2 

-এই একাঁদন হয়ত বোট্টানকসে আর 
এফাঁদন হয়ত ধশোর রোড ধরে সোজা 
যতদয় খুশি চলে যাই । তারপর যখন ও 
ফিরতে বলে তখন ফার। এক-একাঁদন 


দেশে 


বম বম করে বৃষ্টি আসে, আমরা গাড়ির 
ভেতরে বসে বসে বূদ্টি-পড়া দেখি 

দরপঙ্কর বধললে-সাত্যি তোমরা খুব 
সুখে আছো সতী! 

তোমার হিংসে হচ্ছে বুঝি 2 

দীপঙ্কর বললে_ না, আমার নিজের কথা 
ভাবাছ, সকাল বেলা তাড়াতাড়ি ভাত থেয়ে 
অফিসে যেতে হয় তো, তারপর কত রকম 
লোকের সঙ্গে কত রকম কথা বঙ্গতৈে হয়, 
সে এক জধ্বন্য জগৎ সতাঁ! অথচ এখন ভাবি 
এই চাকারন্ব জন্যই একদিন কত খোসামোদ, 
কত ধরাধার! এখান বোশ দিন চাকার 
করল মন-ষাত্ব চলে যাবে আমার মনে 

কেন ও 

দীপঙ্কর বললে-মসে তুম বুঝবে না, 
আর বুঝতেও যৈন কখনও না হয়। সে 
না-বোঝাই ভাল! টাকারর জন্যে মান্য 
এমন হশীন কাজ নেই যা করতে পারে না! 
মিথো কথা বলতে গেলে মুখ একটা 
কোঁচকায় না পর্য্ত-অফিসের কথা থাক 
গে 

_না, থাকবে কেন! 
অফিসে যাবো একাদিন! 

তুমিও 

হা গেলে দোষ কণ? 

দশপৎফয় বঙ্গলে-দোষ আয় কী? কল্তু 
তোময়া এত সুখে আছো, আঁফসে যাবেই 
বা কেন! আর গেলে লোকেই বা বলবে 
কঃ 

তোমায় প্রমোশনন্টমোশম কিছু হলো ? 

দীপঙ্কর বললে সব। কেমন করে 
সামানা চাকার থেকে তীড়াতাঁড়ি উন্নাত 
হয়েছে তার। যা কখনও কারো হয়নি। 
অথচ ঘুষ 'দতে হয়নি, খোসামোদও 
করতে হয়নি। কে জানে কেন যে রাঁবন- 
সন সাহেবের সুনজরে পড়ে গেছে সে, 
তার ফলেই চাকারটা চলছে ভাঙগমতন। 


আমি তোমাদের 


নইলে প্রাণ বোৌরয়ে যেত আঁফসে। আরো 
অনেক কথা বলে শেল দীপঙ্কর। নতুন 


বাঁড় ভাড়া করেছে গ্টেশন রোডে, অঘোর- 
দাদুর মৃতা, ছিটেফোঁটার বাধহার, লক্কা- 


এ শি 8 শিশি ২০ ০৭ ০০৯ ০৪ 





আাজিডেলিি। লাহে: ১৫ কলে স্কোয়ার 'কলিতভা ১২] 


লোন গ্রারোর কথাই বাদ? গেল মা। আমা 
বক্তা? 

সতশ বললে- এখনও বিষে হয়লি ? | 

দঁপংকর বললে-তৃমি একটু চেষ্টা করো 
না গতীঁ। তুমি একট: চেষ্টা করলেই হয়। 
ঘেয়েটার জনোই মা ভোতব-ভেবে অস্থি । 
কশ করে যে বাঁড় ছেড়ে ধাবো আমরা তাই 
ভাবছ্ছি-- | শীকল্তু যাক গে 

বুল অনা প্রসঙ্গ ওঠালে দশপক্ধায। 
বলুল--ও-সব বাজ কথা থাকা, তোমার 
কথা বঙ্লো-- 

-আমার কশ কথা 2 

সতী ধল্ললে-আমার কথা কণ বঙলাযো 2 
আমাকে তো সামনেই দেখতে পাচ্ছো 2 খাই- 
দাই ঘম়োই, আর কী খবর থাকত পারে 

দীপঙ্কর বললে- বিয়ের পরে তো এই 
প্রথম তোমার সঙ্গো দেখা হল্লো। শবশরবাড় 
কেমন, নতুন বর তোমার ফেমন হলো, 
দু'ভানে কেমন কাটাচ্ছো, সৈই সঙ্গ কথা 
নলো ও 

সর্তী হেসৈ ফেললে । বল যমন 
সবাই কাটায় তেমনি কাটাচ্ছি- | বিয়ের 
পর একবার ওর সঙ্পো বাধার কাছে শিয়ে- 
ছিলাম, এক মাস থেকে চলে এলাম” 

দীপঙ্কর বলাল--এখানে এ-বাঁড়তে 
টূকে পর্য্তি আমার খুব ভালো লাগছে, 
জানো সতী। মনে হচ্ছে, অল্তত এমম 
একজনকেও জাঁন যে জীবনে সুখ হয়েছে। 
সংসারের চারাদকে নানান ব্যাপার দেখে 
দেখে মনটা বড় ভার হয়ে গেছে। নিজের 
জীবনে সুখী না-ই বা হতে পাফলাম, তুমি 
হয়েছ এতেই আনন্দ হয়েছে আমার-- 

সতী বললে--যাক্‌ গে, তোমাকে আর 
বুড়োমানূষশ করতে হবে না! তোমীয় কশী 
এমন কম্টটা শান 2 

দীপঙ্কর বললে- বলছো ফী বজ্ট 
নয় 

-শুঁনিই না, কীসের কষ্ট তোমার? 
চাকরিতে প্রমোশন হয়েছে, আলাদা বাঁড় 
ভাড়া করেছ-__ 

--তা চাকরি আর বাঁড় হলেই বাঁধ সব 
কষ্ট ঘুচে যায় মানুষের ? 

পত্তী হেসে বললে-এখন বাকি আপ্ছ 
শুধু বয়ে! আঁমই মাসীমাকে গিয়ে 
কথাটা বলে আসবো! না, সাঁভাই এবার 
তোমার বিয়েটা দেওয়া দরকায়। একলা- 
একলা আর ভালো লাগছে না বাঝতে 
পায়াছ! 

দঁপগকর বললে- তোমার মত সখের 
"ধায় হলে বিয়ে করতেও রাজি আছি 

সতশ বললে য়ে করে আবার ফাছে। 
জষ্ট হয় নাক? 

দপঞঙ্কর বঙ্গলে-ছয় নাঃ আগাগেয় 
আফিসেই কত লোক আছ, ধিয়ে কারে 
পস্তাচ্ছে-তুমি নিজে সুখে আছো বলে 
ভাই ওই রকম ভাবছো- তোমাদের এই 
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সংসার, টাকার অভাব নেই, এম্বর্ষের অভাব 
নেই, এক গ্লাস জল পর্য্ত তোমাকে 
গাঁড়য়ে খেতে হয় না, বিয়ে করা তো 
তোমাদেরই পোষায় সতী-_ 

সতাঁ বললে-তা আমরা সুখে আছ 
বলে তুমি যেন বাপু আবার নজর দিও না 
এ | 

-না না, দারদ্য তো তুমি দেখান সতাঁ। 
আম দেখোছ, এই আমার কথাই ধরো না, 
ছোটবেলায় কী কম্টে যে মানৃষ হয়োছি, 
বলতে গেলে ভিক্ষে করে পরের বাঁড় রান্না 
করে মা চাঁলয়েছে। সে তো তাঁমি দেখেছ। 
আমার বড় সাধ ছিল স্বদেশী করবার, 
দেশের শতকরা নব্বুই জনই তো আমাদের 
মতন অবস্থা, রাঙ্তার কাটা ডাব কীড়ত্য় 
এক-একজন ভদ্রলোকের ছেলে পেট ভরায়, 
জানো, তাই যখন স্বদেশীদের বোমার ঘায়ে 
বড় বড় জজ-ম্যাজস্ট্রেট, লাটসাহেবরা খুন 
হয়, তখন বড় কষ্ট হয় মনে। মনে হয়, 
আম কিচ্ছু করতে পারাছ না। আমি 
চাকার করছি বাধা হয়ে, মনে হয়, আম 


দেশের কোনও কাজে লাগলাম না”! 
তোমাদের মতন টাকা যাঁদ থাকতে তো 


হত নী-- 

সতী চুপ করে শুনতে লাগলো। 

দঈপঙ্কর বলল--তামাদের এত টাকা । 
এ সুখ দেখে বড় লাগলো তাই বলছি, 
এতাঁদন দেশের প্রত্যেকটা লোকের এইরকম 
সুখ, এইরকম এশবর্য যোদন হবে, সেহীদনই 
আমার সখ হবে 

সতী বললে তুম দেখাছ এখনও 
সেইরকমই আছ-- 

কণশরকম ? 

যেরকম ছলে আগে! ভেবোছলাম 
এতাঁদিন পরে একটু সেয়ানা হয়েছ বাঁঝ। 

দীপঙ্কর বললে-তুমি জানো না সতঈ, 
আমরা সব প্রাণমথবাব্র হাতি-গড়া মানুষ । 
আমরা ভাললার সুগার-কোটিং দিয়ে খারাপ 
শজানসের বেসাতি কার না। এককালে তুমি 
তো কিরণকে ঘেন্না করতে, কিন্তু জানো, 
সেই কিরণই...... 

সতগ বললে__থামো বাপু, তুম কি 
বন্তৃতা করতে এখানে এসেছো নাকি ১ 
বন্তৃতা শোনবার জন্যে? 

দশপঙকর যেন এতক্ষণে একটু সম্বিত 
রে পেলে। বললে-সত্যিই, যত বাজে 
কথা বলতে আরম্ভ করোছলাম--তা সাত 
তোমায় কী রি মনে রইল যে, আজাকে 
সি 

সতী হেসে বললে-মেয়েদের মনে থাকে 
সব! 

থাকেই সাঁতাই থাকে? 


দেশ 


দীপঙ্কর বললে- প্রথমদিন আমাকে সেই 
কুলী মনন করে চারটে পয়সা 'দয়োছিলে, 
তাও আমার মনে আছে। 

সতী বললে-তোমার তো বড় সাংঘাতিক 
মন অত মনে থাকাও কিন্তু ভাল নয় 
আবার--জীবনে কখনও সুখ পাবে না 
তুম! 

হঠাং একটা চাকর ঘরে ঢুকলো । সতী 
ব্ললে--কী রে শম্ভু, কিছু বলাঁব 2 

শম্ভু নামটা শুনে দশপঙ্করের মনটা 
চমকে উঠলো। শম্ভু! লক্ষ্ীদব মুখটা 
চোখের সামনে ভেসে উদ্ভলা মৃহ্‌তেরি 
জনো। 

শম্ভু বললে_ ঠাকুর বলছিল, এখন লাচ 
বেলবে ? 

সতী দশপুর শদকে চেয়ে বললেতুম 
খাব এখন দীপুও খিদে পেয়েছে 5 আমার 
সব তোর- 

দীপঙ্কর বললে-আমার জন্যে ভোবা 
না, তোমাদের যখন স্যীবধে দেবে, আমায় 
জজ্বেস করত্ছা কেন? 

সতী বললে-তাহলে ভাজতে ধল, আর 
খাবার জায়গা করে দে টোধলেন 

শমভু চলে গেল। সতী বললে-সকাল- 
সকাল খেয়ে যেন পাঁলয়ে যেও নান 

তাও আমার সাঞ্গে খাবে তোও 

সতী বললে-না না, তা কখনও হয়? 
তুম নন এলে, তোমার খাওয়ার তলারক 
করতে হবে তোলতুম খেয়ে নিলে ভারপৰ 
আম খেয়ে নেব খাবার পর চলো 
কোথাও বোঁড়য়ে আসি, গাড় তা 
রয়েছেই-- 

-কোথায় ? 

-এই ময়দানের দিকে! 

-তোমরা ব্াঝ খাওয়া-দাওয়ার পর 
বেড়াও! 

সত বললে-মাঝে মাঝে বেড়াই বই ক! 
আমারও কিছু কাজ নেই, ওরও কিছু কাজ 
নেই-কাঁ কার বলো! 

_তাহলে তোমাদের এত বড় সংসার চলে 
[কিসে ও 


সতী বললে-ঠপান্রক টাকা! টাকা জমে 
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জমে পাহাড় হয়ে উঠেছে। শেয়ার কেনা 
আছে গাদা-গাদা। | একেবারে যার নার নেই, 


সেই সব শেয়ার, ডাভডেন্ড আসে ।- কিছু 
করবার দরফারই ত্ না ওর! তাছাড়া, 
আম ও-সব বাপার 'নয়ে মাথাই ঘামাই 
না- 

আর তোমার শাশুড়ি 

-শাশুড়ও বউ বলতে একেবারে 
অজ্ঞান! আমার শাশুড়ও খুব ভাল-_ 

দীপঙ্কর বললে-তা তো ভাল হবেই, 
এত টাকা-কাঁড়, শাশাড় তো ভালবাসবেই, 
আর ভীম হলে বাঁড়র একমাত্র বউ. বাঁড়তে 
লোক-জনও কম-ববেশ সুখে আছো সতশ 
সাঁতা. মাকে গিয়ে সব বলবো ।-আর সেই 
ক্লাকাবার, কাকীমা, তাঁরা কোথায় গেলেন? 

সতী ব্ললে-সেই কালীঘাটির সৌদন- 
কার কাণ্ডব পরু তান লদালি হয়ে চলে 
গেছেন বর্মায়ল 

আবার বর্মীয় 2 

সত বললে-হাঁ, কাকীমার তো ছেলে, 
মেয়ে কিছু নেই, কী করতেই বা কলকাতায় 
থাকবেন, অহ্নক চেষ্টা করে আবার 
চাকীরতে বদলি কর নিলেন 

দীপংকর বললে-জানো সত, তোমার 
[প্র দিন আমি হাজত থেকে ছাড়া পেলাম, 
পেয়েই শুনলাম তামার বিয়ে হচ্ছে শুনে 
তখানি চল এসাছিলাম--এই বাঁড়র সামনে 
অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে ছিলাম, অনেক লোক 
জন গা এসে দাঁড়াচ্ছল, প্রথমটা একট 
কণ্ট হায়েছিল-- 

কেন কন্ট হয়োছিল কেন? 

দশপংকর হাসলো । বললে-কম্ট হচ্ছ্স 
এ তো পৃখের কথা_অথচ লক্ষীদ-- 

সতী জজ্ঞেম করলে লক্ষমীদ? 
লক্ষ্যাদির স্পটে দেখা হয় নাঁকও 

হষ্ঠাৎ শম্ভু এসে ডাকলে-বৌদিমাঁণ! 


শদ্ভু এস ঘরে ঢুকলো । বললে-খবার 
খাবার দেওয়া হবে? টোৌবল তৈর_ 


সত উঠলো । বললে-চলো চলো--তুমি 
আঁফস থেকে আসছো, খেয়েই নেবে চলোস্প 


(শন তৈরী বি পজ 
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এতল্ণ যেঘক়ে বসেছিল- তায় পাশেই 
আর একটা ঘর। পাশ দিয়ে বারাহ্দা গেছে। 
ঘরের মধো ম্বেতপাথরের টেবল.। দেয়ালের 
পার সটীল-লাইফ- স্টাডি অনেকগুলো 
বুপছে। আস্ত মাছ, কাটা তরমুজ। 
পাশের পেয়ালে নিচু মটসেফ। 

সতী বঙ্গলে-বোস- 

দীপঙ্কর বললে-এত ? 

সতী করেছে কী! অসংখ্য বাট সাজিয়েছে 
থালার ঢারাদূকে। কত ররুমের যে মাছ। 
কত রকমের যে তরকারী । জগবনে এমন 
যত করে এত পরধাপ্ত খাবার আয়োজন ফেউ 
করোঁন দীপঙকরের জন্যে। সতী বললে” 
নাও, ওইখানে, হাতটা ধুয়ে নাও ভাল করে, 
সাবান তোয়ালে সধ আছে 

হাত মুথ ধুয়ে এসে দীপঙ্কর বসলো। 

সতশ নিজে লুটিগুলো একটা একটা 
করে থালায় দচ্ছে। বললে-তীম একটা- 
একটা বরে খাও, আম একখানা করে দেল 
তাড়াতাঁড় কোর না, আস্তে আসে খাও; 

দীপঙ্কর বললে--এত আয়োজন করেছ 
, আমার জনোও 

সতশী বললে-থাক- ভপিতা থাক, খাও 
ঘেতে আরঘভ করো- 

দীপঙ্কর থালায় হাত গদ্তে 
হঠাৎ শদভূ এল দৌড়তে দৌড়তে। 

এাবীদিমাঁণ 2 

»-কী রে? 

-ামাণ এপোছ ! 


ধাচ্ছল, 


মামাণ! দশপঙ্কর সতী দিকে চেয় 
দেখলে। সতীর মুখখানা শেন কেমন 
যন্ত্রণায় হঠাৎ নীল হয়ে উঠা এক, 
শানমেষে। সতী যেন খানিবক্ষণের জন্যে 


দপঙ্ঝরের উপাস্থাতিও ভূলে গেস। কাঁ 
বলবে ডেবে পেলে না। 

শম্ড বললে বাধুও এসেছেনন 

তুই যা. ওদের জানসপত্র সব নামিয়ে 
পদগে যান 

বলে সতী িছুক্ষণ গুঘ্‌ হয়ে রইল। 
ভারপর হঠাৎ যেন দীপঙ্করের কথা মনে 
পড়তিই হেসে ফিরে তাকাল এাঁদকে। 





ূ যন্ত্রণা কি মারা তা 
(লক তির পেটে দন 









নি 

দশপঙ্কর অস্বস্তি বোধ করতে লাগলো 
দনজের মধ্যেই । 

এক-সময়ে জিজ্ঞেস করলে-কে এসেছে 
সতী কারাদ সনাতনধাব পুরী থেকে 
[ফার এলেন নাকি? 

সতশী বললে-হ্যাি 

আর কিছু বললে না। দীপঙ্কর থেতে 
[গপ্য়ও হাত গুটিয়ে বসে রইল । মেন খেতে 
পারলে না আর। 

দীপঙ্কর জিজ্ঞেস করলে- আজকেই কি 
আসপার কথা ছিল ও"দের ? 

সতগ কিছ কথা হয়ত বলতো কিন্তু 
ভার আগেই অনেক লোকের পায়ের আওয়াজ 
£শানা গেল। প্রথমে কয়েকজন চাকর-বাকর 
নালপন্র নিয়ে চলে গেল পাশের বারান্দা 
[য়ে। তারপর এক ভদ্রলোক । বেশ ফরসা 
চেহারা । হাঁস হাস মুখ। একবার 
এ-ঘরের দিকে তাকালেন। তারপর যেন 
শকছ্‌ই ঘটোন এমানভাবে সোজা সামনের 
[দকে চাল গেলেন। ভি পেছনেই এলেন 
একজন বিধবা মাহলা। সাদা থান পন্বা। 
তান যেন চাকরদের সঙ্গে কী-সর কথা 
বলতে বলতে আসছিলেন । হঠাৎ এ-ঘরের 
সামনে আসতেই দীপঙ্করকে দোখ যেন 


থমকে দাঁড়ালেন একবার । অবাক হযে 


' তারপর আস্তে আস্তে সামনের দিকে চলো 
1 গেলেন। 


দীপংকর সতীর দিক চেঘে দেখলে। 
সভীল চেহাপ্রাটা যন বিষের মত নল হয়ে 


উঠেছে। দীপজ্করের ইচ্ছে হলো সে এর 
থেকে উঠে পালিয়ে যায়। এ-বাড় থেকে 
ছুটে রাক্তায় বেরিয়ে যায়। 

বউমা! 

হঠাং যেন বাইরে বজুপাত হলো। সত 
উঠলো । বলংল-তুাম খেতে আরম্ভ করো 
দীপু, আমি শুনে আসি কশ বলছেন। 

সত বাইরে চলে যেতেই সত'র 
শাশূড়ীর বজ্র-গম্ভশর গলার আওয়াজ 
শোনা গেল-ঘরে ফে ও ও 

সতঈ যেন একটু 'দ্বধা করছিল। 


হি শুধু জানেন? 
শর সি 


বহু হক গাঙ্ছড়। ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ 
| গ্বারা বিশুদ্ধ, পক্লোগী আক্োগ্) 
তে প্রস্তুত ভাবত গখস্, কোটি লও ৯৬৮৩৪৪ জাভ করেছেন 





উল, বিসিক শুন, বর ব্যঙ্খা, 
এ টকন্ডান্ব, ঢেক্রুর বমিভাব, বামি ॥ পেটে যুগ বু 
সু টক ০ বারি হওয়া পট লু দিবে পশম | 


দুই সঙ্ষাহে সম্পূর্ন নিরাময় । বহু ডিফিতসা করে 


স্ধাম্ত্হলা সেবন কল্সকে নঘজীবন 


হতাশ হয়েছেন, 
ও 


কাত 


৩২ €তালাক্ল প্রাতি কৌটা ৩ট্রার্ষা, ১১০৪৫০১ আনা । ডাঃ জি 








মত ভয়ৎকর হয়ে উঠপো। 


আবার আওয়াজ--ফে ও, বলো? 

সতী বললে--ও দীঁপঞ্কর, আমাদের 
কালঘাটের বাঁড়র পাশে থাকতো- 

পাশে থাকতো? ও! ত ওকে ঘরে 
এনে খাওয়াবার আর সগ্যয় পেলে নাঃ না 
[কি আমরা বাঁড়তে ছিলাগ না বলেই 
ডেকোছিলে ? 

না, আজকে ওর জল্মাদন ! : 

_মার তার জল্মদিন করবার জন্যেই কি 
ঘোষ-বাঁড়র বউ করে এনেছি তোমাকে ? 

সতী বললে-অপাঁন জানেন না, ওর 
মাকে আম মাসীমা বলে ডাক, ও আমার 
তাই-এর মতন-- 

কিন্তু তোমার ভাইকে এতাঁদন তো 
একবারও ডাকো, যতদিন আমরা বাড়তে 
ছিলাম! জল্নাদন কি এই প্রথমবার হলো 
তোমার ভাই-এর 2 

সঙ্ভী বোধহয় চুপ করে ছিল। শাশুড়ীর 
পলা আবার শোনা গেল। বললেননাশ্বাও, 
যা বলবার তোমার ভাইকে বলে এসো, আম 
আছি আমার ঘরে, তোমার সঙ্গো কথা আছে 
"যা 

খাঁনক পরেই সতী ঘরে এল। 
দীপত্কত্রর মনে হলো সতী যেন থর ঘর 
কর কাঁপছে । কিন্তু মুখটায় একটা হাঁস 
আনার চেম্টা করতে লাগালা। 

সংখ ৫ পাচয় ঘরে ঢুকালো । ঘরে 


নি রি 0 ২ পা 
ভি32৩ ও দাঁডয়ে  উঠলো। 
বললে- আন তাহলে আস সতী 


তী হগাৎ রে হয়ে উঠলো সমস্ত 
টৈহারাটায়। লজজো- শিপ তোমাকে 
খেয়ে ঘেতিই হবে 
দীপঙ্কর বলহ্ল-ি 
এগাকে খেতে বলো? 
না, ভান হেতে পাবে না! নাখেয়ে 
তম আজ যেতে পার না এ-বাড় থেকে! 
দীপঙ্কর বললে-কল্ভু সতী, আমার 
যে কিছুই মুখে উঠবে না, এর পরেও আম 
খাবো কী করে? 


বন্তু এর পরেও তুমি 


সতী যেন কঠিন | গেল এক- 
মৃহূর্তে। বললে-আমিও এ-বাঁড়র বউ, 


আমারও আধকার আছে তোমাকে খাওয়াবার, 
সেই আধকারটুকু তম আজ প্রমাণ করে 


ণদয়ে যাও! তুমি না খেলে যে আমার 
অপমান হবে। এটা বুঝছো না কেন? 


দীপঙ্কর বললে--কিচ্তু তোমার ক্বামী ? 
সনাতনবাবু ? 

-সে আম বুঝবো! আমি তোমার 
জল্মাদনে তোমাকে নেমন্তম করে ডেকে 
এনোছ, তোমাকে থেতেই হবে, তোমার 
মুখে না রচেলেও খেতে হবে, তুম না খেয়ে 
চলে গেলে তোমার চোখের . সামনে আম 
আত্মহত্যা করবো-- | | 

দেখতে দেখতে সতীর চেহাপ্নাটা 
দশপওকরের চোখের সামনে যেন বাধন 
(ভ্েমশ) 







1১॥ 

দেওয়ালশর দিন. ১৯শে অক্টোবর খবরের 
কাগজ খুলতেই দহ'জায়গায় ছোট্র দুটো 
ঘবর চোখে পড়ল। 

প্রথমাট ওয়াশংটনের খবর । যুত্তরাষ্ট্রীয় 
সরকার ঘোষণা করেছেন যে লাওস রাষ্ট্রকে 
যে আর্ক সাহায্য এতাঁদন তাঁর 
দাচ্ছলেন, এবং কিছাীঁদন আগে যেটা বন্ধ 
কয়ে দয়োছলেন, সেটা আধার চালু করা 
হ'ল। 

দ্বিতীয় খবরাটি হ'ল যে লাওস রাণ্টে 
প্রথম রূুশীয় রাষ্ট্রদূতকে লাওস রাম্টে 
আগমনের দিন সরকারী অনুসাতি বিনা 
সেনাবাহনীর সম্বর্ধনা জানাবার জন্য 
লাওসের প্রধানমন্ত্রী লাওস সারম্ীরক 
বাহিনীর ক্যাপ্টেন কাং লে কে ১৪ দিনের 
জন্য "নামে বন্দী” করেছেন। অর্থাৎ 
কাগজে কলমে তাকে বল্দগ করা হয়েছে। 
কিন্তু তাঁর স্বাধীনতা ক্ষুপ্ন করা হয়ান, 
অবাধ চলাফেরা, কাজকর্ম আগের মতই 
ঢচলবে। 

এক সপ্তাহ আগের দুটো ছবি চোখের 
সামনে ভেসে উঠল। 

টোকিও থেকে দেশে ফিরাছ। হংকংএ 
ছু কেনাকাটা করে ম্যানলা শহরে 
এসোছ। ১০ই অক্টোবর ইউনাইটেড প্রেস 
ইণ্টার ন্যাশানালের অফিসে বসে গল্প 


করাছ। সতীর্থ, বন্ধু বেল মিলার 
বলছেন, একটা বিচ্ছর়ি কাজ করোছি। 


একাঁট চীনা তরুণীকে আম ভালবেসে 
য়ে করোছি। কি করব, চণনা মেয়েদের 
সঙ্গে ডাধ হ'লে প্রেমে না পড়ে থাফা 
যায় না। বিশেষত যাঁদ সূন্দরী শাক্ষাতা 
তরুণী হয়। আর প্রেমে পড়লে বিয়ে 
নাকরেও থাকা যায় না। ৃ 
আমারকান ছেলের মুখে আতি উপাদেয় 
কথা পরম আগ্রহের সঙ্গে শুনাছি। এমন 
সময় টোকিও থেকে টেলিটাইপ মোঁশনে 
এক টুকরো প্রথ্ন এল “দাস কি ম্যানিলা 
ছেড়ে চলে গেছে, যদ না গিয়ে থাকে তো 
ওকে এক্ষীন লাওস চলে যেতে বল। লাওসে 
আমাদের যে লোক ছিলেন খুধ অসংক্থ 
অতএব চল লাগস। এ 
১৯ই ব্যাঙ্ক রওমা হলাম, ম্যানিলা 
গোল আাওুসর গথে। তিক হাল দাপতরে 


ব্যাক্ষক পোঁছে সৌদনই ফেলে বা 


গ্লেন না থাকলে পরের দিন ভোরে 
লাওসের রাজধানী ভিয়েনসান শহরে 
রওনা হ'ব। 

স্লেন উড়ল . ম্যানলা থেকে ব্যা্ককের 


পথে। আধ ঘন্টাটেক উড়বার পর 
ক্যাপ্টেনের গুরুগজ্ভীর গলা সবাইকে 


একটা ধাক্কা দিল। “দুঃখের লঞ্জো জানাতে 
হচ্ছে যে আমাদের শ্লেনে যাল্মক 
গোলযোগ দেখা দেওয়াতে আমরা ম্যাঁনলা 
ফিরে ঘাঁচ্ছ। একজন স্টুমর্ডকে কাছে 
ডেকে বললাম, ব্যাপারটা ক বল্স তো?” 
সে বলল, "একটা হ্রার্জন বন্ধ হয়ে গেছে। 
অর্থাং ৪-এর বদলে তিন হইঁঞ্জন গ্লেন 
চলছে । কোনও ভয়ের কারণ নেই, তিন 
হীঞ্জনে স্‌পারকনস্টেলেশন এমন চলে, 'ি 
বলব।” বলার ভঙ্গাঁটা এমন, যেন চতুর্থ 
যে হীচ্ছনটা বদ্ধ হয়ে গেছে, ওদের ভাষায় 
"ডেড্‌” হয়ে গেছে তার কোনও দরকারই 
ছিল না, একটা বাড়াত ফাঁসল করে 
পড়েছে। 

প্লেনে বসে এক স্তাহ আগের একটা 
ঘটনা বারবার মনে পড়তে লাগল। টোকিও 


ছাড়বার আগের দিন, আফসে গয়োছ 
সকলের কাছে বদায় নিতে। বড়কর্তা 


তত যাচ্ছি। কি প্লেনে? ষললাম, 
বলেনা” । ব্যাস আর কথা নেই। 
(হাত ধান হড়হিড় করে টেনে 
্টাটো বিভাগে নিয়ে এসে বললেন, 
ক্র (এ কে দাশের সধাক্ষপ্ত) কাল 
লিট ক্ে পোঁসিফিক পাঁড় দিচ্ছে! 


৫ ওতো 
আর গস্তব্য স্থানে পেশছাবে না। ইলের 
ক্রাশ করবে? ওর কয়েকটা ছাঁব তুলে 
রাখ; তবু আমাদের কাছে অন্তত একটা 


মৃত প্যাসেঞ্জারের ছাব থাকবে। 
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ভার কিছুক্ষণ আগেই বস্টন থেকে খবর 


এসেছিল যে একটা লকাহড ইলেই,। ঠিক 
উড়বার পরই প্রায় ৬০ জন যাত্রী নিয়ে 


সমূদ্রে ভেঙো পড়ে-একটি মামীও বাচোন। 
আরও ছল। গত কয়েক মাসে ইলেনুণাতে 
দূর্ঘটনার সংখ্যাই সবচেয়ে বেশী। 

আম বাঙ্গালীর ছেলে আর কয়েক ঘণ্ট 
পরেই ইলেকন্রীতে চ৬ধ, আমার অবস্থা 


এ | 
অভয় দল বার্তা সংবাদক-“না, না 
তোমার কোনও ভয়ের কারণ নেই। 


ইলেকছ্রা চড়লে ভয় শুধ, দুবার টেক্‌ অফ 
আর ল্যাণ্ডিংএর সময়। মখন জাঁমতে বা 
আকাশে থাকে কোনও ভয় নেই?” 

যাক আজ যখন লিখতে পারাছি। অবশ্যই 
জোর বেগচ এসোছ। 

সোঁদনণ্ড তিন ইঞ্জিনে খীড়য়ে খশপেড়য়ে 
ম্যানলা এলাম এবং কপাকাজোবে দু'ঘণ্টা 
পর অন্য একাঁটি গ্লেন পেয়ে রাতে ব্যাংকক 
পেশছালাম। 





৮ 
৫ 
2) 


৯ আগের দশদ্য গামার়ক থলোছে র ন্তো ঘাপটেন কাজে বত (দচ্ছেন 


৯৩৭ 





নদ প্রিন্স দোভানা ধূমা প্যাথেট লাও বিদ্রোহখদলের সঙ্গে শান্তি আলো- 
চনার জন্য এ গিয়ে আসছেন 


১২ই ভোরে ব্যাংকক আঁফনের ম্যানেজার 
বন্ধু প্রাসাং ওয়াটাইয়া দেখা হাতেই আস 
'স্্পর্কে এমন একটা ডাব দেখাহলন, যেন 
আঁম সাংবাঁদকতার ক্ষেত্রে একটা শহীদ 
হ'তে চলেছি। 
 লাওসের ভিসা আছে তো» 
না, নেই, এখানেই নেব, পাশপোর্টে 
এনডোসমেণ্ট আছে। 
দেবে ক ভিসা, ভয়ানক কডাকাঁড়। 
জঙ্গী সরকারের রাজত্ব! সাংবাদক 
জানলে তো আরও দেবে না। 
তোমাদের না দিতে পারে, লাওসের 
চারাদকে অর্থনৌতক অবরোধ সাজ্ট 


করেছ। না খাইয়ে শুকিয়ে দেশটাকে 
সায়েস্তা করার জনা। আমি ভারতীয়, 
শীভসা'পাব। আর না খাঁদ পাই, সেটাই 
খবর। 

লাওসের ভিসা আফসার খুব ভাল করে 
আপাদমস্তক লক্ষা করলেন। দরখাস্ত 
ফর্মটা খুশটয়ে পড়লেন এবং কোনও 


শক্বরান্ত না করে ভিসা দিয়ে দিলেন। 

এই যে ভিসা সম্পকে ভয় অথচ আত 
সহজেই ভিসা পাওয়া; লাওসের সম্পর্কে 
ঘটনা ও রটনার এটা একটা প্রতীক বলা 


লাওস যাওয়ার আগে সবাই ভয় 
দোখয়েছেন, সাবধান বাণ বা সাহস 
িয়েছেন। সবাই এক বাক বলেছেন, 


গৃহযুদ্ধের সম্মু দাঁড়ায় লাওস। ৯ই 
আগস্ট প্যারা্রপার ক্যাপ্টেন কাং লে 
যাঁকে “নামে বন্দী" করার খবর এপসাছ, 
সরে. . ভোরের আলা ফটবার আগে 
দ্রোহ করে আগকার পাশ্চমগ যেশ্যা 


কারের পতন ঘটান এবং নতুন সরকার 


নন প্রিলস 


গ্রতণ করত 


গঠন করেন। বর্তমান প্র 
সোভানা ফমাকে প্রধানমন্্ী 
রাজী করান। 

তারপর থেকে লাওদে আধা জঙ্গি শাসন 
চলছে, বলা চলে। রাতে কারাকিউ। প্রথম 


এ 


প্রথম সন্ধ্যা টা থেকে কারফিউ চালু 
হ'ত, এখন ত্রাত ৯০টায় চালু হয়। 
অন্রদ্বন্দে জজশারত লাওস। পূধো 


রাষ্ট্রের ওপর সরকারের দখল বা শাসনতান্তিক 
আধপতা নেই। উত্তর দকে কমানিস্ট 
ঘেষা উত্তর ভিমেংনামের সমর্থন-প্ট 
পাথেট-লাও নামে 'বাদ্বোহী দল সাম নয়া 


শতুর আধকার করে কসে আছে। তাদের 
নেতা 'প্রন্প সপানাভং। আবার দাঁক্ষা, 


পাশ্চন-ঘেষা প্রিল্স চম্পাসকের নেতৃত্বে এক 
[বিদোহশ দল ভানাকেটং শহর আঁধকার 
করে বসে আছে। মধ্য লাওসে ভিয়েনসান 
শহরে রাজকীয় লাওস সরকারের রাজধানী । 

সরকার দলকে নিয়ে এই শ্রহস্পশেরি 


উৎ্পাভাতে এবং ক্ষুদ্র লাওসের ক্ষুদে 
৩০,090 সৈনোর সৈনাবাহনী শনয়ে 


গবভক্ত হয়ে বেশ কিছ সৈন্য দুটি বিদ্রোহী 
দালে মোন দেওয়ায় অশানিভি ও উদ্বেগের 
বজ লাওসে থেকেই যাচ্ছে! এর ওপর 
লাওসের ভৌগোঁলক অবাঁস্থাতি দাঁক্ষণ- 
পূর্ব এশিয়ার ক্ষুদূতম এই রাম্ট্রীটকে 
একরাশ বৈদেশিক রানের আশা, আশগকা, 
মান-আঁভিমানের বস্তু করে রেখেছে। 
লাওসের উত্তরে চীন, দক্ষিণে কাদ্বোডিয়া, 


পূর্ব দিকে উত্তর ও দক্ষিণ ভিয়েৎনাম 
এবং চনে বহমাদেশ ০ থাইল্যাস্ড-- 
মান ২০ লক্ষ জনসংখ্যা নয়ে ৯০,০০০ 


বর্গমাইলের এই রাল্টীটর জল্ম ১৯৪৬এহ 
সাগস্টে। যখন দ্বিতীয় যুদ্ধের পর 


জাপামণ কবল থেকে মান্ত হওয়ার পর 


ফরাসী সরকার এই অংশাটর ওপর 
তাঁদের যুদ্ধের আগেকার কর্তৃত্ব আবার 
ফিরে পান এবং ১৯৪৬এ এই অংশটিকে 
স্বাধীনতা দান করেন। 

স্বাধীন লাওস গত পাঁচ বংসর প্রচুর 
পারমাণে আমোরকান আর্থিক ও সামারক 
সাহাধয পেয়ে এসেছে। লাওসের রাজস্ব 
প্রায় নাই বললেই চলে। সমস্ত সরকারী 
শাসন বাবস্থা ও অর্থনোতক পারকঙ্গপনা 
বৈদোশক সাহায্যের ওপর  নিভরশীল। 


১৯৫৫-এর উ১লা জান্য়ারা থেকে 
১৯৫৯-এর ১০ই জুন পযন্ত য্ত্তরাষ্ট্ 


সন্রকার লাওসকে যে আথকি সাহায্য 
করেছেন তার মোট পারনাণ ভারতীয় 


টাকার [হসারে দাঁড়াবে প্রায় ১০০ কোট 
টাকা। আমোরকান সরকার বিবৃতিতে 
এর সম্পর্কে বলা হয়েছে। 
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এই আর্থিক নাহাযোর হবশশির ভাগই 
লাওস সরকারের বাটে সৈন্বাহনন, 
পীলস ও কিছু কিছু সরকারী কাজের 
জন্য বরাদ্প প্রায় সংবূলান করাতে দেওয়া 
হয়েছে। এছাড়া কৃষি, জনস্বাস্থা ও শিক্ষা 
খাতেও বিশেষজ্ঞদের মারফত সাহাষ্য 
গাঁরবেশন করা হয়েছ । যানবাহন ও শবদ্যুৎ 
ইত্যাদ শান্তর সম্প্রসারণের ক্ষেত্রেও টাকা 
দেওয়া হয়েতে। 

অর্থাৎ লাওসকে দে'ঘা আমৌরকান 
আর্ক সাহাযাকে ১1 শাসনতালিক ও 
সামারক এবং ২। অর্থনৈতিক এই 
দু্ভাগে ভাগ করা চলে গত বছর 
২০ কোট টাকা মোট সাহায্য বরাদ্দের 


মধ্যে ১৪ কোটি টাকাই সামারক ও 
পুলিস এবং অনান্য খাতে দেওয়া 
হয়েছিল। বাকী ৬ কোটি দেওয়া হয় 
অর্থনৌভক খাতে। 

সূতরাং বলাই বাহল্য ৯ বছর ধরে 


লাওস সরকার মাকনি সাহায্যের ওপর 
আঁতমাত্রায় নিভরশীল হয়ে পড়েছেন। 
মাঁকনি সাহা না হ'লে প্যালস 
ও সৈন্যদের মাইনে দেওয়া যায় না। মাকিনি 
রাষ্ট্র তৃষ্ট বা রূজ্ট হ'লে সঙ্গে সঙ্গে 


থাইল্যান্ডও তুষ্ট ও রুষ্ট হয়। আল 
থাইল্যান্ড থেকে এবং থাইল্যান্ডের স্থল 
পথেই লাওাসের নিতাপ্রয়োজনীয় সব 


জানসপন্র আসে। 


পিন 


 ক্াপ্টেন কাংলে বিদ্রোহ করে দতুন .. 


রর 


১২ কারক ১৩৬৭ 


সরকার সৃষ্টি করলেন। নতুন সরকার 


ধঘ্লোহশ পাথেট-লাও গঞ্জের প্রাতি খানিকটা 


পহান্ককবীতির ধা আগোসমঞক্পক একটা 


মনোষ্তাধ নিয়ে কাজ করতে লাগলেন। 


জধশেষে সোঁদন পাথেট-লাও দলের 
প্রার্তীনীধদের গত আলোচনা শুরু হাল 
ভিয়েনসান শহয়ে একটা আপোশের জন্য। 
উদ্দোশা হাল 'লাওগবাসী আর লাওস- 
বা্ীদেয় সঙ্পো লড়বে না" এমন অবস্থার 


পার্টি করতে হযে। 
পাথেট-লাও বিরোধী দল পুয়োমান্ায় 
কামা্নগ্ট না হ'লেও: অনেকটাই যে 


কমান খেধা গে সম্পর্কে সন্দেহ 
করার ফোনও কারণ নেই। এদের বদোহ 


ও লরিকায়ের ওপয়ে হামলার জন্য এনা 
উত্তর িায়কনাদের ধামারীমস্ট সরকারের 


কাছ থেকে অগ্াশগ্ত ও বায রকমের 
সাহায্য পায়। রাজকীয় গলাওস সরকারের 
এই আঁতযোগ বহুদিনের । 

ই আগস্টের সামারক অভ্র্থানের নেতা 
ক্যাপ্টেন কাং লে পাথেটলাওদের পছন্দও 


কয়েন না, ঘেলাও করেন না। বরং 
গ্ৰদেশবাপী, ধলে একটু সহানুভীতির 
গয়্েই : এদের কথা বলেন। সুতরাং 


গা্টোবযের় 'দ্ধিতীয় সপ্ভাহে ভিয়েনসান 
গহয়ৈ পাথেট-লাওড দলের সঙ্গে সরকারের 
গ্রালোর্টনা শুয় হওয়ার কথা ঘোষণা 
ধরার সর্পো লঞ্জোই আমোরকা বললে 
তোমরা হাঁদ এ বিদ্রোহীদের সঙ্গে আপোস 
আলোচনা কর আগাদের ছু বলার নেই, 
তধে আমরা সামার্বক ও শাসনতান্দিক 
খাতে যে গাহাধা কার ভা আর 'দতে পারব 
ম্লা। তষে অর্থনোত্তিক গাহায্য চলষে। 

উয়েনসামে প্রধানমন্ত্রী প্রিল্প সোভানা 
ফ্‌মা প্রমাদ গ্‌ণলেন। কি করে সরকার 
ঠালাবেন। সবাই যে সাহাযোর ওপর 
নর্ভরঙশীল। উন বললেন। লাওমের এই 
আর্থিক সং্কটে রাঁশয়া যাঁদ আমাদের 
সাহায্য দিতে চায় তা গ্রহণ করতে বাধ্য 
ই'ব। এতাঁদন রাঁশয়ার সঙ্গে লাওসের 
কটনৈতিক সঞ্পর্ক ছিল না, সেটা সো 
লঞ্চে চাল, করা হা্। 


প্যাথেট-লাও দলের সঙ্গে আলোচনা 
শর: হ'ল। গাঁদকে রুশ সরকার জানালেন 


লাওসে রুশীয় রাখীদৃত রওনা হচ্ছে। 

আমোরকায় দর প্রাচ্যের িশেষজা 
বৈদোশফ পহ-সাছিধ জানালেন তিনিও 
লাওস আসছেম--কঘটা কি করা ধায় 
আধার আলপোটনা ধয়ে দৈখতে। 

ওঁদে দাক্ষণ লাওস থেকে অন্য 
ধয়োধণ গল গর্জে উঠষ্গ। তাদের রৌস্ধও 
বাল, পাখেটস্লাও লেক সঙ্গে আপোম 
হারলেই শান্তি আসরে না। জামা দেখব 
ফেপ্সন বয়ে সরকার ঈলে) 

লাওগের আফাগে বাতালে এক নূতন 
চলতায় আভাস পাওয়া গেল। লাওসে 


॥ 


5:11 
ন 
৪) হা ' টি এধ 


৯ই আগস্টের পরে প্রাতাক্য়াশশল 


জোর গত্ষন্দধ লাগল বলেঃ এই [চ্তায় 
লাওসবাসীর চাইতে বাহীবন্ব বেশী 
[নচালত »য়ে পড়ল। 

[ভয়েনসানের পথ আত ভয়াবহ, সাবধানে 
চলবে, এই বলে মায় [িয়েনসান পাঠান 
হ'ল। 


75১1 


সবে ভোর এটা বেজেছে। ব্যাঙকক শহর 
তখনও পুরোমান্রার় কমচিন্ঠস হয়ে ওঠোন। 
[কছু কিছ দোকানপাট খুলেছে। গাড়, 
ঘোড়ার আনাগোনা আছে বত), উতর কোথাও 
তেমন [ভড় নেই। 

আমার ট্াঞ্জিটা এসে 


“এয়ার পাওস। 
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সমল ভপহা রে ূ 
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নু প্রেডি শ্র্যাস্মল বোঙুযোর সঙ্গে একটি অপরূপ 
রর টিকুণী পাবেন। 
 স্যাম্মল কেশের ঝরগ্রক তপেক্ষা অধিক, ই দেশ ০ 
রি প্রুপাদূনের সামগ্রী হিসাবেও চনৎফ্ণার। রর 
নি আষ্ট্রোবার ও নভেম্গার ১৯৬* মাল পর্যন্ত অথব! টক ছু 
বণ ক ১ 
রি থাকাকালীন এই গুঁয়োগ পাঁবেন। 2 
ঙ 


উজির ছি ৭ 
ৃ 


প্রান্তন সরকারের 1বর্দ্ধে গণামাছল 


আফসের সামনে থামল । একটু আশেই 
এসে পড়েছিলাম, ৭টা ২০ 'মানটে রিপোর্ট 
কার কথা 'ছিজ্গা। | 
এবার আঁফসের সামনে দাঁড়য়ে এক 
তরুণী । হাতে বিরাট এক ঠোঙ্গা। বেশভৃষা 
সাধারণও বলা যেতে পারে, জমকালো 
বলঙোঞ মিথো বলা হবে না। নখল 
স্কাের নাচের দিকটা চওড়া জারর পাড়। 
গাঁড় থামা মাই এগিয়ে এল। “এয়া 
লাওনে"র হোস্টেস ডিউটি আরম্ভ হবার 
অনেক আগেই এসেছে । কারণ আতি ভোরে 
বেপ্ধি ভিন্ম-রা পাহ হাতত নীরব ভিক্ষায় 
বের হশ। ভাগের খাওয়াবে বলে এক 
ঠোঙগা খাবার করে এমে রাস্তায় দাঁড়য়ে 
আছে। এক ঠোগ্গা গাড়, চিড়ে বা ভাঙ্গা 





পয 78৮17 0115লাল ভারি স তহ 


18229450258 


ম 


ছি? 





ম2৪ 


০৪ 






আেগআ৪১০৪]ন 81748 119৮1751175 4/)৮9০৫০০ 29% 
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ধজালপশী নয়, পরম যত়ে নারকোল আর 
ময়দা 1দয়ে তৈরশী এক জাতীয় 'পঠে। 
০ বছরের তরুণী ফমাঁব সায়াসান্‌ 
[ভিযেনদয়ান: শহরে বড় ডাক্তারের মেয়ে। 
আগে 'ন্রাটশ রাজদ্‌ত আফসে কাজ করত, 
কিন্ত বেশী মাইনে এবং নানা দেশ দেখতে 
পাওয়ার সুযোগ পাবে বলে এয়ার হোস্টেস 
হয়েছে। লাওঁসয়ান ভাষা ছাড়া ইংরাজশ ও 
ফবাসী ভাষা খুব ভাল জানে। 

ললাওঙসে পেশছাবার আগেই প্রথম 
লাওসের এই মেয়েটকে দেখে লাওস 
সম্পর্কে যত ভয় তার আগের ২৪ ঘণ্টা 
ধরে আমার মাথায় ঢোকবার চেষ্টা হয়োছিল 
তার খাঁনকটা দূর হ'ল। 


আগের দিন সাংবাঁদক বন্ধু কয়েকজন 
শুভানধ্যায়ী হয়ে অনেক উপদেশ 


দেশ 


“খবরদার, ক্যামেরা, বাইনোকুলার উট করে 
বের করবে না। আঁর্ম রূল চলেছে, তোমায় 
সামান্য সন্দেহ হয়েছে ক মরেছ।” কেউ 
বুদ্ধি দিয়েছেন খাঁটি খবরগ্যাল কেমন 
করে সেল্সর বাঁচিয়ে চোরাপথে পাঠান 
যাবে। সবাই মিলে ভালমন্দ পাঁচ রকম 
খাইয়েছেন, যেন এটাই শেষ খাওয়া। 
এবার আঁফসে জানলাম যে আমরা 
মাত ১২ জন যার যাব, &৬ জনের একাঁট 
স্লেন-এ। কে মরতে যাবে, লাওসে। ভাবটা 
অনেকটা এই রকম। 

যাত্রীর সংখ্যার চাইতে বড় কথা হল 
১২ জনের মধ্যে পঁচিজন আমেরিকান, 
ছয়জন রাশিয়ান আর আম মান একজন 
ভারতায়। 

কেচ্ছা এথানেই শেষ হ'লেও হ'ত। কিন্তু 
ভাগতো হবার নয়। পাঁচ জন আমোঁরকানই 


[ব লস্ট”, কেউ সাবধান করে িয়োছলেন, আমোরকান সরকারী কর্মচারী-বেশশর 





বদহজমে ও খাওয়ার পরে পাকস্থলীর 
ব্যথায় দীর্ঘস্থারী উপশম দেবে। 
এতে আপনার জীবন আবার 
উপভোগ্য হয়ে উঠবে). 





জ্বালাকর এসিডে পাকস্থলীর গায়ের কোন ক্ষতি 
হতে দেয় না, ফলে খুব দ্রুত পাকস্থলীর ব্যথ। 


কমিয়ে দেয়। প্রায় ৮* বছরের ওপর থেকে 
প্রাথবীর সব জায়গার ডাক্তার! এর 
বাবস্থ। দিয়ে আসছেন । 


শিশুদের জঙ্যে : হিউলেট্ুস পেজ 


পেটের গগুগোলে চমৎকার উপকারী । 
পেট খারাপ হ'লে আফিম সংযুক্ত হিউলেট্স 
মিকশ্চার ব্যবহার করুন। 


সি, জে, হিউলেট এগু সন উঝিয়া) প্রাইভেট লিঃ 
,৮৬/এ, নাইনিয়াগ্লা নায়ক স্ূ্াট, মান্্রাঙ্-৩ 
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ছয়জন: রাশিয়ান 


করতে হয়। 


ভাগই বাজদূরত আঁফলের লোক। আর 
হলেন লাওসের 
প্রথম রুশীয় রাষ্ট্রদূত ও তাঁর সঙ্গীবর্গ। 
রুশশয়রা কথা বলতেই চায় না, একটি 
আমোরকানকে বললাম, “ক গুরু দায়িত্ব 
নিয়েই আমি লাওসের প্লেনে উঠাছি। 
আকাশে তোমাদের দুপক্ষের লড়াই হ'লে 


_ একমান্ নিরপেক্ষ এই রোগা ভারতীয় 


করতে হবে।” ৮ 
শ্লেনে দাদল প্যাসেঙারই যেন 
মৃত্যুপথ যাল্রী। কারো মুখে কোনও কথা 
নেই। প্লেন উড়ে চলেছে। পাইলট 
প্যাসেঞ্জারদের বসাবার একটা বিশেষ 
ব্যবস্থা করে 'দিয়েছেন। সামনের দিকে 
দরজার দিকে রাশিয়ানরা। | 


আগেই বলোছ যে লাওসে আমোরিকান 
আর্থক সাহায্য বন্ধ এবং রূশদের নতুন 
কটনৌতক যোগাযোগ স্থাপনের জনাই 
অবস্থা জটীল হওয়ার সম্ভাবনা দেখা 
দেয়, আমার যাওয়ার কারণ ঘটে। সেই 
রুশ রাষ্ট্রদূতের সঙ্গে একই গ্লেনে 
চলাছ। মনটা এই মৌভাগ্যে খাঁশ হয়ে 
উঠল। স্লেনেই একটা এক্সর্লসভ্‌ 
ইপ্টারভ্য মেরে দেব নাঁক। কিন্তু তা" 
করলাম না। জান ভদ্রলোক কিছু বলবেন 
না, অন্তত লাওস পেশছাবার আগে। দাঁতে 
দাঁত লাঁগয়ে বসে পড়লাম । 

দেখতে দেখতে সেই লাওস পেশছোছি, 
প্লেন নামছে, দোঁখ এয়ারস্পার্ট ভারত 
সৈন্যবাহনী। ভাবলাম, ক্ধূরা যা 
বলোছলেন ঠিকই তো দেখাছ, একেবারে 
জঙ্গী কারবার । 

আসল কথা, প্লেন রাঁশয়ানদের নিষে 
সামরিক বিমানঘাঁটিতে নামছে। নামলও। 
আমাদের, অর্থাং আমোরকানদেরও বলা 
হ'ল এখানে আমরা নামব না। অর্থাৎ 
কেবল রাঁশয়ানরা নামবেন। নামলেনও। 
প্লেন আসতেই দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গো 
বেটে মতন একজন ক্যাপ্টেন এগিয়ে এসে 
রুশ দলের নেতাকে আভনন্দন করে 
ধনলেন। ভাল কথা। এখন আমাদের নিষে 


প্লেনাঁট যথাস্থানে গেলেই বাঁচি। 
কিন্তু এ কী ব্যাপার। -একরাশ 
প্যারাট্রপার চারাদকে এরোগ্লেন থেকে 


ঝাঁপ. শদচ্ছে কেন? ৯ই আগস্ট এদের 
ক্যাশ্টেন কাং লে সামরিক বিদ্রোহ ঘোষণা 
করে পূরোন মান্প্সডার ও সরকারের পতন 
ঘটান। আবার একটা বিদ্রোহ লেগে গেল 
নাকি। ক কাণ্ড, কয়েক মিনিট অপেক্ষা 
আম নেমে নিই। টৌঁজগ্রাফ 
আঁফসের কাচ্ছে একটা আঙ্তানা পাত, 
একটু সবূর করতে বাধা ফিছিল। .. 
যাক--আকাশের দিকে তাকিয়ে আছি। 


পরিহার হত টা বান প পাছে টা 


দচ্ছে। ওই পারাষ্রপাররাও স্বকীয়ভাবে 
পার্ড অব অনার দিল। 

কিন্তু গার্ড অব অনার কেনঃ কোনও 
রাষ্ট্রদূতকে এভাবে সম্মান দেখানর 
রেওয়াজ নেই। কিন্তু ক্যাপ্টেন কাং লে 


চান-কারণ আমোঁরকার সঙ তখন 
লাওসের আঁড় হয়ে গেছে। রুূশই ভরসা। 
কাং লে-কে ধন্যবাদ। সাধারণত সব 


সাংবাঁদকই কোনও নতুন দেশে খবরের 
সম্ধানে এসে প্রথম মোটামুটি একটি তার 
পাঠায় শুধু বলতে, আম পেশছোছ। 
আমারও গরম খবর পেশছাবার সঙ্গে 


সঙ্গেই পাওয়া গেল 
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শ্লেন থেকে ছুটে নেমে কয়েকটা ছাবও 
তুললাম। এমন সময় আমাদের শ্লেনাটর 
জনসাধারণের এয়ারপোর্টে গনয়ে যাবার 
জনা। লাফ 'দয়ে পড়লাম । 
ভিয়েনসানের কাস্টমস্‌ ক ঝামেল্লাই না 
করবে এই ভাবতে ভারতেই দোখ যথাস্থানে 
এসে গোছ। নামলাম, সবাই নামল । সব 
বাস্টমস্-এ আনা হক্জা। আর্মর লোক 
দাঁড়য়ে। আম একটা কাঁঠিন পরশক্ষার জন্য 
তৈরণ হাতে লাগলাম মনে মনে। কিন্তু কি 
রাসকতাই জানে লাওসের কাস্টমস । কি 
্ঙ্জাই 'দাতে পারে । আমার একটি 'জানস 
কেউ খুলল না বা দেখল না, সব যেমন 
ভুল তেমান ছেড়ে দল। শুধু আমার 
ধজানস নয় কোনও আমোঁরকানদেরও কিছু 
দেখল না। সব ভয়কে যেন কাস্টমস্‌ ভেংঁচ 
কেটে ডীঁড়য়ে দিল। 

আসলে লাওসের লোক শাজ্ত প্রিয়, 
ধর্মভীরু, অকারণ ঝামেলা পছন্দ করে না। 
আঁর্মর ক্লোকরাও অকারণ গন্ডগোল 
ভালবাসলে না। অথচ এদের কপালে, যত 
পান্ডগোল এদের কপালেই ধেন ঝৃলছে। 
লাওসের শাশ্তীপ্রয় স্বভাব সম্পর্কে সব 
1বদেশীরাই : একমত।  কনেস্টেলেশনের 
সব আধবাসশই লাওসের গশমূন্ধ। 
এই “কনস্টেলেশন" জায়গাটিকে কি 
বলপবঃ এটা একাঁটি হোটেলস-এবং সব 


ণবদেশশ সাংবাঁদকদের আবাস। আর যত 
[িদেশখ রাষ্টদৃতদের প্রেস আফসার-যত 
গোপন সংবাদ সন্ধানী এখানেই জাসে। 
কারণ 'তয়েনসানে কনস্টেলেশন একাধারে 
হোটেল, রেষ্টারেন্ট, বার, ক্লাব-প্রেস ক্রাব, 
ইট ্লাব। ঢোকা গাই বিজ্াসা বলেন 





আমাদের রাষ্ট্রদূত মিঃ রাতনাম-এর কাছে ।_ 
চিঠি দিয়ে দিয়েছিলেন টোকিওতে 
আমাদের ভারতীয় রাষ্দূতের উপদেষ্টা 
ডাঃ ক্রীপণেদ্দু ব্যানাঁজ। আরও একাঁটি 
পারচয়পত্র আমি এনোছি। শ্রী রাতনামকে 
ডাঃ ব্যানাজর চিঠি দেবার পর বললাম, 
তোমার কাছে আরেকটা চিঠি এনোছ, 
পড়ে দেখ তো!-ব্যা্ককে কুমারী 
দূতকে খুব চান আঁম-আমাদের 
পারবারের বন্ধৃ। আমায় খুব ভালবাসেন 
দাঁড়াও তোমায় একটা 'চাঠ দিয়ে দি। 'চাঠি 
দল এক এয়ার হোস্টেস তার এক অখ্যাত 
প্যাসেঞ্জারের রাষ্টদূতকে। কোনও দ্বিধা 
নেই, নেই কোনও লজ্জা । যা ভাঙল মনে করে 
লাওসবাসীরা তাই করে। ফুঘাঁর তাই 
করেছে। তার চিতিও মিঃ রাতনাম পরম যত্ব- 
ভরে পড়েছেন। বলেছেন, বড় ভাল মেয়ে 
ফৃমার, মা-বাপ খুব খানদানী পরিবার । 
[মিঃ রাতনামের সঙ্গে কথা বলাছ এমন 
সময় এলেন বৃটিশ রাজদূত। আমোরকার 
নীতিতে বৃটিশ. ভারতীয় বা অস্ট্রোলয়ান 
রাজদৃতরা কেউই তুষ্ট নয় মনে হচ্ছে। এরা 
দেখতে পাচ্ছে টাকার অভাবে বাধ্য হয়ে প্রায় 
আঁনচ্ছা সত্তেও লাওস সমাজবাদী বা 
কম্যানস্টদের দিকে ঢলে পড়ছে, ক করা 
যায় তারই আলোচনা । 

কি করা যায় তার উত্তর আমায় দিয়ে 
দিলেন প্রধানমন্ত্রী প্রিদ্স সোভানা ফমা। 
দেখা করতে শিয়োছলাম। একা । বললেন 
বড়ো দূযোগে আছি। আমোরকা হঠাৎ 
সাহায্য ব্ধ করল। আঁম তো চাই আমার 
দেশ একেবারে নিরপেক্ষ থাকুক। নয়াতো 
ঠুকরে খাবে। যাঁদ ডারতের কাছ থেকে 
সাহায্য পাওয়া 'ঘেত, কেউ কিছ বলত না। 
ভারত নিরপেক্ষ দেশ। ভারতের কাছে হাত 
পাতা চলে। 

ডারতও চায় লাওস সব আর্থিক ও 
রাজনৌতিক দূর্যোগ কাটিয়ে উঠুক, একটা 
নিরপেক্ষ রাষ্ট্র হিসাবে মাথা তুলে দাঁড়াক। 
কিন্তু কোনও সামরিক সাহায্য তো ভারত 
দিতে পারে না। লৈ হবে ভারতের নাত 
বিরোধাঁ। অর্থনৈতিক সাহায্য হয়তো 
কিছু দিতে পারে। কিন্তু য্তরাষ্ী তো 
অর্থনৈতিক খাতে সাহাধ্য বন্ধ করোন। 
এবং বন্ধ করবেও না। একথা প্রেস 


কনফারেল্দে বললেন 'মঃ পারসন। বললেন, 


লাওসের পাঁরস্থাতি র্মেই ঘোরালো হয়ে 

পড়ছে। আমাদের . অর্থনৌতিক সাহাধ্য 

055 নাও হতে 
সার! 


(লা গেলেন। লাওস 


লে তখন একেবারে দেউলিয়া হতে চলেছে। 
... সপো অঙ্গে মারিয়াও। 





কয়েক ঘন্টার মধ্যে 


৯৩৩ 


যুক্ত রুশ-লাওস বিবৃতি বেয়ূল-রাশিয়া 
লাওসের জন্য যত রকম সম্ভব সাহায্যে 
প্রস্তৃত। 

কিন্ত সাওসের মন যেন সরে না। ৭ 
[দন হয়ে গেল রূশের রাজদৃত এসে বসে 
রয়েছেন। অথচ রাজা তাঁর 'নয়োগ মেনে 
নিচ্ছেন না, অর্থাৎ তাঁকে রাজদূত হিসাবে 
গ্রহণযোগ্য বলছেন না। সাধারণত কোনও 
রাষ্ট্র যাঁদ বিদেশে কোথাও রাষ্ট্রদূত পাঠায় 
তার মনোনয়ন আগে পেশ করা হয়। সেটা 
গৃহীত হ'লে তবে রাষ্ট্রদূত আসেন। 
পারচয়পত্র যথারীতি পেশ করেন। 

আত উৎসাহে রুশ দূত আগে এঙ্গে 
পড়েছেন। এঁদকে রাজা মনে হয় ইতস্তত 
করছেন, বা আমেরিকাকে আরও সময় 
দাচ্ছলেন সাহায্য চাল্‌ রাখার কথা 
পৃনার্কবেচনার জন্য। 

সঙ্গে সঞ্গো পাথেট-লাগ বিরোধী দলের 
সঙ্গে আলোচনাও চলেছে সান্ধর শাষ্তর 
ভাল্য। 

২০শে অক্টোবর খবর এল পাথেট লাও দল 
তাদের আধকৃজব্জামনূয়া শহর সরকারকে 
ছেড়ে দতে রাজী হয়েছে। 

তারও একাদন আগে খবর নি 
রাজী হয়েছেন। 

ঘোষণার খবর প্রধানমন্তীকে জানিয়ে 
সাংবাঁদকরা জানতে চান তাঁর এতে কি 
প্রাতক্রিয়া হ'ল। 

আমার মনে হয় খবরটি ভুল: প্রধানমল্লখ 
বলেন। 

এই শ্লেখা শৈষ করার সময় পযন্ত সঠিক 
খবর জানতে পাঁরান। কোনটা ভূঙ্গ, 


কোনটা ঠিক কে কবে ৬ বলতে 
পেরেছে। ্ 
ছোট শাক্তীপ্রয় রাষ্ট্র লাওস। ভুলের 
মাশুল দতে দতেই মরল। কখনও 
ক্ষমতাহ্ধ স্বদেশবাসীর ভুল, কখনও 
শৃভানধ্যায়ীদের ভূল । 


যাঁদ সামনুয়ার দখল পাথেট লাও ছেড়ে 
দয়ে থাকে । যাঁদ আমোরকা আক 
সাহায্য আবার চালু করে তবে এবারের 
দ্বীপান্বতা লাওসেও সার্থক হবে। 
২০শে অক্লোবর 
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নিজেকে নিয়ে বা অন্য অনেককে 
প্রণবব্মার মুখোপাধ্যায় 


বোকা লোকটা ভশর লোকটা শিল্পের আশ্রয়ে এপ 
ভেবোঁছল আনন্দের ছবি 

ফোটাবে, সমত্বে তাই সব শোক, যল্যাণা উত্তাল, 

 মত্যর দৃঃখকে ভুলে থাকতে চেয়েছে । শান্ত গবের করবা, 

_ পাখি-ফুল-ঘাস-পাতা বিকেলের নদী হিল তার 

. একমান্ শিল্পের আশ্রয়, ৃ 

বানানো সুখের গজ্পে খুজে নিয়ে আনন্দ পদ্ম 

যন্লণাকে এতদিন সযত্ধে করেছে পরিহার । 


কা লোকট ভাঁরু লোকটা এতকাল হানন্দের মানে 
 খধজতে চেয়েছে তার সন্তরপণে সাজানো বাগালে। 


এরোকা লোকটা, ভীরু লোকটা । কখনো দাখোন তার মুখ 
- শতাব্দীর নিজস্ব দর্পণে, 

, দ্যাখেনি, সময় তার ক কঠিন নগ্ন অস,খ 

। রেখে গেছে মানুষের মনে: | 

সংশয় জটিল চিন্তা, চিন্তার সংখর, এচলআ 


রক্তের প্রধাহে আঁকে কী করুণ স্থিয় অন্ধকাম, 
দাখোঁন, বিপন্ন নীরবতা 
ঘাস-ফুল-পাঁখ বা পাতার। 


বোকা লোকটা ভীরু লোকটা কখনো বোর্ধেমি আগে, সে ঘ। 
চেয়েছে, তা এই ক্লান্ত শতাব্দীর গাঢ় রম্ত-ভেজা। 


এবং আনন্দ নয় মূর্ত এক অরূপের ছবি, 
এবং আনন্দ নেই শৃধূমার সৃখে বা বিস্ময়ে, 
যেআনন্দ খুজে ফেরে শিল্পীর আঙুল 


তা এই সময়ে মশে আছে, লোভে-ঘ্ণায়-সংশয়ে | 


দুঃসহ শোকের ভাষা, ভশব্রতম যল্ধরণা উত্তাপ 
ঘাস-ফ.ল-পাতা-পাঁখ-নদশ, শাল্ত টবের করধী 
সব কিছু ছুয়ে আঙ্ছে অমোঘ নিয়মে চিরকাল। 


বেঝা লোক ভীরু লোকটা, এতাঁদনে ভাঙল তার ভূল॥ 


অবিনাশ বটবাল 


গোবন্দ মুখোপাধ্যায় 


 দৈয়ালে একার ছ্ব আবনাশ বনাাল, তাঁম 


দশা বছর আগের বৈশাখে কোন আম্চধা মোসমীঁ 
হাওয়ায় চণ্চল হয়ে উঠোছল কাসংন্দে খখ্রুট! 


চি 


[সিগারেটে ধোঁয়া ছাউতে স্নশ্ধ হেসে; বকের ইজেল ও 
বণেচ্ছবাস ; ধিলোল কটাক্ষে হতো প্রোমকা উজ্জল; 
গনে ভাবতে, তোমার পিছনে আছে মাইকেল এজেলো। 
তারপর সময় ন্দীতে কতো বয়ে গেছে ঢল! 


গেম কি ্রিকালদশর্শ, বল্গাহন ইচ্ছার সওয়ার ১ 
৬াীবনটা ক বেতবনে শালিকের ক্ষা্ণক তাশ্রয়! 
অথচ তাঁম গক জানাতে কী আনবে যে দিনের জোয়ার ? 
প্রোমকা কি জেনোছিল সে কোনো আলোকলতা নয় 


আঁবনাশ লটপ্যাল, চুলটা পুড়ে যাচ্ছে হাতে; 
তুমি কি নক্ষত্র দেখছো 2 ঢেউ ভাঙছে হারানো শদশির 


চড়য়েরা খড়কৃটো রেখে যাচ্ছে কাঁড়বরগাত্ডে ; 
স্কাইলাইট মাথার ওপরে, ওয়া বাঁধতে টায় নীড় । 


কাসুন্দিয়া এভোঁদন কমাট প্চোপেক বাতীয়ন 

ভাবেনি তো! অবিনাশ, প্রো তি, মেমে নাগ সবই” 
ভালোবাসা মন্তে যায়, হদয়েরণড আছে জয়ায়ণ। 
কালের-গোপন ফণুয়ে আলো নিভে, ধাপসা হয় ছাঁষ। 


কালেরও প্রোটতা আছে, ইাতিহাসচৈতনায় ভূমি 

আজ যে আলেখ্য দেখছো, আলোকবধঘের কোনো তাষা 
জহলে উঠে মরে শিয়ে ফাঁলয়েছে গ্ট-মৌসী 
কোথাও, কোথাও আজ প্রেমশর্র হঈয়-পাহারা! 


আবনাশ, কী যে ভাবছো, প্রোটতা বয়সে নয়, মনে । 
সুভগ আলোর থেকে পলিত কালের হাতে তুলে. 
ইতিহাস তুলে দ্যায়, অনিবার্ধ ইচ্ছা রুপায়ণে 

তুম তো সারুয় আছো, দ্বিধা-ডয়ে কাঁপেমি অগ্নীল। 








জার্মানতে একাঁট বোৌঁশস্ট্য হচ্ছে 
ভুগভ্থ ঘর অর্থাৎ বাঁড়র নীচে কামরা। 
প্রায় সব রকমেরই বাড়ির নীচে কামরা থাকে 
যেখানে শীতকালে দক্প্রোপ্য হয় বলে খাদ্য, 
সামগ্রী এবং তাপ উৎপাদক উপকরণ জমা 
করে রাখা হয়। ভূগভ্ষ্থ কামরাগুলির 
সুবিধে হচ্ছে গ্রীজ্মকালে বাইরের আব- 
হাওয়ার চেয়ে ঠান্ডা থাকে এবং শাঁতকালে 
থাকে বেশ গরম। ইমারতের স্থায়িত্বের দিক 


থেকে এইসব কামরাগ এর একটা প্রায়ো- 


জনীয়তাও আছে, বিশেষ করে বৃহৎ 
অট্রালকার ক্ষেত্রে ভূগর্ভস্থ কামরাগুলি 
চারপাশের দেওয়ালগযালর লোঙবরের কাজ 


কারে এবং সন্গ্র ইমারতের বাঁধনীকে অটল 


করে রাখে। জার্মানিতে শিজণ এবং টাউন 
হলগুীলর নীচেও এই পরানের ঘর দেখতে 


পাওয়া যায়। এইসব গভের নীচেকার 
ঘরগযীল বিশেষ কাজেই বাবহৃতি হওয়াই 


স্বাভাবক। গিজাগণালর ক্ষেত্রে একাটি 
পুরনো প্রথা হচ্ছে এইসব ঘরে কাঁফন 


রাক্ষত ততো? 
উত্তর জামশানর ব্রন শহরের প্রধান 


গজায় আকা্মকভাবে বহু শতাব্দী পর্বে 


আনখত শবদেহ কাফনের মধো মামিতে 
পারণত অবস্থায় পাওয়া যায়। ভূগর্ভস্থ 
কামরার দেওয়ালের গায়ে লাগানো সসাই 


তোলার সহায়ক হয়েছে বালে সে সময়ে 
আভমত প্রকাশ করা হয়। তাবশ্য সাম্প্রতিক 
ঘনধনরণ হচ্ছে তেজাদ 
মামতে পাঁরণত হওয়ার কারণ । 


মেন গিজার নশচের সীসার ঘরগাালক 
চৈয়ে একেবারে পথক ইচ্ছে পর্ুতমনের 
“রাটসকেলার"- 'ব্রুমেনের বিখ্যাত প্রাচীন 
টাউন হলের নীঁচেকার 'িরাট ঘর। জার্মানির 
বহু শহরেই এই ধরনের র্যাটসকেলার দেখা 
যায়। তবে ্রিমেনের ঝ্যাটসকেলারের 
বোঁশগ্টা হচ্ছে.এটি জারমানর একটি বিখ্যাত 
পানাগার। বহু শতাব্দী ধরে বহু নাগরিক, 
দারদ্র ও ধনী নীর্বশেষে সুরা ও খাদোর 


ান্য এখানে সমবেত হয়ে আসছে । জাগ্ীনর 


বহু কাব ও লেখক '্রিমেন র্যাটসবেশারক 


তাদের বচনায় উল্লেখ করেছেন । আরো খ্যাত 
এর দশ ষাট রকমর দ্রাক্ষাজাত সরার 
এই রাঈসকেলারে ১৮৮৯ সালে 
রক্ষা থেকে প্রস্তুত সুরা যেমন পাওয়া যায়, 


ভালা । 


ৈ 
য়তাই শব্দেহগযালর 


তৈমানি পাওয়া যায় একেবারে হাল আমলে, 


১৯৫৯ সালে উৎপাত দ্রাক্ষা থেকে প্রস্তৃত 
সুরা। 

$ ঙ 

দ্বিতীয় মহাঘ্দ্ধের সময় যু্তরাষ্ট্রর 
নৌবহর সাগরে একপ্রকার মাইন ডুবয়ে 
রেখে দিত যা শব্দতরঙ্গে সায় হয়ে উষ্তত। 
মালিকরা অবাক হাতো দেখে যে, যেসব স্থানে 
হাইন ফেলা আছে তার ধারে কাছে কোন 
শরুজাহাজ না পেশছাতেও মাইনগযল 
[বিস্ফোরিত হয়ে ঘায়। শেষে ধরা পড় যে 
মাক, বাঁধর ও নিঃশব্দ প্রাণী বলে 
শাঁরাচত-মাছেরাই মাইনগলি গবস্ফোরিত 
হওয়ার কারণ । 

মাছেরা যে শব্দতে সাড়া দিতে পারে এবং 
গনজেরাও শব্দ করতে পারে মানুষকে তা 


বরাবরই বিস্মিত করে তোলে। এমন কি 
খন্টপূর্ব ১০০ সালেও মার্কাস ক্লেসাস 
নামক এক রোমান স্নসাল হাতে তালি 
দয়ে ভার পুকুরে মাছকে ডাকতেন বলে 
কাঁথত আছে। 

এই ধরনের জ্ঞান থেকে পাঁথবীর সবশ্ি 
মংসাজনীবশরা মাছ ধরার অসাধারণ সব 
পদ্ধাতির উদ্ভাবন করে 'নায়োছে। মাছেদের 
আকৃষ্ট করার জন্য তারা কাঠের যচ্যের 
সাহাযো শব্দ করে। পাঁথবীর নানা অণ্ুলের 
মংসাজশবীরা শব্দ শুনে জলে মাছের সাঁতিক 
অবস্থান 'নর্ধারণ করত পারে। 

বার্লনের এক সখের ডুবুর, ফ্লেড 
মেথনার একবার ভূমধা সাগরের নীচে নেষে 
মাছেদের বিবিধ শব্দ শুনে এমন গ্ধ 
হন যে, মাছের সেই “ভাষা” টেপ-রেকর্জে 





 িমেনের চা একাংশে এীতিহাঁসক সম্পদ একটি 
বানি সর ই জোর দৈরা ধবকান 





রা “ভাষা” শোনাচ্ছে 


তুলে নেওয়ার সিদ্ধাচত করেন। এ কাজে 
টেকাঁনকাপ অসবিধাগাঁল কাটিয়ে ওটা 
সম্ভব হয় বাঁর্লনের এক প্রাতচ্ান জলের 
নখচে রেকর্ড করার উপযোগশী বিশেষ ধরনের 
মাইক্রোফোন ও টেপ-য়েকডনর প্রস্তাড করে 
দেওয়ায়। ভূমধা সাগরে শব্দ গ্রহণ করতে 
অন্াবধেয় পড়তে হয় এই কারণে ফে, 
মোটরাবোট এবং ঢেউয়ের শব্দ এস যেতে 
থাকায়। 

সৌভাগাবশত হের মেথনার তার 
প্রর়োজনমক্তা শাগ্ত পাঁরবেশের সম্বান 
পেধে ধান। বাঁলশনের কাছে 'ভরিই জল্মস্থানে 
একাঁট লূত একোয়ারিয়ামের অধাক্ষ এই 


প্রচেত্টাটর প্রাত তাঁর অনুরাগ প্রকাশ 
করেন। হের মেথনারাকে তাঁর ইচ্ছামতো 


যেমনডাবে খুশী আঁ পাতার অন্মাত 
দেওয়া হয়। ফলে গ্রাছেদের কলরবের 
অদ্ভূত এক সংগ্রহ সম্ভব হয়ে গুঠে। 
এম্লিফায়ারের .: সহায়তায় টেপ- 
রেকাডংয়ে তোলা 'স্কেলেয়ার' মাছের খাবার 
শব্দ খরগোশের খশুটৈ খাটে খাওয়ার মাতো 
শোনাগা আঁধিকল্ত 'স্কেলেয়ার' খাবারে 
কাঘড় 'দিল্লে সেটা অনেকটা শাছেপন 
লোতঙ্পর ছাপ খোলার মত শোনায়! 
দাক্ষণ আনমারকার বিপজ্জলক লুন্ঠটনজশবশী 








খাটিয়ে দেওয়া হয়। 


মা পিরানহার খাবার শব্দ পাথরকুচি 
"তালার লোহার বালির দাঁতে-দাঁত পড়ার 
শব্দের মতো শোনায়। 


ফট 


অন্নদ্রারোপাগ্নস্তদের তোয়াজ করে নিউ 
ইয়করি নৈশ প্রমোদাগারগলি ফেশ দূপয়সা 
রোজগার করে যায়। সম্প্রীত তারা “ঘৃম- 
পাড়ান কচ্দ্র'-র বিরুদ্ধে তাদের ব্যবসা 
মাঁট করে দেওয়ার প্রীতবাদ জানাতে আরম্ভ 
করেছে । 

মিঃ নর্মান ডাইন নামক এক ব্যান্ত নিউ 
ইয়কেরি ফিফাটফোর্থ স্ট্টে এই কেল্দ্রাট 
স্থাপন করেছেন। মাঃ ডাইন বলেন যে, বানউ 
ইয়কেবে আনদ্রারোগশীদের ঘুম পাড়াবার 
কথা ভাবতে সারারাত তানি জেগে থাকেন। 

তার প্রক্রিয়াটি হচ্ছে একাঁট “ভাইক্রো- 
বেড়া! শন্দ্বানার গাঁদর স্প্রীংয়ের সঙ্গে 
একা; মোটর যুক্ত করে দেওয়া হুয়। 
মোটর চালিয়ে দিলে স্প্রশংগাীল। মৃদু 
কাঁপতে থাকে আর তাতেই ঘুম এসে যায়। 

আব একটি প্রশ্কিয়া অনেকের বেশ 
পছচ্দ হয়েছে । এটির নাম “্লাম্বারবাগ” | 
পালতেকর মাথার দিফে একাঁট স্পখকার 
তসই স্পশীকারের 
সাহাযো নদীর তরে পাথরের নৃড়ির ওপর 
ঢেউ এসে মালয় যাওয়ার শব্দ শোনানো 
হয়। 

মাথায় সীর্দ যাদের জমে তাদের জন্য 
বাবস্থা রষ়েছে “লালেপাইন” | শ্রটা হচ্ছে 
একটা পাখা যা পাইনবনের পরম তাশ্তি- 
নায়ক সূবাস বন্ানার ওপর প্রবাহত 
কাঁরশে দেয়। গন্ধে ঢল এসে যায় এবং 
*বাসযন্ুও পারজ্কার হয়। 


ধনউ ইয়কের গাহণণীদের কাছে বর্তমানে 
আত পপ্রয় হয়ে উঠেছে "টার্নওভার ডার্লিং” 
নামে পাঁরচিত একাট উম্ভাবন। এটা হচ্ছে 
নাক-ডাকা বন্ধ করার একটি উপায়! এই 
প্রক্রিয়ায় স্ঘী তার ধাঁলিসের নখচে একাট 
বৈদ্যাতক স্যইচ রেখে দেয় যার সঙ্গো যন্ত্ত 
থাকে তার স্বামীর বাসের নীচে রাক্ষিত 
একটি “বাজার” 

দ্বামীর ঘুম এতে ভাঙে না-এমন শব্দ 
হয় যাতে তাকে পাশ ফিরে শৃতে বাধ্য করে 
আর তাতেই নাক ডাকা বন্ধ হয়। 
অনিদ্রা রোগ সম্পার্কত প্যারসের একটি 
প্রাতচ্ঠানের মুখপান্র বলেন, রাতে আরামে 
গৃনিদ্রা উপভোগের একটি নাশ্চত উপায় 
তাদের প্রাতত্ঠান কর্তক উদ্ভাবত হয়েছে। 
প্রারয়াঁট হচ্ছে পেশী ও শবাস প্রণালীর 
কতকগাঁল ব্যায়াম যাতে মন ও দেহের 
স্বাচ্ছন্দ্য লাভ হয়। এরুপ দ্াঁব করা হয় 
যে, দু সপ্তাহ ধরে প্রাতি রাতে পনের মানিট 
এই পদ্ধাত যারা অনুসরণ করে তাদের মধ্যে 
শতকরা পপচশ জন স্বাভাবক নিদ্রা 
উপ্ভাগে সক্ষম হয়। 


ফ্রাঙংকফোটেরি ডাঃ জেকব থিয়েল কর্তক 


উদ্ভাকত “উইংকিঙউ লাইট প্াযানল” 
জার্মানীতে ক্রুমশঃই জনপ্রিয় হয়ে উঠাচ্ছে। 


এই পদ্ধাঁতিতে বিছানার ওপর সালং থেকে 
দকে রোগণগকে চেয়ে থাকতে হয়। এমন 
ব্যবস্থা যাতে আলোর তৈজের তারতম্য ঘটে। 
একবান্ব অত্যন্ত নিম্প্রভ আলো এবহ 
পরক্ষাণেই একটা তত্র রাশম। অনবরত 
আলোর তেজের এই পাঁরবর্তন দৃম্টিকে 
ক্লাণ্ত করে তোলে । এ পযশ্তি কোন রোগশই 
দূ ঘণ্টার বেশ এ আলোর দিকে চেয়ে 
থাকতে সক্ষম হয়ান-সাধারণত 'মাঁনট 
পনের পরই ঘুমে ঢলে পড়তে হয়। 


রোমের শহরাতলশীর আধবাসী সিনক্ 
মারিও পাচোঙ্ উদ্ভাবত “স্কেয়ার-দেযটু, 
স্ল্প চার্ট"-এর খাঁরদ্দার ক্লমশই বেড়ে 


চল্লেছে। এটা হচ্ছে প্রশ্নাবলশর একাঁট 
তালকা। একটি 'নার্্ট কালের মধ্যে 


পোশাক, খাদ্য, কর প্রভাতি বাবদ খরচের 
হিসাব রোগখকে লিপিবদ্ধ করতে হয়। 
উদ্ভাবক দাব করেন যে খরচের হিসেব 
ভাবতে ভাবতে রোগী ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে 
পড়ে ' অন্যান্য দেশে এখনও কবিতা আধাত্ত 
করা, সংখ্যা গোপা প্রড়ীত পুরনো পদ্ধাতিই 
অবলাক্বত হয়। তবে অভিনবন্ধের দিক 
থেকে দাঁক্ষণ লশ্ডনে ডেনমার্ক হিঙ্গের 
সারল ব্রাকেনের পদ্ধাতাটি বিশেষভাবে 
উাল্লপেখযোগা । প্রাকেন দাঁব করে যে, শীতের 
রাতে আগানের উষ্ণ ঢাকনার ওপর বসঙ্গে 


পাথবণর 4 ঘুম আটকাতে 
পারবে না। 


রোডও লঙ্গত সম্মেলন 
রোডিও সঙ্গত সম্মেলনের সপ্তম 


বার্ষক আধবেশনের উদ্বোধন করেছেন 
স্বরাষ্ট্রমন্তণ অ্রীগোবিজ্বল্পভ পল্ঘ। তান 
তাঁর ভাষণে বলেছেন যে, আকাশবাণী 
আমাদের সঙ্গীতের মূলর্পটি যথাবথভাবে 
রক্ষা করবার জন্য সচেম্ট থাকবে এবং 
সমাজের প্রয়োজনে যে পারবর্তন ঘটছে 
তার সঙ্গেও সংগাতি রক্ষা কার চলবে। 
লক্ষ ক্ষ লোক যাঁরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে 
রোডও শোনেন তাঁদের চাঁহদা অনুসারে 
বেতার কর্তৃপক্ষ অনূজ্ঠান প্রচারে ব্রতী 
হবেন। শ্রীপন্থ বেতার প্রতিষ্ঠানকে সার 
বাদ প্রদান করে বলেন যে, স্বাধীনতা লাভের 
পর আমরা যে নব সাফল্য অজনন করো 
তার মধো একটি প্রধান কৃতিত্ব হচ্ছ 


খেভারের উদ্যোগে ভারত ' লং 5 [তর 
নবজাগরণ।  বেতারগন্প্রী শ্রীকেসকার তাঁর 


ভাষণে বলেন যে, রেডিও সঙ্গীত সম্দেলন 
থেকে আমাদের কয়েকটি বাশেষ উচ্দশা 
সফল হচ্ছে: যথা-সসম্বদধ প্রণালী 
সঙ্গশতকলার রূপায়ণ, সঙ্গীতের শান 


উন্নয়ন এবং ভরুণ শিল্পীদের উৎসাম্থ 
প্রদান। তিনি জানিয়েছেন যে, প্রতোক 


রোড়িও স্টেশনে কেবলমাত্র বাধ ভারতী 
বা লাইট মউীজধ প্রচারের জনা যাতে 
সম্পূগতভাবে একটি ট্রযাল্লীঘটার লবহার করা 
যায় তার এক?ট পারিনা করা হয়েছে। 
আকাশবাণখর ডাইরেক্টার জেনারেল শ্রী জে 
দস মাথূর বলেছেন যে, বেতারের প্রচত্টা 
হচ্ছে কল্পা এবং সঙ্গীতের মাধামে ভারতীয়- 


দের মধ্যে একটা বোধ এবং একাত্মভাব 
জাগ্রত করা। শর্তীন একথাও জানয়েছেন 


যে, আকাশবাণণ লাইট িউীজ্রকের প্রাত 
ণবশেষ মনোঘোগ দিয়েছেন এবং লাইট 
ধমউাজল শজ্পীদের যোগাতা পিরপণের 
জন্য বিশেষজ্ঞদের নিয়ে একাঁট কাঁমাট গঠন 
করা হয়েছে। 

এইসব ভাষণগ্লপতে আকাশবাণশর 
সাংস্কাঁতিক প্রচেঘটা সম্বদ্ধে বহু অদযান্ত 
উচ্চারত হল্লেও প্রকৃতপক্ষে প্রীতাট উন্তর 
সতাতা এবং যাথার্থয বিশেষভাবে শাবচার 
করা প্রয়োজন। প্রথমেই স্বীকার করা ভাল 
যৈ, বেতার কেন্দ্র স্থাপনের প্রধান উদ্দেশ্য 
রাজনোতিক। বর্তমান ক্লাল্তকর সরকারী 
প্রচারের বয় দেখলেই সেটা অনায়াসে 
উপপ্লাধ্ধ করা যায়। এই প্রচার বাদ দিয়ে 
যেটুকু সময় হাতে থাকে সেইটুক প্রগ 
করবার জন্যই একটা সাংস্কৃতিক কার্যরম 
দনর্ধণারত হয়ে থাকে। এর মধোগ প্রায়ই 
কোনও অফ বা উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মী 
চারীষ় অশ্রয়োজনীয় বস্তা শোনবার চন্য 


কত মাক আন বাতিল করে, 






দেওয়া হয়। এ 


ছাড়া, রাষ্ট্রীয় পাঁরকঙ্গপমা 
অনূসারে 'হিল্পীর প্রচার আছে যা আমাদের 
সাংস্কৃতিক অনূষ্ঠানের আনেক ভাংশ দখল 
করে বসে আছে! অতএব আকাশবাণশর 
সাংস্কৃতিক প্রচেঘ্টা সম্বন্ধে যা বলা হয়েছে 
তার কতখানি কার্যত সত্য লে সম্বন্ধে 
যাথন্) সাদ্দহ বতছান। 


বেতারের উদ্যোশে আমগাদবর দোশে 
সংস্কাতর নবজাগরণ ঘটেছে-এই দাবী 
সতী বাল স্বীকার করা শেল না। আসলে 


পাত করেক বংসর ধারে জনগাণের প্রচেম্টায়. 


বড় বড় শহরে বহু সাংস্কৃতিক সম্মেলন 
অনাষ্ঠত হয়েছে। এইসব অনূম্ঠানেই 
প্রাতভাসম্প্ লান্তুগণ তাঁদের ঘোগাতা 
প্রমাণ করে স্ব স্ব ক্ষেত্রে ভারতাজোড়া 
এমন দি আন্তজাাতক খ্যাত অঞ্জন 








“শারদীয়া ীনর্মলেন্দু একখানি সুবৃহৎ ও সাঁচত্র চলচ্চিত ও সাতন্জা পাকা ।” 


প্রাত সংখ্যা 


উ৮নং 


ঞ 
. »১৯ নঃ পঃ 


একমান্র নভীঁক সাঁহত্য ও 


নির্ঘলেল 


আগামী বৈশাখে বেরুবে “নববর্ষ” সংখ্যা 
বাবুরাম শশল লেন, কলিকাতা-১২ 
একমাত্র স্বত্বাধকারী-শ্রীনির্মলেন্দ্‌ ঘোষ 


রে 
ক 





চটি শিকষপণীয়া যখন প্রভূত পাঁরশ্রমে 
ারিতাঞ্মর্জন করেন তখনই আকাশবাণী 
তাদের খ্যাতির সূযোগ গ্রহণ করবার জন্য 
এাঁগয়ে আসেন। আকাশবাণপীর প্রচেষ্টায় 
কোনও শিজ্পী দেশের মুখোত্জহল করেছেন 
এমন দন্টাল্ত মিলবে কিনা সন্দেহ। 
অপরপক্ষে এমন আঁভযোগ অনবরতই শোনা 


যায় যে, বহু সুযোগা [শিজপীর  সম্নথে 
বার রূদ্ধ রেখে আবাশবাণী শিলপী- 


সম্প্রদায়ে প্রভৃত নৈরাশ্য সন্ডার বরছেন। 
আগে বলতে ভুলোছ- শ্রীপন্থ তরি 
ভাষণে বঙ্গেছেন বে সঙ্গীত এমন একাঁট 
একতাসমপাদনকারশ শাল্ত খা জাতি, বর্ণ, 
সম্প্রদায়, ভাষা নাবশেতষে তাবৎ লোককে 
একাতিত করতে সক্ষম এবং এই সঙ্গশিতের 
প্রকৃত স্বরূপ যাতে শকছতমাত ক্ষ লা 
বিনষ্ট না হয় সে বিষয় সাবধান করে দায়ে 


দল বলেন যে. বিকাঁতি, গানের আঅবনাতি 


বা রুচির আধোগাতির লিব্দ্ধে সপবপ্রিকার 
কল্যাণকর বালদথা অবলম্রন করা কাতলা 
উপদেশ খুলই সৎ এবং প্রয়োজনীয় সাঙ্দেহ' 
নেই কিন্ত আকাশবাণীর কার্ঘক্াম 
এ বিষয়ে তৎপরতার যে বিশেষ অভাব 
পারলাশ্ষত ভয় দুহাখর সঙঙ্গ সেটি স্বীকার 
না করে উপায় নেই। সঙ্জাশতের ক্ষেত্রে 
একতা সম্পাদন দে থাক স্বজন পোষত্ব 


০ 
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--আনন্দবাঙ্গার পাত্রকা 
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রি 
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২৪২. | দেশ 
এবং প্রাদেশকতার উত্র প্রশ্রয়ের প্রমাণ নি রমাগশীতর আঁধকাংশই যোগ্যতার 


বর্তমান রেডিও সঙ্গীত সম্মেলন থেকেই দাবশ করতে পারে না। অতএব শ্রীপন্থ, 


মিলবে । এ বিষয়ে আসাছ, উদ  শ্রীকেসকার এবং শ্রীমাথুর যে ভাষণগূলি 

আর একট, বন্তবা সেরে নিই। ৮ ৯ প্রদান করেছেন তার কতটুকু বাস্তবে সত্য 
বর্তমান বেতারের উদ্যোগে সঙ্গীতকে তা বেহারশ্রোতা এবং পাঠবগণ উপলাম্ধ 

যত অসম্ভাবয উপায়ে ভাগ করা হয়েছে এমন করুন। 

আর আমাদের দেশে ইতিপূর্বে ঘটে ন। মারার 

শাস্ত্রী, উপশাস্লীয়, রাগপ্রধান প্রভাত ১৬ই অন্ঠোবর থেকে ইতুশে অক্টোবর 

পর্যার থেকে আধূনিক, বিবিধভারতী, শিষত রোডও স্গাঁত সম্মেলনের 


থৈ আগ হি চট রত 

রমাগশীতি লঘুসঙ্গীত প্রভাতি বহু কাম সা্ছে পু ও চা সা 
ও কালপাঁনক শ্রেণীর উল্লেখ বেতারের ঃ রি রঃ 10588. হয়েছে 
অন্ষ্ঠানসূচতে পাওয়া যায়। কোনটারই  শায়াতে দখট বোম্বাইতে এবং  একাটি 

র্‌ ৭010৯ পু ? “বালান লকাতার। গ্রাদাজ এবং দাক্ষণ ভারতশয় 
স্পষ্ট সংজ্ঞা বেতার কর্তৃপক্ষের কেউ দিতে ০ হি 
পারেন না। ছক নতনত্বের আনাই কেল্দ্রগ-লিতে সবসিশেত সাতটি আঁধবেশন 
এইসব নামকরণ করা হয়েছে এবং এ নিদিগ্ি হয়েছে। ১৬ই অক্টোবরে অনুষ্ঠিত 
আবছা যেখানে শ্রেণীবভাগ সেখানে. কঈকাতার অধিবেশনাট প্রতাক্ষ করবার 


সঙ্গীতের প্রকৃত স্বরূপ বজায় রাখা সম্ভব নটি আমাদের হয়েছে এবং এটিকে 
নয় সেটা বললাই বাহয। বেতার বর্তৃপক্ষ উপলক্ষ করে আমাদের মন্তব্য প্রদান 
নিজেরাই হাজার গণ্ডা শ্রেণীবিভাগ লে করাছি। 

শিল্পীদের ইচ্ছামত নানা গ্রুপে বিভক্ক কলকাতায় অনষ্ঠত এই আঁধবেশনাটকে 
করছেন এবং সবচেয়ে অবাঞ্থিত ব্যাপাজ নিতান্ত মামুল ছাড়া আর ছু বল্লা চলে 
, এই যে, লাইট মিউীজক নামক একা না। নোম্লায়র আ্রীযতখ লক্ষী শঙ্কর 
উদ্ভট শ্রেণীর পরিক্পনা কারে তীরাই  ঘলতানশতে খেয়াল গাইলেন। গলা ভাল 
হালকা গানের প্রশ্রয় দিয়ে চলেছেন। তাদের কিন্তু গান খুব সাধারণ স্তরের । ধারোয়ার 











॥ 'দ্বজেন্দ্রলাল নাথ ॥ 


স্রধুনিক বাঙালী সংস্কৃতি 


ও 


বাংলা সাহিত্য 


রামমোহন, ঈশ্বর গণপ্ত, বিদ্যাসাগর, দোবন্দ্রনাথ, অক্ষয়কৃমার, ভূদেব, রাজনারায়ণ, 
 রামনারায়ণ, মধুসদন, দীনবম্ধু, পারীচাদ, বাঁওকমচগ্দ্র, কেশবচন্দ্র, তারকনাথ, 
গারিশচন্দ্র, বকা এবং বিহার প্রা সর বাতি ও বাপরে 
আধুনিক বাঙালী সংস্কৃতি ও বাংলা সাহত্যের 'বাভশ্ল ধারার ক্রমবিকাশ 
সানপুণভাবে বিশ্লেষণ করা হইয়াছে রা [বিদগ্ধ পাঠক ও ক্লাতকোত্তর 





পরণক্ষা্থদের পক্ষে একখান প্রয়োজননয় গ্রন্থ । মলা-আট 
॥ অরুণ ভট্টাচার্য ॥ | 1 ডাঃ সাধন ভ্াচা্য | 


কবিতার ধর্ম ও বাংলা রবীন্দ্র নাটা- 
কাঁবতার খতু বদল - ৪,0০0 সাঁহত্যের ভূমিকা - ৬:০০ 


॥ নারায়ণ চৌধুরী ॥ রঃ 
নাটকয়ত্ব - ২৫০ 
আধুনিক [নাটক 
সাহতোর মূল্যায়ন - ৩:৫০ লেখার মূল সূত্র - ৫:০০ 
॥ মাঁণ বাগাঁচ ॥ ॥ আজত দত্ত ॥ 
বাংলা 


ও বাংলা [থিয়েটার - ১০০০7 সাহিত্যে হাস্যরস - ১২:০০ 


স্পা ও ২: ২ কপ ৮ পিপি পি 


. ৯৩৩এ, সাহা আল ॥ টিজ্ঞাসা ॥ ৩৩, রা 











রাগে খেয়াল এবং কাঁফিতে চুধার সাধারণ 
পর্ধায়ের। কোনাটতেই উল্লেখযোগ্য 
কৃতিত্বের পারচয় পাওয়া গেল না। 'দাল্লর 
শ্রীগোপালকু্ণ পৃঁরয়াকল্যাণ এবং ঝিশঝটে 
বাঁণা (ঁবচিত্ত বীণা বলে শোনা গেল) 
বাজালেন। বীণার একটি নিজস্ব বৈশিত্টা 
আছে-সোঁট পাঁরহার করে ইরান প্রধানত 
সেতারের আধুনিক ভাঁঙ্গ ফোটাতে চেষ্টা 
করেছেন বলে মনে হল। এর ফলে বাঁণার 
গাম্ভীর্য ক্ষ হয়েছে। কিছু কিছু সুর- 
বিচযাতও ঘটেছে । বোদ্বায়ের সেতারাশিজ্পণ 
আধদূল হালিম জাফর খাঁ আমাদের 
সম্পূর্ণ হতাশ করেছেন। কয়েক বংসর 
আগে কলকাতায় এর বাজনা শুনে খবরই 
আশাম্বত হয়েছিলাম কিন্ত দেখা গেল, 
প্‌বেরি নষ্টা তরি অনেক পারিমাণে হাস 
পেয়েছে। তিলককামোদ বা খাম্বাজের 
মত চিত্তাকর্ষক রাগে তিনি রসসাচ্ট 
করতে সক্ষম হলেন না। বার লার তার 
মেলানো শ্রোতাদের কাছে বিধান্তকর হয়ে 
দাঁড়য়োছল। যাই হোক, এই অবস্থাতেও 
তিনি যাঁদ গাম্ভীর্য রক্ষা করে বাজয়ে 
যেতেন তাহললও তাঁর চেত্টাকে আমরা 
সাধুবাদ দিতাম: কিল্তি এই অকুতকার্যতা 
ঢাকবার জন্য তান তবলার সঙ্গে কতক" 
গুল সস্তা লয়ের কাজ দেখাতে সচেচ্ট 
হলেন। এই ধরনের হাল্কা কাজ দোঁখয়ে 
আনেকে আর্জকাল নানা অনূষ্ঠানে এক- 
শ্রেণীর শ্রোতার কাছ থেকে হাততালি 
কুড়োতে চেষ্টা করেন: কল্তু আলোচা 
সম্মেলনাঁটতে এই ধরনের শ্রোতা ছিলেন না 
বলে শিল্পী একাটও সস্তা সাধ্বাদ অজ 
করতে পারেন 'নি। তঞঙ্লায় কলকাতার 
শ্রীকেরামতউল্লা এবং শ্রীশামল বসু আর 
সারোজ্াতে কলকাতার শ্রীসাগরাদ্দন ও 
শ্রীলন্ডন খাঁ তাঁদের সুনাম অক্ষুগ্ন রেখেছেন । 
কথা হচ্ছে, কলকাতার মত উচ্চমানের 
সঙ্গীত সংস্কাতির কেন্দ্রে এই মামুল 
বেতার সঙ্গত সম্মেলনের সার্থকতা কি 
টা কেসকার যে ঘোষণা করেছেন 
রেডিও সঙ্গীত সম্মেলনে সঙ্গীতের মান 
উন্নয়ন করা হচ্ছে-এই যাঁদ তার নমুনা 
হয়ে থাকে তাহলে উৎসাহ প্রকাশ করবার 
মত কোন হেত খুজে পাই না। আমরা 
গতবারেও বলোছলাম যে, কলকাতায় যেন 
যথার্থ যোগাতাসম্পল্ল শিল্প পাঠানো হয়, 


কল্তু আকাশবাশশর কর্তৃপক্ষ সোঁদকে 


কণণপাত করাও আবশ্যক মনে করেন 'ন। 


প্রসংগত এটাও বল্লা প্রয়োজন মনে কার যে, 
কলকাতা থেকে কণ্ঠসঙ্গীতে এমন এক 
ব্যান্তকে বাছাই করা হয়েছে যঁরি কলকাতার 
সঙ্জীত জগতে কোনও স্বকাত নেই। 
রেডিওতে তাঁর গান শুনে কোনাঁদনই তাঁকে - 
উত্তম কপ বলে. আমাদের.. মন হয়াল। 
অথচ বহু গা রে বদলে মা রাকেই, টু 





১২ কাঁতক ১৬৬৭. 


নির্বাচিত করা হল। এই নির্বাচনের রহস্য 
আমাদের অন্্াত। | 

অতঃপর কিভাবে এই সম্মেলনগুলির 
সংগঠন পরিকল্পনা করা হয়েছে তার একাঁট 
হিসাব দাখিল করাছ। সম্মেলন উপলক্ষ 
যৈ পৃশ্তিকাঁট মহাজাঁতি সদনে আকাশ- 
ধারার কর্তৃপক্ষ বিতরণ করেছেন তা 
থেকেই এই সংখ্যাগৃলি নির্ণয় করা হয়েছে। 
ধলা যাহুলা, উত্তর ভারতীয় সঙ্গীতের 
অনুষ্ঠানেই আমাদের এই আলোচনা 
গপীমাবদ্ধ। 


সম্মেলনগ্লিতে বিভিন্ন কেন্দ্রের শিজপখ- 
গরমাবেশ সংখ্যা নিদেশে দেখানো হা 


বোগ্াই--১৭, পিক্পি-১৪, কলকাতা. 

১০, লখমউ--৫, পৃপা৩, ধারোয়ার--৩, 

এঞ্পাহাবাদ--২, আমেদাবাদ--১, নাগ- 

পূয়-১। 

সঞ্গশতানুষ্ঠানে লঠসঙ্গশীতকেই আর্ব 
প্রধাম বলে গ্ষগকার করা হয়। যাঁরা 
ধণ্টসঙ্গাীতে অংশগ্রহণ করোছেন বিভিন্ন 
কেন্দু অনুসারে তাঁদের সংখা কত তাও 
দেখানো হঙ্গ। 


ধোত্যাই--8, পুশাটিত,। ধারোয়ার--৩, 
পাি--৩, ক্লকাতা- ২, এলাহাবাদ ১, 
লঙখনউ--১, আমেদাবাদ--১, দাগপর 
| 


দৈখা খাচ্ছে, সধৈয়ে বোঁশ শিপ বাছাই 
করা হতেছে বোধবাই থেকে এবং কণ্ঠ 
অঙ্গীতের আধকাংশ শিঞ্পী বোম্বাই 
অন্টলের।. বোম্বাই, পলো, ধারোয়ার, 
আমেদাবাদ এবং নগপূর ম্িঙ্িয়ে দেখলে 
দেখা যায়, এই কেন্দ্রগ্স থেফে ১২ জন 
কণ্ঠসঙ্গশতের জন্য নির্ধাচিত হয়েছেন এবং 
কলকাতা, 'দিল্পি, লখনউ এবং এলাহাবাদ 
থেকে নির্বাচিত কন্ঠসঙ্গণতশিল্পখর সংখ্যা 
৭ জম_অর্থাং বোগবাই অগুলের প্রায় 
অধেক। ধারোয়ার কেন্দ্র যাদও দাক্ষণাণ্ঠতলর 
শন্তর্গত তথাপি এই কোল্দ্রে শোদবাই 
অণ্টলের অনেকেই অংশগ্রহণ ফধেন এবং 
মহারাম্ীশয়দের সঙাশিতানৃষ্ঠানও এই কোল্ড 
প্রচারিত হয়ে থাকে । এই প্রসঙ্গে এটাও 
উল্লেখযোগ্য যে, বোম্বাইতে সম্মেলনের দি 
অনুষ্ঠান হয়েছে 'জ্তি কলকাতীয় একটি। 
পুণা, ধায়োয়ার, আমেদাবাদ এধং নাগপুর 
থেকে কেবলমাত্র কণ্ঠসঙ্গাশপ্ডের িজপীই 
বাছাই করা হয়েছে। এইভাবে বোম্বাই 
অণ্লের কোন প্রধান কেন্দ্ুই বাদ রাখা 
হয় নি িল্তু পানা, কটক, 'গোহাণট 
জম্পূর্ণ বাদ গেছে। অর্থাৎ [বহাষ, উঁড়ধ্যা 
এবং 'আসামে এমন কাউকেই আকাশবাণশ 
খঁজে পান নি যান সম্মে্সনে কণ্ঠ 
অগা ফ্গলঙত্গশতে ভাংগানতণ লতি 
পাপসল। | পলানমাটিখর শসা লাগ 
: এলাহাবাদ, । শন: অন্মেলমে গেয়েছে 





দেশে 


নইলে তাদের বেলাতেও-'ঠইি হন্প না 
তোমার সোনার নায় গো” হত। 

এইসব ব্যাপার থেকে আমাদের মনে যে 
সব প্রশ্নের উদয় হয়েছে সেগুলি আমরা 
উত্থাপন করছি। পূর্বের ভাষণগাীলর পর 
এই প্রশ্নগলি চিষ্তা করে দেখুন এবং 
এদের কথায় আর কাজে কেমন চমতকার 
সঙ্গত তাগড বিচার কয়ে দেখুন) 


১। রেডিও সঙ্গাত সগ্মে্সনে বোম্বাই 
কেন্দ্রের শিজ্পশীদের সংখ্যাধক্য কেন এবং 
পুণা, আমেদাবাদ, নাশপুর, ধারোয়ার--- 
অথাৎ বোম্বাই অণ্টঙ্গের কেম্দ্রগাল থেকেই 
বেছে বেছে কণ্ঠসঙ্গশতের 'শজ্পশ নিবাচন 
করা হয়েছে কেন? 


২। আজমশয় ভালগ্ধর, পাটনা, কটক, 


শোৌহাটি- এইসল কেচ্দু থেকে কোনও 
[শজপশীকে নির্ধাচন মা করবার কারণ কি ১ 

৩। বোধ্বাইডে যেখানে সম্মৈ্গনের পুঁটি 
আঁধবেন নিধধারত হয়েছে পেখানে 
কলকাতায় এফটি কেন5 কোমর্গিক থেকে 
আধক গূরৃত্ব দেওয়া হল ১ আর ফেমই বা 
কর্পফাতার গ€যূত্ব লাখর কমা হল ? 

৪1 সঙ্মেলনে শিজপশ মিবাচনের জনা 
কারা গায়ধ এবং কোন ভাঁতীতে তাঁরা শিপ 
দমর্বাচন করেছেন যাতে তাঁদের নিয়পেক্ষতা 
প্রমাণিত হয়) শোমা যায়, পাতি থেকে 
যাঁদেয় হীঙ্গাতে এই 'ির্ধীচন হয় তাঁদের 
মধ্যে একজন বাঙালী পরামশদাতাও এই 
শৃভকার্যে ব্রতী আছেন। তান নিশ্চয়ই 
কর্তার ইচ্ছায় কর্ম কষে কণদ্রারের মেয়াদ 
বাড়াধার চৈষ্টায় আছেম। 

&। যৈে সঙ্মেলনে রাগগজাসতি প্রচারত 
হচ্ছে সেখানে ধুবপদকে উপেক্ষা করা হয়েছে 
কেন? ধ্রবপদকে বাদ দিয়ে ভারতীয় 
সঙ্গীতের পধ্ব্ধ রূপ প্রদশলি করা কি 
সম্ভব ? 
সমগ্র বাপারটা থেকে যে বিষয়টা অত্যন্ত 
বিসগাপভীবৈ স্পট হয় গৈ হাচ্ছে ধোঘবাই 
অগ্ুলের প্রাতী আফাশধাণশর আঁতীর্ত 
পক্ষপাতশ্ত এবং এগ জনা প্রপরাপর ফেল্দ্রকে 
সম্পূর্ণ অধহেলা করতেও তাঁরা সন্কুচিত 
হান সা এই পক্ষপাতিতের কারণও 
পস্পত্ট। যোমবাই অথবা বোমবাই শণ্টলকে 
তষ্ট করলে বেতারগঙ্টীণ শ্রীফেসকার তুষ্ট 
হধেন। আবাশবাশীর় কর্তা শ্রীমাথথ এবং 
আহবান করাছি--তাঁরা উপযূক্ত জবাব ধঁদয়ে 
প্রমাণ করুন আমাদের ধারণা ভুল। 

কিন্তু, একেবারে টপলেশেল তো 
চকাস করেই খালাস। এয পায়ে অপট্‌ 


. ধশপীদের 8 পারাবেপামে 


দাতা লা যেল্ছে 
টিসি নপগ রা পাখা উনি ছাপে 
ছাঁদেরই গাগ্যে। এর ফলে বাড ফেন্টে 


৯৪৩ 


মধ্যে গৃহাবিবাদে বন সত্রপাত হবার সম্ভাবনাও 
অল্প নয়, শিজ্পীদের মধ্যে মনকষাকষি তো 
বাড়বেই এবং ভাঙ্যাতে আরো ধরাধার 


" করবার জ্রন্য অপেক্ষাকৃত অপট্‌ শিক্পীরা 


নানারকম উপায় উদ্ভাবন করবেন। বছরের 
পর ধছর ভাশাস সাকেলি এইভাবেই চঙ্গতে 
থাকবে। পরিণত ক হয় তার অপেক্ষায় 
আছ আমরা। 





কাতক সংখ্যা 
বোঁরয়েছে 
১৩1ৰ ক্াঁকুলিয়া রোড | কলিকাতা ১৯ 
উমরার তিতা ই জিডি 





িস্ বেকরেটারির, ফতেপ্রা, দা ্ 


ভারতবর্ষের অনেক বড় বড় শহরে আমা, 
লের কাঁচা খাদাদ্রব্য যেমন বার জাতের 
ফল, সব্জীঁ, মাছ মাংস তাপানিয়ান্িত ঠাণ্ডা 
ঘরে রেখে দেবার ব্যবস্থা আছে। প্রয়ো- 
জনের সময় আমরা এগুলো ব্যবহার করি। 
এই পদ্ধাতিতে এই সব খাদ্যরঙ্তুর আসঙ্প 
স্বাদ এবং গম্ধর অনেক ক্ষেত্রে তারতম্য 
ঘটে। কি করে এদের আসল স্বাদ এবং 
পাঙ্ধ এবং সজীবতা বজায় রাখা যায় সে 
দৃবষয় বৈজ্ঞানিকরা চিল্তা করছেন। আণাঁবক 
শান্তর সাহায্যে এদের কতদ্‌র স্বাভাবিক 
অবস্থায় রাখা যায় তার গবেষণা বর্তমানে 
করা হচ্ছে। বৈজ্ঞাঁনকগণ মাংস, মূরগখ, 
ফলমূল, সবজী ইতাদির ওপর রোঁডও 
একাঁটিভড আইসোটোপ কোবাজ্ট  উ০ 
গবাকরণ করে পরশক্ষা করে দেখছেন। এই 
বিকিরণ এই খাদাবস্তুর ভেতরকার সব 
জাঁরাণু এবং বাঁজাণ্‌ ধংস কারে এদের 
তাজা রাখাতে সাহায্য করছে। যে সম্মত, 
বস্তুর ওপর কোবাল্ট ৬০ বাকরণ করা হলে 
সেশাল একটি ৬ ফুট চওড়া কংরশীটর 
দেয়ালের পেছনে রাখা হয়। যাঁদও 
কোবাজ্ট ৬০র বাকরণ মানুষের ক্ষাতি কবে 
কিজ্তু যে সমস্ত খাদা বস্তুর ওপর কোবাহ্ট 
৬০ বাকরণ করা হয় সেই সমস্ত খাদা 
বস্তু মানষের কোন ক্ষাত সাধন করে না। 
অবশ্য অনেক ক্ষেত্রে কিছু ঠকছু খাদা বস্তর 
স্বাদের তারতমা হতে দেখা যায়। পেরধ 
এবং আঙ্গুর খুব বেশী পাঁরমাণে করণ 
সহা করতে পারে এবং এর কোন প্রকার 
স্বাদ অথবা গন্ধ নষ্ট হয় না, অথচ আনেন 
দিন পর্য্ত রাখা যায়। এর পরেই 
আপেলের নাম করা যায়। দেখা শেছে, যে- 
পারমাণ কোবাল্ট ও০র 'বিকিরণে মানৃষ 
শারা পাড়ে তার প্রায় 890 গুণ [বশশ 
বাকরণও খাদা বস্তুর কোন ক্ষাত করে না। 
বাঁকরণ বস্তুর ওপর ঘারিয়ে ঘাঁরয়ে 
দেওয়া হায়। অনেক ক্ষেত্রে, বেশীর ভাগ 
ঘুরগশর ছানার ওপর, বাঁকরণ দেবার আগে 
এদের একাঁট পাঁলথিনের থলের মধ্যে ভরে 
তাবে এর ওপর কোবাজট ৬০ 'বাকাঁরত 
বরা হয়। থলের মধো পুরে ধবাঁকরণ 
দেওয়ার ফল্ল গামা রশ্গি খাসারগ্তার ভেতরের 
জাবাণ, ধংস করে। পাঁলাঁথন থলের মধ্যে 





শট 





থাকার দরুণ খাদাবস্তু আর বাইরের 
জীবাণুর সংস্পর্শে আসতে পারে না। 
বাকরণ দেবার একটা আন্তজাতিক মাপ 
আচ্ছ--একে েএডা বাল। এই মাপ 
অনূথায়? মানুষ ৫০০ 'রেএডা' বাকরণে 
মারা যায়। কিন্তু আপেল্ল ১০০,০০০ রেএ 
এবং দ্ট্রাবেরী ২০০,০9০9০0 রেড টা 
সহা করতে পারে। এত বেশখ 'রেএড' 
এদের স্বাদ, গন্ধের কোন তফাং হয় না। 
আল. গুদামে রেখে দিলে দেখা গেছে যে 
কিছুদিন বাদে তার থেকে গাছ বের হতে 
থাকে। এর ফলে আলু নরম হয়ে যায় 
এবং পচ ধরতে থাকে। আমোরকা এবং 
রাঁশয়াতে এই কোবাল্ট ৬০ ৫০০০ রেএড 
বাকরণের সাহাযো গুদামজাত আলুর গাছ 
বের হওয়া বন্ধ করা গেছে। এ ছাড়াও এই 
নাকারত আলু মানুষের শরখরের পলক্ষও 
উপকারী। ক্টেনে বর্তমানে আলুর ওপর 
কোবাল্ট ৬০ বাকরণ করা হচ্ছে। এবং 
এ দেশের বৈজ্ানিকরা অন্যান্য খাদাবস্তুর 
ওপরও পরীক্ষামূলকভাবে 'বাকরণের কথা 
চল্তা করছেন৷ 
১] 

ওকলাহামা বিধ্বাবঙ্যালয়ের কায়কজম 
তাক্কারনৈজ্ঞকানক পরশক্ষা করে দেখিয়েছেন 
যে. মানুষের ধখন কাঁচা পাক্দ্দ হয় তখন 
সবচেয়ে বেশী নাক গন্ধ সম্বন্ধে সজাগ হয়। 
এই সয় নাকের ভেতরের পাতলা পদণ 
একট, লালচে ভিতজাভিজে এবং একটু 
ফোন্লা ফোলা থাকে । মানষ গন্ধ সম্বন্ধে 
সবচেয়ে কম সজাগ হয় যখন তাদের নাকের 
ভেতরের পালা পর্দা শগাকনো 
এবং কোচকান থাকে । ডাক্তার-বৈজ্ঞাঁনিক- 


দের মনত যারা নাল নেন তারা যে সাধারণ . 


এ; 


সদ্ধাচ্তে পেছেছেন। 


2 ৪ রঃ 


ই রি... পু | 


মানুষের চৈয়ে কম গন্ধ পান এটা তাদের 


কজ্গপনা মাত। সার্দ পেকে গিয়ে যখন 
নাক সম্পূর্ণ বন্ধ হয়ে যায় তখন আর 
কোন প্রকার গঘ্ধ পাওয়া যায় না। এরা 
শেবুর বিভিন্ন ধরনের গন্ধ নিয়ে কয়েকজন 
মাহলার ওপর পরণক্ষা করে দেখে এই 


ঞ্ঃ 

ডাঃ টড হূভ্লার আমাদের সামলে 
ভাবধ্যতের হাসপাতালের যে ছাব তুলে 
ধরছেন-_তা আজকের দিনের হাসপাতালের 
বাবস্থা দেখলে বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করবে 
না। প্রথমত হাসপাতাফগুলো মাটির নখচে 
তৈরণ করা হবে-কারণ ভাবধাতে আমাদের 
আবহাওয়াতে রেডিও একাটভ 'বাঁকরণের 
পাঁরমাণ যথেষ্ট বেড়ে যাবে। তার হাত 
থেকে বচিতে হলে মাটির নীচে বাস করা 
ছাড়া আর অনা কোন উপায় নেই। মাটির 
ওপর শুধু মাঝে মাঝে কয়েকটা গম্বুজ 


দেখা যাবেযাতত। এলিভেটার' শ্রাগান 
থাকবে। এডে কারে ওট্টানামা করা যাবে। 


রোগশীরা হাসপাতালে আসা মাই তাদের 
অত্জান করে ফেলা হাব-আর এই অবস্থায় 
তাদের যতাঁদন না সুস্থ হয়ে উঠবে ততাঁদন 
রেখে দেওয়া হাবে। অজ্ঞান অবস্থায় 
রোগশদের হয় শিরার ভেতর দিয়ে বা 
পাকস্থল্পীতে নলের সাহাযো খাওয়ান 
বাবস্থা থাকবে । প্রাতাক তরাগীর সঙ্গে 
একটা করে ইল্লেকাউ্ুক যল্ত্র থাকবে যেটার 
সাহাযো [রৌোগশীর বাথা, নাড়ীশী, শ্বাস-প্রশ্বাস, 
হঁদয়নের কাজ শরীরের আদুতা শগ্তিষ্কের 
কার্ধকারিতা সব রেকর্ড করা যাবে। 
রোগী অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে ঢোকার 
সঙ্গে সা্জো তাকে ঘুম পাড়িয়ে দেওয়া হাবে 
আর সম্পর্ণ সমস্থ হল্পে তার 
ঘুম ভাঙপাবে। ডাঃ হুড্লার বলেন যে, এই 
অনুযোগ, আঁভযোগ কোন রম চিন্তা, 
কোন প্রকার গম্ধ ইত্যাঁদ থাকবে না। এই 
হাসপাতালে রোগীদের আত্মীয় স্বজনের 
দেখা দাক্ষাতের বাবস্থা থাকবে না। 
প্রয়োজনীয় খবরাখবর টোলফোনে অথবা 
হাসপাতালের বাইরে আফিস থেকে সংগ্রহ 
করা হবে। 


1 ক. 


£ ০ পাপিই০০৩৪ ০১ 





ছোট গল্প 

মিতে-মাতিন-শৈলজানন্দ শখোপাধায়। 
বেণী প্রকাশন, ২ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, 
কঁলিকাতা--১২ । দাম-তিন টাকা। 

“মিতেমাতিন" কয়লাকুঠির কুলী-কামিন 
আর সাঁওতা্পদের নিয়ে লেখা বাঝোটি 
গাজপের সমান্ট। শৈলজানন্দের এই গজপ- 
গুলিতে এক বিশেষ পারবেশ ও প্রাণধর্ম 
নিপ্ণতায় মূর্ত হয়ে উঠেছে। ভাঁর 
লেখনশতে গুংরা কিনি, মাইন, গাংটু, 
দালয়া, মুকাঁর, পরী, সোনা প্রভীতি ৪রিধব 
দুজরয় প্রাণশান্তর প্রতীক রূপ অভ্কিত হয়ে 
উঠেছে। সব কট গল্পই এক অনবদা 
ঘা্তকাশ্রয়ী জীবনরসে সি্চিত। তবুও 
এ-পালিশ্ব মধ্য “প্রাতীবিদ্ব", বনের হাধিণ 
ছল বনে", "সাঁওতাল-পল্লশ” . জীননশী' 
সহজেই পাঠকের মনকে আঁবস্ট কবে 
বাখে। ১০৭1৬০ 


গভাপর্ব নরেন্দ্রনাথ মিত। পাঁরবেশক ঃ 
ডি হাজরা এশ্ড কোং, ১৩, সূর্য সেন স্ট্রাট। 
কাঁলকাতা-১২। ২:৫০ নঃ পঃ। 

'সভাপর্ব কথাঁশজ্পী নরেন্দ্রনাথ মঘ্লের 
আধানক গঞ্পগ্রল্থ। মোট সাতটি ছোটগঞ্প 
বর্তমান সংকলনে স্থানলাভ করেছে; 
মধ্যাবন্ত সমাজ ও জীবনের রহসাময় পরি- 
বেশের আলোছায়া ঘেরা কাঁহনী গজ্প- 
পালকে ঘিরে রয়েছে। : আগামীকাল, 
পলাতক, দাম্পত্য, একট চিন্রকীহনী" গঙ্প- 
পাঠে শিপন রেনন্দ্ুনাথ মিঘের স্বাদ পাওয়া 
যায়। প্রথম গল্পাঁট সেভাপর্ব 2) শিরোনামা- 
হীন কেন? ৩১৮।৬০ 


বৈঠকশী গ্প-সন্তোষকুমার দে। প্রকাশক 
বেঙগল  পাবালশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, 
কাঁলকাতা১২। দাম- ২:৫০ নয়া পয়সা। 
নাম 'বৈঠকণ গঞ্প' হলেও গ্রল্থাট কেবলই 
গ্লান্ন গল্প সঙ্কল্পন নয়। কয়েকাঁট ছোটগজ্পের 
পাশে কিছু রম্যরচনা, এমনকি এক 
কাঁবতাও স্থান পেয়েছে। কাঁবতাটকে অরশ্য 
একাঁট সরস গজ্পও বলা যায়। 

৩৫৭৬০ 


গুই পেট হালি-প্রবৃদ্ধ। বলাকা 
প্রকাশনী, ২৭াস, আমহাস্্ট স্ট্রীট, 
কাঁলকাতা-৯। দাম দু টাকা পণচাত্তর 
নয়া পয়সা। 

ইাতপূর্বে প্রকশিত লেখকের এক পকেট 
হাঁস পাঠকগণের অবুণ্ঠ প্রশংসা অজনি 
কারয়াছে। কার্টুনসহ অসংখ্য চুটাকি গঞ্পের 
সংকলনে সমৃ্ধ আলোচা 'পৃস্তকথানি 
আধ-বঙ্ৃহীন বাঙালীর মনের ক্ষতধা 


ই মহা বে সম হবে - 








বালয়া আশা কবা যায়। মজালসে, ট্রেন 
ভ্রমণে, অবসর বিনোদনে এবং নিঃসঙ্গ 
জশীবনে এমন একখানা হাঁসর ছোট্ু-গল্পের 
বইয়ের প্রয়োজনীয়তা  অনস্বীকার্য। 

৪৯১৬1৫৯ 


নাটক 
সাঁহিত্যিক-_বীর্‌ মুখোপাধ্যা। জাতীয় 
সাহত্য পারষদ। ১৪, রমানাথ মজুমদার 
স্ট্রীট, কাঁলকাতা--৯। মূল্য ২ টাকা। 
সাইরেন-সরোজ ঘোষ। শোভনা 
প্রকাশনশ। ১৪. রমানাথ মজহমদার স্ট্রীট, 


'কালকাতা-৯। মূল্য ২. টাকা। 


অঙকুর-_সূনীল দত্ত। জাতীয় সাহত্য 
পারদ, ১৪, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, 
কাঁলকাতা--৯। মূলা দেড় টাকা। 

ইদানশং বাংলা নাটক ও নাটমণ্ত নিয়ে 
আন্দোলন ব্যাপক হয়ে উঠেছে। একাধিক 
তরুণ নাট্যকার নানা পরশক্ষা-নিরাক্ষায় 
বাপৃত। বিষয়বস্তুর বৈচিত্র, আঁঙাক-- 
সবাঁদকেই একটা নতুন কিছু করার প্রযাপ 
আঁভনঙ্দনযোগা। তবে নাটক রচনাক় তাঁরা 
সর্বক্ষেত্রে সার্থক হচ্ছেন, একথা বলা যায় 
না। হয়তো যে নাটক পড়তে ভালো লাগে 
না. মণ্চে সেই নাটরকই প্রয়োগনৈপুণ্যে ও 












নয় সৌকর্ষে পথকি হয়ে শুঠে। তে 
নিশার কথা এই যে, তরুণ নাট্যকারদের 


াটকে একটি যন্বশশীল বন্ধব্য উপস্থাপনের 
রীতি লক্ষ্য করা যায়। 


শ্রীবরু মুখোপাধ্যায়ের 'সাহিতিক' 


আধুঁনক সমাজ ব্যবস্থার ওপর কশাঘাত। 


যে সাঁহাতাকের রচনায় পান্রকা চলে, বঝস- 
আফিস ভরে ওঠে, সিনেমাশিজগ বেছে থাকে, 
সেই সাহিতাকই খেতে না পেয়ে দোবে 
দোরে ভাখারর মতো ঘোবেন। আবার 
সেই সাহাতাকেরই মত্যু হলে জকিজমক 
করে শোকসভা হয়, হাহৃতাশের পর বন্কুতা 
চলে: অবশেষে স্মাতি তহাবিসে চাঁদা পড়ে। 
নাটকটি সম্পূর্ণরূপে সার্থক হাত, যাঁদ 
মাঝে মাঝে আতিনাটকীয়তা ও অবাস্তবতা 
মনকে আঘাত না করত। তাছাড়া, একাধুক 
টাইপ চাঁরঘের ভিড নাটকটির সব লক্ঘ: 
করে 'দিয়েছে। 

শ্লরীসর়োজ ঘোষ-এর 'সাইরেন'-এর বক্ধুবা 
সম্পূর্ণ অন্য। এক কুচক্ী অর্থলোল,প 
বাবসায়শর চক্াল্তে সুখী সচ্ছল একটি- শু 
বাবসায়শী পরিবার ধংস হয়ে মায়! 
« নাটকের আবেদন সামগ্রিক নয়। শকল্ত 
নাট্যকারের সংলাপ-শান্ত তক্ষ] ও বাঁলস্ঠ। 
ভিন্নতর কালোপযোগন বিষয়বস্তুর প্রাত 
সজাগ হলে, নাটাকারের কাছ থেকে সাথ 
নাটক পাবার আশা করা যাক়্। 

্রীসুনশীল দত্তের 'অজ্কুর' একাট কশো 
নাটক। কয়েকটি ইস্কুলের ছাত্র ও শিক্ষকের 
ঘধোই এর বিষয়বস্তু সীমাবদ্ধ ।  নানা- 
প্রকারের ছাত্র আছে। নাটাকার তাদের মধ্য 
থেকে বেছে নিয়েছেন কয়েকজনকে । যেমন, 


পলটু একজন ছার-ঘে ছবি আঁকে, খেলো 


শি শী পিপিপি 





মা; 





জেযাতনন্দ্র নন্দীর লবেমা প্রকাশিত 
পতঙ্গ (অপূর্ব গল্পগ্রদ্থ) ২:৫০ ০ 
ৃ শকুন্তলা স্যানাটোরআনম 
নির্মল চট্টোপাধ্যায় (উপন্যাস) ২.৭ 
পশ্চিম 'দিগম্ত (আলোচনা) ২.০০ ] শিশুদের বই 
ম ্লীরজেন্দুন্দু ভট্টাচার্য আজব টাকা ৫০ ন.প. 
সাহিত্য শ্রীশ্যামাপ্রসাদ আচার্য 
ও পাঠক ্ষ্টির বই 
(প্রবন্ধ) &:০০ রঃ তোষ 
প্রকাশ আসন্ন গীতি-কাবি শ্রীমধূসদন &.০০ 
শ্রীঅমলা দেবীর ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য সম্পাদত 
মর-সায়া নশলদর্পণ ৩.৫০ 
যার লেখা একাঁদন চাঞ্চল্য সা্টি দীনবন্ধ মিল 
করোঁছিল তাঁরই সর্বাধ্ানক উপন্যাস। ফুলশন-কুল-সব্বস্ব ৩.০০ 
দাম--৩.২৮  রামনারায়ণ তকবত্ব 








কল্লোল প্রকাশনী, এ-১৩৪, কলেজ স্ট্রীট মাকে, কিকাতা-১ই 


কও ভালো আভনয় করে। 
শড়ায় তার মনোযোগ নেই। আদর্শ শিক্ষক 
আশাপূর্ণবাব তার মনবদলে সহায়তা 
ক্ষরেন। নাটকটির এই ধরনের বষয়বস্তুর 
মধ্যে অভিনব কিছুই পাওয়া যায় নাঃ 
অল্ততত, সুনশলবাবূষ্ধ কাছ থেকে নতুল 
ণকছ- গ্রতাশা কার। প্রগতি নাট্য আল্দো- 
লেনের ধারায় তরি নাম স্াবাদত। সেই 
নামকে তিনি উজ্জবলতর করুন--এহই 
প্রতা।শা করা অন্যায় বা বোশ কিছ নয়। 
৩৪৮৬০, ৩১৯1৬০, ২৪৬1৬০ 


উপন্যাস 


পল্টন ছাউীনি-_আমিয় হালদার, দাশগূস্ত 


এণ্ড কোং প্রো) লিঃ; ৫৪1৩ কলেজ গ্ট্রীট 
কালসিকাতা। দাম ৪:6০ টাকা। 

লঘু হাসা পারহাসের মধা দিয়েও যে 
ভয়াবহ এবং ভয়ঙ্কর জিনিসের কথা বলা 
যায় এ কথা লেখক তাঁর পল্টন ছাউাীন' 
পুসতকে নতুন করে প্রমাণিত করলেন। এই 
কারণেই স্লট বা চারত্র অপেক্ষা স্টাইল 
অনেক বেশশ গুরুত্বপূর্ণ কারণ স্টাইল, 
প্র বা চারত্র সর্ষ্টর পূৃবেই লেখককে 
দনজস্ব সম্পদ হিসাষে থাকে এবং 
লেখককে চিনিয়ে দেয়। দ্ধের ভয়াবহতার 
কথা গুর্শম্ভশর প্রবন্ধ, কবিতা উপন্যাস 
প্রড়ীতির মাধ্যমে অনেকেই বলেছেন এবং 
উচ্চশ্রেণয় সাহিত্য পর্যায়ভুস্ত দহসাবে সে- 
গুলি সমাদৃত । বর্তমান গ্রল্থের লেখক একই 
কথা বলেছেন কন্তু কত সহজে এবং 
অন্তরঙ্গ ভারে! তরি পক্তকের জগৎ 
সাধারণ জগতের মত নয় সেখানে কঠিন 





শব িবীবিকি ববি বিবি বিবীউিববীবীরবীবীরবীবী বীনা পাশ টিবতিবি কি 


র্‌ 


বীবাণিকপববারব নক 


কন্তু লেখা” 








শ্লীহরেকফ। মুখোপা।খ)।স সম্পাদিত ও ড্র 
সুনশাতকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূীমকা সম্বালত 
সূল্র টিন্রাবলশ ও মনোরম পারসাজে 
যুগরুচসম্মত অনিল্গা প্রকাশন। 
॥ ভারতের শান্ত-সাধনা ও শান্ত সাহিত্য | ডষ্টর শাশতুষণ দাশগুপ্ত প্রণশত উত্ত বিষয়ের : 
শুধু ইতিহাস নয়, শান্তধমের আধ্যাত্মক রূপাঁটও তুলে ধরা হয়েছে এই বইয়ে। [১৪২) 
॥ রমেশ রচলাবলশী 1 রমেশচন্ছ্ দত্ত প্রণপত মোট হয়খ্যান উপন্যাস একে গ্রা্থত। [৯] 
| বাঞকম »চনাবলণ ॥ প্রথম খন্ডে সমগ্র উপন্যাস (১৪ খাঁন একঘে) [৯০,]। 'স্বতীয় 
থণ্ডে উপনাঙ বাতীতি যাবতীয় রচনা । [১৫] 
ভাগনিচ। সরলা দেব চৌধুরাশশর আত্মজীবনী ও 
॥ মহানগরশর উপাখ্যান ॥ শ্রীকরূণাকণা গুপ্তা রচিত উপন্যাস [২1০]। 
সাহিত্য পংসদ. 
৩২এ, আচন্য প্রচ রোড & কাঁলকাতা-৯ 
1 আম[গর বই সন্বত্র পাইবেন। ॥ 


৮৮, 


দেশে 


সামারক শৃঙ্খলা মানৃষকে প্রায় যল্ে পার 


ণত করেছে: কিন্তু মানুষ মারতে ' যেমন 
ভালবাসতে । একই সৈন্যদলে শহজ্দু, 
মুসলমান, শিথ, থঙ্টান পরস্পরের জন্য 
প্রাণ দিতে পারে, এফের দঃঘে অপরে 
দুঃখিত 
করে। বা্গলশ হিন্দুর দুর্গোংসবে, সমস্ত 
জাত এবং ধমের লোক সমান আগ্রহে অংশ 
গ্রহণ করে। এখানে লোকের জাতি নেই, 
ধর্ম নেই আছে একটি পাঁরচয়, তাহল 
সোনক পরিচয়। সমস্ত পুস্তকের মধ্যে 
কোথাও জেখকের কারো বিন্াষ্ধে ফোন 
অভিযোগ নেই বরং আছে নৌনকসুলভ 
নঙ্সিশ্তিতা এবং একটি সদাহাস্যময় 
মান্ষের বাচত্ আভজ্ঞতার আত চিত্তা- 
কর্ষক রোজনামচা। ভাষার জাদুতে তান 
অঙজ্পসময়েই পাঠককে জয় করে নেন এবং 
জগতের এক বাস্তব ছাঁব দেখান যা যেমন 
কৌতুহলোদ্দীপক তেমান জাবন্ত। 


৩৮৪৫।৬০ 


অপকলঞ্ক--মদন বন্দ্যোপাধ্যায় । প্রকাশক 
কিয়েটিভ প্রেস) ৩০, কলেজ রো, 
কালিকাতা--৯। দাম তন টীকা। 

দৈনান্দিন জশীবনে মানুষ তই সাবধানতা 
মেনে চঙ্গুক না, এমা এফ-একাঁট দূুবল 


মূহূর্ত তার জবনে অকস্মাৎ এসেই পড়ে, 


যার সযোগে অভাঁবত বিপধয় দেখা দেয় 


সংসারে । শ্রীলার বাধা বুদ্ভারও তেমনি 
এক অসতক মৃহ্‌ৃতের ফলে শ্রীঙ্গার 


জশবন নণ্ট হয়ে গেলো চিরাদনের মতো । 





[২] 


॥ জশবনের বঝরাপাক্তা & রবশন্দ্রনাথের 
নধজাগরণ-যুগের যুগালেখ্য। [৪.) 





হয়, একের সথে অপরে নৃত্য 


51100587881] 


আর স্নেহ দিয়ে, ভাঙ্গোবাসা 'দয়েও 
শ্রীলাকে ধয়ে রাখতে পারলো না বক্তা 
ণকংবা সোনা আম্মা। সেই একটিমাত্র ভুলের 
প্রায়শ্চিত্ত করে গেলো শ্রীলা শেষ পযন্ত। 
'অপকলঙ্ক' উপন্যাসের পটভূমিতে এই 
ঘটনাটিকে কৌশলে বাবহার করেছেন লেখক 
মদন বন্দোপাধায যথাসাধা। লেখক 
এই উপন্যাসে . আর-একট দিকেও 
পাঠকের দষ্ট আকৃষ্ট করতে পেরেছেন 
বংশধারায় পূবর্তনের দোষ-গুণ, এক কথায় 
রক্তের সম্পর্কে পৃবপিরষের প্রভাব 
অঙ্গাক্ষতে কাজ করে কিনা, সে-সম্বম্ধে 
বিশেষজ্ঞ মহলে জদ্বাসা আছে। এখানে 
মনে হয়, লেখক সেই প্রভাবকে স্বীকার 
করে 'নয়েছেন। তাই মানসিক সৌন্দর্যকে 
আতিক্রম করেও শ্রীলার প্রতি রক্কাবন্দুতে 
যে উচ্ছৎখলতার উদ্দামতা, তার পেছনে 
এই একটিমাপ্র কারণ ছাড়া আর কিছু 
থাকতে পারে না। নর্তকী মায়ের মেয়ে সে, 
অজ্জ্রাতকুলশশল তার পিতা । তদুপরি জল্ম 
তার অবাঞ্ছত। রন্তের প্রভাবেই যেন সে-ও 
তেমান জননী হয়েছে, আর-এক 
অবাঞ্ধিত ও অসামাঁজক সন্তানের 


স্বাঁকার করতে হবে' এরকম একাট 
কাহনশকে অত্যল্ত সংযমের সঙ্গেই 
প্রকাশ করেছেন লেখক। এজন্য 
তাঁকে পরোক্ষ রখীতরও আশ্রয় 'নতে 
হয়েছে। শ্রীলার অন্তরঙ্গ বন্ধ ধিজয়ার 
জবানখতে বার্ণত হয়েছে সমস্ত কাঁহনগ। 
কিন্তু আগাগোড়া নজেকে আড়ালে রেখে 
শেষ পযন্ভি যে আত্মভাগে সৈ নিজেকে 
সারয়ে নিল্লো সমাজ-সংসার থেকে, তাতে 
শ্রীলাকেও আঁতন্রম করে বিজয়াই নায়িকা 
হয়ে উঠেছে। এবং উপন্যাসাটও এই 
আত্মত্যাগের ফলে রসোন্তীর্ণ। 

এমন একাঁট জাঁটল কাহনীকে অতাগ্ত 
সাবলধলতায় প্রকাশ করা কাঠন ব্যাপার 


কিল্তু লেখক তা অনেকাংশে পেরেছেন, এবং 
তার চেয়েও আশ্চযের বিষয়, প্রচুর সুযোগ 


থাকা সর্ডেও উপন্যাসাটকে তান অযথা 
বড় করতে চেষ্টা করেনান।  ৬২৮1৬০, 
. নয়-ছয়-শামসূল হক।  ইস্টবেঞ্গল 
পাবাঁলশার্স) ৪ নং ইসমাইলপুর, 


ঢ'কা--১। মূন্য ৩:৭৫ নঃ পঃ। 


এই বৃহৎ উপন্যাসাট পড়ে সময়ের 
পণ্ডশ্রম ছাড়া আর £কছু মনে হয় না। যে 
অভিজতা, চিন্তার স্থিরতা এবং লেখার 
কৌশল থাকলে লিখিত বিষয়বস্তু সাগছিত্য- 
পদবাচা হয়-তার কিছুই এই উপন্াসে 
নেই। অসার্থক পুঞ্জশড়ৃত ঘটনার প্রক্ষেপ, 
অঘথা চঁরিলের সমাবেশ এই উপন্যাসে যে 
পারমাণে আছে তা পদে পাদ বিরন্তির 


5 


১২ কার্তিক ১৩৬৭ 

যথেষ্ট সুযোগ ছিল, কিন্তু লেখক তাদের 

প্রেমকেও যেমন অঞ্কুরে বিনষ্ট করেছেন 

তেমনি উপন্যাসের মূল ভাত্তকে আগাগোড়া 

এক ঘেয়োমর দ্বারা অৎকুয়ে 'ীবনষ্ট করেছেন। 
৫১১৫১ 


জল্মরাশ ও লগ্ন বচার--পাণ্ডিত 
শ্রীহারদাস জ্যোতিষার্ণব। জ্যোতিষ গণনা 
কার্যালয়, ১৯, গোয়াবাগান স্ট্রীট, কালকাতা 
৬1. মূল্য ৩:৫০ নয়া পয়সা। 
 কমকো্ঠি 'বিচার--পণ্ডিত শ্রীহরিদাস 
জ্যোতিষার্ণব। জ্যোতিষ গণনা কার্যালয়, 
১৯, গোয়াবাগান স্ট্রট, কাঁলকাতা ৬। 
মূল্য ৩:৫০ নয়া পয়সা। 

শ্রীহরিদাস জ্যোতিষার্ণব লাখত আলোচা 
গ্রল্থ দুইটি জ্যোতিষ শাস্পে বিশ্বাসী এবং 
এ-সম্পর্কে কৌত্হলশখ পাঠকের পক্ষে 
প্রয়োজনীয় গ্রল্থ। জল্মরাশ ও লগন বিচার 
গ্রপ্থে রাশি ও লগ্নের ফলাফল বস্তৃত- 
ভাবে 'লাখত হইয়াছে। সাধারণ পাঠকের 
পক্ষে এই গ্রপ্থ সূবোধ্া। 

করকো্ঠি বিচার অপেক্ষাকৃত জটিল 
গ্র্থ। করতলের রেখা বিচার স্বভাবতই 
দুর্হ কর্ম, কাজেই গ্রন্থ গ্বারা তাহা 
পাঁরস্ফুট করা সহজ নয়। তবে মোটামুটি 
গালিবে। 
অন্যবাদ গ্রম্থ 

দেই পুরাতন কথা প্রেথম খণ্ড)_ইভান 
গনচারভ। অনুবাদক ঃ অশোক গৃহ । 
পপুলার লাইব্রেরশ, ১৯৫1১, কর্নওয়ালিশ 
স্ট্রশট, কালকাতা-৬। মূলা ৩:৫০ নঃ পঠ। 

শ্রীযুক্ত অশোক গুহ মূলগ্রল্থের বাজনা- 
শান়কে অক্ষ রেখে যেভাবে অনূদিত 
গ্রদ্থাটকে রসোত্ীর্ণ করে তোলেন, তাতে 
তাঁর অসামানা কতিত্বের পরিচয় পাওয়া 
যায়। অবশ্য উপরোস্ত উপন্যাসটিকে 
শ্রীযুক্ত গৃহ মূল রুশ থেকে নয়-ইংরেজশী 
থেকে অনুবাদ করেছেন। কিন্তু উপন্যাসটি 
বেশ সখপাঠ্য। সেই পুরাতন কথার নায়ক 
হচ্ছেন আলেকজান্ডার । আর, নাঁদয়াকে নিয়ে 
প্রেমের প্রাতবন্ধকরূপে মাঝখানে দেখা 
গদয়েছে কাউণ্ট নেভিনাস্কর ৷ এই কাঁহনশর 
ওপর ভিত্ত করে 
আবেগ, কোথাও চগ্লতা, কোনোথানে 
গাভীর 'স্থিরতা, কোথাও বা উজ্জল 
হয়েছে। | ২৮৫।৫৯ 


ধমগ্রন্থ ৫ 
ভাক্ষি -ভারতপ -ভাগশীরথশী : (হল্দী)-_ 


শ্রীসুরেন্রনাথ সঙ্কাঁলত। শ্রীননীবালা সুর 


৪৩৬ ।৬০; ৪৩৭।৬০। 


উপন্যাসাটর কোথাও, 


তে 
হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১:২৫ নয়া পয়সা। 
শ্রীবাঞ্কমচম্দ্র সেন বৈষাব সাধক সমাজে 
স্বনামখ্যাত পুরুষ। আলোচ্য পূস্তক- 
খানিতে তাঁহার উপদেশাবলশ সঙ্কালত 
হইয়াছে। ভাষা সহজ সরল ও স্‌মধুর। 
উপদেশগহলতে ভান্ত সাধনার অনেক দুরূহ 
তন্ত্র উল্মন্ত হইয়াছে । "বাবধ শাস্তের সার 
সিদ্ধান্তে উপদেশসমূহ উজ্জবল। পুস্তক- 
খাঁন পাঠ করিলে অধ্যাত্বরসাপপাসু ব্যক্ত 
মাই উপকৃত হইবেন এবং আনন্দ লাভ 
কারবেন। ৬০০৫৯ 


সচ্ধা মাল তখ-শ্রীউপেন্দ্রনাথ দাস 
্রীপ্রীয়ামকৃ্ণ মান্দির প্রকাশকমণ্ডলগর পক্ষে 
৪নং ঠাকুর রামকৃষ্ণ পার্ক রো, কালকাতা-- 
২৫ হইতে প্রকাঁশত। মূল্য দুই টাকা। 

আলোচ্য পৃস্তকখাঁনর মূল উদ্দেশ্য 
জনসাধারণের মধো ধর্মভাধ সণ্টার করা। 
বইখাঁন তিনটি রচনার সমস্টি-.প্রথমাটি 
পুস্তকের নামসম্বলিত একটি ভাঁন্তমূলক 
নাটকীয় রচনা । "দ্বিতীয়া উলট- পুরাণ, 
বহ্ানন্দিত কৈকেয়শ চরিত্রের এক নৃতন 
বাখ্যান। তৃতীয় প্রবন্ধ সোজাসুজ 
তত্বমূলক। 

প্রথম রচনাটির মধো মোট নাট চরিত 
দুই নারী ও এক পূরুষ। প্রথমোন্ত দুই- 
জনের নাম সন্ধ্যা আর মালতী- পাঁপচ্ঠা 
ও ভাক্কমতশ, আর ততশয় চার পরম 
পুণ্যবন, ভগবানের দৃতস্বরূপ। প্রাতি 
মান্ষের জীবনের মধা দিয়া যে ভগবানেরই 
লশলা প্রকট হইতেছে, পাপও যে ভণবৎ- 
সাদ্ধর সোপান হইতে পারে, ইহাই 
প্রাতিপাদা বিষয় । এই সূত্র ধরিয়াই ধদ্বতাঁয় 
রচনায় গ্রন্থকার কৈকেয়শ চরিঘ্রের উপর নূতন 
আদলাকসম্পাত কারবার চেষ্টা কাঁরয়াছন । 
তুতশয় রচনার যাল্তুও পাণ্ডিতাসহকায়ে এই 
একই তত্ব বাখাত হইয়াছে । লেখা কয়াঁট 
ও সাবলশল প্রকাশভাঁঙগতে বিশেষ সুখ- 
পাঠা হইয়াছে। 


বিবিধ 


শু5 010 869851)59- হেেছা। ঘটত! 
02955110859 05 108 10096065507 
1191160 05 £'0761577 19227182959 70555, 
7৮5৮0128 ! 


পাতায়-পাতায় একরঙা ছাঁবতে বার্ণত 
হয়েছে, কেমন করে বিপ্লবোস্তর চীনে 
একজন পোষ্টাঁফসের কর্মচারী আপন 
দায়ত্ব সম্বন্ধে সজাগ হয়ে উঠেছে। 
গল্পটির বন্তব্য হচ্ছে, রাষ্ট্রের জন্য একটি 
ধ্যন্ত আপন ইচ্ছা বা আঁনচ্ছাকে কখনই 
বড় স্থান দিতে পারে না; সম্মাম্টগতভাবে 
প্রতোকের উচিত, রাষ্ট্রের সেবা করা। 


ছাবগুলো পাকা হাতের আঁকা। এ-বই 


ছেলেদের ভালো লাগবে। ১০০৫৭ 








শৈলজানন্দ মুখে শাধ্যায় এ. 


মনের মাধুষ 


_ তন টাকা 





শরাদন্দ; বন্দ্যোপাধ্যায় 


বহু যুগের €গার হতে 
_ দু টাকা 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্াক্ 
টিন শূণ্য 
-- তিন টাকা পণ্যাশ 
পস।ঃবোধ ঘোষ 
ভারত গ্রেমকথা 
-- ছয় টাকা 
সরলাবালা পরকার 


গ্ণসংগ্হ ৃ 
_. পাঁচ টাকা | 


আচার্য ক্ষাতমোহন সেন 
চিন্ময় বনু 
- চায় টাকা 
সতোন্দ্রনাথ মজ;মদার 


বিবেকানন্দ চরিত 


-- পাঁচ টীকা 

(ছন্নেদের বিবেকান্ 
-- এক টাকা পণচশ 

শচীন্দ্ুনা্থ আঁধকারণী 


রবান্্জ মানসের উৎস সন্ধানে 


- তন টাকা পণ্চাশ 
লপিকার বই 


বিদূষক 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
দুই টাকা পণ্টাশ 


সাহিত্যের সত্য 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যাঞ 


দুই টাকা পণ্চাশ 


মানন্দ গাবনিশার্গ 


প্রাঃ লিমিটেড । কাঁলকাতা-৯ 








. অংগ্রপাসমার ই কার সোঁদক, 
দিয়ে চন্্ মভীজ-এর “জমীন-কে তারে" 
তিদ্দগ শশ,চিন্টির নির্মাতারা সহজেই 
সংধশজপনর কাছে ধন্যবাদাহ্হ হবেন। 
গাতৃঠারা দুই বালককে ঘিরে আথ্যানবস্তু 
গাড় উত্ঠছে। এদের মধ্যে একজন আভিজাত 
ঘানর ছেলে, অপরজন রক্ষণশশল সমাজের 
তথাকথিত বিধানে অস্পৃশ্য! কিন্তু বণেরি 
বাধ্ধান রি নাঁবড় বক্ধৃত্ব গড়ে ওঠার 


পথে কোন ধা সৃষ্টি করতে পারোন। 
এই দুই বন্ধুর মধ্যে বয়সে যে ছোট সে 
মদামাতৃহারা। তার বধূর ঘরেও রয়েছেন 
বিমাতা। তাই উভয়েই মায়ের অভাব 


অনুভব কার সমস্ত অন্তর দিয়ে। তারা 
ঠিক করে, শ্াকে ভগবানের নিকট থেকে 
য.ভাধই হোক মর্তো ফিরঘ়ে আনাবা। 
এক আঁভনব আভষানে বেরিয়ে পড়ে 
দুই বালক। তারা শোনে, ভগবানের 
আধঙ্ঠান হিমাচল পরতে । পথে পথে 
লোকের কাছে তারা লক্ষোর সন্ধান নয়। 
তাদের যাত্রা শুরু হয় হমাচলের দিকে। 
দুই বন্ধুর মধ্য বডজনের অভিভাবক 
ছেলেকে ঘরে ফিরিয়ে আনবার জনো ঘন 
করেন দুজন অদ্ভূত ধরানের গোগেন্দা। 
পিদ্তু দূই বন্ধুর সঙ্চো ব্যাদ্ধর পড়াইয়ে 
তারা হেরে যায়। শিশু অভিযাত দানা 
পথ বেয়ে, আনক বাধা-কখ্টের ভেঙর দিয়ে 
শেষ পযন্তি গিয়ে উপাস্থত হর রি ঢাচল 
পর্বতে অবাস্থিত তষারাচ্ছন্ন এক দেলালাযে | 
সেখানকার পুরোহিত দুই বন্ধ দশ্চর 
অভিযানের উদ্দেশা শৃনে আধ হন এবং 
গেই সঙ্গে তাদের বুঝিয়ে দেন যে, সংসার- 


জানে পা। 





জহালায় স্বর্গগতদের ফিরিয়ে আনা উচিত 
নয়। 

মায়ের বষ্ট দুই বন্ধু চায় না। তাই 
মাকে পাথবীতে াঁরয়ে আনার চেষ্টা 





“মরুড্ষা” চিন্ধে একাঁট 'বাশষ্ট ভূমিকায় 
পদ্মা দেবশী 


ভারা পরত হুয়। এবং ঘরে ফেরার 
বাড়ার। ফেরার পথে অস্পশ্ের 
সঙ্গে বড় ঘরের ছেলের দশ্যতঙ অসণ 
[কমনভাবে সংসার-সমাজের কাছে 


থেকে 


দাও 


রঃ 


সচ্ছল্দ স্বীকৃতি পায়-তা নিয়েই দেখা দেয় 


 ঈচন্নাট্যের পারিণাতি। 


ছাঁবর কাহনগতে এমন একটি রুপকথার 
স্বাদ রয়েছে যা শিশুমনকে সহজেই ভুলিয়ে 
রাখবে। ছাঁবর প্রযোজক-পারচালক চণ্ডুলাল 
শাহ কাঁহনী-বন্যাসে শিশুদের সামনে 
বিশেষ ভাবাদর্শ সুকৌশলে তুলে ধরেছেন। 
এই দুই বিশেষ গণের জন্য শিশুদের 
কাছে ছাবাটি অবশ্য দুণ্টব্য। 


কিন্তু চিন্রনাট্যের বস্তার ও বিন্যাসে 
যে-সব ভ্ুটিশবচতি রয়েছে সেগ্যাল 
[িচারশশল দশকের দাষ্ট এড়ায় না। 
প্রথামই নজরে পড়ে বাছতব ও কঙ্গনার এক 
অস্বাভাপক মিশ্রণ-যা বঙ্গ 
[শিশুমনে বিতকেরি সূচনা না করলেও 

যান্তব্দী দর্শকমনকে সহজে তৃশ্তি দেয় 
না। সাধারণ দহন্দধ ছাঁবর মতো এ-ছবিতে 
নাচ-গান ও কৌতুকের মান্রাধিক্য রয়েছে। 
এসব উপকরণ ছাবর শূল সুর ও রসকে 
মুগ করেছে। 

ছবর প্রধান দ্ট শিশুচীরন্রে আভনয় 
করেছে ডেইজি ইরাণী ও হান ইরাপণী। 
এই দুই শিশীশকপীর আভনয় ছবিটির 
টিশেষ সম্পদ | এদের মাত্ট-মি্টি কথা 
& আগতরের সুখ-দখের সহজ, সরল 
আদি রা দর্শকের মনে দাগ কাটে। অনানা 


ড় কা চনাজ্ঞ আভনয়ের কাতিঙ্থ অঞ্জলি 
বারছেন আাতলাল, অচলা সচদেব 
আনোয়ার। ভাত আগা, ভগবান 
ও চাঁর্ল তাঁদের কৌড়কাগিভনয়ে ছবির 


আকমণ বাঁডয়েছেন। 
স াঁতদ্দরের সুরারোপে ছবির গান' 
রে সুখশ্রাবা। : কলাকৌশলের 'বাডাং 
£বভাগের কাজ নচ্হোষ্বজনক। 


গর্ভনিরোধক ট্যাবলেট 


পরিবার নিয়ন্ত্রণের জন্ব 


উ স৩-স্ধতপন০) ও কাযকরা। 
ভ কান সরঞ্জামের প্রয়োজন হয় ন। 


৬ নয়মর্ত ধ্যবহাদেও স্ধাপ্থের ক্ষাত 


করে না 

৬ 1ঢাকংসক ও পাঁরবার পরিকল্পন, 
সংস্থা কর্তক অনুমোদিত ও 
ব্যাপকভাবে ধ্যবহতি 

পঢাকংঙসালও শগামর্শ অনায়ে বারহাম' 


শ্বিথ ট্রযানিষ্রাট এও কোং লিমিটেড 





1৯২ কার্তিক ১৩৬৭ 


রা 


১৪৯ 





, জনতা পিকচাসের 'স্বরালাপি" চিত্রের নায় ক-নায়কার ভূমিকায় সৃপ্রিয়া চৌধুমীী ও পৌক্গ প্র চট্রোপাধ্যায়। 


চিতা 


/এ সগ্তাহে চারখান নতুন ছার মুক্তি 
পাচ্ছে একটি বাংলা, দুটি হল্দশ ও একাঁট 
পাঞ্জাবী । 

দয়া তথা সায়া বাংলায় একদা 'যান 
প্রেমধমেরি বিজয় বৈজয়ল্তী তুলে ধরেছিলেন 
সেই কাঙালের ঠাকুরের নদীয়া-লশলার 
পণাকাহছনশ চিন্তত হয়েছে প্রোগ্রোসভ 
এণ্টারপ্রাইজার্স-এর “নদের নিমাই” ছবিতে । 
নাম-ড়ামকায় 'চঘাবতরণ কয়েছেন অসীম- 
কুমার | তাঁর বপঝীতে 'বিষাুপ্রিয়ার ভূমাঁফায় 
নেমেছেন সাবতা বসু। অন্যান্য চারঘে 
আছেন ছাবি বমবাস, জহয় গাঙ্গ:জী, 
নীতীশ মুখোপাধ্যায়, জহর রায়, শোভা 
সৈন প্রভতি। “নীলগপণি" খাত শ্রীধিমল 
রায়ের পাঁরচালনায় ছবিটি তোলা হয়েছে। 
সংরসাষ্ট করেছেন কীর্তনকলানাঁধ রুখীন্দ্র- 
নাথ ঘোষ। 

ত্রীবশ্বভারতণ ফিল্মসের "বরসান্ত কি 
রাত” একাটি প্রণয়মধূর হিশ্দী ছাঁব। 
নায়ক-নায়কার ভূমিকায় অভিনয় করেছেন 
ভারতভূষণ ও মধুবালা। পাম্বঠরাপিগাঁলতে 
রূপ 'দয়েছেন শ্যামা, চল্দ্রশেখর, কে এন 
সং, িজণ মুশারফ, এস কে প্রেম প্রড়াতি। 
[পপ এল সন্তোর্ধী ও রোশন ঘথাক্রমে এর 
পারচালক ও. মরার? . 


এ সপ্তাহের দ্বিতীয় শহন্দী ছবি 
হাইওয়ে ফিল্মসের “ব্যাক টাইগার”। একটি 
রোমান্থকর দুঃসাহসিক কাহনীকে তিরে 
এর চিত্রনাট্য গ্রাথত হয়েছে। প্রধান 
ভীমকাগযীলতে অভিনয় করেছেন নাঁদরা, 
আজাদ, হবিব, নাজমা, শেখ প্রভীতি। পাঁর- 
চালনা ও সরযোজনার দাঁয়ত্ব থাকে 
'আরা গু বুলো সি ক্নাশী বহন করেছেন। 


পাঞ্জাবী ছাঁবাটর নাম “ইয়মলা জাট”। 
এ এস ফিল্মস এর 'নর্মাতা। ভূঁমিকা- 
শ্িপতে আছেন ইচ্দ্রা, সম্পর। ফুঁলদীপ 
কাউর, টুনটুন ও নষাগতা বূর্টা। 


মৃন্তিপ্রতশীক্ষত বাংলা ছাঁধগযলির মধো 
প্রথমেই নাম করতে হয় সিনে আর্ট কর্পো- 
রেশনের “গঙ্গায় । সমরেশ বসুর কাহিনী 
অবলম্বনে ছবিটি তুলেছেন “অল্তর়ীক্ষ”- 
খ্যাত পাঁরচালক ক্লাজেম তরফদার । ছাঁবাঁট 
তুলতে সময় লেগেছে তিন বছরেরও বেশী। 
পাঙ্গাক় ধুকে ও তার আশেপাশে কাহিনীর 
ঘটনাস্থল, তাই তার চিত্রায়ণে বাইর্দশোরই 
প্রাধানা। দীনেম গ্‌প্তেয় কামেরায় এই 
বাহর্দশ্যগ্লি নাক অপরূপ শোভাময় হয়ে 
ধরা গড়েছে। রুমা গাঙ্গুলী, নির্জন রায় 
ও ঈন্ধ্যা রায় এক প্রধান তিন শলপশ। 
সা্লল চৌধূরীয় পুরারোপে ছাঁধাট সমন্ধ। 
নভেম্বধের মাঝামাঁধ এর মস্তি পাবায় কথা। 

মী ইন্টারনাশনালের প্রথম চতরার্ঘট 


“বিয়ে খাতার মযান্তও লসমালন। ভা 


নরেশচন্দ্রু সেনগুশ্তের একটি প্রসিদ্ধ 
উপন্যাস অবলম্বনে ছাঁবাঁট তুলেছেন পারি- 


চালক নিল দে। এর ভামকালীপাতে 
আছেন আশশষবূমার, মল্জুলা সরকার, 


তরুণকুমার, জহর গাঙ্গুলশী, সুনন্দা দেবী, 
তপতাী ঘোষ, অনুপকুমার, দিলীপ রায়, 
পদ্মা দেব, জহর রায় প্রীতি 
রং ঞ্চ ৩ 
জগাচ্বখ্যাত সেতারাশি্গপন, রারিশন্কর ৮ 
এবার চিন্র-প্রযোঞ্জনার় ক্ষেতে আত্মানিযোগ 





আই, শি, টি, এ কর্তকি 
বীর; মুখোপাধ্যায়ের 


এ 


ভাঙ্গা গড়া খেলা 


প্রঘোজনাম্পপ্রাম্তিক শাখা 
পাঁরচাললা-জ্ানেশ মুখোপাধ্যায় 
ভাবহগঞ্জীত--অনল ঢট্রোপাধায় 
খআলোকপগপাত-তাপস সেন 


1মনার্ভা থিয়েটারে 


মঙ্গলবার ১৫ই নভেম্বর সন্ধা ভাটায় 
[টিকেট £ ৫২, ৩৬ ২ ও ৯২ টাকা 
ধু শীট 
ড রোডও লাগাই গ্টোর্স-ডালহা উত্স /চল্াগাল 
ঙ ম্যাশনাল ধক এজেল্সণ-_ বঙ্কিম ঠাট্টা হু) 
ও দেলাড- সাহার এভোনউ। 
(1 ৮৭১৪০ 


করবেন তাঁর প্রযোজনা সংস্থার নাম রাখা: 


হয়েছে ছাযাসট। এক সেতার-শিজ্পণকে 


কেন্দ্র বরে এর প্রথম ছাব তোলা হবে এবং : 


 হুবিটি তোলা হযে বাংলায় । অসিত সেমের 
ওপর এর পারচালনার দায়িত্ব নাস্ত করা 
হয়েছে। সনাপ্রয়া চৌধুরী নায়িকার ভূমিকায় 








অক্টোবরের স্থলে 


হইবে। 


হইল। 


এবং 
করংন। 


করী ঘোষণা 


 বাখগেটের গৃজা গিফ ট কৃগন ফ্কামের 
| আরিখ ১০শেনবেম্বর ১১৪০ গর্ত 
বর্ধিত হইন | 


আমাদের অগাঁণত গ্রাহকব্ন্দ হইতে অত্যাধক 
ঢাঁহদা এবং স্বল্প সময়ের মধ্যে মফঃস্বলে মাল 
পেপছাইবার অসাবধার জনা বাথগেটের পূজা 
গিফট কুপন স্কীমের শেষ তাঁরখ ৩১শে 
৩০শে নবেম্বর, ১৯৬০ 
পর্যন্ত একমাস বার্ধত করা হইল। 
৩১শে অক্টোবরের তারিখ দেওয়া কুপনগ্যাল, 
৩০শে নবেম্বর, ১৯৬০ পর্যন্ত চালু থাঁকবে। 


১৯৬০ সনের ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহে লাকী 
কুপনগুঁল নিণীত ও ঘোঁষত হইবে এবং 
১৫ই ডিসেম্বর, ১৯৬০ লাকী কুপনের বদলে 
উপহারগ্ল হেড আফিস হইভে বতাঁরত 


১৫০ বৎসরের বিখ্যাত বাথগেটের ক্যাম্টর 
অয়েলের পশ্চিমবঙ্গের খারদ্দারগণকে িফউ 
কুপন সংগ্রহ কাঁরয়া ১০. হইতে ৫০০, টাকা 
পর্যন্ত ১০০ লাক কপনের এক ৰা ততোধিক 
উপহার পাইবার আঁধকতর স্‌ঘোগ দেওয়া 


আপনার নিকটস্থ দোকান হইতে 
001001৭ 11351) লেবেল যাত্ত বাথগেটের ৪ 
আঃ শিশির ক্যা্টর অয়েল এখনই খাঁরদ করুন 
উপহার লাভ করিবার সযোগ গ্রহণ 


বাধগেট 9৪ কোং পি? 


১৭-১১৯, ওল্ড কোর্ট হাউস স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১ 








২ 


বর্তমানে তার চিত্রনাট্য 


পাঁরক্পিত। 
লিখছেন তাঁরই অগ্রজ রাজেন্দ্রশ্কর। বলা 
বাহূল্া, রবিশঙ্কর নিজে সঙ্গত পারঠালনা 
করবেন। এবং গ্্পটি যখন এক সেতার- 
[শল্পীকে ঘিরে, তখন তাঁর নিজের অনন্য- 





অতএব 


চ19। 





: সাধারণ প্রতিভার পারচয় দেবার যথেষ্ট 
সুযোগ 'তাঁন পাবেন এই ছাঁধতে। 
| ্‌ রঙ ঙ 


শদ্রকের কালজয়ী সংস্কৃত নাটক 


 শমঙ্ছকটিক" অবলশ্বনে এ ভাষাতেই এক্চাটি 


ছাঁব তুলতে ব্রতী হয়েছেন পরিচালক শ্রভাত 
মুখোপাধায়। সপপ্রীতি নিউ থিয়েটার্স 
স্টাডওতে এর শৃভ মহরৎ অননাহ্ঠত 
হয়েছে! উতকল চল্লাচ্চন্ন প্রতিষ্ঠান এর 
নমণতা, এবং সংস্কৃত ছাড়াও ওাঁড়য়া ও 
তেলেগু এই দুই ভাষাতেই এয ভিন্ন দাঁট 
সংস্করণ গৃহীত হযে। বাংলাতেও ছাঁবাঁট 
কোশবার সঙ্কষ্প প্রযোজক প্রাতিষ্তানের 
আছে। এতদ্দ্দেশো বাংলা, বোম্বাই ও 
অন্ধ এই তিন রাজ্য থেকেই শজ্পগ সংগ্রহ 
করা হচ্ছে। ভুবনেশ্বর, উদয়গিরি ও খণ্ড- 
গার অঞ্চলে ছবিটির আঁধকাংশ বাহর্দশ্য 
গ্রহণ করা হবে। 


গত ১৯শে অক্টোবর আরো একটি নতুন 
ছাঁবর মহরৎ অনুষ্ঠিত হয়েছে ইন্দ্রপণর? 
স্টুডিগুতে। যদিও বাংলা ছবি, তব এর 
নাম “সার ম্যাডাম”। এটি হবে বি আর 
স সিনে প্রোডাকশম্সের প্রথম প্রয়াস। 
বশবাঁজং ও সন্ধ্যা রায় এর নায়ক-নায়িকার 
ডীমকায় নর্বাচিত হয়েছেন। পরিচালনার 
ভার নিয়েছেন দিলীপ বসঃ। 


৮ রর টি 
পনউ থয়েটার্স একাজবিটার্স ও সরকার 
প্রোডাকশল্সের যৌথ প্রচেষ্টায় তোলা 


“নতুন ফসল" ছাঁবাট বর্তমানে মটীক্তুর 
প্রতীক্ষা করছে। প্রকাশ যে, জশবনছান্দের 
উত্যান-পতনে 'বিঁচন্ত্র এই প্রেমের কাহনশ 
টিররাসকদের দেবে এক স্বতল্ল রসের 
আস্বাদ--ছাকে-বাঁধা কাহনখর 1চরাচরিত 
ধারায় এক মধুর বাতিক্রম। কালশ বন্দো- 
পাধ্যায়, স্যীপ্রয়া চৌধুরী, বধ্বাঁজৎ, নমল 
চৌধরী, অন্পকমার ও বাণধ হাজরা আছেন 
ভাঁমকালাঁপর পুরোভাগে।  গানগলিতে 
সূরারোপ করেছেন রাইচাদি বড়াল এবং 
ওস্ভাদ িবলায়েৎ খাঁ রচনা করেছেন এর 
আবহসঙ্গীত। সরোজকূমার রায় চৌধুরীর 
বহুপ্রশধীসত উপন্যাসের 'ভীত্ততে ছবির 
চন্রনাট্য রচনা করেছেন বিনয় চট্টোপাধ্যায় 
এবং ছাঁবাঁট পাঁরচালনা করেছেন হেমচচ্দু 
চন্দ । 


অন্ম্ঠান সংবাদ 


ণমনার্ভা থিয়েটারে জিটল থিয়েটার গ্রুপ 
প্রযোজত “অঙ্গার” নাটক একাদিরুমে 
২০০ রজনণ আভিনয়ের গৌরব অর্জন 
করেছে গত রাববার। এই উপলক্ষে আগামী 
বৃহস্পাতবার (৩রা নভেম্বর) একটি স্মারক 
উৎসবের আয়োজন করা হয়েছে। এই 
উৎসবে সম্মানীয় আতাঁথ হিসাবে উপস্থিত, 
থাকবেন বিগত ধ্ুগের প্রবীণ নটনটীরা 


শা] 75 83,০৮1, এ) এর 5 পি 0াল আচ] ও এছ আত এত ১৫5 এ উর ে। (তলত 2708 5258 উলত দা শতক 5171788১87৮ পেত ১৪০ ১ দি তর 27 01 5 ছা 
রিল 1101 11 এ 15 । | 2 রাত, সিন দত 


১২ কার্তিক ১৩৬৭ 





প্রোগ্রোসভ এগ্টারপ্রাইজাপের “নদের [নমা ই” চিন্রের প্রধান দ্‌টি ভামকায় সাঘতা বস; 
ও অঙসীমন্কুমার | 


যাঁদের এখন আর পাদপ্রদশপের আলোর 
সামনে দেখা মেলে না। 
ফ সঃ ঙ 
নৃত্যাশল্পী অনুরাধা গুহ-র খ্যাত 
এখন শুধু বাংলার মধ্যেই আর সামাধদ্ধ 
নয়। পুজার অধ্যবাহত আগে ও পরে 
নানা প্রাত্তানের আমন্ত্রণে তাঁকে কলকাতা 
ও তার আশেপাশে, পাটনা, 'দল্পশী, এমনকি 
সুদূর অমৃতসরে পযন্ত কথকনত্য প্রদর্শন 
করতে হয়েছে। গত ১৪ই অক্টোবর ধিড়লা 
ব্রাদার্সের উদ্যোগে শ্রী শিক্ষায়তনে একটি 
সম্বর্ধনা সভার আয়োজন করা হয় জাপানশ 
বাঁণজ্য প্রাতীনাধ দলের সম্মানে। এই 
সভায় কুমারী অনক্লাধার নৃত্যানুঞ্ঠান 
ণবদেশশী অভ্যাগতদের উচ্ছাসত প্রশংসা 
অজন করে। কুমারী গুহ ভারত সরকারের 
সাংস্কৃতিক প্রাতীনাধদলের অন্যতম সদস্য 
হিসাবে ইতিমধ্যে মঙ্গোলিয়া, সোভিয়েত 
রাশয়া, চীন ও 'ইদ্দোটীন সফর করে 
এসেছেন। প্রাতীট দেশে তাঁর নৃতাঝ্লা 
ণশজপরাঁসকদের চিত্ত জয় করেছে। 
রঃ 


গত রবিষায় (২৩শে অক্টোবর) বাগবাজার 
রাঁড়ং লাইব্রেরী ভবনে সঙ্গশতাচার্য জয়কুধঃ 
সান্যালের ৪৮তম জল্মোংসব উপলক্ষে একটি 


সংগখতানৃষ্ঠানের আয়োজন করা হয়। কণ্ঠ- 


সঙ্গীতে অংশগ্রহণ করেন ঘোগীম্দ্রনাথ 
বন্দাপাধাযায় (প্রদপদ), প্রসূন বলোযাপাধাধ 
(খেয়াল ও ধুংরী) এবং জালতমোহন 
সান্যাল (খৈয়াঙ্গ)। বাদ্যাশল্পশদের গধ্যে 
মাণ নাগ (সেতার), যাজীবলোচন দে 
(মূদক্গ), অনিল রায় চৌধুরী (৩বলা) 
প্রভাতির নাম উল্লেখযোগ্য । শ্রীলেখা ধখো- 
পাধ্যায়ের কথকনৃত্য বিশেষ উপতোগ্য হয়। 


তরুণ শজ্পশদের উৎসাহ ও সুযোগ- 
দানের উদ্দেশ্যে খ্যাত সঙ্গীত প্রাতছ্ঠান 
“দ্বরালাঁপ"” একটি সঙ্গত প্রাতযোগতার 
আয়োজন করেছেন। আগাম ৩০শে 
অক্টোবর থেকে প্রাতিযোগিতার আঁধবেশন 
শুরু হচ্ছে। প্রাতিযোশিতায়- অংশগ্রহণকারশ 
সফল শক্পীদের নানা ধরনেয় পুরস্কার 
বাদেও ছায়াছবি ও শ্রামোফোন রেকর্ডে 
সঙ্গশত পারবেশনের সুযোগ দেওয়া হযে। 
প্রাতযোগতার বিষয় থাকবে কণ্ঠসঙ্গশতে 
গশটার ও নৃত্য। প্রতিযোগিতা সম্পর্কে 
[বিশদ ববয়ণের জন্যে “ক্বরালাপ”র 
সম্পাদকের সঙ্গে €6৯০৮-এ, আঙমতোষ 
মুখার্জ রোড, কাঁল--২৫) 
করা ' যেতে পায়ে। 


্ গং ষ 


পাত ১৬ই অক্টোবর পাভলভ ইনাষ্টটিউট- 
এর উদ্যোগে ১৩1১ ।এ, বলরাম ঘোষ 
ক্ট্রটে “নাটক ও দর্শকমন” সম্বচ্ধে এক 
আলোচনা-সভা অনুষ্ঠিত হয়। অনূষ্ঠানে 
পৌরোহত্য করেন নটসূর্ঘ অহশচ্দ্ 
চৌধুরী এবং প্রধান বস্তারূপে উপাষ্থত 
[ছিলেন নাট্যকার শচীন সেনগুপ্ত। 


ভবনে নাট্যকার সম্মের সাধারণ সভা 
অন্যান্ঠত হয়। এ সভায় সত্ঘের ভাঁবষ্যং 
কাধধাযা আরও সংহত ও সুপারিকজিপত- 


. শুত্বপূর্ণ প্রস্তাব গ্রহণ করা হয় এবং 


আগামী বৎসরের জন্যে নতুন কার্যকরণ 


| দামাত গঠন করা হয়। নাট্যকার শচীনরনাথ 


যোগাযোগ 


৯৫১ 





| 
 ফাঁলকাভায় ৫ম চ্ছায়শ সাটাশালা 
প্রযোজনা ও উপস্থাপনা- বিশ্বরপা ঘ্জিটার 

ক্ছান £ ববশ্বরপা থিয়েটার (৩৩২৯২) 

জাত জশীষনের পদর্গঠিনে উৎপগণন্কৃত নাট! 


সোমবার, 
বৃধবার 

ও শুক্রবার 
সক্ধ্যা টায় 


এবং রাব ও ছুটির দিন সকাল ১০1টায় 
নাটক--সালল £ পাঁরচালনা--বিধায়ক 
আঁঙ্গক 'নর্দেশনা--ভাপস নেন 
শ্রেঃমহেন্দ্রু গুপ্ত, জ্আনেশ মৃখার্জ, 
িধায়ঙ্চ ভট্টাচার্য, সুনীল ব্যানার্জ, অরুণ, 
রগ্ষেশ, প্রভাত, গণিত দে ও জয়গ্রী সেন 


বিশ্বক্ষপা 


(আভিজাত প্রগাঁতধমর্গ নাটামণ্ড ) 















[ফোন 2 ৫৫-১৪২৩, রা ৫৫-৩২৬২ 
বহপ্পাতি ও শান প্রাব ও ছুটির দম 
সম্ধ্যা ভাটায় ৩টা গু টায় 
প্রয়োগনৈপ তি অতুলনীয় 
রি ৯৬ ২৫৫ 

হইতে 
২৬৩ 
| আভিনয় 
ঙ গু 
একাঁট 'চরস্তন মানব অনূভূতির কাহিনধ 
নাটক--বিধায়ক ভট্টাচার্য 
আলোকসম্পাত্ত-ভাপস দেন 


তরংপক়ামার, মমতাজ, সন্তোষ, তমাল 


ী, লতা, ই, আত পাত 


ত্চি ভিত (বহুরুপণ) 





শ 


লা নভেম্বনন, মঙ্গলবার--সম্ধ্যা ভাটায় 
_ শনদেশিনাসশদ্ডু আনল 
আলোক--ত্বাপল দেন 
ভাঁমকায়-্তাত মি, শম্ভু মি, গঙগাপদ্ষ 
হল, আমর গাজলশ, কুমার রায়, শোডেন 
জ্মদার, আরা মৈত্ত ও শা দাস 


দক্ষিণ কলকাতার শবাঁশন্ট নাটাসংস্থা 


1৩56, রসা রোড) এক বিজয়া সীক্মলনীর 
জায়োজন করেন। অনুষ্ঠানে শণ্ন ও আয়োজন করেন। অনস্টোনে পৌরোহিতয 





সধ্ঘের নতুন সভাপাঁতি মণ্ডজগতের বিশিষ্ট ?শল্পীরা উপস্থিত 


শনর্বাচিত হন। | | 'ছলেন। 


ঞ সঃ চি 


এ চি 


সৃখ্যাত সাংস্কৃতিক সংস্থা রঙ্গসভা গত 


গত ১৬ই অক্টোবর টালশগঞ্জে ৯১১ই অক্টোবর অশোক আ্যাভিনিউতে 


(টালশগঞ্জ ) 


এক মনোজ্ঞ 'বিঁিতানষ্ঠানের 





ফরেন আজতকুমায দ্-চৌধ্রী। কছকাল : 
পর্বে রঙ্গাসভা কর্তৃক নিধোঁদত “বোবা 
কান্না” নাটকে যেসব শিহ্গী অংশ গ্রহণ 
করোছলেন, এই অন্ষ্যানে তাঁদের 
পুরস্কৃত করা হয়। রঙ্গসভার বিজয় 
সাসলনীতে সাবিত্রী ঘোষ ও আঁচন্ত 
মজুমদার কণ্ঠসঞ্গীঁতে এং পাঁরতোষ রা 





গাবর্তে হি ওলোাতালি ও্রছেন 
- সারে কাচলে বোঝা যায় 


গাদা তাখাকাগও 


কতখাণ ফরসা হতেপার! 


াফে” কাচ বুঝতে পারবেন যে সাফ" 
'জামাকাপড়কে শুধু “পরিষ্কার” করে না, 
ধব্ধবে ফরসা করে। সাড়ে কাচারও কোন 
শামেলা নেই সহজেই সাফেল দেদার ফেনা 
হ্াপড়ের ময়লা রে নার হরে, ক্রাপড 
আছডাবার ফোন দরকার মেই। আর সাফে” 
কাপড় যাপরিক্কার হয় তা, না দেখলে বিশ্বাস 
করবেন না । এর কারণ মাফেপ অদ্ভূত 
কাপড় কার শক্তি । দেখলেন সাফে রঙ্গীন 
ক্লাপড়ও কেমন ল্নলমলে হবে! সাফেসনচেহে 
সহজে আর সবচেয়ে চমতক্লার্র কাপড কাচা 
মায় । ধুতি, শাড়ী, ফ্রক, জামা, তোয়ালে, 
শ্লাডন এক কথায় বাডার সব জামা কাপড় 
সাফেকাচুন-দেখাবন ঘরধাব ফাযুসা ললে 
হ্লাচতে সাফের জুড়া নে. 
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১২ কারক ১৩৬৭ . 
কৌতুক পাঁরবেশনে সকলকে আনন্দ দেন। 
-্ ্ং ঞ 


বোম্বাই-এর শিবাজশী পার্কের বেখগল 
ক্লাবের “দর্গাপজা মন্ডপে কারভৃমের 
সু্পারাচত কাঁবওয়ালা িশোরশমোহন 
রায় গত ১লা ও ইরা অক্টোবর কাবিশান 
পাঁরবেশন করে উপাষ্থত সুধাব্ন্দকে 
মৃশ্ধ করেন। তান স্বগ্রাম থেকে আমান্ঘিত 
হয়ে বোম্বাই 'গয়োছলেন। কাঁষগানে তাঁর 
সত্গে অংশ গ্রহণ করেন মদনমোহন 
মহারাজ ও পশুপাঁতি মন্ডল। 


সঃ রঃ 


বেলগাঁছয়ার 'বাঁশঘ্ট সঙ্গত কলাকেছ্দ্ 
কাকলশর শারদশয় সঙ্গীত সম্মেলন সম্প্রীতি 
চর্তক রবীন্দ্রসঙ্গীত দ্বারা অনুষ্ঠান 


গুরু হয়। লেখা লাহড়ী এই সঙ্গীত- 
মন্হ্ঠান পাঁরচালনা করেন। অন্যান্য 


কন্ঠসঙশাত ও ফযল্্রসঙ্জীঁতে অংশ গ্রহণ 
করেন চামেল?ী চট্টোপাধ্যায়, শুভ্রা গুগতী, 
প্রীতমা রায়, মু ভৌমিক, ছন্দা ঘোষ 
প্রড়ীতি। 





কাঁহনশকারের আভমত 


আমার প্সাহেব বিবি গোলামে"র 
অসংখ্য নাট্যরুপ আম দেখোছ। 
. প্রবীশ নাটাকার শ্রীঘুন্ত শচীন সেনগন্তি 





এ নাটকাকে শোঁরব-দশপ্ত করেছে। ইত 
১২ই অজৌবর, ১৯৬০ : 
(স্বোঃ) বিমল আমির 


রঙহেহ্ল 


ফোম, . ৫৫-১৬১৯ 


শ্রাত বৃহঃ ও শামি £ ডাট্ল 
জব ও ছবির নি ঃ. ওটা-াটায় 








নিউ টা একাজাটস ও সরকার প্রো ভাবলে যৌথ নিবেদন “নতুন ফসল", 
এর একাঁটি দৃশ্যে বাখী হাজরা ও বশ্বাঁজৎ 


[চাঠিপন্র ও 
বাঁভচারের সমর্থন 

“দশে” সুশীল নু রি ও এ 
“হসাঁপটাল” ছাবর আলোচমা পড়ে আমরা 
আশ্চর্য হলাম। সমালোচনার একাংশে 
দেখলাম যে আপাঁন বলেছেনঃ “আধানক 
সমাজের আবিবাহত মাতৃত্বের যে সমস্যা 
দনের পর দন উতকট হয়ে দেখা 'দচ্ছে 
তার একাট কল্্যাণাসদ্ধ সমাধানের প্রাত 
অঙাযীল নদেশি রয়েছে ছাঁবাটিতে।” 

“হসাঁপটাল” ছাঁব দেখে এই অংগুলি- 
নিদেশ যে কোন্‌ দিকে এবং তার বিষারয়া 
আধ্ীনক সমাজের উপর কতখানি বিস্তার- 


লাভ করবে তা কঙ্পনা করে শহরণ অনুভব 
যে প্রেমে নানতম 
সংবম নেই সে হলো মোহ, আর এই মোহ 


না করে পারলাম না। 


থেকই জল্ম নেয় কাম-যার পাঁরণাত 
বাঁভচারে। এই বাযাভচারকেই মানীবকতার 
টাকনায় সমর্থনের দালল হলো 
“হসপিটাল”। সবচেয়ে আশ্চর্য যে রহস্যবদ 
নশহার গৃপ্তের নবতম রহসোর সমাধানে 
আপনার মত রুচিশীল সমালোচকের 
সমঘর্থন। 

আপনার মতামত পঙে মনে হলো উচ্চ- 
শাক্ষত শর্বরী আর শৈবালের মত 
আধ্াীনকতম তরুণ তরুণশরা অসংযমশ 
নশীতিগতভাবে সমাজের চোখে অপরাধণ 
বলে গণ্য করা উাঁচত নয়, বরং তাদের ঘৃণা 


না করে "শুভবুগ্ধি ও শুদ্ধ মানাবকতার 


দেওয়া উচচত। 
 মাণধিকতার দোহাই দিয়ে যে বাঁভিচারের 
১. বিষন্ক্ষ নাহার গৃপ্ত রোপণ করলেন তার 





 প্রসারী নশীতাবগাহ্ত কাজ করবে তা 


বলাই বাহুলা এবং তাতে আপনার মত 

সমালোচকের সমর্থনও বিস্যয়কর। ইতি- 
শান্তন, দাস, 
1ব*বনাথ কয়াল, 
কাঁলকাতা--২৭। 





মিনাউা থিয়েটারে 


১) (রজনী ভতিতন্ত 
দলটলু থিয়েটার গ্রুপের 





বট 


ওরা নভেম্বর বূহস্পাতবার স্মারক 


উৎসব। উপাস্ছিত থাকবেন, বাংলা 
রঙ্গমণ্টের প্রবীণতমা ও প্রবীণতম 
আঁভনেতা, আঁভনেত্রধ ও মণ্কুশলাী । 
শ্রীমতী নীরদাসহন্দরী, শ্রীমতঁ 
হেমল্তকুমারী, শ্রীতারক বাগচী শু 
শ্রীমণীন্দ্রনাথ দাস (নানৃবাবু) 
ট্নজারা আভনয় ৭টাব 
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 সংশখল মজহমদার প্রোডাকসল্পের “কঠিন মায়া”-র ভারকা-শিদ্পশক্বয় দিশবাজং ও 
জম্ধ্যা রায় পৃঁটংয়ের আগে এক বার 'চন্রনা্ট/াটি পড়ে নিচ্ছেন 


সমালোচকের বন্তুব্য 

ঘি গপশকাতরতা আমাদের সমাজকে 
নিয়ত ক্ষয়ের পথে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে তা-ই 
উদ্বাদ্ধ করেছে অশাণত তরুপ-তর্‌ূণধীকে 
নানাবিধ. পাপাচরশণে - এমনাক ভ্রপহতা 
করে অপাঁরণীতাকে মাতৃত্বের “কলঙক" থেকে 
ব্রক্ষা করতেও! শরধ্রীর মত  শাক্ষতা 
মৈয়ে সাঘাজক বিচারে ভূল করলেও এই- 
ভাবে তার মাশুল দিতে তার শিক্ষায় ও 
নারীত্বের সংগকারে বেধেছে। তাই মাতৃ- 
পরিচয়ে সে নিজের সম্তানফে সমাজে 
সফল না হলেও তার মাতৃত্ব তাতে ক্ষূত 
হয়ান। শোষালও নিজের ভূল ধখাতে পোরে 
খাবরশকে স্ঘথ বলে সবীকার করতে চোয়েছে, 


কিন্তু ঘটনাচক্রে তা সম্ভব হয়ণি। এই দুই 
আখ্যায় 


একানম্ঠ প্রণয়ীকে বাভিচারখ 
ভাঁষত করে দূরে চেলে রাখলে সামাজিক 
রক্ষণর্শীগতী হয়তো বজায় থাকত, িল্তু 
দি ম্লাধান জরীবনৈর তাতে অপচয় 
ঘটত। “হসাপিটাঙ্গ” চিত্রে তা করতে দেওয়া 
হয়নি ধলে সমাজের বঙ্গযাণকাগশী হিসাবে 
আমরা কাহিনীকারককে সাধূধাদ জানযোছি। 


বিবি সহবাছ 


ভারতের বাইরেও ভারংগেয় ফিল্মের 
চশহদা যে দল দিন বেটে টঙ্গেশ্ ও খর 





সারদ।এঝণ িকঢালের ০ আশা” রি প্রণযামধুর গশ্যে পবা ও 


সত 


51278 5 এল, 05, 


লেম 


প্রায়ই শোমা যায় বিদেশ থেকে প্র 
ভারতখয় চিন্রবাধসায়শদের মুখে। 
জর্শীতক প্রতিযোগিতার ক্ষেতে উপ 
কয়েকটি ভারতীয় ছবির পাফলা- বিশে 
ইয়োরোপ ও আমেরিকা যু্তরাষ্রে সং 
পায়ের অপুশচিন্রমালার অভাবনীয় পর্ণ 
[বিদেশী চিত্রামোদশীদের ভারতীয় হি 
পাত আকৃষ্ট করেছে। তারই ফলে 
ভরতীয় চিত্রে বশবপপারকমা সরু হা 
আগ্তজাাতক চলচ্চিত উতসবঙযীষ্পী 
দিয়ে বিদেশের সঙ্গে এ দেশের * 
স্থাপনের সযোগ ঝরে দিয়েছে । কা 
ভোর উৎসবে ভারতের প্রাতানাধিত্ব 
“হখরামোতী” নামক হিম ছাঁবাট। 
ফলে চেকোশ্লোভাকিয়া ও চীনে ছা 
বাবসাঁয়ক প্রদশর্নীর বাবস্থা হা 
সম্প্রাত ছবিটির **তকশ্ক আয়ো কট 
ইয়ারোপীয় দেশের সঙ্গে এই ব্য 
কথাবার্তা চাশ্পাচ্ছেন । 


বোম্বাইয়ের ইন্টিয়ান। তমাশন ঠপ 


প্রোডিউসাস এসাসসিয়শনের ফা 
গনরাচনে সপ্রাসস্ধ প্রযেজক-পরী! 


বিমল রায় সভাপ্ত নিবাঁচিত হয়ে? 
গত তিন বছর এই পাদ আসীন ছিলে 
বি র্যংতা। এসোসিয়েশনের কার্ধানব 
শান্ত সামক্ত, মোহন সৈগলি, আর 
ওয়াদিয়া, বি আর চোপরা, কমল আহারে 
জে বি রুূংতা, চণ্ড়লাল সাহ, কে আঁ 
শর চল্পু, পি এম অয়োয়া, ডি ভি গো? 
এফ কি মেহরা, এবং দশনমি। 


রবীন্দ্রনাথ সম্পকে যে প্রামাণা টি তি 
করছেন তীয়ই অঞ্তরর্তি কয়েকটি 1 
তুলতে তিন পঞ্গ্রাতি ভাঙহাউসি পর্তী। 
গেছলেন। এ হাঁধাটির কাজের জা! 
তান মধেষ্ধয়ের গোড়ায় গিকে পাঁয়িস : 
করবেম। তারপর লন্ডনে কয়েকটি ॥ 
তুলে নভেম্বরের শেষেয় দিকে তা 0 
ফিরযেম। এই ঘরের ঘধোই তিনি ছা? 
শেষ হয়ত পায়াধম বলে আশা ফয়েম। 


ধা 


“অজঙ্তা কি মর্যবাণী” নাতে এং 
মতামাটা আগামী রাঁধবায় (৩০শে অক্টোং 
নিউ এমপায়ারে সকাল সাড়ে দশটায় মণ 
প্রীতিষ্ঠান ঈঙগাশত শালা । পনর 
র'য়চৌধূরী এর প্রধান অংদো অপ্ঠাষত 
করবেন । উদ্যোক্তারা পারে এই নে 


দিলি, বেস্ধাই ও অন্যালা ড় শহর সন 
.জেবেন বলে দ্থিয. করেছেন! ্ 





_শাঁতকালে ক্রিকেট, বসদ্তে হাঁক এবং 
গদ্ম-বর্ষায় ফটেবল। ভারতে খেলাধূলার 
মরসৃমের এইটাই নির্ধারত ররীতি। ল্তৃ 
মরসুম হিসাবে খেলার সময়ের একটা বাঁধা- 
ধরা ব্যবস্থা থাকলেও ভারতে এখন সারা 
বছরই সব রকমের খেলার আসর পাতা 
থাকে। এক এক মরসূমে এক এক খেলা 
একটুখানি সোরগোল, খানিকটা আলোড়ন 
তোলে মাত। 

এই ধরুন না এখন আমাদের দেশে কোন্‌ 
খেলার মরসৃম স্বভাবতই মনে হবে 
'ক্লুকেট খেলার মরসৃম। কিন্তু ফুটবলের 
মরসূম কি শেষ হয়েছেঃ আবার হাকিও 
তো আসর জাঁকিয়ে বসে আছে। এখানে 
ওখানে চলছে-ব্যাডমিষ্টন, ভাঁলবল 
টোনস ও টেব্ল্প টেনিস খেলার আসর। 
সাঁতারও সবে শেষ হাদি। 


কলকাতার ফুটবল লীগ ও আই এফ এ 
শীল্ডের খেলা অনেক আগেই শেষ হয়েছে। 
বর্তমানে প্রথম শ্রেণীর ফুটবল প্রাতি- 
যোঁগতার মর্যাদাপ্রাপ্ত 'দিক্পি কথ মিল 
ফুটবল প্রাতযোগতার খেলাও সবে শেষ 
হ'ল। ফুটবলের বড় বড় খেলার মধ্যে 
বোম্বাইতে রোভার্স কাপের খেলা আরম্ভ 
হয়ে গেছে। ডুরান্ড কাপ ও ভারতের 
জাতীয় ফুটবল প্রাতযোগতা -- সন্তোষ 
প্রফর খেলা আরম্ভের তোড়জোড় চলছে। 
আন্তালক ভাস্ততে লীগ খেলার পর জাতীয় 
ফাটবলের মূল খেলা আরম্ভ হবে কালীকটে 
জানুয়ারধ মাসের ৭ তারিথ থেকে । ফুটবল 
আরম্ভ হয়েছে মে মাস থেকে আর শেষ 
হচ্ছে জানুয়ারীর প্রায় শেষ দিকে। তাহলে 


বছরে মান্ন তিন মাস ছাড়া ৯ মাসই আমাদের 


ফটবল মরসুম। 

ফুটবলের তুলনায় ক্রিকেট ও হাঁকর 
মরসূম ক্ষণদ্থায়ী। ভারতের অন্যান্য রাজো 
গক্রকেট খেলা আরম্ড হয়ে গেলেও বাঙলায় 
এখনো খেলা আরম্ভ হয়নি। 
আমেজে খেলোয়াড়রাও মেতে ওঠেনি। 
এবার পাকিস্তান ক্রিকেট টাম ৩ মাসের 
জন্য ভারত সফর করছে। তাই "ক্রিকেট 
এবার ভালই জমবে বলে মনে হয়। যাঁদও 
এখনও উপরে, রাধারের সম্মান এখনও 
ভারতের করায়ন্ত, তবু 'রুকেটে পাকিস্তান 
মপ্রাতি যথেষ্ট প্রতিজ্ঞা অন করেছে। 
ইংলস্ডের মাটিতে পরম শীন্তশালন ইংলশ্ভ 
দলকে পরাজিত করার কৃতিত্বও অর্জন 
_ফরেছে। তাছাড়া রোম আলম্পিকে হাকর 
 ধিজ্ঞয়মুকুট লাভের পর পাকিস্তানের কলজে 
নি নেই। পাঁরপর্ণ 
যার তারা ভারতের সঙ্গে 
রকেট মাঠে প্রাতদ্বান্বতা করবে এ বিষয়ে 
' নর ই. নে পাঁকস্তান টীম 
কক তে প্রথম খেলা আরম্ভ করছে 





ভিত ৮ নিযর্ি 


ক্রকেটের : 





একলব্য 
আগামশ ১৮ই নভেম্বর পূনায় সম্মিলিত 
বশ্বাবদ্যালয় দলের সঙ্গে। 
ভারতের এখানে ওখানে হাক খেলা 
চলছে এখন শিমে তালে। '্রিবান্দ্রমে 
মাহলাদের জাতীয় হকি প্রাতযোগিতার 
খেলা আরম্ভ হয়েছে। 'দাল্পতে নিউ স্টার 


ও শিখ রোঁজমেন্টের মধ্যে হকি প্রাতি- 
যোগিতার ফাইন্যাল খেলায় কোন গোল না 
হওয়ায় দুই দলকে যুগ্মভাবে 'বিজয়শ বলে 
ঘোষণা করা হয়েছে। 


এরুকেট ক্লাব অব হীন্ডয়ার ব্যাডাগস্টন 
প্রাতযোগিতায় চ্যাম্পিয়নাশপ লাভের পর 
ডেনমাকেরি বিশ্বখ্যাত খেলোয়াড় আরলান্ড 
কপস পাশ্চম ভারত ব্যাডামণ্টনের চ্যাম্পিয়ন- 





সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত। 
এটাই প্রথম পরাজয়। সংরেশ গোয়েল 
অবশ্য চ্যাম্পয়নাশপ লাভ করতে পারেনান। 
বাঙলা এবং রেলের উঠাঁত খেলোয়াড় দশপু 
হার স্বীকার করতে হয়েছে। আবার 
ফাইন্যালে দীপুকে হারিয়ে চ্যাম্পয়নাশপ 
লাভ করেছেন নন্দু নাটেকার। 


রোভার্স, ডুরাপ্ড, জাতীয় ফুটবল এবং 
পাক-ভারত রক্লিকেট-যৃদ্ধ ছাড়াও ভারতের 
শীতকালীন খেলাধ্লার নানা আকর্ষণ 
রয়েছে আগাম দশতন মাসের জন্য। হায়” 
দরাবাদে জাতীয় টেব্লপ টেনিস আরম্ভ হচ্ছে 
নভেম্বরের ২৭ তাঁরখ থেকে। তার পর 
ডিসেম্বরের ১০ তাঁরখ থেকে বোম্বাইন্তে 


৯৯৫৯ সালের উইম্বলডন চ় স্পিন এলেক্স অলমেডো 





. চ্যাম্পিয়নশিপের খেলা । তারপর জাম্‌য়ায়ীতে 
. ক্লাশিয়ান ভলিবল টাঁগের ভারত সফয়ের 
বাধস্থা পাকা হয়ে গেছে। নভেচক্ঘর মাসে 


রাশয়া থেকে একটি ফুটধল দলকে ভায়তে 


আনারও কথাবার্তা চলছে । 'ধিল্তু তার 
আগে ভারতে এসে পড়ছে বধবথ্যাত জ্যাক 


ক্রাগারের পেশাদার টেনিস দল। 'দিল্পি, 
হায়পরাবাগ, বোম্বাই, ব্যাশালোর ও 


মাঙদাজে প্রদর্শনী খেলায় অংশ গ্রহণেম পর 
কলকাতার খাত সাউথ প্লীধ তন এরা 
খেলছে নভেম্যরের ৫ ও ৬ তায়িখে। জ্াক 
ক্যামার়ের দালের খাতনামা ৪ জম খেশোয়াড় 
তাত সফর করছেন। এাদর মধো আছেন 
১৯৫৮ পার্সের উইত্ব্পডন চ্যাম্পিয়ন 
আসলে কৃগার, অস্ছেলিয়ার তত? খেলোয়াড় 
গল এান্ডারসন, স্পেনের এশ্ড্রে সিমেনো ও 
১৯৫১ সালের উইম্বলডন বিজয়ী এলেক্স 
আলামিড়ো। | 

পঙা বাহুল্য, টেনিস খেলা আমাদের 
পোশ তেন জমপ্পিয় নয় । কতিপয় ধমীর 
ফশাল এবং আভিজাত সম্প্রদায়ের মাধোই 
প্র আাকর্ধাণ সধগাবস্ধ। তবু জ্যাক 
ধ্লাারের দঙ্গের বিশ্বখ্যাত খেঙ্গোয়াড়দের 
খোলা ?দিখধার জলা আমেকেরই মম মোচে 
উঠবে। এর আগে তার প্রমাণ পাওয়া 
শেছছে। এবারও যাবে সঙ্দেহ মেই। 

ঙঃ ও ঞঃ 


প্রায় দ? সপ্তাই হল কর্গীকাতা বিশল- 
বর্গাঙগায়ের। ফটেবঙ্গ টীগ আন্তঃ বব" 
[ব্যায় ফটবল শ্রীতিধোঁগিতার বিয়ার 
পুরগ্কার স্যার আশযতোধ ট্রাক নিয়ে ফিরে 
এগেছে। খায় নিয়ে কঙকাতা িম্পবদ্যালয় 
আশতোগ টীফ পোয়োছে ও বায়। শেষলার 
এরা জিতোছিঙ্কা ১৯৫৭ সালে। গতলার 
ফাইমালে কলকাতা দঙ্গকে গুপমাঁনয়া লিল- 
দালানের কাছে ১+০ গোলে হাক স্লাঁকার 
করাত হয়। খেলাটি হয় কাশ্মীরে । এলার 
নাগপূরে ফাইম্াল খেলায় ওসমানিয়াকেই 
২০ শোঙ্গে হারিয়ে কলকাতা দঙ্গ বিজয়ীর 
সম্মান অঞজান করেছে । গতবাধের পরাজয়ের 
শোধও তৃললেছছে। 

আঞ্তঃ বিশ্লালদালয় হটশঙ্প শ্রীতি- 
বোঁগাতার ইতিহাস সমধন্ধে আলোচনা 
বরাতে হলে আনেক কথা জিখতে হয়। 
সভরাং সে চৈত্টা করল মা। সংক্ষেপে শন 
[ক ভালে এখন খেলা পরিচালনা কয়া হয় 
এলং লঙ্গালাতা [ক ভাবে বিজয়া হয়েছে সেট 
সগলম্ধেই আল্গোটিনা করণ। 

আফ্তঃ িশলাবপ্যাশয় ফটধঙ্ল প্রাি- 
ধোঁগিতী গৈ ক্ামই জনাপ্রিয়তা আঞ্জাম করছে 
এবং বিদ্ষারঙালয়ের সংখা বাড়বায় অতো 
সত্পো শ্াংশে পাহ্থকারশি দালের গংখা বাড়ছে 
আধ খা শৈচলে দেখা ঘাতছি আধকতর 
পাঁতলন্তা ও রেষরেষ সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নেহ। 


এরাশয়ান টেব্প্ল টোৌনলগ 


দেশ 


বা আঞ্চলিক ভীত্ততে ৪টি বিভাগে ফেলে 
এখন আন্ত ধিশ্ববিদ্যাঙ্লয় ফুটবল প্রতি- 
যোগিতার খেলা পাঁয়চালনা করা হয়। 
আন্টালক খেল্লার পর উত্তর, পাক্ষণ, পু, 
পশি্চম--এই চারটি "জানের বিজয়ী চারটি 
'বশ্বাবদ্যালয় সেমিফাইন্যালে খেলার 
আঁধকার পায়। সাধারণত এক এক বছর এক 
এক কেন্দে সৌমফাইন্যাল ও ফাইন্যাল খেলা 
অন্বীন্ঠত হয়। 
এবার পশ্চিম অঞ্চল থেকে বোম্বাই, 
দাক্ষণ অঞ্চল থেকে ওসমানিয়া, উত্তর অন্চল 





১৯৫৮ পালের উইত্ধলঞম বজায় 
এযাপঞে ফুপায় 


খেকে জধ্ধঙপুর এবং পর্ধ অন্ত থেকে 


পেখি ফাইম্যাগৈ ওঠে । গৈথি ফাইন্যালে 
গপগানিয়া ২+০০ শোগগো পয়ীজিত করে 
ফোম্ধাইফে। আর কলকাতা ও জব্বলপুরের 
খেলার যায & দিমৈও গ্ীমাধাসত না 
হওয়ায় ইউনিভার্সিটি স্পোর্টস বোডের 
সম্পাদকের মিদেশ অমধায়ী 'টসের' 
সাহাযো জয় পয়াজয়োর গ্ীমীংসা করা হয়। 
উস জধ্ধলপযয়ফে পতিত ধরে কলকাতা 
ফাইনালে খেলার অধিধার পায়। এর 
আশগো আগ্টাঞ্ক খেলাম ধলধাতা পরাজিত 
করে ভাগন্গপটুর বিশ্যাঁঘপ্যালয়কে ৪--১ 
গোলে, বায়াপপগ িশ্বলিদালগয়াকে ৩--০ 
গোল এবং ধিহার িদ্ধাধদ্যালয়কে ১০ 
গোক্সে। খেলাগযপি  আশ্নুষ্ঠত হয় 
পোয়গ্কাপুয়ে | | 

উধ্ধিলপূরি ও কধাতীা ধিশ্বাবদ্যালয়ের 
মধ্যে গেমি. ফাইন্াঞ্জ খেলার ফলাফল 5. 
িগেও মীমাংসিত মা ইহা খটনা নানা দিক 
দিয়ে উল্লেখযোগা। প্রথমত আন্তঃ বিশ্ব- 
বিদ্যালয় ফুটবল প্রাতিযোগতার ইাতহাসে 
এভাবে £& দিম ফলাফল অমশমাংাসত 


প্রথম গোল করে এশিয়ে 


2. ক. 


থাকবার পর টের সাহাধো আর ফোম 
জায়-পরাজয়ের মীমাংসা ঝয়া হয়েছে কি মা 
গলেহ। দ্বিতীয়ত জব্যলপুয় ও কলকাতার 
খেলায় ধেমন তীর প্রাতি্বস্থিতা ও রেধা- 
রোঁষর ভাব দেখা গেছে তায়ও দ্ষিতীয় 
নজির খুজে পাওয়া ভার। তাঁর প্রাতি- 
র্বান্থিতা ও সৃতীব উৎসাহ উদ্দীপনায় মধ্যে 
১১, ৪৪ ও ৩৩ গোলে তিনাদন 
খেলা অগীমাংসিত থাকে । দ্বিতীয় দিন 
কলকাতা দল ১--০. গোলে এীগঘ়ে থাকা- 
কালে নির্দিষ্ট সময়ের ৮ নট আগে 
দরিয়া মাঠে ঢুকে পড়ায় খেলা বন্ধ হয়ে 
যায়। প্রথম দুই গিম খেলা হয় জব্বলপঃরে। 
ততীয় ও চতুর্থ দিন নাগপনুরে। 
দঃ ঙ 

কলকাতা বিশ্পবিদ্যালয়ের এবার 'আশুত 
তোধ ট্রঁফি' লাভের ক্ষেতে ভাগাদেবার বণনা 
এবং অনূকম্পা দুই লক্ষা করেছি। বণনা 
বঙ্গছি এই জম্য যে, জখ্যপূয় দলের 
বিরুদ্ধে ৪ দিমই ভাল খেলে এবং তিন দিন 
থোকও খেলায় 


জিভে শারোন। মেধ সময়ে পেমাল্টি 
ফিকেরও অপবারতার কারোক্ছ। আধার 


অনুকষ্পা বন্গচছি এই জন্য যে, 'ভাগোর, 
খেলায় কাপকাতাই তো বিজয় হয়েছছে। 
টসে জব্বলপইয়ের কাছে তারা হোরে যেতেও 
পারত । এ ধৈন এবারকার রোম শলিশিপিকের 
শৈধ পর্যায়ের ফুটধঙ্প খোপার পুনরাবৃত্তি! 
ঘোমে ফটধালের সোম ফাইনালে গতবারের 
পরাতীত কার ফাইনালে ডেমমাধাকে 
পরাজিত কধ়ে। আর এখানে গতধারের 
রামার্স ধলফ্াতা বিন্বাধগাঙয সোম 
ফাইনালে "টসে ধিজীয়গ হয়ে শেখ পধশ্তি 
শা করেছে আন্তঃ 1বশবাধদালয় যু টধর্সের 
ধিভায়ীর পলস্কার। 

তাই বলে বঙ্গফাতায় জয়াভ মোটেই 
অনায়াশলত্য নয়। অচেনা মাটিতে এবং 
প্রতিক পরিধৈশের মধো একটি দটি করে 
খোট ৮টি ম্যাচ খেলে তাদেক জয় হতে 
হয়েছে। শধ প্রাতিকল পাঁদাধেশ বললে সব 


কথা বলা হয় মা। ধৈশ আশঙ্কাজজনবা পাঁর- 


স্থাতির বধোই জন্পলপুর়্ে জাধ্ধপপর 
সম্বধিদালয়ের সাঙ্গে কলকাতাকে প্রাতি- 
এবাধক্কার সাফলা খুবই কতিত্বপূ্ণ | 

যোগিতাক়্ আলোচনা প্রগঙ্গে খেলোয়াড়দের 
খেলায় অংশ গ্রহের যৌগাতা সম্পঞকো ফিছু 
আঙ্দোউনা করা প্রয়োজন ধোধ করছি । ফারণ 
এবারও বয়েকজান খেলোয়াড়ের খেলায় 


অংগ গ্রহণের ধৈধাতী সপে টালেজ হয়া 


ইয়েছে এবং প্রীতিবায়ই স্পট (ধোউের 
কতৃপি্ষকে এই ধরনের চালেকোই সগ্যখীন 
হতে হয়। জন্যলপ় বিশ্ববিদ্যালয় তরফ 
থেকে এবার কলকাতায় করেফজন খেলে 









সরালে ভুল করা হবে। 


৬২ কার্তিক ১৩৬৭ 


জ্যার আশুভোঘ জঁফ সহ আন্তঃ [বিশ্ব বিদ্যালয় ফুটবল প্রতিযোগতার বিজয় কলকতা 


সালেক বরা ঠা জন্বলপনুরের 


ভূ্য়েকজেন খেলোয়াড় সম্পকে ইউনিভার্সিটি 


ধোডের সম্পাদক অবশ্য কোন 
তিবার্দ'ই গ্রাহ্য করেনাঁন। নীতিগত ভাবে 
যয করার অসূবিধাও আছে। কারণ হয় 
বশ্ববিদ্যালয়ের রেজিস্টার না হয় ভারপ্রাপ্ত 


ঘম্পোটস আফসার খেলোয়াড়দের যোগ্যতা- 
[পডক আঅভিজ্ঞানপত্ে স্যাঙ্গর 


কারে দেন। 
অর্থাং তান একরকম অঙ্গণকার করেই 
ধলেন যে, সৈ সব ছাদের পাঠান হচ্ছে 
এদের শধারই িশ্বাবদ্যালয় দলে খেলার 
ঘোগাতা আছে। এক্ষেত্রে রৌজস্টার বা 


স্পোর্টস আঁফসার়ের কথা আবদ্বাগ করার 
গ্থ 'বিদ্ধাবদ্যালয়ের সততায় সন্দেহ প্রকাশ 


ধরা। তাই সাধায়ণত এ ধরনেন্ন পপ্রাতিধাদ'কে 
মল দেওয়া হয় না। 

তাই বঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয়ের দল গঠনে 
গরসততার আশ্রয় নেওয়া হয় মা, এ কথা মনে 
বিম্বাবদ্যালয় গলে 
খেলায় যোগ্যতা নেই অথচ িশ্বাবদ্যালয় 
ঈঞ্জের প্রতিনিধি করছেন প্রাত বছরই এমন 








খেল্লোয়াড়ের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। 

ইউীনভািএট স্পোস বোর্ডা বিশ্য- 
[বম্বাবদ্যালয় দলে খেলার যোগ্যতা সম্পকে 
যে সব আইন-কানুন তৈরশ করেছেন তাতে 
শুধু, কল্পেজ বা ইউীনভা্সটর ছাত্র হলেই 
বশ্বাবদ্যালয় দলে খেলা ঘায় না। স্কুল 
ফাইনাল পাশের পর ৮ বছর পর্ধন্তি একজন 
কলেজ ছানের বিশ্ববিদ্যালয় দলে খেলার 
আঁধকার থাকে। কিন্তু এক সতরে 
পড়ার সময় তিন বছরের বেশী কেউ খেলতে 
পারে না। অর্থং আই এ পড়ার সময় তিন 
বছর, বি এ পড়ার শয় তিন বছুয়। একজন 
ছার ঘাঁদ ৪ বছর ধয়ে আই এ-র ছাত্র থাকেন 
তবে তান প্রথম তিন বছরের পর আর 
খেলতে পারেন না। আবার তান খেলার 
আঁধকার পেতে পারেন আই এ পাশ করার 
পর বিএ পড়ার লগয়। ফিল্তু কোন 
অবস্থাতেই স্ধূল ফাইনম্যাল পাশের পর ৮ 
বছর উত্তীর্ণ হয়ে গেলে তান আর 'বিশব- 
বিদ্যালয়ের প্রীতামাধত্ব করতে পারেন না। 
তার্থাৎ ৯৯৫০ পালে যান স্ফৃঙ্গ ফাইন্যাল 
পাশ করেছেন, তিনি ধাঁদি ১৯৫৯ পারে আই 
এ-র জীন্য কঙ্গেজে ভার্ত হন, তবে কোন 





[ব*বাৰিদ্যালয় ফুটবল টম 


অবস্থাতেই তিনি বিশ্ববিদ্যালয় দলে 
খেলবাম় আধকারী নম। 

এ ছাড়া আরও 'ীনয়ম আছে। এক এফ 
শ্রেণির খেলায় একজন খেলোয়াড় পাঁচ 
বছরের বেশশ 'বিশ্বাবদালয়ের প্রাতীনাধিত্ব 
করতে পারেন না। অর্থাৎ 'ক্লকেটের জন্য 
পাঁচ বছর, হাঁকর জনা পাঁচ বছর, অন্যান্য 
খেলান্ন জমাও্ড এর বেশী নয়। 


এ ভাবে আইন করার অঙ্তারশশহাত 
উদ্দেশ্য দুইটি । প্রথম। বিশববিদ্যালয়ের 


খেলাধূলায় কাউ 'মনোপাল' করাত মা 
দেওয়া । দ্বিতীয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের খেলা- 
ধূলার মধ্য সততা বজায় রাখা। অর্থাং 
কলেজের খাতায় শুধ্‌ নাম থাকবে আর 
বছরের পর বছর তান [বশ্বাবদালয় দলে 
খেলে বেড়াবেন, এমম ঘটনা যাতে না খে 
সোঁদকে লক্ষ্য রেখেই আইন করা হয়েছে। 
আইন সম্বন্ধে অবশ্য আরও খুটিনাটি 
আছে এবং হাইয়ার সেকেন্ডারী ও ডিশ 
কোর্স প্রবর্তনের পর যোগদানকারখ ছান্রের 
বয়মেক্সও একটা সীমা নার্ঘস্ট কয়ে দেওয়া 
হয়েছে। কিন্তু সৈ কথা এবায় নয়, পরে 
কোন সময় আলোচনা করা যাবে, 


দেশধ সংবাদ ূ 

১৭ই অক্টোবর--পূর্ব পাঁকস্তান হইতে 
আগত উদ্বাস্তুদগকে আঁক সাহায্যদানের 
ব্যাপারে যে সমস্ত শনয়মাবর্দ্ধ” কাজ করা 
হইতেছে, তংপাত কেছ্দ্রীয় পূনরবাসন মন্ধণালয় 


পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মনোযোগ আকর্ষণ 
কারয়াছেন বাঁলয়া জানতে পারা 'গিয়াছে। 
কারয়। 


কেন্দ্রীয় লরকার এই সম্পর্কে তদচ্ত 
এইরূপ বিস্ময়কর সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন 
যে, শতকরা প্রায় ৩৮টি ক্ষেত্রে “অনৎপযবন্ত" 
ছান্রগণকে সাহায্য দান করা হইয়াছে। 
আসাম িধানসভায় কমানস্ট দলের নেত। 
শ্রীগৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য অদা বেন, যে গভর্ন 
মেণ্ট নিজেরাই সত্য গোপনের ও সত্য বিকৃত 
করার অপরাধে. অপরাধী, সংবাদপত্রের 
চবাধীনতা হরণের জন্য ক্ষমতা চাঁহবার কোন 
আঁধকার তহিাদের নাই। 
১৮ই অক্লোবর-আসাম, পু সরকারণ 
ভাষা বিল যাঁদ গৃহিত হয়, সমগ্র রাজ্য [বাচ্ছি্ 
হইবে। রাজা ৬ অদাকার আধবেশনে 
এই আপলোচনাই প্রাধান্য লাভ করে। 
শ্রায় ১৪,৮০০ ফট উচ্চু রাণ্ 
কাছে নশ্দাঘতাট অভিযাত্রী দের 
সদস্য রহস্যময় তৃষারমানবের পদাঁচহ দোৌঁখতে 
পাইয়াছেন। যে জায়গায় এই চিত্র দেখা গিয়াছে, 
সেটা এই আভযাতরণ দলের এক নম্বর শাবরের 
৫০০ পাজের মধ্যে। 
১৯শৈে আক্টোবর-াশলংএর সংবাদে প্রকাশ 
যে. নেফা সীমান্তে তাতিং এর নিকট চীনা 
ফৌজ . ভারতীয় সৈনা বাহনীর উপর এই 
আক্টোবর গুলীবরধণ কারয়াছে। ১।না হামলার 
ফলে ভারতীয় সৈনা বাহিনীর হতাততেগ সংখা 
এখনও জানতে পারা যায় নাই। 
অদ্য (শ্যামাপূজার রান) কাঁলকাতায় বাড! 
পৃজামণ্ডপ ভস্মীভূত হওয়ার সংখা দশ, 
বাজশর আঙুনে বিভশ্ল হাসপাতালে আনীত 
আহতের সংখ্যা শতাঁধক এবং ও ণ্ব 
থাতশ পোড়ানো ইত্যাঁদর আভযোগে গ্রেতাগের 
গংখা প্রায় [তনশত। 


২, 
হশবাাহবা 
খায়নি 


157৮8, 
হা তাতু। 


২০শে আক্টোবর-কলিকাতা বিশবাবদালঘ়ের 
নধানযূক্ত উপাচার্য ডাঃ সুবোধ মিত্র কাণকাতা 
ধবশ্বাবদালয়ের নানা সমস্যার আযনাচনাকালে 


অদ্য রা এর. প মন্তব্য করেল যে, হানা 
প্রয়োজন অন্যায় ট্রোনং পায় শা, ছাপ্রসংখাত্ 


অনেক কম এবং 
লৃতরাং নির্ধারিত 
কোর্স শেষ 


তুলনায় অধ্যাপকদের সংখা 
অধ্যাপনার সময়ও বেশ কম। 
সময়ের মধ্যে আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই 
ধারা সম্ভর হয় না। 
অদা সকাল হইতে সন্ধ্যার মধ্যে কাঁলকাতায় 
ছয়াট কালণপূজার মন্ডপ আশগ্নকাণ্ডের ফলে 
সম্পূর্ণভাবে ভস্মীড়ত হায়। কয়েকটি ক্ষেত্র 
প্রতমারও ক্ষাত হয় বলিয়া প্রকাশ। পৃবরানে 
আরও দশটি অস্ডপ ভস্মীভূত হইয়াছল। 
২১শৈ আঅক্লোবর- প্রধান মল্প শ্রী নেহরু অদা 
তাতার মাঁসক সাংকাঁদক বৈনকে সরকারশ ভাষা 
গমস্যা সমপাা আসাম বঠাশ্রগ কামার নসর 
সংস্প্টভাবে বাজারি করেন।  স্বার্থহশন 
ভাষায় বিশদ জারির সাত তিনি বলেন, 
আসমীয়। ভাব আসাম প্লাজার অনসমীয়া 


সম্পাদক- শ্রাীঅশোককমার সরকার 
প্রীত নংখা। - ৪01 শ্। 
মক ঃসবল ্ ( সড়াক ) 
মন্তানব প্রক্কাশক  £ 
ঢটৌলফোন 


৩ 
ঢ 
রঙ 


৩ম ২৮৩ । 


পয়সা। 
বার্ধক-ই ২, 
শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায়, আনন্দ প্রেস, 
স্বত্বাধকার)? ও পারচালক ৫. 





আধশার্পাদের উপর জোর কাঁরয়া চাপাইয়া 
দেওয়া হইয়াছে। 

জানয়ার, উচ্চ এবং উচ্চতর মাধামিক 
বদালয়সমহে পক কি ভাষা পাঠাক্রমরূপে 
নিধারণ করা যাইতে পারে, তৎসম্পর্কে বিবেচনা 
ও রিপোর্ট করিধার জন্য রাজা সরকার কতৃকি 

কামটি গঠন করা হইয়াছিল, এ কাঁমাট 
তাহাদের রিপোর্টে পশ্চিমবঙ্গের মাতৃভাষা 
পাংলাকে প্রথম শ্রেণাঁ হইতে একাদশ শ্রেণী 
পর্ঘন্ড সকল স্তরে শিক্ষার বাহনরূপে নির্ধারণের 
£শমিত্ত সংপারিশ করিয়াছেন। 

২২শে অক্লোঝর - অথ-মল্মণালয়ের এক 
বিজ্ঞপ্তিতে প্রকাশ, আয়কর বিভাগ ক্ষুদ্র 
বাবসায়াঁদের আয়কর নির্ধারণ ব্যাপারে সহজ 
বন'পিদ্ধতি রচনা করিয়াছেন। 

আর্জ সম্ধা ৩-৪৫& 'মাঁনটের সময় শিবপুর 
থানার অন্তগত শালমারে বেআইনখ মদ 
তৈয়ারীর আড্ডায় তল্লাসী কারবার সময় জনৈক 
আাতভায়া কক আবগারশী সাব-ইম্সপেই্টর 
এানুরারাঘাহন ঘোষ এবং দুইজন আবগারা 
[পিওন ও দূইজন পুলিস কনস্টেবল ছাঁরকাহত 
হইয়া হাগুড়া জেনারেল হাসপাতালে বানান্তারত 
হইণার পর শ্রী ঘোষ সেখানে মারা গয়াছেন 
ধাঁপয়া এক চাণ্চলাকর সংবাদ পাওয়া গিয়াছে । 

২৩,শা অক্টোবর - শেয়ার বাজারে অনায় 
ফাটকাবাজ দঘনের জন্য ভারত সরকার কয়েকাট 
ব্বসথা গ্রহণ কাঁরয়াছেন। সরকারী সত্বে দার 
করা হয় যে, এই সমস্ত ব্যবস্থা গ্রহণের ফুল 
এপং খাণের উচ্চতম হার সম্পর্কে িজাভভ 


বাক সাম্প্রাতক ঘোষণার দরূণ শেয়ার বাজার 


স্বাভাবক বা প্রায়-স্বাভাবক অবস্থায় 'ফাঁরয়া 
আসিয়া । 

কাঁলম্পং-এ ব*বাসযোগা সুনে জানা 
গয়াছে যে, চনা, নেপালী, ভুটিয়া ও ইংরেজশী 
ভাষায় পারদশ্শ উদ্বাস্তু বালয়া পাঁরচিত দশ 
পারাজন তিক্রত সাকম দাঁজলিং ও ভুটানে 
টনের পক্ষে সীক্রয়ভাবে কাজ কাঁরতেছে। 


[বদেশখ সংবাদ 

॥ ১৭ই অক্টোবর--রাম্ট্রপুঞ্জে ভারতায় 
প্রাতানাধ দলের নেতা ও ভারতের প্রাতরক্ষা- 
মন্ত্রী শ্রী ভি কে কষ্ণ মেনন 'বশবশাল্তি সংক্কান্ত 
ডি সমস্যাগ্াল সম্পর্কে আশু ও গঠনমূলক 
" অনুরোধ জানাইয়! অদ্য 
সাধারণ উারিমারে আন্নিনকভাবে কুঁড়ীটি 
লরাচ্দ্রের এক প্রস্তাব উত্থাপন করেন। 

তিজ্বতস্থ চীনা কর্তৃপক্ষ নেপাল-তিব্বত 
পামান্তে একাঁট চীনা ব্যাক খুলিয়াছেন। তথায় 
নেপালী মুদ্রার পারবর্তে চীনা মুদ্রা দেওয়ার 
খাবস্থা আছে। 

১৮ই অক্টোবর-নেপাল রাচ্ট্ ব্যাত্ে এক 


ঝলকাতা £ বার্ধক--২০. 


৬. 


া'্মাসক--১০, 
যা"মাঁসক-_ ১৯. টাকা ও প্রৈমাঁসক-:৫ টাকা 
সতারাঁকদ 
আনন্দবাজার পন্ধিকা (প্রাইভেট) লিমিটেড ।.. 


ঘোষণা অন্বায়ণ গতকাল কাঠমাশডৃতে বৈধ হল 
হিসাবে ভারতায় টাকার প্রচলন রাঁহত কর 
হইয়াছে। 

শনউজ ক্লানিকেল” ও “স্টার”__বুটেনের এই 
দৃইখানা নামজাদা উদারনৌতিক সংবাদপত্র আঙ্ত 
' রাতিতে বধ্ধ হইয়া গেল-_আগামীকল/ হইছে 
উহারা অপর দুইখানা সংবাদপরের সহিত 
মালয়া যাইতেছে । 

১৯শে অক্টোবর--রাম্টুপুপ্জ এই প্রথমধার 
বেসামারক শাসন ব্যবস্থা হাতে লই 
তাঁহারা কাতাঙ্গা প্রদেশের দুইটি উপদ্রুত 
অগ্চলের শাসনভার গ্রহণ করিবেন। প্রদেশের 
অধ্েকের বেশখ লইয়া এই দুইটি অগ্ুল। 

গত সপ্তাহের প্রলয়ঙ্কর ঘার্ণবাত্যা 
জলোচ্ছাসের ফলে পূর্ব পাকিস্তানের উপকূল: 
বতর্ঁ জেলা সমূহে যে বিপযয় ঘটিয়া গিয়াছ্ছে, 
সরকারশভাবে তাহার বিস্তারিত বিবরণ এখন 
পযন্ত পাওয়া না গেলেও জনৈক প্রত্যক্ষদশরি 
মতে_শৃধুমান্ত নোয়াখালির রামগতি ও হাতিয়া 
দবশীপেই কমপক্ষে পাঁচ হাজার লোকের জাবনাল্ত 
ঘটিয়াছে 1 

,২০শে অক্টোবর গতকলা লশ্ডনের সোনার 
বাজারে স্বণকুয়ের প্রবল আগ্রহের ফলে সোনার 
দর অস্বাভাবিকভাবে বৃম্ধি পাইয়া দর দাঁড়ায় 
আউল্স প্রতি ৪0 ডলার। ইহা সরকারণ দর 
অপেক্ষা ৫& ডলার বেশী। সারা বিশ্বের সোনার 
ধাজারগৃলিতে এই ঘটনায় বিস্ময়ের সণ্ার 
হইয়াছে। 

সোভিয়েট প্রধানমল্ঠী শ্রীক্ুশ্চেফ আজ ১২ 
হাজার শ্রামকের এক সমাবেশে ঘোষণা করেন যে, 
সোভিয়েট ইউনিয়নের রকেট সত্জিত আণবিক 
শক্তিচাঁলত সাবমেরিন রাহয়াছে। 

২১শে অক্টোবর__লন্ডনের সোনার দর অস্বাভা- 
বক বৃদ্ধির প্রাতীকয়াস্বরূপ হংকং-এও সোনার 
দর অসম্ভব বাদ্ধ পায়, ফাল্লে সোনার বাজারে 
লেন-দেন সরকারীভাবে বম্ধ কারিয়া দেওয়া হয়। 
সরকারীসতে জানা শিয়াছে যে, কনে 
জোসেফ মোবৃতু যে 9 দফা দাঁব কারয়াছলেন, 
রাষ্ট্রপুগ্জ তাহা অশ্রাহা করিয়ান্ছেন। কনেলি 
মোবৃত সর্বপ্রকার ক্ষমতা পাইলার জন্য এই গাব 
কালশ্াছালেন। 

২২শৈ অক্টোবর-প্রভৃত 'বত্তশালশ গার্কিন 
[শতপপাঁত ও সোিয়েট প্রধানমন্ত্রী ভীকশ্চোকের 
বন্ধু শ্রীসাইরাস ইটন কানাডার সাংবাদকদের 
এক অনুষ্ঠানে বলেন যে, মাঁকিনি সংবাদপত্র- 
গাল বিশ্বশান্তি বিপন্ন কারয়া তুলিয়াছে। 


[লিও পোল্ডাঁভলের কর্তৃপক্ষীয় মহল হইতে 
জানিতে পারা শিয়াছে যে, কনেলি মোবৃতুর 
সৈনাগণ কতক যে সমস্ত অপরাধ অনৃষ্ঠিত 
হইয়াছে তংসম্পরকোে রাষ্্পৃজের সে্টেটারশী 
জেনারেলের বিশেষ প্রতিনিধি শ্রীরাজেশ্যর দয়াল 


২৩শে অক্টোবর_ উত্তর রোডেশিয়ার প্লিস 
[বিভাগে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, কাতাওশা প্রদেশের 
উত্তরাংশে উত্তর রোডেশিয়ার সামান্ত সানিকে 
কাতান্গা পৃলিসের সাহত সংঘর্ষে বালবা 
খণ্ডজাতির ১৩৫ জন নিহত হইয়াছে। শত ্‌ 
বৃহষ্পাতবার বালুবাদের নিক্ষস্ত রে 
কাতাঙ্গা পঁলসের জনৈক ইউরোপসয় আফসার 
আহত হইলে পর এই হাথ্শামা বাধে। 


সহকারী সম্পাদক- শ্রীসাগরময় ঘোষ 
ও টলিমাসিক--ঢ. টাকা। 
৫০ নয়া পরসা। 


স্টরীট, কাঁজিকাতা--১।.. 


| বর্ণমুভ্ম্ৰ গ্ুটিপ্র ॥ ১২০১ 


২এশ বর্ষ 


€ 


(8০ সংখ্যা হইতে ৫১শ সংখ্যা পর্যন্ত ) 





"অআঅ্ি | নিত রাত 
চঙ্ঞাতবাস থেকে (কবিতা)_শ্রীঅমিতাভ চট্টোপাধ্যায় ... ৮৬০ গানের আগর--শাঙরদের ৬৪, ২৮৫, ৪১৯৫, ৬০১, 9৯৫, 
অবিনাশ বটব্যাল (কবিতা) শ্রীগোবিদ্দ মুখোপাধ্যাপ ৯৩৮ ৮৩০, ৯৪১ 
[ভিশপ্ত চ্যল- শ্রীতরুণকুমার ভঙ্গুড়ী ২৫, ১০৯, ২৭৯, ৩৫৬, 
৪২৫, ৫২১, ৫৯৩, ৬৮১, ৭৫৩, ৮৫১ সিটি ৮ 
ঘমৃতসরে দেওয়াল শ্রীঅমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৮৮০ ৭৬৯. 
চি-প্রগশন ৪৯৫, ৬২৯, ০৯৭, ৭৮৩, ৮৩৪, ৯৮২ 
এন... 2, | 
০ ছ এ 
সাত্মীয় উন রায় ,.. উরে ছায়া (কিতা )_শ্রীআনন্দ বাগচশ ৮, ২৪ 
গামরা বিজ্ঞানখ (কাঁবতা)- শ্রীপত্কঙ্জকুমার রায় ৬৫৬ | 
গাল্পো অন্ধকার আলো (কাঁবতা)_শ্রীসমরেন্ু গেয়গপ্তি ৫৮৯ টির রি 
আলোচনা; ১৩, ২৫৩, ৩৩৩, ৪১৩, ৫৭৩, ৬৫১, 4৩৩, ৃ 
| ৃ ৮১৫, ৮৯২  টৌলাডিশঙ্লের মালান দিক--ভ্রীকৃষা বস ..১:৮৬৯ 
আশার আলোক-- ১. &৬৯ ইামে-বাসে-৬২, ১৪০, ২১৮, ৩০৭৭ ৩৪৪, ৪৩০, ৫১৯, ৩৯৪, 
আসামের আবতনে--দরবেশ ১০১৭১ ৬৯৮, ৭৬৭, ৮৬৬, ৮৯৬ 
নি ই ” দি 
রা দেবী চৌধদরাশণী- ০. ১৬৯ দক্ষিণের বারাগদা _ভ্রীমোহনলাঙ্প গঙ্গোপাধায় ৩৩৭, ৪১৭, ৫১৩, 
রা দেবী চৌধ/)রাখশী-ব্রীঅলোকরঞগজন দাশগুপ্ত... ১৭৭ ৫৯৭, ৬৮৫, ৭৬৩, ৮৪৫, ৯১৩ 
| দল, নীতি ও নেতৃত্ব ৮৮৯ 
| ই দিল্লির প্রাচীন সৈতৃ-্রীারং দাস ... ৯৩৫ 
| | দঃসময়-_প্রীদব্যন্দ, পালিত রি 
[বির সংকম্প-- 8৮৯ দূর্ঘটনার পর- ভ্রীসোমনাথ ভট্টাচার্য »:৩৪৩ 
-শ্রীনশীথ দে ... ৬০৫ | 
টি 
টি | নতুন তারা প্রীকযণকুমায় রায় ৮৮:৫৭ 
জঙ্গাথপ্ি- প্রীগোরফিশোয় খোধ ১ ৬৬৯ 
ঠা শ্রীতরূণধিকাশ লাহড়ী ৪৮৯ (জেফে নিয়ে যা জমা অনেফক্ষে (কবিতা? 
ডি দিয়ে কিদলাম-প্রীবমল শিপু ৪১, ১২১, ই০৩, ২৮৭, .. শ্ীপ্রণধ মৃখোপাধায় ৯৩৮ 
ৃ ৩৬৩, ৪৪৩. ৫৩১, &4৭, ৬৬৬, 446, ৮৫৩, ৯২৭ নিজেরে হায়ায়ে খপজি--প্রীঅহনদর চৌধুরী ৫১, তা ১৮৫, 
9পূরম-জ্রীশিশিরকৃমার চৌধকসশী ৯০ &হিথ ই৬২, ৩৫৩, ৪৫৭, ৫০৫, ৬৯৯, ৭8৫, ৮৯৭, ৮৯৭ 
টাপরষ-শ্ীপ্রফল্ল গাপ্ত ৃ ্‌ ০১৯8৩ 
শিশ পার হলে-প্রীমানস রায় চৌধুরী ০ ই৩৫ পল 
জাগরণী (কবিতা) শ্রীগোবিষ্দ চী" ০ 48৩ 
2. এ. এ পাছে পাযা-ভ্রীপেষেশ রায় ,, ৬৭৩ 
ৃ পাবে ড় ; ৯৩৬৭ (কাধিতা)-ভ্রীগামেশ দাস ... ন9৩ 


মা থ্থ. , ৯৩৭, ২৩৫, ৩৯৭, ৪4৭, €6খ।  পরগ্তির-পারিচয়--১৫, ৯৪৫) ২২৫, ৩০৮, ৩৮৫, ৪৬৫, ৫9৫, 
1৬০৭, ৭৯৭, 4৯4, ৮৭৭, ৯৫ | ৃ ৬২৫, 806, ৭৮৫, ৮৬৭, ৯৪৫ 


খু, টা রী নি 
8881৮ 724 
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7652441 
রি চে 





[. প্লিধগ কদম ফল শ্রীঅচিল্ত্যকুঘার সৈনগ্প্ত ১৫, ৯৭, ২২১, টি 

ঢা ২৫৭, ৩৭৯. ৪৯৭, ৬২১৯, ৬৫৭, ৭৩৭, ৮৯৩, ৯০২ 
. প্রবঙ্গত-. ১০, ৯০, ১৭০, ২৫০, ৩৩০, ৪১০, ৪৯০, ৫৭০, রঙগতাগৎ-_চন্দুশেখর ৬৯, ১৪৯, ২২৯, ৩১৩, ৩৮৯, ৪৬৯, 
৬৫০, ৭৩০, ৮৯০ $৪৯, ৬৩০, ৭০৯, ৭৮৯, ৮৭০, ৯৪৬ 


রবশল্দ্লাথের ডারতবর্থ-_ ৯ 

রয়েল সোসাইির রিশতবার্ঘকা-্ীরবান বন্দ্যোপাধ্যায় ১১৭ 

-- ব-- এনা রাষ্্রপজের ভাবনা. ৬৪৯ 

রাখ রাজ্য ও ভাষা-- 3৯৯) 
বঙ্গ ইতিহাসের ছেড়া পাতা--শ্রীসৃনির্মল দত্ত ... ৪৩৩ 
বদ্ধু-স্মাতি £ পৃধীল্দ্রনাথ দত্ত কোবতা)-শ্রীবফ্‌ দে... ২৪ 

বিজ্ঞান-বোচিত্র্য-_ ৬৩, ২০৫, ৩০৫, ৪৩১, 9৯৩, ৫৭৫, -- ল -- 

৭85, ৮৩৫, ১৪৪ ্‌ ৭ . 
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৮৪০১, ৯১৩১ 
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পে স্‌ নি 
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| সহশিক্ষা ও জাতাঁয় উন্নাতি_শ্রীঅমলেল্দু মুখোপাধায় ... ৮১২ 
-" ম- সাগরে জাঁবনের নিরাপত্তা- জ্রীরামেশ্বর ভট্রাচার্য ... ৯১৭ 
ৃ ট রি ূ টি পু সাপ্তাহিক সংবাদ-_-৮০, ১৬০, ২৪০, ৩২০, 8০০, 8৮০, ৫৩৫, 
মুখামল্প্রীর 'আবেদন 1 ০ ২৪৪৯ ৬৪০, ৭২০, ৮০০, ৮৮০, ৯৫৮ 
মোট্িক পদ্ধতি-_ভ্রীঅশোককৃমার মখোপাধায় মিরার সিপ্ডারেলার নামে নোৌকা-_প্রীকবিতা সিংহ ... ৭৫৫ 
| সরেশ অধিকারশী-ভ্রীঅনুপম বাল্দ্যোপাধায় .... ৪২৯ 
ইতি, সেসটিনা £ পরিক্রমা (কাঁবতা)--জ্রীসূনীলকৃমার চট্টোপাধ্যায় ৮৩০ 
স্বদেশী আম্দালনের যাগে-দীসরলাবালা সরকার .. ৯০৯ 


যতো দুরে যাই (কবিতা)- শ্রীমণখন্দ্র রায় ০ ২০ চ্বাধীনতা দ্িনসের সঙ্কল্পব।কা-- ৮৮৮৯, 








্ ভিজেধরোগা। বারা নাইলা বা লাতাশ 
বৎসরে 'দেশে কোন না কোনভাবে 
প্রবাহত হয়েছে; প্রবীণ অঞ্চবা নবীন 
এমন কোন স্াহাত্যক নাই যাঁর প্রাতভার 
স্বাক্ষর 'দেশে' স্থান পায়নি। কেবলা 
বাংলা সাঁহত্য এবং সংস্কাত নর, 
নমকালশন পাথবীতে সাহত্ ও শিল্প 





০ 
(০৯ রা 


৪০ নয়া পয়সা 








মাথা 40 ৭9১৯, 19196 ই৮ বর্ষ ॥ সংখা ১1 
৪38081085, 500 ত9%670960 1960. শানবার- ১৯ কার্তক, ১৩৬৭ বঙ্গাব্দ [বষয়ে যে সমস্ত প্রয়াস ও প্রবণতা 
ৃ নী [বিশেষ তাৎপধ্পূর্ণ বাঙ্গালী পাঠক- 
আমাদের নববর্ষ করোছলেন, “সাহাত্যক, দার্শীনক, অর্থ বৃন্দকে সেগৃজির সঙ্গে পরিচিত করার 
ৰ নীতিবিদ, রাজনৌতিক-_-সকলের সাহচর্যে 'দেশ' সর্বদা উদ্যোগণ। বাঙ্গাল পাঠক- 
এ সপ্তাহে 'দেশ' পাকার অন্টাবংশ মানবজাতির সাণ্ঠিত জ্ঞানভাপ্ডারে বন্দের কৌতহেল বহদিক ও বহূদূর 
পা রা গা ৪ বর্তমান জগতের চিন্তামন্থ প্রবাহের বিস্তৃত; বিজ্রান, অর্থনীত, সমাজ- 
কানন সূচনা পরম প্রশীত- সাহত দেশের আপামর জনসাধারণের বিদ্যায় সমসামায়ক পৃথিবীর পরাঁক্ষা 
তা পারচয় সাধন” এই পান্রকার আদর্শ নিরাক্ষার ফলাফল সম্পর্কে বাঙ্গালী 


স্বচ্ছন্দ পূনরাবর্তনও তেমান আনন্দ- 
সূচক, নক্কনানষের মত প্রতিষ্ঠানের 
জীবনেও । 'দেশ' পাত্রকা সাতাশ থেকে 
আগাশ বংসরে উত্তীর্ণ হল; এ সৌভাগা 
কেবল আমাদের নয়, এর অংশভাগণ 
তাঁরাও যাঁদের অনুরাগ, উৎসাহ, 
সহানুভূতি এবং সহষোগতা 'দেশের' 
প্রযাসকে নিরন্তর সঞ্জীবিত, শ্্রীমাণ্ডত 
করেছে । আমাদের নববষেরি শুভারম্ভে 
'তাঁদের সকলকেই কৃতজ্ঞতা জানাই ও 
অনুরাগ এবং সহযোগিতা থেকে বণ্চিত 
হব না। 


“দেশের' বয়স কাল প্রায় তিন দশক পর্ণ 
হতে টচলেছে। বয়োবৃদ্ধির পরিচয়টা 
আপাতদ্যান্টতে অসাধারণ না হতে পারে, 
কিন্তু আমাদের বেশীর ভাগ সাহাত্যক 
ও সাংস্কীতিক প্রয়াস সাধারণত যে 
কী পারমাণ ক্ষীণজীবাী সেকথা স্মরণ 
করলে 'দেশের' আঠাশ বংসরে পদার্পণটা 
কার. অন্যাযা হবে না। এ কৃতিত্ব 
শুধু আমাদের নয়, সেই অসংখ্য 
পাঠক এবং অনুগ্রাহকগণেরও, 
যাঁদের সাদর সমর্থন 'দেশ'কে সাতাশ 
বংসরকাল বাঁচিয়ে রেখেছে, ধীরে 
ধীরে বিস্তততর পাঁরসরে বিচি 
আয়োজনে সমদ্ধ হবার সূযোগ গিয়েছে । 
বাংলা সাপ্তাঁহক ও সামায়কপরের 


ইতিহাসে সম্ভবত এ রকম স্ানশ্চিত 


অগ্রগতির উদাহরণ আর নেই। 
সাতাশ্‌ বছর আগে 'দেশ' যখন প্রথম 
প্রকাশিত হয় তখন এই পাকার 
প্রীতগ্ঠাতা 
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উদ্োগী। 


সংকল্প। তাঁদের সেই আদর্শ সংকল্প 
এখনও আমাদের প্রয়াসের দিগদর্শন। 
সাতাশ বংসর আগে জাতীয় জীবনের 
যে-পারবেশে 'দেশ' জন্মগ্রহণ করোছিল 
সে-পাঁরবেশের অবশ্য আমূল পাঁরবর্তন 
ঘটেছে। আমাদের স্বদেশ তখন ছিল 
বৈদোশক শান্তর শাসনাধীন, এবং 
সংকল্প ছিল তখন আমাদের দেশাত্- 
চেতনার সর্বস্তরে ওতপ্রোত। “দেশের” 
আদর্শ সংকম্পের প্রযোজনায় তাই তখন- 
কার কালে সপ্টারত হয়েছে প্রবল প্রথর 
জাতীয়তাবাদী রাজনৌতিক চেতনার 
দাহ ও দশীপ্ত। জনমানসের গভীর 


' আশা আকাঙ্ক্ষা আবেগ প্রকাশে দেশ 


আবচালত থেকেছে জাতীয় সংকষ্প 
সমর্থনে। কিন্তু এ-ও ঠিক যে, 'দেশে' 
মানসক্ষেত্ে সন্দধ রাজনীতিকে কখনও 
সর্বাধিক প্রাধান্য দেওয়া উদ্দেশা ছিল না। 
জাতীয় জীবনের এবং বিশেষভাবে 
বাঙ্গালীর সাহাত্যক, সাংস্কৃতিক ও 
সামাঁজক প্রয়াসের সম্যক আলোচনা 
এবং অনূশীলন প্রথমাবাধ 'দেশের' 
অনাতম উদ্দেশা। সাঁহতা এবং 
সংস্কীতির বিভিন্ন শাখার সমৃদ্ধি সাধনে 
প্রথম থেকে আজ পর্যন্ত দেশ" নানাভাবে 
সে উদ্যোগ ক পাঁরমাণ 
সার্থক হয়েছে তার পাঁরচয় 'দেশের' 
প্রাতি বাঙালী পাঠক ও সধীবন্দের 
অননরাগে। 


টিনা ও ভাবার পরত আমরা কখনও 


পাঠকের জ্ঞানতৃফা পূরণে সাধ্যানৃযায়ী 
চেষ্টায় আমরা উদাসীন নই। দেশের 
একান্ত প্রয়াসী বাঙ্গালী পাঠকবন্দের 
এবং সমসামায়ক চেতনার সংস্থ সঙ্গতি 
সাধন। 


এবারের নববর্ধ আমাদের ও দেশের' 
পাঠক অন্গ্রাহকবন্দের কাছে আরও 
একটি কারণে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ, 
গোৌরবমণ্ডিত। যে-এঁতিহ্য ও সম- 
সাময়ক চেতনার সংকলন ও যোগসাধন 
আমাদের প্রধান প্রয়াস বাঙ্গালীর জীবনশ-' 
শান্ক ভার মূলাধার। সেই জাবনীশান্তর 
নয়, দঃ আঁভসারে, ক্ষরধার 
দূগগম পথে তুষারশুদ্র পর্বতচড়ায়, 
তরঞাসংকুল, ঝঞ্চাক্ষৃব্ধ সমদ্রবক্ষে 
আঁভযানে। বাংলার তারুণ্যশান্ত যে 
নিঃশোষত হয়ান, তার দজয় সংকল্প 
যে এখনও সহম্ত্র উপেক্ষা অবহেলা লাঞ্না 
সেও অসাধা সাধনে অকুতোভয়, 
অমিতবীর্য তার প্রমাণ 'দয়েছেন নন্দা- 
ঘণ্টি শিখরাবজয়ী তরুণ বাঙ্গালী 
আভযাঘ্ী দল। বাঙ্গালী জনজীবনে 
সাম্প্রতিক নিরাশার ঘোর অন্ধকারে নতুন 
আশার আলো জহালয়েছেন নল্দাঘুণ্টি 
ভয় এই তরুণ বাঙ্গালগ আঁভযাগ্রগণ। 
বাংলার যুবশানর পুনরূজ্জীবনের এই 
সার্থক প্রাতশ্তি সাহিত্ে, [শল্পে, 
সংস্কৃতিতে, বৈধাঁয়ক ক্ষেত্র সবস্তরে 
সূস্থ ও বাঁজম্ঠ সংঘবদ্ধ উদ্যোগে নূতন 
পারচ্ছেদ রচনার স্থায়ী প্রেরণা দিক, 
কামনা কার। 


রছর হতে. নোবেল. প্রগ্ায় 
তা: পোয়্েছিন 'কাধি সাঝম: শার্স) 
ইঙ্গন ফরাসশ। 
অপাঁঘটিত বঈঙ্গে অত্যান্ত হয় না। গত 
কয়েক বছরের মধ্যে নোবেল কাঁমাটি এমন 
কয়েকজনকে শানে. নোবেল: পুরস্কার 





দিয়েছে খাঁদেক ও সাহিত্য-কর্মের; 'সপপো 
কাালস' পাঠক পাচা হশ্ব “ছিল' না, নী : 
হ্ সামালা আর, ছিস। শ্যাঙ্সনেস, 

ক. ফোম্যাসথোদো প্রড়ৃতির মোষোল 
পরক্কাপ লাভ আমাদের একদা যেন বলত 
বায়োছল পার্সের ক্ষেত্রেও অমুষগে 


হায়েছে। . 
িপ্ণিদের রেঙ্গায় লগ হল্গেও আমরা 
গোটামর্্টি যে. যোগদ্পাপম- করতে পেরে 


গাঠফ হিসাবে মহং আডিজাকার গ্বাদ 
পেয়োছ বার পাসতিএিষ ক্ষেযেও তার 
বাতি হযে মা। 4 


, সাধন পাস কা ছচ্মনায়। জায় 


গড়া মাঘ? আন্সো লেজে' :001615 
[62571 1১৮৮৭ সালে যয়ামণি: উপ 


তিবেশ . পোয়াগপটাপ তার জল্ম হয়। 


বাঙ্গা্দাল। "থাকেই ফাঁবি জপীরমোর তাযাযেজত 
উদ্দীপনার স্পা মিতডা কয়োছিলেন। 
গ্মভাবের দিক "থকে প্ররাতি প্রেমিক এই 


বালক “উপালারোশরু জীবানর কল্যাণে বহু. 


জাত ও ধামবি মানুষের ফং্পর্পে আাগেন। 


লম্পর্ লাভ করার. সৌতাগাও হাঁ 


প্রথম, ঘৌবনে পদাতিক বাহিনীতে ঘোগ 
'শাঁদিয়ে সৌনাফ জীবনের শিক্ষাপর্ব শেন হলে 


৪৮৮58 


িক্ষাথ+ পুসাষে ছিলেন... বিজ্ঞান এবং 
গ্লাছতা লষয়ে তারি অনরোগ্ ছিক্স, 
প্রনস্তত্ববিদের ক্রিনকও 'ছল্জ পরম 


ভ্বাকম'গ৭য় বক্ডূ, সাবার এই অক্ভুত ছাত্রের 
লারা হলদ 


পতি কি 


' স$০৪- গাল পাইপ শালা 
তাঁর ফাঁবতা প্রকাশ- বঘতেন। 1585 
108587 -তঁি প্রথম করিতাগঞ্ছে। : পারে 

ঁ ্ত তাতাই সাল পর এই 
নামে প্রকাশিত হয়েছে।: 

, ১৯২৪-এর- আগে. পযস্ সযা-ন: 
গ্যাসের অনুরাগ? পাঠক সংখ্য গুল না। 
প্রাই দা 5. দৃক প্যাচ সম্ভলত নাজেকে 
ফরাসী কাব) মালন। থেকে দুরে সারয়ে 


চর 


] 


এদেশে এট কার দা্পর্পে 


তবে আশা বয় বায় পতন. করেছিল 


ক্ষত 


 জাঁবনের অফপট দ্শফি ছিলেন 
থেকে ১৯৪৩ গাল প্জ পার্স ফোয়াই 


তাজ দনায়ে। 





রেখোঁছলেন। এবং এই দশর্ঘবাঙ্স তিনি 


যুরোগপ ও লুদূর প্রাচ্য ভ্রমণ করে 
বোড়য়েছেন। চীন কোরিয়া জাপান মধ্য- 


এশয়া মালয় পলিনেশশীয় গবীপপনঞ তারি 
কাবা মানাসকতাকে কতদূর প্রভাধত 
তার বিচার অন্যদু। প্রসগ্গত 
উল্লেখ করা কর্তব্য, প্যার্স  পররাগীনশীতিতে 
হয়োছিলেম : এবং প্রাচ্য : জগন্ত 
সফর করার সৌভাগ্য,হয়োছল সে-কারলেই। 





দীর্ঘকাল তীন প্রাচের সংগ্কাতি এষং 
৯৯৩৩ 


দ্যওরসে-তে সেকেটারী জেনারেল ুপে 
দিনডের চেনৈতিক কর্মদক্ষতা পারা 


১৯৪০ সাল পাস যাধদ্ধের পরঘোণে 


ইল্েপ্ডে চলে ধান: সেখান থেকে নিষউ- 


ইনর্ক। ৯৯৪৫ সাল থেকে তিনি 
'ওয়াশংটনে গ্থায়ী ভাষে বসবাস শা 


কায়েম “লাইনের তক ফাংগ্রেসে উপঙেক্টার 
২৯৫৮"এর আগ পাধজিত 
ধতনি আর ইউয়োপে পদাপণি কাকে নি 
বালই ভাম। 

গাধার পাঙ্ের। এই আত সঙক্ষপ্ত 
জীবনী থেকে বোঝা যাবে, প্যাসেয় দুটি 


বিপর্গীত জম ছাদ, একটি লৌকিক 
অপর্বাট জাুক। বস্তি ১৯২৯ থেকে 
তাঁর কার্য জীযনের পিখাটি. জানলে 
টঠোছাম।-$080886-- ল্যান সর্বালেক্ষা 
লমাতিয় কারাগ্রগ্থের় সপো্ঠ এলয়য়ে- 
পাফং-এর এফ পাছাড়ে তাও থ্রাঙ্গারের 
আড়ালে বসে। ১৯২9 সালে 08896 


ললান্ভ করেন। তারপর দীর্ঘকাল তাঁর অপর 
কোনো কাবাগ্রদ্থ প্রকাশে তাঁম অনমেতি 
দেনামি। 


১৯২৪ সালে যে-কাঁধ অতাল্ত বিশ্বগ্ত 
এবং ক্ষুদ্র এফ গোজটসক। সম্রদ্ধ দুষ্ট 
আকঘপ করোছলেদ”১৯৪৫ একাইল' 
কাবাগ্রল্থ প্রক্াশত হবার পর তিনি বহু 
পাঠফেছ। অসম শ্রদ্ধার পাত হয়ে ওঠেন। 
মবঙ্য ৯৯৪০ থেকেই তাঁর কাধাগুগ্ণ 
অমাদত হতে থাকে। টি, এস, এাসঅট 
এবং অন্যান্য বহু খ্যাতনামারা তাঁর কাব্য স্ব 
স্ব মাতৃ ভাষায় অনুবাদ করেছেন। 


প্যার্সেয় কবিতা গরঙ্পঞো সমালোচযদের 
ধারণা, তায় কাবো ফয়াসণ সিদ্বলিজাম 
এবং সররিয়ালজমের প্রভাব প্রচ্ছল হয়ে 
আছে। মালার্মে ব্যাবো ডাঙ্গোর়ীর এতছ্য 
প্যার্সের মধ্যে স্বভাবতই ফরাসণ প্রতখ্বণ 
কাব্যের অত্যাশ্চর্য এাক্তহ্য য়েখে বাঘ 
কী সত্ে এসোছল-_বোধা  মুর্শষিকা। 
[িদ্ত সমালোচকই ধলেছেম, প্রভা যারই 
থাকুক পার্সের কাব্যে পর্বলাক্লীদের এই 


প্রভাব কখনোই তাঁর নিজস্ব চ্বয্াষে 
ছাঁপয়ে যেতে পারে নি। আর প্যাসেরি 


এই নিজস্ব স্বয়কে বলা হয়েছে হালি 
লারক্যাল'। ১৯৯৪৫ সালে এয়াইল 
কাবাগ্রম্থ যে জনসমাদত লা করেছিস তার 
অনাতম কারণ £ ৪1108089841 ৮9 ৪ 
0787786 ০11768:৮ 


তাসামাম) আবেগে তেমন আশ্চর্ঘ 
গাম্ভীর্ধময়। এই মহং কবির জশঘন 
আপাত ধাক্ষপ্ত মনে হতে পায়ে-ফিল্ছু 
কাব্যের নকিতনে তিনি এফ প্রধশীণ 
সাধক। ৭৩ বছর বয়সের এই হঙ্ধ 
কাঁবকে সম্মান দিয়ে নোবেল কাটি যে এক 
মহৎ শিল্পগর একাল্ত সাধনার প্রত প্রদ্ধার্থ 


্ির্শন করেছেন সেশবষয়ে আমাদের 
দঙেছ নেই। | 


হর 





নারায়ণবাবূর এই নতুন উপন্যাস বর্তমান বাংলার সমাজাচত 'হলেবে অননা তো খতেই, 
কিন্তু এ-বইয়ের আসল তাৎপর্য এক মহংবধ্যানফৈ মৃত করে তোলার মধো, ইতিহাসে, 
দিক-নর্দেশে। সম্প্রতিকালের সামাগ্রক অবক্ষয়ের পটে এ"বই এক শব্দে তাঁষধাডের ? 
স্ব্ন। গবে বেরল। অন্যানা বই £ 

সম্মাট ও প্রে্ঠী ২০ লাহিতো ছোটগল্প ৮ নীল গিশানধ ও. 


মছাম্থেতা ভট্টাচা্ের 
পরম পিপাসা ৩.৫০ 
বাংলাসাহিতো মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য হার্দয-উপলাষ্ধর এমন একাঁট আবহাওয়া ও পারমণ্ডল 
গড়ে নিয়েছেন, যোঁট তাঁর সম্পর্ণে নিজস্ব। সমন্ধ-কঞ্পনায় এবং প্রবল হদয়াবেগে ভাঁর 
সাম্প্রাতকতম উপন্যাস “পরম পিপাসা” সাহতে। হ্থায়ী-স্বীকীতির দাঁব 'নয়ে এসেছে। 
প্রাতভাময়ী লোখিকার শ্রে্ত বই। সবে বেরল। 


১১ ১১১১১ 






অভিশপ্ত চচ্বল 
€১৯) 

'দেশে' শ্রীতর্ণকুমার ভাদুড়ীর “আঁভিশগ্ত 
চম্বল" পড়লাম। লেখক তার অদ্ভূত 
লেখনীদ্বারা আমাদের এমন এক জগতের 
খবর পরিবেশন করেছেন যা সাত্য বিস্ময় 
উৎপাদন করে। এজন্য লেখককে অসংখ্য 
ধনাবাদ। 

ওরা সেগ্টেম্বর দেশের ৪৪ সংখ্যায় 
“অভিশপ্ত চম্বল” রচনায় শ্রীতরূণকুমার 

















ভাদুড়ী মেজর জেনারেল যদুনাথ সং প্রকাশের অপেক্ষায় 
সম্বন্ধে লিখেছেন, 'সোদিন যখন তাঁর মতযুর উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের সর্বশেষ উপন্যাস মাটির পথ ৬:৫০ 





খবর পেলাম নজের অজান্তেই দু ফোঁটা 
চোখের জল পড়েছে গড়িয়ে গাল বেয়ে।' 
পরে আর এক জায়গায় লিখেছেন, 'সোঁদন 
যে তান সাইকেল করে আমার সামনে দিয়ে 
চলে গেলেন বেহড়ের মোড় ঘুরে সেইতো 
হল তার “পয়েশ্ট অব নো রিটান?।” সাধু 
জেনারেলের মততযুর 'বস্তৃত 'বিধরণ তান এর 
পরবতাঁ কোন সংখ্যায় দেনান। সেদিন 
সাইকেল চড়ে বেহড়ে যাবার পর ক ভাবে 
তার মৃত্যু হোলো, আশা কারি শ্রী ভাদুড়ী সে 
[বিষয়ে কিছু আলোকপাত করবেন। ইাঁতি। 


গদাধরচন্দ্র নিয়োগীর ভ্রমণকাহিনী পণ্ড আঙ্গায় ডাকে ৪:০০ 
ডঃ সরেশ চক্রবৰত্তশর শবখাত গ্রন্থ লঙ্গীত প্রবেশ ৩য় ভাগ ৩:৫০ 
তারাশদ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন মন্গ পাটি ২:৫০ ' 







অন্যান্য নতুন বই 
] আমদাশঞ্কর রায়ের দাল্পি ৫০০ 
যাঁর প্রারতাট গঞ্পই অনন্য তাঁর শ্রেষ্ঠ গজেপের সংকলন করতে হলে তাঁর সমস্ত গাশ্পই 
এবপ্রশকরণ করতে হয়। বাংলাসাহিতোর সবচেয়ে সংঘমশ ও ম্বম্পাজাপ লেখকের $ 
এই গল্পগ্রজ্থে ১৯২৯ থেকে '৫9 পর্যন্ত লেখা সমস্ত গল্পই সংফাঁলত হয়েছে। 
্‌ উপহার উপযোগণী সংস্করণ । 









নবগোপাল দাসের অভিযাত্রী ৫.০০ 







্রীপ্রকাশকান্তি দত্ত | | 
আগরতলা । ৯৯৪২ থেকে '৫২ পর্যন্ত সময়কালটা বাংলার ইতিহাসে গভভীয় সংকটের হৃখ। 
তারই পটে “আভযাররী' ' এক মুলাবান মানাবক দাঁলল। 
১ নরেম্দ্নাথ মিত্রের উত্তরপ্‌র্ঘ ২.৫০ 





দেশ পতিকায় তরুণকুমার ভাদুড়ী রাচত 
“আঁভিশগ্ত চম্বল”" কয়েকাদন আগে ধারা- 
বাহক ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল। লেখকের 
বেশ কয়েকটা সংখ্যাতেই লক্ষ কাঁরলাম, 
ডাকাতদের সম্বন্ধে তান অনেক কথাই 
ধলাথয়াছেন এবং তাহাদের প্রাতি সহানুভূতি 
দেখাইয়া কতকগাাীল কথা ও ঘটনা এড়াইয়া 
শিয়াছেন। কিন্তু আম যে সম্বন্ধে বলিতে 
যাইতেছি, সেটা হইল লেখক এখন আর 
উীঁদতপ্রা গ্রামে গিয়া মান সিংহের 
শ্রীরুকিনীর নিকট বাঁসিতে সাহস করেন না। 
যাঁদ রাঁকনী তাঁহাকে সেই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 


এই কাঁহনীতে এমন একটা দরদী মনের স্পর্শ আছে, যা পাটককে সহজেই আভিভুত 
করে।......চরিতগাল অদ্ভূত সজীব ।”--আনম্দযাজার। 
অন্যান্য বই £ সন্ধদঘ়্া 9. শক়পক্ষ ৩. 










কারো কারো মতে এইটেই রমাপদর শ্রেচ্ঠ গ্রদ্থ। নবম মু্প 
প্রথম প্রহয় ৫:০০ অরশ্যজাদম ৩.০০ 









বিমল করের ভপরাছঢ়ু ৩.০০ . . 

একা সের সঙ্গ ছে বাবার বি ড়া গর হাস কাছা: 
অন্ন বই £ দেওয়াল ১ম ভাগ ৪0০, ২য় ভাগ ৬. 

সরজিং দাশগ্প্তের একই সমনদ্রু ৩.৫০ ূ 

একালের তারুণোর সমস্যাকে নবীন লেখক যে রকম পন্টাপন্টি খোলাখ্লিসভাবে তুলে 

ধরেছেন তা সতাই দুঃসাহসিক। এর নায়ক বিশ শতকের ট্রার্জোড। 
















ও তান, কি 09 রা ছাঁব বন্দ্যোপাধ্যায়ের সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের. 
খয়াছেন, আগেও দিতে, পরান, $ জেলেডিডি (নাটক) ২:৫০ জ্মরপচিছু ৫০০ 

এখনো দিতে পারব না" আজ তাঁহার নিকট হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের | প্রাণতোষ ঘটকের 

রাকনীর সেই প্রশ্নের জবার নাই। যাঁদ অভিসান্মিকা ৩:৫০ ' স্বানীযো ৪:০০ 





সৌঁদন হয়ত তাঁহার উত্তর দিবার থাকলেও,  দ্ীনেন্দুকুমার রায়ের ডান্তারের জেলখানা ২:৫০ 
সেই উত্তর শনিবার জনা রাক্্িনী থাফিষেন ৃ 

: লা, ভাহার পরে গিলনা কি উত্তর দিবেন তাহা ( ডি এম. লাইর়েরণী £ ৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলকাতা-৬ 
আমার জানা লই এবং, এজানিলেও হার,  ঠিপাাপিপিি ৬ 











ফন আকাতির। 
হভাননা অথবা আছহান জানাহত বেত 
কতকগ্ীলি। নির্দোষ ৫ সবল প্রকাতির 
লোবাপধ হাতা কারে! ভথন সেই বটবনশর 


রি ৮০ ১ স্পা 
ভাবায় পালে হচ্ছ খত হি তি শপ 1 খত। 
বাতা কলি ছাট ওই 


ই 8509 & ৪068€৩1 5 10865 


২0081 ; 801031৩ 


২85256৯1106 555 070৭67818-55০1 
9108 জী) 46865 20695 & 8৯৭৩. 


8.0. . ০৮০-6/ 
৫61. 6010৬1-606£ 


£4 0 
0089617 8718155,1960 08,350 


|1া [71686 91/940021 
আ/যপাহণের সমগ্র কামসৃতর-৬, 
সংস্কত মূলে ও অধ্যাপক বসুর ধ্গানুহাদ। 


9ধাঘাধা॥ 9901 8664. 





বিল ভাতে হাটিলি কিশী়হা মা ভা 
28. 51181৬8 €৮7.06 5া 0৮07 শাতির& প্রাতপশর ধর র টর্নি রা € 15 
| | | 4 দিযে অনাপ্রহটী ; শ্রীসুদিদ উট 


শশা 


অপ্রয়োজন, কিন্তু লেখকের 
নাগ ভাক্ায় ইন বাচ্চাকে। কায়া 
বস ৮ বার বার লাঁখয়া লোকের 
সাযানকাত সংগ্রহ না করিলে পারিতেনে। 
ধলাাণ রা 


ধা 


চালনা জানি উপ 


বন্হ বদন, 

দাঁদও সবোদয় সমাজের বাসিল্দা নই বা 
নয তবু শ্রীস্যীদন 
পঠ 
অনাধকার উর 
জার পায়ে আবম বে $ 


সখা 
হর 
ও শ্রাতব্ণকৃক্সার ভাদতডীর 


পতপথ মাকে কিছুটা 


১পি 

“য়ই আমাদর কু টা তয় তাই আম হা” 
»কলের প্রতি সির তসক থাকতে হো 
আব হাকিতি শান আমার অন্যান 
: তার কাছে হংবাজশ শ্রা 


+৬. ৯7 রি ১৩ এর এলি শর লি তী 9 ি । 
[দশে অগা কর পপ দিত 2 রিহ্ছ | 

. রি টির রা রন 
৮ তত্র ৯৭ রি ঠক ৩৩11 (19551 


বামণ্ডকর ঘটল পাত 
৬ আধাহ স্রভটিবক কিনি হে নাগিন 


৮ কাকি ০ ০৯১ চল মির ৮১০৮৮৫১1৮2৮ 
উচ্পত তির 9 রে বািনিিকাপ ও তি 
করিব তাতাকি, পাল পাকা হুল তা ব্যাঙ সিসি 
৮127৮ 717 ৷ এব পরশ এ সাথি 


* ডিএ হী পাল | 
পর কি 1১808) 





82955947555 


শাল] 


সবশেষ ১ ডানত 


মীনক, ডে এ 


মানিক বন্োপাধ্যায়ের 


শান্তিলত। 


লতা শানু সে ঘবে আহ ২0 
পুন, _পুড পশু ও উপহার রি রর 
গ্রগাতি তখন পাতি মদিনা দেখান শোধ ভপান।শা 
৬০ 22৮৯৮ ০42 কির ৭ শত ৮৮১০০ ০০৯৬, ০ এ 22222 24 ০৮৮১ ৯৮০ ১৯ তশত আগ পে প্রজার, পাটি 
শআযকোতিডয় পন প্রবুর ভ িবাচছ পি হ্ক্ার প্রা স্বনামধন। 
২ প্রেমেন্দ্র মিঠে নতুন উপন্যাস 
আবার নদী বয় ৩৩. 


সপপথজ।। | জীপ ২৩৩ | পল 


ফিস পর ৮৮ 
দি শত) আদি 


ছটা সরু গে) 

রি পে, ৯ িরাহির 

লু পটাপিশ টিভি মানে জা ভারত 
সি » ৯] রাশ শা :. & 

9 ৭5 হয পা্বিণেয় 


উপন্যাস 


একটু িথি 


(বাং ৩. 


শি আপ ০ ঠাপ শী শি আদ 1 এপস পদ ৫০০০ 
০-478 
১. সব ৫ তা চারের শ 


তালাশ 
মাশ,ল ৩05. হিন্দ 
রঙের বেলা প্রি পা 

চুল শানাভসণ 


অর পসরা লা, 4০:23 পিসি শিকল শক 


এ 


দান পিন 


সী ৩? 


লা্ঞদাশ্িপাযাস্যত « ভহাঙগপ উপঙ্সাযা » 
চাপা ধযাতঘর অবরোধ 
হটাচাগেধি 

$ উপমা 


১৮ লক তপ ০ শী ১৭০ 


শাস্তপদ রাজগুরুর 

সবস্মরণ 
দেবাংশশী ৩. 

মেঘে ঢাকা তারা 9114 


(১ নাঙ্চিত জগত যুগাগতকারী উপন্যাস) 


পপি পপি | কপ 


ই পরযাস 
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“০ লোগ্াল্দর নায়ে যেতে বলেছেন। 


১৮ 


বাইরের শোক। সেদিম ওয় অর্ধাচিত 
.-গিয়েছে। আমার সঙ্গে ও'র সাক্ষাৎ পারিচর 
. না থাকলেও আম ও*র বহুদিনের দ্নেহের 
;পাত প্রশান্তচদ্দ্রের নববধূরূপে সামনে 
:.উপস্থিত_এক মূহনর্তের মধ্যেই আমাকে 
১ পরম আত্মীয়ের মতো গ্রহণ করলেন। সেই- 
. দিনই প্রথম আমার অস্তিত্বকে ও'র মন 
স্বীকার করেছিল, তার আগে একাধিকবার 
দেখলেও সে দেখা মনের মধ্যে গিয়ে 
পেছয়ান একথা কাবর মুখেই পরে 
শুনেছি। 

রবীন্দ্রনাথকে প্রণাম করতে। 
আমেদাবাদের [দকে রওনা হবেন প্রায় মাস- 
 দুয়েকের মেয়াদে। কাব তখন তেতলার 
* দৃক্ষিণের ঘরখানাতে রয়েছেন। আমাদের 
দেখে খুসি হয়ে স্নেহের সঙ্গে বসালেন। 
তারপর “বসন্ত” নাটকটির সব গানগ্লর 
বাঁধানো পাণ্ডীলাপিখান আমাদের হাতে 
' মাটকের প্রথম অভিনয়, তোখাদেরই এটি 
গানগৃলোই হবে যোগা উপহার বিবাহের 
আশম এর চেয়ে আর বেশশ কি দিতে পাঁর। 
 দৌঁখি প্রথম পাতায় লেখা 2 


5:৮7, গা] 


ভেগ্াদের এই গিনন-এসব্যে 


পেরি ভনটএস৯০% এার্নি।, 
শ্ুপ্ধ জেফ পাঠিকা সদ 


| ছা একেও 


এীঁদন তান, 


দৈশ 


যাবে তাই আমি নিজে নিয়ে খেতে এলম। 
আমার মন তো আনন্দে উৎফুল্ল । আগে 
কখনও শান্তানকেতন ধাওয়া ঘটে ওঠোন। 
লোকের মুখে শুনে শুনে কজ্পনায় একটা 
মনের মধ্যে। এইবার 
দা শষ _অধর আগ্রহে আমার কথা 
ও আমি রওনা হলাম রর্থীবাবূর সঙ্গে 
সন্ধোর গাঁড়তে। রান্লে যখন পেশছলাম 
তখন অনেক রাত, সারা আশ্রম যেন সৃশ্তি- 
মগ্ন। গাঁড়তে যেতে যেতে আম চেয়ে 
চেয়ে দেখছ, এখানে সেখানে ইলেকাট্রকের 


আলো জহ্লছে, মাঠের মধ্যে ছড়ানো ছোট 


ছোট বাঁড়, কিন্তু কোথাও সাড়ীশষ্দ নেই। 


থাঁনক পরেই আমাদের মোটর গিয়ে দাঁড়ালো 


একটা ছোট বাঁড়র সামনে, খড় দিয়ে ছাওয়া 
তার ঢা। 
দেখতে । শুনলাম এইটাই নাক উইল 
'পয়ার্সনের বাঁড় ছিলো, তিনি সেইদিনই 
বিকেলের গাঁড়তে চলে গিয়েছেন সাগর 


পাড় দেবেন বলে। বাধরধ বিধানে 
সেই যাত্বহই তাঁর অগঙ্তায হানা 
হয়োছিল।* তাই আমাদের থাকবার 


ব্যবস্থা সেই বাড়তে করা শিয়েছে। এই 
কোণার্ক বাড়খানার সে আমলে পাকা ছ্বাদও 
ছিলো না, এতগুলো ঘরও ছিলো না। শুধু 
একখান খোলা চাতাল ও ভার একধারে ছোট 
একখান শোবার ঘর ও তার কোণতেষা 
একটা স্নানের ঘর। 

গাঁড় থেকে নামতেই প্রতিমা দেবী হাসি- 
মুখে অভার্থনা করলেন। অনেক রাতি হয়ে 
ধগয়েছে তাই বেশি কথাবার্তা না বলে 
আমাদের ঘরদয়ার সব দৌখয়ে দিয়ে সে 
রাবের মতো প্রাতমাদেবী আর রথীবাবু 
দুজনে 'বদায় নিলেন যাতে আমরা পথশ্রমের 


প22৫ সি সতের আপঞগি। পরে তাড়াতাঁড় শুয়ে পড়তে পারি। 


ৃ 


১৫ ফাস্টনা) 
১৩২৪, 


আনন্দে আত্মহারা হয়ে বসে রইলাম । যতক্ষণ 
ছিলাম আর একটিও কথা বলতে পাঁরিনি। 


.. অবশেষে দুজনে প্রণাম করে বিদায় নিয়ে চলে 


্ চি এলাম। 


_. এরপরে দ্বিতীয়বার দেখা টৈর্সংকান্তির 


তারিখ এখন ঠিক 
মনে নেই- টৈত্রমাসের শেষে একাঁদন হঠাৎ 


. আগে শাদ্তানকেতনে। 


.... বথীবাবু আমাদের আলিপ্রের বাসায় 
বললেন 


, এলেম শাঁল্তানকেতন থেকে। 
তোমাদের নিয়ে যেতে এসোছি নধধর্ষের 
. উৎসবে যোগ দেবার জন্যে। বাবা ববাই, 
. কাঠিওয়ার, আমেদাবাদ প্রস্তীত নানা জায়গা 
 ঘুরৈ শান্তিনিকেতনে ফিরে এসেছেন_ 
নোতুন বউ 


পাশেই উদয়ন, তখন খড় বাড়িটা তৈরখ 
হচ্ছে, তাই প্রাতিমাদিদের ও মশয়াদর বাসা 
উদয়নের রানা বাড়তে-এফ সার ছোট 
ছোট ঘর ও সামনে বারান্ডা, তারই মধ্ 
ওদের ঘর সংসার। 


শাক্তিনকেতনে প্রথম বাঘের কথা জীবনে 
কখনও ডুলযো না। চারাদকে মিষ্তব্ধ 
দনঝূম, অভিনঘ একটা বাঁড় যার সবচেয়ে 
বড় ঘয়খানাই জধশল্দ্রনাথের ভাষায় “গ্বার- 
বাধাহশীন”, চতুর্দকে উল্মন্ত, হ হু করে 
চৈঘরাতের শুকনো বাতাস গায়ে এসে 
লাগছে। এ খোলা চাতাঙলটাকে অত্যন্ত 
সুরুচীপূর্ণ অথচ সংযতভাবে সাজানো 
হয়েছে আতথদের বস্বার জন্যে। রাতের 
আলো-অন্ধকায়্ে জড়ানো ঘেন. একটা মায়া- 
পুরীতে এসে পেশছেছি। অধশয় আগ্রহে 


ভোরের প্রত্যাশায় অপেক্ষা করে বইলাম-- 


* ২৪ লেপ্টেক্যর (১৯২৩) 
ট্রেনে ভ্রমণকালে কামরার দরজা খুলে রি 
যাবার ফালে তাঁর মত্য হয়। 


বাঁড়খান একেবারে ছবির মতো 


জাগি” কেম কয়ে হল 15. 


ইতালিতে, 





দমে আলোয় এই বিখ্যাত শাল্তিনকেতন 
আশ্রমকে দেখব বলে। 

খুব সকালেই মীরাদ এবং আমার 
ছোট ননদ বাবাল ভোলল নাম, রেবা, 
অধুনা অধ্যাপক সৃশোভন সরকারের 
শত) আমার কাছে এসে হাজর। বাবাল 
তখন শাছ্তাঁনকেতনের ছাত্রশ_ওখানকার 
সকলের সঙ্গেই বিশেষ পারাচত এবং 
চ্লেহেয় পান্নী। গ্রীরাদ ঘরে ঢুকেই 
বললেন “বাবাঁল, দোখ তোমাদের নোতৃন বউ 


কেমন হয়েছে 2” তখন সবে আমি গ্মান 


সৈরে যোরযোছ, মীম়াদি কাছে এসেই আমার 
হাতে জড়ানো খোঁপাটা খুলে দিয়ে বললেন, 
“আগে বউর চুল দোখ। বাঃ, বেশ তো চুল 
তোমার" তাঁর এই রকম সোজাস্যাজ 
সহজ বাহারে কয়েক 'মাঁনটের মধ্যেই তরি 
সঙ্গে আমার ডাষ হয়ে গেক্প। সকাঙ্টের জল 
খাবার শেষ করে তানি গরেবা আমাকে 
আশ্রম দেখাতে 'নয়ে গেলেন। 

প্রথমেই গুর্‌দেবকে প্রণাম করতে ঘাওয়া। 
[তান তখন রয়েছেন সুলের পথে 
“পাক্চতক” বলে যে ছোটু বাড়িটা, শৈইখানে | 
আমাকে দেখেই হাঁস মূখে বললেন “কি, 
এসেছো তোমরা? কাল রাতে এসেছো ? 
ক রকম লাগছে জায়গাটা ৮" বললাম খুব 
ভালো লাশছে। আবার জিজ্সাসা করলেন 
আমি ফি আশো কখনণ্ড আর শাপ্তিনফেতনে 
আঁানঃ "মা" বলাতে বাষালফে বঙ্লৈন, 
“তোর যৌদিকে সব ভালো করে গোঁখিয়ে 
দে। তই ধখন আছিস তখম ওয় আর 
ভাবনা কট” আঁম তো কধিয় কাছে 
তাপাঁরাচিত, তবু তাঁর কথায় বার্তায় সব 
[কছৃতে এমন একটা চ্নেহেষ স্পর্শ আমভব 
করলাম ঘে মম ভে উঠলো। 

মীধাদি আমাকে তাঁদের বঞ্ধূষাম্ধধদের 
বাঁড় বাড়ি নিয়ে গিয়ে আলাপ পাঁরচয় 
ধাঁরয়ে পিক্লেন। আমি সফলের ফাছেই 
“মুন বৌ”, কারণ প্রশান্তচজ্জ তখম শাঁক্তি- 
নিকেতনে আত পারিচিত মাম ।+ আমারই 
এই প্রথম আগমন। পকলেয় কাছেই আমার 
স্বামী পরিচয়ে আমার পায়, ফাজেই 
যেখানেই ধাই সেখানেই "নতম ধোঁ”এর 
অভার্থনা পাই। এটা আমি খেই উপভোগ 
করেছিলাম । 

সেইদিন সক্ধোষেলা আহার কাঁধ ফাছে 
গেলাম । উখন আয়ো আঅনেধে গ্লৈথখানে 
উপস্থিত। ধায়াস্ডায় অন্ধকারের প্নধ্যে 
সবাই বসে, ঘরে আলো জন্ল্ছে।  দ্টোরটে 
কথার পন্নেই কাধ আমাকে ভিলা ফাঈীলেন 


, পতুমি গান করতে পারো?” খতজঙ খেয়ে 


ভৈথে, পাই লা যে উত্তয় দেখো) “গাম. 
হাঁধ 'ছল্লেন। 
"আচ্ছা, পান ক ধাম জনি 
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গলাটা যে কি রকম তাতো বৃঝতে পারবো 2” 
আমার ততক্ষণে হাত পা ঠান্ডা হয়ে এসেছে। 
অথচ এটা বুঝতে পারাছ যে অতবড় একজন 
মানৃষের ইচ্ছা পালন না করলে তাঁকে 
অসম্মান দেখানো হবে। খুব কাতরভাবে 
বললাম আমার হয়তো সুর একেবারে ভুল 
হবে, কারণ আপনার গান যাদের কাছ থেকে 
শুনে শিখেছি তারা হয়তো ঠিক সৃর জানে 
না। “তা হোক, তুম গাও না।” দুরু 
দুরু বুকে গান ধরলাম “আম চণ্ল হে, 
আঁম সদরের পয়াসী"-এ গানটা শিখে- 
ছলাম ঝুনাদর কাছে (চিত্রলেখা সিদ্ধান্ত 
তখন চিন্রলেখা ব্যানাজ', অধুনা শ্রীঘান্ত 
নির্মল সিদ্ধান্তের স্ী) তার বিয়ের আশে 
ঝুনাদর কাছে শেখা, তাই মনে ভরসা ছিল 
হয়তো সুরটা ঠিকই আছে। গান শেষ হলে 
বললেন, “এতো ভয় পাচ্ছিলে কেন) সর 
তো ঠিকই আছে, তবে পরে আম এর আর 
একটা সুরও দিয়েছি, সেটা শিখে নিও 
এখানে কারো কাছে। তোমার গলাতে তো 
খুব জ্রোরও আছে সুরও আছে তবে কেন 
যত করে গান শেখোনি 2 বললাম সেটা 
আমার দুর্ভাগা, ডাক্তাররা আমাকে গানের 
চর্চা করতে অনূমাত না দেওয়ায় আমার বাবা 
মা আগাকে গান শেখাবার চেস্টা করেননি । 
আম নিজে নিজে যা পার তাই কাঁর। 
সৌদন এতগুলো কথা কাবর সো বললাম, 
গান শোনালাম-বাড়ি ফিরবার পথে মনে 
হোলো যেন আরো একটু বেশী পাঁরচয় 
ঘটল । 


নববর্ষের উৎসব শেষ করে কলকাতায় 
রে এলাম। এ কয়াদনেই মীরাদি, 
প্রাতমাদর সঙ্গে বেশ ভাব হয়ে গেলো । 
[বিদায় নেবার সময় বার বার বলে এলাম 
এবারে যেন ক্সকাতায় এলে আমাদের কাছে 
কয়েকাঁদন কাটিয়ে যান। কবিকে এ 
অনুরোধ করবার মতো সাহস আমার হয়ান। 
কিন্তু আমার স্বামীর সঞ্জো কবির বহাদিনের 
যোগ, কাজেই তাঁর মনে তো আমার মতো 
ভয় থাকবার কথা নয়; কাঁবকে বিশেষ 


অনুরোধ জানিয়ে এলেন যেন জোড়াসীকোর 


বদলে আমাদের আলিপুরের বাসায় এসে 
ওঠেন বখন এবায়ে কলকাতা আসবেন। 
আমার বিয়ের আগেও রবখল্্নাথ আঁলি- 
পরের বাড়তে এলে থেকেছেন কয়কাঁদন 
তাই তাঁর জানা ছিলো কফি রকম স্জ্দর 
খোলামেলা বাগানের মধ্যে এই হাওয়া 
আপিসের বাঁড়খানা-সহজেই রাজী হলেন 
আমার স্বামীর প্রস্তাবে । | 

হঠাৎ একাদিন খবর এলো কাঁধ আসছেন 
কলকাতায়! তাঁকে বেন গিয়ে স্টেশন থেকে 
[নিয়ে আঁসি। 
এসে থাকবেম। 
হয়ে রয়েছি। সধে সংসারে. জোর 
নিজের গাহনীপনার উপর টিকার আম্থা 
ি ত্র সাকা তিথি! রি ' দিলা... 
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করবো, কেমন করে যত্ু করবো কিছুই যেন 
ভেবে পাচ্ছ না; তাই আনন্দের সঙ্গে 
উৎকণ্ঠা উদ্বেগও কম নেই মনে। একমাত 
ডরসা আমার স্বামীর কাছে আগেও উনি 
থেকে 'গয়েছেন তাই তিনি আমায় বলে দিতে 
পারবেন কখন ক চাই না চাই। নিজের 
সাধ্যমতো ঘরদোর গ্াঁছয়ে অপেক্ষা করে 
রইলাম। কাব আসবার অজ্পক্ষণ পরেই 
মনের সব ভয় মালয়ে গেলো তাঁর সহজ 
হাস্য পরিহাসে ও সস্নেহ বাবহারে। 

আমাদের বাঁড়তে একটা .বেলা থাকবার 
পর রানে যখন খেতে বসেছি বললেন “জানো, 
এবারে ফস করে প্রশান্তর নেমন্ততে 
রাজী হয়ে অবাধ মনে মনে অনুতাপ 
করোছ। সাত্য বলাছি আসতে ভয় 
পাচ্ছিলুম। তার কারণটা তোমাকে তাহলে 
বাল। তোমার 'বয়ের প্রায় দূমাস আগে 
আম আর একবার এ বাঁড়তে থেকে 
ধশয়োছি, তা জানো বোধহয় £ বাগান-টাগান 
আছে শুমে খুসি মনেই এসোছলুম। সে 
সময় ওর আর একজন ইংরেজ আঅতাঁথ স্যার 
[গলবার্ট ওয়াকার-ও* এখানে ছিলেন। 
মানুষটি বড় ভালো। অতবড় নামজাদা 
বৈজ্ঞাঁনক হলেও খুব রসবোধ আছে 
দেখলুম। সাহতা, সঙ্গীত, সব বিষয়েই 
খুব উৎসাহ । নিজে ভাল্গো বাঁশ বাজাতেন, 
পাশ্চাত্য সঙ্গীত সম্বচ্ধে সাঁত্যই জ্ঞান 
আছে! তাই আমাদের দুজনের আলাপ 
আলোচনা বেশ ভালোই ভমতো। 'কচ্তু 
1বপদ শুধু খাবার সময়। প্রশান্তর যে 
বাবৃর্চ সে বুঝে নিয়েছিল তার মনিবের 
সংসার চালনায় কতখানি দক্ষতা, তাই খেতে 
বসে রোজ দোখ শুধূ রাশি রাশ ভাত আর 
মুলোর তরকারী আসছে টেবিলে । প্রশান্ত 
হতাশ হয়ে এাদক ওঁদক তাকায় আর ক 
করবে তা ভেবে পায় না। দঁদন পরে দোখ 
ওর ভগ্নীটিকে ধরে এনেছে আতাঁথদের 
তদারক করবার জনো। বাবলি বেচারী 
ছেলেমানুষ, কোনো দিন সংসারের কিচ্ছু 
জানে না, সে ফেমন করে এইসব বৃদ্ধিমান 
চাকরদের সঙ্গে পারবে ১ এদকে সায়াপ্টিস্ট 
ভাবলো স্ত্রী জাতায়া যে কোনো একজন 
উন্নত হবে। - বেচারা বাবাল। আম দেখি 
সে সারাঁদন অসহায়ভাবে এঁদক ওদিক চায় 
আর দক্ষিণের বাষাপ্ডার একটা আরাম- 
চৌকণয্প উপর বসে বাড়তে বতগৃলো ছেড়া 
করে। এ নেপালণ চাকর 'কেটা, আর 
বাবৃর্টই অবাধে রাজত্ব চালাচ্ছে। (বাবলি 
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“ই, কণার, এরসছলেন। 


সৈই 
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উপহাস করেছি, সেও কাঁবর সঙ্গে কপট 
ঝগড়া করেছে! এমাঁন করেই তান স্নেহের- 
জনদের নিয়ে ঠাট্টা কর়তেন। ) সেই মুলোর 
তরকারশর ভীত মনে ছিলো বলেই এবারে 
প্রশান্তকে কথা দিয়ে অবাধ অনুশোচনা 
করাছিল,ম। ?িল্ভ আজ অসক্কোচে স্বাঁকার 
করছি যে, আম বৃথাই ভয় পেয়োছলুম।৮ 
এমন বলবার ভঙ্গ যে আমরা স্বামী স্লগ 
দুক্তনেই তো হো করে হেসে উঠলাম। ওক 


এই সহজ হাসা পাঁরহাসে আমার মনু একে- 
বারে হাল্কা হয়ে গেল। তখনই বুঝলাম 


নেই, ধতই আনাড়ী গৃহিণী হই না কেন। 


এর কয়েকাঁদন পরে সকালে খেতে বসে 
বললেন যে, তাঁর পিঠে একটা বাথা হয়ে 
কম্ট দিচ্ছে-.বোধহয় 'মাস্কুলার পেন' যাকে 
আমার স্বামীকে বললাম যে. একটু “উইন- 
টোজেনো' ক্রীম মালিশ করে দিলে হয়না 
ওটাতে খুব বাথা সারে তা দেখোছ। উনি 
হেসে বললেন, "কাবকে তো চেনো না, তাই 
এই কথা বলছো: মালিশ ক তান করাতে 
দেবেন ৮" "কেন দেবেন নাও নশ্চয়ই 
দেবেন!” জবাব পেলাম, "কবি কখনও কারো 
কাছ থেকে পার্সানাল সেবা নিতে চান না। 
একবার খুব বেশী জদর, আমি কাছে বসে 
বাতাস করতে শিয়োছলাম, ডীনি তৎক্ষপাত 
পাখাটা আমার হাত থোকে কেড়ে নিলেন। 
তাই বলাছ, ওসব বাঁদ্দ খাটিয়োনা, দেখবে 
বরক্ক হয়ে এ বাঁড় থেকে পালিয়ে যাবেন ।” 
আমারও জেদ যে 'নশ্চয়ই আমার পবা 
নেওয়াতে পারবো । পরস্পরের মধ্যে বাজশ 
রেখে কীমটা হাতে নিয়ে কাঁবর ঘরে শিক 
ঢুকলাম--দোখ দরজার দিকে পিঠ ফারাষে, 
বসে লিখ্‌্বার টেবিলের উপর ঝুকে পড়ে 
[ক লিখছেন! আম [নিঃশব্দে চেয়ারের 
পিছনে গিয়ে দাঁড়িয়ে কোনো ভূমিকা না 
করেই পাঞ্জাবাটা টেনে তুলে নিয়ে পিঠে কলাম 
মালিশ করতে শুর করে দিলাম। আমার 
স্বামী তো আমার দৃঃসাহস নখে অবাক, 
ভাবছেন এখান বৃঝি একটা ধমক খাবো। 
কাব 'কম্তু আমাকে না বকুনি দিয়ে একটু 
হেসে বললেন, “ও কিও। ওটা আবার কি 
হচ্ছে ১ বললাম, “আপনার পিঠে বাথা 
হয়েছে, তাই ওষুধ মাজিশ করাছ; এটাতে 
বাথা কমে যাবে।” শাম্তভাবেই বললেন, 
'আচ্ছা দোখ তোমার ডাক্কারীর ফলটা 
কিরকম হয়।" বললবামা আম হো হো কতে 


হেসে উঠলাম, আমার স্বামীর মুখেও 
প্রস্তুতের হাঁস। কাব অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা 


করলেন, “এতটা কৌতুকের ক কারণ 


 সায়াস্টিস্টকে বাজশতে হারয়ে দয়োছ,” শক 


কম 2" তখন বললাম সব বৃত্তা্ভটা। উদ 
হাসতে হাসতে ধললেন, “প্রশান্ত, এ কশ 


হয়; তাহলে ি রানীকে আমি আমার ধারে 
কাছে ঘে'ষতে দিই 2" তারপর আমার দিকে 
চৈয়ে বললেন, "প্রশান্ত ঠিকই বলেছে; আম 
কখনও কারো সেবা নিতে রাজী হই না। 
কল্তু তুমি তো আমার অনুমাত নাওান, 
একেবারে হঠাৎ এসেই মালিশ করতে শুরু 
করে দিলে । মিথ্যে তোমাকে দুঃখ দেবো না 
বলে আপান্ত করলুম না। আর এখন দেখাঁছ 
তোমার ডান্তারীতে একটু আরামও লাগছে ।” 
সেই একটি ঘটনাতেই সোঁদন বুঝেছিলাম 
কবি আমাকে সাঁতাই আপনজন বলে গ্রহণ 
করেছেন। আর সেইাঁদন থেকেই আমার 
সেবার দাবিটা কায়েমী হয়ে গেল; পরে তো 
করতেন। 

| আমার বিয়ের দিন থেকে কবির মৃত্যু দিন 
পযল্তি এই আঠারো বছরের যে স্নেহের 
বষ্ধন তাঁর সঙ গড়ে উঠোঁছল তার পারচয় 
তাতো তাঁর চিঠিগ্ালর ভিতর 'দয়েই প্রকাশ 
পেয়েছে । এই অমূলা পত্রাবলশীর মধ্যে কখানো 


দিশা 


কখনও বিরান্ত প্রকাশ করেছেন, কখনও 
ভরসনা জানয়েছেন কখনও গ্নেহে করূশখায় 
বিগাঁলত মনের পরিচয় দিয়েছেন । ভালো- 


মন্দ দোষ ঘটি সব জাঁড়য়েই তিনি আমাদের 


ভালো বেসোছিলেন, কাছে টেনোৌছলেন। এই 
গাভীর স্নেহের আধার 'যাঁন, তান বিশব- 
ধবখ্যাত অনন্যসাধারণ মানুষ হয়েও আমার 
মতো আতসাধারণ মানুষ, যার বিদ্যে সাঁধা 
ণকছুই নেই, তার সঙ্জোও কিরকম ঘাঁনজ্ঠ 
আত্মীয়তার সম্বন্ধ সষ্টি করোছলেন তারই 
শিনদর্শন এই চিঠগুল। সংসারে সাঁতা বড় 
যাঁরা, তাঁদের এইরকমই সহজ স্বভাব । 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার প্রথম 
পাঁরচয়ের পারিপ্রেক্ষতে সতেরো বছরের পল্- 
ধারার একটা সঙ্গাতি খুজে পাওয়া যাবে 
বল্পে এতবড় করে এই ভূঁমকাটা লিখলাম। 
স্বভাবতই আমার নিজের নাম এই লেখার 
মধ্যে বারে বারে এসে পড়েছে; কারণ কাবির 
সঙ্গে আমার নিজের পাঁরচয়ের সূচনার 
কথাই যে লিখতে চেয়েছি । তবু জানাতে চাই 
অত্যন্ত সঙ্কোচের সঙ্গেই একাজ করোছি। 


মনে আশা আছে পাঠক আমাকে এজন্যে 
মার্জনা করবেন। 

প্রথম দিকে খুব কম সংখাক চিঠিই আছে, 
কারণ সে সময়ে আমি পারতপক্ষে তাঁকে 'চাঠি 
লিখতাম না। তা নিয়ে কিছু কৌতুকও 
করেছেন। তারপর ক্রমে ক্লমে চিঠির কলেবর 
বাদ্ধ পেয়েছে এবং পরিশেষে নদীর ক্ষীণ- 
স্রোতের মতো রোগের মর্ডীমতে সেই 
ধারাট লুপ্ত হয়ে গেল। আমি ধন্য এতাঁদন 
ধরে তাঁর চাঠি পাওয়ার সৌভাগ্য আমার 
হয়োছিল্ল। 

জীবনে বিদৃূষী হয়ে নিজের নাম প্রচার 
করবার আকাঙ্স্ষা কখনও কারান, 'কিল্তু 
সত্যদ্রন্ট না হয়ে পিতগৌরব বজায় রাখবার 
আকাঙক্ষা চিরাঁদন মনে পোষণ করোছি। 
রবীষ্দুনাথের কাছেও এজন্য আম বিশেষ 


ধাণশী। 
-_নিমর্লকুমারী মছলানাষশ 


১৩ই ভাদ্ু, ১৩৬৭ 
“আগ্রপাঁজ", বরানগর 


[এই পরণুচ্ছ শাল্তানকোতন হইতে লিখিত] 


তত ॥ এক ॥ 

কল্যাণায়াসদ, 
বোধ হয় তোমার মনে আছে একজন দাঁরদ্র জার্মান তার 
স্ট্যাম্পের খাতা আমাকে পাঠিয়েছিল। তার অনুরোধ ছিল 
তার পারবর্তে তাকে ভারতের ডাকাটাকট উপয্ক্তর পারমাণে 
পাঠাতে । সেই চিঠি সদ্ধ টিকিটের খাতা তুম নিয়োছলে। 
তোমার সঙকক্প ছিল কাবুলকে এইগাল 'দয়ে তার পাঁরবর্তে 
তার কাছে থেকে অন্য টিকিট জোগাড় করে যথাস্থানে 
পাঠাবে। আমার কেমন মনে হচ্ছে তোমরা এ বেচারার কথা 


ভূলে গেছ। মাঝে মাঝে আমার নিজের গ্রনে হয়োছিল এবং 


উৎকণ্ঠাও অনুভব করেচি। কল্তু ইতিমধ্যে তোমরা 
গর-ঠিকানা অবস্থায় নানাস্থানে ঘুরে বিলে বলে তোমাকে 
লিখতে পারান। এতাঁদনে নিশ্চয় তোমাদের আলিপুর 
পর্যবেক্ষণতে আবার ঘরকল্না গুঁছয়ে বসেছ। অতএব 
এখন যাঁদ সেই জার্মান ভদ্রলোকাঁটর সম্বন্ধে যথোচত ব্যবস্থা 
কর তাহলে আমার মনটা ভারম্ত হয়। 

কিছুদিন থেকে আম অসুস্থ হয়ে পড়াতে গান লেখা 
ছাড়া আর কই করতে পারাচনে। গান বন্ধ হয়ে গেলে 


কাজে মন দিতে পারব। তোমাদের কোনো খবর অনেকদিন 
পাইীন। ইতি তারিখ জানিনে। 
তোমাদের শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ত ॥ দুই ॥ 
কলাণীয়াসু, 


রাণশ, তোমার নামাক্ষারত একখাঁন শন্যগর্ভ প্রাবরণণী 
এইমাত্র আমার দপ্তরের মধ্যে আবিষ্কার করলুম। তোমার 
মামাট তোমাকে ফারয়ে দেবার ওৎসূকাবশত এই চিঠি 
ধলখুঁছি। অমাঁন সেই উপলক্ষ্যে একটা কাজের কথা বলে 
নই । 
. আন্টুর সঙ্গে কথোপকথন সূত্রে সঙ্গীত সম্বচ্ধে যে 
' আলোচনা করোঁছ অন্য কোনো আকারে তা সম্ভবপর হত না। 
. প্রাকাশের প্রত্যেক প্রণালীরই একি বিশেষত্ব আছে--তার দ্বারা 






তজনীয়াসু, 


বশেষ ফললাভ করা যায়। আতএব মণ্টুকে বোলো এই 
ত্রটকে তার স্বকীয়র্পেই প্রকাশ করে যেন। কিক্তু 
সাপ্তাহকে নৈব ঈনব5। এবং একবার যেন আমার কাছে প্রুফ 
আসে। বলাবাহ্‌লা আম কেবল্প নিজের কাথত অংশেরই 
দায়ত্ব নেব। 

আমার ম্বারবাধাহখন ঘরের মধ্য বসে বসে আম মনঃ 
কর্ণে সাহানা রাগণশতে বিয়ের নহবৎ শনাছি। ইত ৯ই 


বৈশাখ ১৩৩২ 
শ্রীরবশন্দ্নাথ ঠাকুর 
ঙ | তিন ॥ 


আর দন দশ পরেই আমার বয়স ৬০ হতে সত্তরের 
মাঝখানের স্টেশনে এসে পেশছবে। এই অতি দীর্ঘকালের 
মধো স্বদেশের বা বিদেশের আবালবধ্ধবাঁনতার মধ্যে একজন 
লোকও আমাকে বলোনি আমার কাছ থেকে চিঠির জবাব চার 
না। 'আমার জল্মভূম'তে একজন বাঙগা্সশ বালিকার এই 
স্পর্ধা দুঃসহ । অতএব জবাব দেবই, দেবই, দেখই। এবং 
এই চিঠির জবাব চাইনে, চাইনে, চাইনে। নি 
্রীরবীল্দনাথ ঠাকুর 


পুনশ্চ £ এই জবাবের জন্য জীমতশ প্রতিমা দেষীয় : 
কৃতজ্ঞতা প্রাপ্য নয়। তোমার নিজের অপারিমেয জহর 
কাছে কৃতজ্ঞ থেকো । 28 


6 বিকট ভার রয়. 


কল্যাণীয়াসু, সা 
রাণশ এইমার তোষর ডি গেল্ছে- টু বুশ হাসি? 
কি করে বলব ? তোমার জর বেড়েছে শুনে আমার একট 

ভাঙ্গো লাগছে না। ইচ্ছে করছে কোনো রকম ঝাঁকান দিযে. 
সা 





১৯ কাঁর্তক ১৩৬৭ 


চেষ্টাই নাগাল পাচ্ছে না, এর জন্যে আমার মনের মধ্যে ভাঁর 
একটা উদ্বেগ রয়ে গেছে। আজ এইমান্ত নুটূদের একটা 
নতুন গান শেখাচ্ছিলৃম কিন্তু তোমার চিঠি পড়ার বাথা 
আমাকে [ভিতরে ভিতরে ভারি পীড়ন করছিল, কিছুতে 
ঝেড়ে ফেলতে পারাছলুম না। মানুষের মনের একান্ত 
উত্বপ্ঠার যাঁদ কোনো শান্ত থাকৃত তাহলে আমার ইচ্ছার 
জোরে তোমার শরীর সুস্থ হয়ে উঠত। নিশ্চয় আর ওষুধ 
খেয়ো না। 

বাসাটা ভাগোনি। এখানে একটা বড় উৎপাত আছে। কত 
যে টারস্ট এসে আক্রমণ করে তার সংখ্যা নেই। শুনাছ 


আক এগারো জন মার্কন আঁভতাঁথ আসবে । তাছাড়া আজ 
ইটালশয়ান কন্সালদের আসবার কথা আছে। তাছাড়া আজ 


বষীয় এখানে ছ্‌টি যাপন করে যাবে বলে শাসিয়ে রেখেছে। 

সৈই পাগল কার বেচারা দিন তিনেক এখানে ছিল। 
কথায় বার্তায় হঠাৎ তাঁকৈ পাগল বলে চেনা যায় না। এমন 
কি, সপে বেশ ভালো করেই আলাপ করতে পারে । আমাকে 
কা বলছিল, আমার অবস্থা আপনার 'চিরকৃমার সভার পর্ণ- 
বাবুর মত--আমার এক রাঁদক দাদা আছেন (অর্থাৎ আম) 
তাঁর কাছে একে মনের সব কথা বলতে চাই কিন্তু কিছুই 
ধলতে পারিনে। লোকাঁটকে দেখে আমার বড় কষ্ট হয়_- 
একটুখানির জনো ওর তার ছিড়ে গেছে অথচ হয়ত ওর 
ঘ্ট ভালো করেই গড়া ছিল। ও যেন আমাকে আঁকড়ে 
ধরে থাকতে চায়। কাজের ও 'বশ্রামের বাঘাত করলেও ওকে 
আম ফিরিয়ে দিতে পার না। আমাদের সকলের মধোই 
একটা পাগল আছে, সে আমাদের সব দেখা ও ভাবার ঘধ্যে 
নজের খেয়াল রং মাঁশয়ে দেয়, আমাদের ছাবর মধ্যে 
নিক্ষের তাল বৃলোয়, আমাদের গানের মধ্যে নিজের সুর 
প্লাগয়ে বসে। ফলের মধ্য আঁঠির কর্তা হচ্ছেন জ্ঞানী, 
[তনি তাকে পাকা রকমে পাহারা দেন, আর ফলের মধ্যকার 
পাগল বাসে বসে খামাকা তার খোসার উপর রং মাথায়, যে 
পাসা ফেলে দিতে হবে, তার শাঁসের মধ্যে রসের সাধনা করে 
যে শাঁস দুদিনে যাবে নষ্ট হয়ে, তাতে পাগলের খেয়াল নেই। 
যে পাগলের তুলি রং দিতে গিয়ে খোঁচা দিয়ে বসে, তাকে 
নিয়েই [বাপদ। জশবনের মধো পাগলের খোঁচা সম্পর্ণ 
এড়ানো চলে না- এড়াতে পারলে বেশ ঠান্ডা হয়ে দিনে 
ঘাঁময়ে তাস পাশা খেলে নিরাপদভাবে সংসার যাত্রা করে 
নাত নাতনধর মূখ দেখে কোম্পানীর কাগন্ত জাময়ে 
রায়কে বায়্‌র ধাকা থেকে বাঁচিয়ে চলা যেতে পারত। সে 
আর হয়ে উঠল না। 


বৃধবারে আম বালিনি-কিল্তু মন খত খত করাছিল-_ 
ভতরকার পাগলটা তাড়া দেয়, ঠাণ্ডা থাকতে দেয় না। এখনো 
হনে হচ্ছে ফাঁক দেওয়াটা ভালো হয়নি। কেন না বুধবার 
পরের হিতের জন্য নয়, ওটা আমার নিজেরই গরজে। জের 
ভিতরকার কথা শুনতে পাইনে যাঁদ কবিকে শোনাতে না 


বাসি। এই ভিতরকার মানুষটা বাইরেয় যান্বটার সপ্পো ঘর 


করে বটে ফিল্তু তেমন চেমা শোনা নৈই-সেইজন্যে তাকে 
চনবার জনোই মাঝে মাঝে তাকে বাইয়ে আনতে হয়-তাতে 
করে অন্তত খাঁনকক্ষণের মতো বাইরের লোকটাকে থামিয়ে 


রাখা যায়। যাহোক সম্প্রাত এই হাইরের লোকটা তাঁগদ 


দচ্ছে স্নান করতে যেতে হবে-বেলা অনেক হয়ে গোঙা। 
ইত ১৯শে চৈ (ঘোবের জারেরশ থেকে তাঁরখ 
পেয়েছি ।) ৯৩২, 1 











বৰ একে পন ভিতর ভা ১এ-০০০০% রি 


মুসলমান উৎপাতে আগার শরারটাকে ভার পীড়ন করছে! রর 


এক এক সময় মনে হয় ভবসথা শোচনীয়তম না হলে অবস্থার 
সেচন করে এসোছ, তারুই ফল কালে যখন মাথায় ভেঙে 
পড়বে তখনই "চাঁকৎসার কথা প্রাণপণে স্মরণ করতে হবে। 
অতএব মারকে পালন করার চেয়ে মারকে খাওয়াই ভালো। 
এইটি হাচ্ছে প্রথম কথা, যেটা সম্প্রতি নাথার ভিতর সর্ধদা 
ঘুরচে, তাই লিখে ফেলল: 
দ্বিতীয় কথাট। হাক্ষে, তুমি খর লক্গয মেয়ে । আমাকে 
বেশ ভদ্ুরকম করে চিটি লিখেছ, তাতে ঝগড়াঝাটির কোনো 
আগেজ নেই- কিন্তু রোজ শতকরা একশ ডাগর হারে জহর 
করা এটা ক রকম 2 এক এক সময় মনে হয় কোনো কাব- 
রাক্তপ ভালো টানক বাবহার করে দেখলে িরকম হয়। 
করা হবে- বিজ্ঞাপন প্রভাতিতে ছিশ্ডয়ই দেখে থাকবে আম 
কাঁবরাজ নই. আম কাঁবসম্রাট। 
ততশয় কথাটা হচ্ছে এই যে, দিলীপ আমাকে একখান পত 
ওক ভাতার নাও দলখোছলুম। সেই ডাক এবং 
ডাবের পেয়াদা একযোশো পন্য পেয়েছে কনা জানিনে। 
রাগানল্দলাবৃকেওড সই জগদশীশের পত্রাবলীর একটা ভামকা 
লমেত একাটি রোজিজ্টুপ পর্ন চালনা কলেছিলমে । সেটাও 
পেপন্ছলো কিনা খবর পাইান। 
কান্ত হয়ে আছি--সর্বদাই কেবল ঘৃঘ পায়? লিখতে 
দিখতে ঘনিয়ে পাঁড়-বই পড়তে গেলে সেটা যেন ক্রোরো- 
ফর্মের কাজ করে। মাঝে মাঝে চৌকিতে পড়ে আধ ঘুম 
আধ জাগা অবস্থার কুয়াসার ভিতর দিয়ে আমার এ মধুমঞ্জরা 
লতাবিতানের উপরকার আকাশে মেঘ ও ও রৌদরের নিরন্তর হা 
কাড়াকাঁড় দোখ আর ভাব 
“ভালোবেসোছিনু এই ধরনীরে 
কত বসন্তে দাঁখন সমনীরে 
বাঁশরী বেজেছে আজি ।" 
ইতি ২৫শে চিত ১৩৩২ 
শ্রীরবীন্দ্নাথ ঠাকুর 


পৃনশ্চ £ পয়লা বৈশাখে তোমরা আসবে ত 3 না হন্দং 
মৃসঙ্পমানের প্রেম সাম্মলনের জনো অপেক্ষা করে থাকবে 2 


এ 





১৯২৬ সালে কলকাতায় ষে হন্দু মুসলমানের দাঙ্গা বেধে- 
ছি এ চিঠিতে তারই উল্লেখ রয়েছে। 

আমরা চৈত্র সংকান্তর আগে গিয়ে পৌছই। তারপর ১লা 
বৈশাখের উৎসব হয়ে গেলেও আম অনেকদিন শান্তিনিকেতনে 
ছিলাম। কাঁধ থাকতেন কোনার্কে আর আঁম মীরাদেবীর কাছে 
মঙ্গর়শতে। এই মূল্ময়শ নামে ঘরখানা কোনারকেরিই পাশে খড়ে 


: ছাওয়া ঘর ছিল তখন। 


কবি ফোনাকে'র চাতালে বসে সারাদিন গান িখছেন, মেয়েদের 


_. শেখাচ্ছেম। সেইবারই "দন পরে যায় দন”, “হসাব মিলাতে মন 


২২ 
প্রভাত অনেক গান লেখা হয়। আমার এই 'চিঠিখানার শেষে ভালো- 
বেসোছিন্‌ এই ধরণীরে 


কত বসল্তে দাঁখন সমণরে 
ভরেছে আমার সাঁজ। 
আজ হৃদয়ের ছায়াতে আলোতে 

এই .কয়টা লাইন 'লখোছিলেন। শাল্তানকেতনে শিয়ে দোখ 
এইটাই একটা গানে পারণত হয়েছে যার প্রথম লাইনটা হচ্ছে 
পহগাব মলাতে মন মোর নহে রাজশী কি পাইান।” আমার চিঠির 
মধ্যে ছিল “আজ হৃদয়ের ছায়াতে আলোতে বাঁশর বেজেছে আজ”, 
পরে সেটাকে গানের মধ্যে সংশোধন করে বাঁশরী উঠেছে বাজ” 
করেছেন। 

যতদূর মনে পড়ে সেইবার নববষের দিনই সকালবেলা উৎসব 
অনুষ্ঠানের পরে "কোনাকের” কাছে "পণ্চবটীর” বৃক্ষরোপণ 
হোলো। 

যখন “লিখন তোমার ধুলায় হয়েছে ধাঁল" গানটা কবির মুখে 
প্রথম শুনলাম, শেখাতে গিয়ে বল্লেন, “জানো এ গানটা লেখা 
হাওয়ায় লাল কাঁকরের রাস্তার উপর ফরফর করে একটা ছেড়া 
চিঠির টুকরো উড়ে চলেছে; ব্যাস, এটকু। কেমন যেন মনের 
মৃধ্যে একটা ছবি তৈরী হয়ে উঠলো যে একদিন যে চিঠির কতো 
আদর ছিল আজ তা অনাদরে পথের ধুলোর উপর উড়ে চলে 
যাচ্ছে। এই ছবিটাতে মন উদাস হোলো বলেই সঙ্গে সপো গান 
আপাঁন তৈরী হয়ে উঠেছে। মনে করলে যেন কি রকম আশ্চর্য 
লাগে যে কতো সামান্য উপলক্ষ্য ধরে এক একটা কাঁবতা লেখা 
হয়েছে। এই বসম্ত কালে, এই বৈশাখের শুকনো বাতাসে সহজেই 
কেমন যেন মনট। কাজ ভূলে গিয়ে কেবালি গান তৈরী করতে চায়। 
সারাঁদনই মাথার ভিতরে সুর গুন্‌ গুন্‌ করছে। খাল চুপ 
ভাতার কাঁ দরকার কাজকের£ শুধু গান গেয়ে, কবিতা 
লিখে আলস্য দন কাটিয়ে দলই বা। তাতে পাথবার 
কিইবা ক্ষাতি হবেঃ এই রকম মন নিয়েই জো 'লখোছলুম 'হেলা 
ফেলা সারা বেলা এক খেলা আপন মনে।' গান জিনিসটা ভার 
বিশ্রী; একবার ধখন পেয়ে বসে তখন অন্য সব দায়ত্ব ভালয়ে 
দেয়।” 





মনে পড়ছে আর একাঁদন কবির মূখে শুনোছলাম “আহা। 
জাগি পোহাল্লো বিভাবর”ী” গানটা ল্লেখার বিবরণ। গ্োদন কবি 
তাঁর বজরাতে ছিলেন পল্মায়। সঙ্গে দুই ভ্রাতুষ্পৃত- শ্রীবলেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর এবং সুরেষ্দ্রনাথ ঠাকুর। সম্ধো থেকে দারুণ ঝড়, সারা- 
রাত সেই ঝড়ের মধ্যে উদ্বেগে কাটাতে হোলো। ক্ষণে ক্ষণে 
মনে হচ্ছে এইবার বুঝি নোঙ্গর ছিড়ে নৌকো উলটে যাবে। 
সমস্ত রাত তিনজনে জেগে বসে রইলেন। ভোরবেলা প্রকৃতি 
শান্ত হোলো। সেই ভোরে এ গানাঁট লেখা । হাসতে হাসতে 
বললেন, "গানটা শূনে কি কল্পনা করতে পারো যে এই 'রকম 


অবস্থায় এ গান 'লিখোঁছ? সৌদন কোনো সান্দরীই ধারে কাছে 


ছিল না। শুধু ছিল আমার বলল আনন সুরেন, এবং কারস 
করবার মতো রাত্রি জাগরণ নয়, একেবারে জীবন মরণের দোলার 
মধো রাত কেটেছিল। অথচ আশ্চর্য এই যে গানের মধ্যে সে 
উদ্বেগের কোনো চিহ' নেই।” 

আর একটা গান সম্বন্ধেগ্ড বলেছিলেন। সেটা হচ্ছে “কখন 
বসন্ত গেলো এবার হোলো না গান।” জ্োতিরন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
“মানস” নামে একটা স্টীমার ছিলো, বোধহয় তান যখন দেশী 
স্টমার কোম্পানী করে বিদেশী প্রাতিপক্ষদের সঙ্গে পাল্লা 
দিচ্ছেন সেই সময়। কাব কয়েকাঁদন এই কলকাতার কাছে গঞ্গার- 
বুকে কাটিয়েছিলেন সেই “মানসীতে", সেই সময় এ গানটা গঙ্গাতে 
বসেই লেখা । 

পয়লা বৈশাখের উৎসব শেষ হয়ে গেলে প্রাতমাদেবণ একদিন 
কাবর কাছে একট দরবার নিয়ে উপাস্থঠ হলেন_পশচশে 
বৈশাখ কাঁবর জল্মোংসবে শুধু মেয়েদের নিয়ে একটা নাটক 
আভনয় করাতে চান। সেটা এমন হওয়া চাই যাতে কোনো 
পৃর্ষের ছোয়া থাকবে না। তাই তাঁর বাবামশাই যদ পৃজারিণা 
কাঁবতাটা নাটকে রূপাল্তরিত করে দেন তাহলে সহজেই হয়ে 
ষায়। প্রস্তাবটা কবর খারাপ লাগলো না। “বৌমার যখন 
শখ হয়েছে তখন ওটা আমাকে করতেই হবে। কিন্তু ও'র শুধু 
মেয়েদের প্রাতই এরকম পক্ষপাতিত্ব কেন। বেচারা ছেলেয়া কি 
দোষ করলো ?" 

নাটক লেখা শুরু হোলো। মনে আছে সেই সময়ে প্রতি- 
ধদন সন্ধোবেলা আমরা সবাই কী অধাঁর আগুহে অপেক্ষা করে 
থাকতাম পড়া শোনবার জন্যে। সারাঁদনে যতটা ল্লেখা হোতো 


সম্ধোবেলা সবাইকে সেটা পড়ে শোনাতেন। দেখতে দেখতে যোধ 
হয় তিন 'দনের মধ্যে “নটীর পূজা" বইখানা লেখা হয়ে গেলো। 
(ফ্মপ) 








&৭ 

ধু গর গাধা জোরে পা চালিয়ে এবাগ্ডা 
গু-য়াঙতী ধারে ধাউীতে লাগল কাফালি। দূ 
এফটা খাকি টাক্সি (কোন না চোখে পড়ল 
এখামৈ-ওখামে । প্লোড হজে ডাকতে সাহস 


ইল মা। কেজামে ফোম চক্াচ্তে গ্রানূয 
ঘইধাপ পোষ্টা গাঁড় মা হযে পাখি ধকধার 
ফাঁদ হয়ে এসেছে । ফোন পথ য়ে হ্বটিত়ে 
পোম আস্তামায় নিয়ে শিয়ে তলপে তার 
ঠিধ ফি। 

তীয় এখদ কাজ হবে কি জা পড়ী আও 
জাল্ল থেকে বোরায়ে আসা ৪ 

বড় য়াঙ্তী পৈতৈ দেয় হল না। 
ফোখাও ফি একট: ছায়া নেই খৈ শান্তি 
গাতায় ১ দৈখে-শুনে বাগ ধধে ও 
বাণবেধা যন্ত্রণার মত লাপাছে এখম এই 
দৃপটটাকে। ধাঁদ তৈমন একটা দরজা- 
জামালা-আঁটা ছায়া-ছাক্লা-কয়া ঘর. পাওয়া 
বে আয় একটা শীতলপাটিক় ঢালা বিছানা, 
তা হলে মগীয় জলের উপর ঘেমন স্ধ্যা 
পড়ে উপঃড় ছয়ে তৈমাঁন কাকলি একয়াজ্যের 
ঘুমের উপয়ে এক যাজোগ ক্লান্তি হয়ে উপৃড 
হতে পত্তত। নিজেয় মনে হাপল কাকলি। 
সোম, কেম থয তো একখামা তার 'লাজর 
ধাঁড়ড়েই আছে। নিজনতা দিষ্বে তো, 
চিঃসঞাতা গিয়ে ছায়া কয়া। সেই ঘরের 
য়া জামঙ্পা এ'টে 'দাঁধ্য ঘ্‌মোমো ধায় গা 
ঢেলে। আর ঘুমিয়ে পড়লে পর শীতলপাটি 
মা শীতল পাটি এ কে খেয়া করে 2. তবে 
বাড়ি ফিয়ে শিল্পেই তো হল্মঘার লাঘষ ক্ষরা 
যায়। কে আর ধ্বোম্দবে টোটো করে? 
ফিচ্তু এখম এমম পার্ষীস্থাত ঘহমৃবার 
সাও প্রক্দী দরক্ষার্ধ। বেশ বিশ্যালী 
মজধৃতি, সত্তর্ক প্রহরী । ঘয়েক মধ্যে জজের 
কাজকর্ম, পড়াশগোমা নিষ্কে বাস্ত। অনামমস্ক 
থাকবে, আর পা্ষপূর্ণ অর্পণ তয় খেকে 


কত, 


যাথে কাক্চাঙ্স। ফাতাদিন ছমোনধাম এমন 
নিশ্িজ্তে, অম্ল পাহারায়, জর্ধীন। 
মাশ্িল্ত মা হতে পারলে বি 
ঘ.মেকস স্দখ কই? 
সংগা ধাবজ্ধা।, 


ী সিন ৩০ ক এ রী 
নদ . রা ৮০০ 


বুঝতে পারল। তুমি ঘমূবে আর আমি 
পড়াশোনা নিয়ে বাত থাকব ০ এদিষে ঘর 
অন্ধকার! 
অন্ধকারে পড়া যায় এমন গ্রন্থ কিছু 
আস্ছে ইয়া পথখিরগী। 
' তাই মাফি) গড়া খায় আর অনামমঙ্কও 
একা বায় 
কটা বাস ছেশড় দিয়ে আরেকটা বাসএ 
টন্ঠ পুল কাকাঙ্গি। এতক্ষণে ঘদি বৃদ্ধি 
সরে [9 থাকে বাবার কাছে! কথাটা যাঁদ 
পড়ে জমে তারপর কাকার কাছে পাঠাব। 
ঠা উর পাকা হবে বন্লোবদত । পর্শ হবে 
বলয় । 
বিনতা আছিস 2 ড় 
এতে হাঁক পাড়ল কাকাল। 


বায 
[রয়ে উঠত 


৯৯৭ ক বব বউ বটি, ও ব৯- বট বটি বট বব ৯ কি 
ভূতপূর্য সৌনক অমিয় হালদার রাচত পল্টন জীবনের [চিত্তাকর্ষক কাহ্গী - 


পল্টন 


"গাছি। এইঘার আসছি।' ঘর থেকে 
বারান্দা বোঁরয়ে এল বিনতা। এত তীর 
দবর ৮ আনন্দ না আতনাদ 5 

'আননহ্দও্ নয় আভনাদও নয়। এ 
পাঁতবাদ। এ কোর) 


'কার উপর 5 আমার উপর » 
'না। মার উপর) ঘবের গাধা চলে 
এপস তিক্কপোশে বমে পড়ল কাকাল। 
'মার উপর কেন, কী ইজ ও 
সেই চিরল্তন হস্তক্ষেপ) 
কেন, ক বলছেন সাসিযা 2 
হল বিনতা। বস মুখোগাখি। 
দক বপলশুন। মলহরি ইাতেচুই একগ্রালু 


টড নি ছাায়িবু 
রি ০ | টি 


'মায়ের কাছে ছেয়ে 
ভাক-নাম খ্টকই থাকে।' 

'খুকি 5 আনি হু রি তোকে থরং 
কে নয গবের ভব 
করল ভাকল। ভিত িলাহাত) 

আর বিবাহ 
হাসল বনতা 

'আর ববাহিত কোথায় মান 5 হাস 
ক তকে এখন প্রবাহিত £ 


বপক্5 11 ক শে শা 
প্রিবি। | স্তি. 1 এরা ৩ ৭ 541 পু ব্য সব 


ক 
হাল লন হাহা ছা 
হিত। ঝি এর্পি। বর15 পি কিন 

ডা 

সা 

র্ঘ 


তক্দাহা হা গা 


সি ২৬. 
ঘহটুপ 


হ।সল। 


ছাঙণি 











সংপ্রহসদ্ধ সাসক পাকা শা্প ভারতী তত ক 
ধারাধাছিকভাধে পল্টন অন্য ৩৪৩৮ মামে প্রকাংশত $ 
দাম ৫ চার টাকী পণ্ডাশ নগ্া পধঙ্গা 

পারারেদক ৫--গগাশগপিত এন্ড কোং প্রাঃ লিঃ 

৪১1৬৩ বাধে হুশ - ফালকাতা ৪ 

১] 

রী (দস ১০০৯) 
ককবববককাঠকককাকীকাপাব কক 









মনোজ বছ্ছুর কালজয়ী উপন্যাস 





ক$ববকবক 


মানুষ গড়ায় ফাঁযগঞ্জ (২য় যুঃ) ৫:৫০. | এক বিহজজী (৩য় ম্‌ঃ) 5:00+ 
মানুষ লাম জক্তু (২য় মুঃ) ৩.০ ॥ রন্ের বদলে বত্ত ২:৩০ 
ভুলি নাই (২৯শ মুঃ) , ২০০ লৈনিষ চর 
জলজঙ্গল (ওয় মু). ৮. ৫:00. 1 নর ও চর্ম) ৩.৫০২ 
ও ॥. রি | | ৬ রর 
রি বি (৫ম মন) রি | ॥ বাঁশের কেল্রা (৫ম মঃ ২২৫: 
টিং ক মা “২9০9 ] গল্প সংগ্রহ (১ম খণ্ড) ৪-০০$ 
শক 

(গান :প্রাজেট ধজী্টেত জলকাতা * ১৯ : 


] 
1 


২3 


এসোছি 2, 
'বয়ে যেত এলেই বা। 
বা 

'হণা, তেই কথাটা বল। নদী ক পরের 
তাবে শৃধু জলের 
নদ নয় রন্তের নদী. হৃদয়ের আঁদ গোমুখখ 
থেকে যার উৎসার-." 

'বা সে কী কথা হৃদয়ের উপর হাত 
দেবে কে কেন মাসীমা বলছেন কী 2? 
'বলছেন যার-তার সঞো প্রেম করা চলবে 
না। বিনভার হাত চেপে ধরল কাকাঁল। 
'বল এ কথা আমার মত সাবালক মেয়েকে 
কেউ বলতে পারেঃ নিজের পায়ে দাঁড়ানো 
“বা, তা ক করে বলা যায়! 





৮ পাপা পা পপ 


৭৯ চি 
১ 
2. +82 


বু 


ইচ্ছে প্রণয় করব। বল; এতে আইন আমার 
পক্ষে নয় ? সমাজ ? স্্র্টি + 
'এ কথা “এতদিন পরে ওঠে ক করে? 
উঠতেই পারেনা পপ দর্ট হয়ে 
আছে।' 
ভার তা 


মাসীমার ত। বিরোধ তা হলে বাধে 
[কসে 5 
'না মনোনীত নয়। তারই জন্যে বিরৌধ |? 
'সে কি, মনোনীত নয় 2 চমকে উল 
তা। 


“আমার কথা হচ্ছে, গোস্বামীকে ভালো- 
কিন্তু খবরদার, শুধু স্বামীকে পাবে না 
ভালোবাসতে । 





দেবাপ্রয় দে তরুণ লেখক হলেও লেখার ভাঁঞামা, ভাষা ও সর্বোপরি গল্পের আভিনবন্থ 


তাঁর তারুণাকে ছাঁড়য়ে বহু উদ্ধের্ব চলে গেছে। 


এমন বিচক্ষণ মনস্তাজ্রক বিশ্লেষণ ও বাস্তব সমস্যার 


শ্গুব। অবতারণা বহু আভিজ্ঞ লেখকদের রচনার মধোও বিরল। 





সূলাঃ ২:৫০. এই বইখাঁনর ঘরে ঘরে প্রচার দরকার। বহু শিক্ষণীয় 
দজজনিষ আছে এর মধ্যে। 
নব বলাকা প্রকাশন, ৪ নফরচন্দ্ু লাহা লেন। কলি-৩ড৬. 
রর 
(সি ৮৭৬৭) 


পাপা শশা ০১৮০০ পা পাপী পিস সপ 


[| নুন বই 


শ্রীবাসব-এর সদ্যপ্রকাশত নবতম উপন্যাস 


আনক্দী 


ধগঠাণ ২-৫০ 


উদ্ভট রাগ আনন্দী-কলাণের মতই বিচি এই কাহনীর সুর ও আলাপ িস্তার। 
পারাচত সাজ সংসারের ক্ষদ্রেতা ও কলঙ্কের উধের্য আদিন দম্পাতির মতই দ্যাট 


নরনারীর অপরূপ জবনসাধনা। 


অসামান্য বলি উপন্যাস। 


দেওয়ান বাঁড় 1 ৭:৫০ ॥ কত 'বনোঁদনশ ৪০০ 
এক মণঠো মাটি ৪+০০ ॥ (২য় সং) 


গায়ের দাগ 8-00 
অচিস্তাকুমার সেনগনপ্ত-র 


বহ:প্রশংাসত উপন্যাস 


ঢেটয়ের গর টে ঠ? 


গন্তগর্ণী ১:০০ 


জগদীশ গন্ত-এর 
অপ্রকাঁশত নতুন উপন্যাস 


কহিত ঢার্থ ২-৫০ 


হবে 


কাঁজ নঞ্জরুল ইসলাম-এর অপ্রকাঁশত কাঁবতা সঞ্কলন,। 





এখন শুধু বয়ে যেতে চিট রিনি সঙ্গে আমার কাকে? মৃথুস্বামীকে 2 


“না, না, কোনো মান্রাসীকে নয়। শৃধু- 
স্বামণকে। মানে পরের ভূতকে নয়, পূবেরি 


ভূতকে। সংক্ষেপে ভূতপূর্ব ॥ হাত ধরে 
বাক মারল কাকাল। 'বল এমন কোনো 
শ্যাগ চলে -- মানা যায় তেমন বন্ধন ? 


“কী বাল! উছলে উঠল বিনতা £ "তোর 
কাছে ফিরে এসেছে সুকাল্ত 

ফরে আসার কথা নয়। স্বাধীনতার 
কথা। রে আসতে পারার কথা, পথের 
কথা। ঘর বাঁধতে হবে বলে নতুন জামতে 
নতুন সাজপাটে তুলতে হবে, পুরোনো ভাঙা 
ঘর মেরামত করে নেওয়া যাবেনা সাবেক 
বনেদে এমন নিষেধ অচল ।' 

একশোবার অচল।, গাঢ় সমর্থন করল 
[বনতা। 'যাঁদ মেরামত করে নেওয়া যায়, 
যাঁদ মেরামাতর মশলা থাকে, তবে তার মত 
শ্রেয় তার মত প্রেম আর কী আছে, কী হতে 
পারে? যা শ্রেয় তা সব সময়ে প্রেয় নয়, যা 
প্রেয় তা সব সময়ে শ্রেয় নয়, চিরাদন এই 
দ্বঙ্থের কথা শুনে এসোছ। কিন্তু এইখানে 
[নদ্বন্দ্ব, এইখানে শ্রেয়প্রেয় একসঙ্গে ।! 

কশ সূন্দর করে প্রশান্ত মুখে বলছে 
ধবনতা। আর অমন নিপৃণ করে কথাটা 
কাকাল সাঁজয়োছ্া বলেই না পেল অমন 
করে বলতে । 

হৃদয়ের কোন আকরে কোন মশলা যে 
লুকিয়ে আছে উপর-উপর বোঝা যায় না। 
গভশরে বখন ঘা লাগে তখনই কঠিনের শব্যায় 
রসের ঘুম ভাঙে ।' 
পকল্তু.এতে মাঁসমার অপ্রগাদ কেন ? 
'আর তোর 2, ভয়ে-ভয়ে তাকাল কাকলি। 
“সোনার বাসন ভেঙে গিয়েছিল, আবার তা 
জোড়া পড়বে, এতে আমার আনন্দ, কার না 
আনল্দ, সকলের আনন্দ! আর তা ছাড়া যে” 
পুরাতন ছল, 'ছিশ্রমূল হবার পর ফের 
স্বস্থানে তার পুনর্বাসন হচ্ছে এ প্রসঙ্জোর 
কাছে 'বনতা-বরেন অবাষ্তর, তুচ্ছ। যেমন 
হৃদয়ের কাছে দেহাড্যাস তুচ্ছ! যাঁদ 
স্কাপ্তকে আনতে পারিস তবে তো তুই 
জয়শ, তোর প্রেম জয়। সেক্ষেত্রে মাসিমার 
তো উচিত তোকে সংবর্ধনা করা।' ৪ 
'মার ধারণা আমি সুকাষ্তকে আনা না, 
সৃকাল্তই আমাকে টানছে। সৃতরাং আমার 
মান-ইচ্জত থাকল না কিছ” 3 
'সৃকা্ত আনীত নাতুই টানি এ 
প্রস্াও অনর্থক রখ হাওয়া | 
এলেও তার থেকে াষ্টি সে আদায় করতে ৮ 
পারে না।' রত মে. মেখে কাকালি নর 
হাওয়াতেও জল. (সেখানেই বর. 


আশণর্বাদ। যাঁদ আবার তোদের লম।... 
আনন্দবর্ষণ হয়, এরই জল্যে হযে লে ডোর 
প্রাধেব এক কোণে একটুকু ভালোবাঙা ধারও. 
প্রাণের এক ফোগে একট, কাছের রি 
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সেই ক্ষেত্রে ভালোবাসারই তো জয় দেব 
সবাই ।, 

'যাঁদ বিয়ে হয় যাব তো, 

“একশোবার যাব। বলেই জিভ কাটল 
[িনতা। 'না, একশোবার নয়। একবার, যাব। 
আর একবায়। গিয়ে প্রাণ ভরে সাজাব 
তোকে। দুর্গার মতন সাজাব।' 

সেখান থেকে ফের বাসএ করে সৃকাল্তর 
হোটেলে এল কাকাল। বললে, "শগগির 
কিছু খাওয়ান। লাণ্চ ভেস্তে গিয়েছে। 
সারাঁদন প্রায় অতুস্ত আঁছ।' নিজেই কু'জো 
থেকে জল গাঁড়য়ে খেল। 'কই ডাকুন 
কাউকে । মোগলাই পরোটার মত মুখ করে 
থাকবেন না। বসল চেয়ারে। 

“জানেন আপনাদের বাঁড়তে গিয়েছিলাম । 

“খেতে দিয়েছিল 2, 

প্রচুর 

“আর আপাঁন আম্নাকে দিচ্ছেন না 
গকছূই-- 

“আর সবচেয়ে ধা প্রচ্থর, আপনার বাবার 
সঙ্লো আলাপ হল।! 

“হল? কেমন দেখলেন ৯» 

খুব ভালো। 'হতৈষী। আপনার 
জল ।? 

শবকেলে আরেকবার যাবেন মাকে দেখে 
আসবেন। জবরকে তো ডরাই না কাঁপাঁনকে 
ডরাই। আতঙ্ক গ্রস্তের মত মুখ করল 
কাকাঁল। 

'ফাউকে ডরাই না। কিন্তু আপনাদের 
লাণটা ভেস্তে গেল কেন? 

'তার মানে, আপনার মতলব, আম সৈই 
বিরাট কাঁহনাী বিশদ করে বাল, আর বলতে 
বলতে তবু এথনো কোনোরকমে টিকে 
আছ, শেষ পর্যল্ত না খেতে-খেতে টে'সে 
যাই। আপনার সর্বসমস্যার সমাধান হোক ।' 

ব্যস্ত সমস্ত হয়ে সুকান্ত বয়কে ডেকে 
বিস্তীর্ণ অর্ডার দল । 'আম কিন্তু কছু 
খাবনা ।, 

'একটু একটু খাবেন । 

'একটু একটু ১ কেন আমি ক পাখি? 
চগ্ভোজ. 2 

'তবে-__» 

'আপান-আপান সব পায়েন। 
টোবল সাঁজয়ে দিল বয়। 
খেতে-খৈতে কাকলি বললে, 
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বহর আন্ত | িজত্ভালা॥ লে 





খ্৬ 
তো আছেই। এ সব ভাব তো কেউ কেড়ে 
[নিচ্ছে না। কিং খানে আপনার বাবা মা, 
আপনার ভাই-বোন, আপনার দু চোখে 
আননোর আগত দগট দীপ জদালল কাকলি। 

কে আমার 2 

' আপনার সেন্ট নি দপাঁশখা কাপিতে 
লাগ্মল, উত্ডব্ল হয়ে। 

1 সেন্ট আপনমনে হাসতে লাগল 
সংকাণ্ত। 

যেখানে ওরা রয়েছে সেখানেই আপনার 


বাঁড়িঘর। তা আপনি শখ করে দূরেই 
থাকুন বা আলাদাই থ কুন 


'আপান আবার শখ করে এ বাঁড়র মধ্যেই 
ঢুকতে চান নাকি 2 

রাকাঁল হাসল। 'তার আম কী জানি! 
আপনার বাঁড়, আপাঁন জানেন দেবেন কিনা 
ঢুকতে । কিন্তু এখন ঢোকার কথা হচ্ছে 
না। এখন বলার কথা হচ্ছে, ঘোষণার কথা 
হচ্ছে। তাই যান একদিন, বাবাকে গিয়ে 
বলুন সাবনয়ে ।' 

উরে বাবাঃ, এ অসম্ভব । 
তাড়িয়ে দিয়েছেন ।' 

“সবাই সবাইকে ভাড়িয়েছেন। আপনার 
বাঝা আপনাকে, আমার বাবা আমাকে। 
আপাঁন আবার আমাকে, আমি আপনাকে। 
দুই মা বুঝি দুজনকেই । মনে হচ্ছে যেন 
অরাজক রাজন্বে ছন্নছাড়া প্রজার মত বাস- 
করাছ। কিল্তু না, রাজা একজন আছে ঠিক 
বসে, শত বিক্ষোভে-উপদ্রবেও তাকে তার 
[সংহাসন থেকে নামানো যায়ান, মানা 
নামানো ।' 

["সংহাসন আবার কোথায় 2 

“সবই জানেন তবু জিজ্ঞেস করছেন?” 

“সবই তো জান তবু শুনতে ইচ্ছে হয়। 
শোনা দিয়ে জানায় আবার নতুন অর্থ আসে, 
.আস্বাদ আসে ।, 

'সে সিংহাসন অন্তরে, আর সে রাজার 
নাম ভাল্গোবাসা । 

'তার হাজার নাম থাক, কিন্তু আসল কথা, 


বাবা আমাকে 





দেশ 


আম গিয়ে বলতে পারবনা । আপাঁন গিয়ে 
বলুন ।" 
'আমি গিয়ে বলব কী! আমার তো 


কোনো লোকাস স্টা্ডিই নেই। কাকালি 
হেসে উঠল। শবয়ের আগে কনে *বশুর- 
বাড়তে গিয়ে বলবে, আমি আপনাদের ধউ 
এলাম। এ কোনো দিন কেউ শুনেছে 2" 

'তার চেয়ে আমি ভাবছিলাম একেবারে 
কাজ-টাজ সেরে সাজসজ্জা করে যুগলে গিয়ে 
হাজর হই, সবাইকে চমকে দই এক 
সঙ্গে 

'কাজ-টাজ আগেই সেরে ফেললে লোকে 
চমকাবে কখন! আর কাজ তো শুধু দু 


জনের নয়, দুটো বাড়ির কাজ।' ঝোলে 
মাখা সা চুষতে লাগল কাকাল। 'দুটো 


বাড়তে ধাঁদ আলোয় বাজনায় গানে হাঁসতে 
মুখর করে দিতে না পার তা হলে আর কী 
হল।' 


'উঃ, ওসব প্যারাফানেশিলয়া কী কাঠন 
ক্লান্তকর " 

'গ্রাস মেলে খেয়ে নেওয়া তো সোজা কচ্তু 
তার পিছনে আয়োজনটা একট; দেখুন। 
সেই উনূন ধরানো থেকে শুরু করে বাজার 
করা কুটনো কোটা মশলা পেষা রান্না করা 
হাজার রকমের অনুষঞ্গ। তবেই আপনার 
খাওয়া, আপনার ক্ষ্িবাত্তি। 

'শুধু ক্যাম্বৃত্তি বলছেন কেন 2 
তাষ্ট, আমার পনাজ্ট। 

“তবে কঠিন ক্লান্তকর বলছেন কেন 2' 
শকন্তু যাই বলুন, বাঁড় গিয়ে অমন 
নাটকীয় পোজে বাধার সামলে দাঁড়াতে 


আমার 


পারতবা না। আর কিছু ভাবুন।' 
পডপ্বছি। কাকার কাছে পিয়ে বলুন) 


ঝোলে আবার হাত ডোবাল কাকাঁল। 

'এটা বরং সম্ভব। আর তার জন্যে 
বাড়তে না গেলেও চলবে ।' 

'হণা, আঁপসেই পারবেন বলতে । আর 
আঁপসে যখন, কথাবার্তা সংক্ষেপে হবে। 
কণ্ঠস্বর নিম্ন ।' 

'সে আধার আরেক হ্যালাম। খ্যাকীস্মক 
অজ্প কথায়ই বা কম বলা যায় ভদ্ু ভাবে" 

খাঁনকক্ষণ আমতা-আমতা করবেন, মুখটা 
লাজক-লাজ-ক, বঝে নেবেন কাকা 

'সঙ্গে আপানও চলুন), 

'মাথা খারাপ! আমি তো তখন 
1পকচারেই নেই, ফিল্ডেই নাঁমান। আপনা- 
দের খুড়ো-ভাই পোর প্রাইভেট পরামশেরি 
মধ্যে আমার স্থান কই 2 

'ক৭ পারশ্রমের মধ্যে যে ফেললেন! 

“উপায় নেই) 

'তা নাথাক, কিন্তু মাংসের ঝোলমাখা 
আপনার মুখখানা দেখে আমার কী ইচ্ছে 


করছে জানেন % 
'জানি। সমতরাং ইচ্ছাকে অবান্ত রাখাই 
বুদ্ধিমানের কাজ । হাসতে-হাসতে উঠে 


পড়ল কাকালি। বোৌঁসনে হাত ধূতে গেল। 
তোয়ালে দিয়ে হাত মঃখ মুছতে মুছতে 


কাকাঁল বললে, "চলুন 'সনেমায় যাই?” 

বেলা ঢলে পড়েছে অনেকক্ষণ । 

চলুন আবার তেমান ব্যালকনিতে সেই 
এসকোঁপিস্ট হয়ে বাসি। 

'না, এসকোঁপিস্ট নয়। কাকলির হাত 
[নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিল সংকচ্ত। 
বললে, 'বলো আমার একটা অনুয়োধ 
রাখবে 2 

মুখ নি করে কাকাঁল জিগগেস করল, 
'কশ টঃ 

সনেমার 
এখানে 

'বাঁড় ফিরতে তবে দোর হয়ে যাবে না? 

'হোক দেরি। এখানে থেকে যাষে 
কিছক্ষণ। আমার কাছেই তো থেকে যাবে। 
কিছুক্ষণ মানে বেশ কিছুক্ষণ ।। 

সুকান্তর চুলে একট হাত বলয়ে দিল 
কাকাল। বললে, 'এতাঁদন হল, আর কটা 
দিন অপেক্ষা করা যায় নাঃ 

'যায়। কিন্তু তুমি তো জানো আমার 
সেই কৌমারহর হবার সাধ 177 

হো-হো-হো করে হেসে উঠল কাকালি। 
'আম কি কুমারী 2" 


পর আবার তুমি আসবে 


'তা ছাড়া আর ক! আপাঁন তো মিস 
মন্ত্॥ 

চলুন, চঙ্সুন উঠে পড়ূন। শো শুরু 
হতে আর দের নেই)? 


"শার শেষে ট্যাক্স কর কাকালকে তার 
বাড়তে পেশছে দিতে এস সকাষ্ত। আর 
বাড়ি ফিরে এসে মাকে কী ভাবে দেখবে তাই 
ভেবে সারা পথ ম্লান হয়ে রইল কাকাঁল। 


গাঁড় থামতেই গায়ল্রীকে দেখা শেলনা। 
পত্রালি বোরয়ে এসেছে । সকাষ্তকে লক্ষ্য 


করে ধললে, "বাবা আগনাদের ডেকেছেন ।' 

'না কোথায় রে? কাকাল [জজঞেস 
করল 

'বাবার কাছে বসে) 

দু জনে, কাকলি আর সংকান্ত, বল- 
[বহারীর কাছে এসে দাঁড়াল। 

বনাঁবহারী বললেন. 'ট্যান্সটা ছেড়ে দাও। 
পরে আবার একটা ডাকয়ে দেব! রাতে 
এখানে খেয়ে যাবে।, 

বাধা খাওয়াচ্ছেন কশ, মার আনুকল্য 
ছাড়া-কাকলি গায়গীর , মখের দিকে 
ভাকাল। আশ্চর্য, পায়ের ম্‌খে হঠাৎ | 
নতুন রঙ. কোমলতার রঙ কামকীয়তার রঙ। 

হিডেন করুন ভাষণ খেয়েছি দুজনে । রি 
চলবে না [কিছুই |” ৃ রি 

'তা হলে কালকে এস। উজ রা 
একেবারে অফিস থেকেই চলে এস। 
নেমন্তন্ন রইল। ভূলো মা কাকফালিকে 
টি তুই বরং কাল সিন একবার দে. 

কাকাল হাসল, হাসতে লাগল। টি 





ভি পি 


পুথিপতের দুর্গম অংশে সংরক্ষিত ছিল: 
১৭৮৪ সালে সার উইীলয়াম জোল্চ। 
ভারতাঁয় সঙ্গীতের রাগততু সচ্বন্ধে এক 
নিবন্ধ প্রস্তৃত করেন। এ প্রচেগ্টাবে 
অসাধারণ বলব, কেননা, যে যূগে এ: 
নিবন্ধ রচনা করা হয়েছে সে যুগে আমর 
যে নেহাৎ সভ্য সেটাই পাশ্চাত্য জগ 
সন্দেহের বিষয় ছিল এবং ভারতে অবাস্থত 
ইংরেজরা টাকা ছাড়া এ দেশ থেকে যে দিছ 
নেবার আছে এমন বিশ্বাস করতেন না। 
বলতে গেলে এই মনীষই ভারতপয় কৃ্টির 
সূমহং পারিচয় জগতের কাছে মেলে ধরেন। 
বহু বিষয়ে তাঁর অসামান্য আলোকপাতের 
মধ্য সঙ্জাতবিষয়ক এই নিবম্ধাট অন্যতম! 
জোল্স সঞ্গীতজ্ঞ ছিলেন না তথাঁপ এই 
ক্ষুদ্র নিবষ্ধে তাঁর অসামান্য পারশ্রঙ্কের এবং 
সাঙ্ঞীতিক বিশ্লেষণের পাঁরচয় পাওয়' 
যায়। আজকের বিচারে এই নিবচ্ধে অনেব 
অসঙ্গাতি ধরা পড়বে কিন্তু ভারতাঁয় 
সঙ্গীতের পদাথপত্র যে যহৃগে দুললভ ছিল 
সে যুগের নানা অসবিধার মধো এমন একটি 
তথাপূর্ণ নিবন্ধ রচনা নেহাত সহজসাধা 
ছিল না। একথা স্বীকার করতেই হবে. যে, 
এই নিবম্ধটির অসামান্য প্রভাব বহ্‌কাল 
পয়ল্ত আমাদের সঙ্জাঁতসাহত্যিকদের 
ওপর ছল। রাগসম্বম্ধীয় বাড়া মতগাঁল 
উদ্ধার করে বৈজ্ঞানকভাবে সাজিয়ে দেবার 


প্রথম গৌরব বোধ হয় সাধ. উইজিয়াম 


জোল্সেরই প্রাপা। নিবম্ধটর নাম-- 
০ শাল 91041, 1101)23 
০৮ পানু শ্রাাটগ। ১৭৮৪ সালে 


এটি রচিত হলেও এটিকে পাঁরবার্ধত করে 
১৭৯২ সালে &9গ শে 83747 


0লছ৪এ প্রকাপ বরা. হয়। 
নিবন্ধের প্রথমে জোন্গ প্রাণীদের গপয় 
সাধারণভাবে -বুগানের ধ্ বারন হ ই. 


হী 


জী 


সে সম্বঙ্ধে আলোচনা করেছেন। অবশ্য 
নব প্রাণীই সঙ্গত সম্বন্ধে সচেতন কনা 
সে সম্বন্ধে তিন প্রমাণ সহ জোর কর 
কিছ বলেন নি তবে সঙ্গাগতের একট 
স্নপ্ধ প্রভাব যে সকল প্রাণীর ওপরেই 
পড়ে তা তিনি বিশ্বাস করতেন। এ সম্বন্ধে 


তন একাঁট 'ববরণ 'দিয়েছেন। ব্যাপারটা? 
মাক একজন প্রত্যক্ষদশর বর্ণনা। 





সিরাজউদ্দৌলা যখন গানবাজনা উপভোগ 
করতেন তখন নাক প্রায়ই দুটি অরণ্যচারী 
হারণ এসে সেই সঙ্গীত উপভোগ করত। 
একদা নবাব তাদের সেই অবস্থার সযোগ 
নিয়ে তীর মেরে হত্যা করেন। পশ্ডিতপ্রবয় 
হ্ষেতুমোহন গোস্বামী তাঁর ভাষায় এই 
ব্যাপারটি বর্ণন৷ করবার সময় হারণ দুটির 
বদলে দুটি গণ্ডারকে খাড়া করোছিলেন। 
বলা বাহলা, কজ্পনাশান্তর প্রথরতা না 
থাকলে গণ্ডারের পারিকজ্পনা এবং তখর 
সম্ভব নয়! এইরকম বিকৃত উদ্ধৃত 
আমাদের পুরাতন সম্গীতালেচানায়* প্রায়ই 


পাওয়া যয় এবং তখন বিশ্বাস করা শঙ্ত 


হয় যে. এই বান্তদের অস্তি্ক থেকেই 
স্বর ল,প ভদভ বত 8৫332 এক একা 


সময় মনে হয়-যে সব পান্ডত ব্যন্িরা 
নীরবে এবং নেপতো রাজা, মহারাজা আর 
আচার্য গোস্বামঈিদের মাল-মশলা জোগাড় 
করে শৌরকান্বিত করেছিদলন স্বরলিপি 
উদ্ভাবিত কিল তাঁদেরই কারুর মাথা 
থেকে কিন্তু নানা কারণেই প্রভুর চরপধূলার 


(উর জল মোনাদ-এর আকা দার উইনিযাদ হোলের কৈ 


২৮ 


ডঃ প্রভাপচশ্দ চন্দ্র এতিহাপিক উপনান 


জব চাণকের বিবি 


কলকাতা স্ম্টা জব চারণকের প্রেমময় 


জীবন আলেখা। ॥ পাঁচ টাকা ॥ 
অচ্না পাবালশার্ঁ 
৮ব, রমানাথ সাধু লেন, কলিকাতা-৭ 
(সি ৯০২৪) 


[সি সপ পা 


৯ বসি কিউব কব 
ফাক আন্ড জিল, হামটি ভামটি, উষ্ট উহাল 


উইংকে, এমন আরও অনেকগীল ইংারজি 

রাইমস-এর অন্বাদ-বাংলা ছড়ায়। অধ্যাপক 

ধুমাযুন কবরাঁর-এর দশর্ঘ ভঁমিকাসহ 
শ্লীসীকমল দাশগনপ্তের 


বিলিতি ছড়া 
দাম ১:২৫ 
দিত খন্ড শশঘ্বট প্রকাঁশত হবে 
“জজ্ঞাসা"য় খোঁজ করুন £ 
১৩৩এ, রাসাবহারী আভোনউ, 
কালবাতা-২৯ 


(স-৮৭০১) 








বকবক কীকাকীকী 


সাবদা-বামতক 


শ্রীদূ্গাপযয়ী দেবী রচিত 
শ্রীরাম 'সিশনের এক লাধ্‌ লিখেছেন, 
চমতকার বইখাঁন হয়েছে, যত পড়া যায় 
ততই ঝনন্দ পাওয়া খায়।...সপ্‌র্ব মাল 
ঠিক ঠিক ভাব এবং খাকুরের অভ্যাম্্ 
ললাষ্ভাৰ মুগগ্রয়োজন মত পাঁরস্ফুট 
হয়েছে। শ্্রীশ্রীমা শ্রীমতী মা দংণর্শপ,র” 
দেবীয় মধ্য দয়া ভার এশ্নর্পূর্ণ ভাব 
প্রকট ধরেছেন। 

জানবার পিষা পন 
সাধকগণের নিকট এই প্রামাণিক গ্রল্থথাঁন 
ধনশ্চক়ই যোগা সমাদর লাভ কীরবে। 

ধগান্ভর £--গ্রল্থখাঁন শর্ধীপ্রকারে 
উৎকৃর্ণ হটয়াছে। 

পথ সূদুণপাঁচ টাকা ৬ 


গীল্রয় 
শিক্ষা ও. পাহিত্য লিখেছেন £ 


এই পুস্তকখাঁন উপন্যাসের মায় গরগ, 
কাবোর গত মাধযাঘিতডিভ এহং ধর্মী 
পৃস্ভকেয মত চিক্তোংকষসাধক। 

ভূভীয় সংঈকরণ- ভিন টাকা! 


্ীশ্রীগরগ্স্বরী মান 
খু২৬, সছায়াগ? হেশযুগসারণ শট, কাঁলকাতা। 
(মি ৮৩৯৮) 





দেশে 


তলে তাঁকে মাথা নত করতে হয়েছিল৷ 
যাক, এ সম্বন্ধে বলে অপ্রিয় প্রসঙ্গের 
অবতারণা না করাই ভাল। 

যে সাধারণ অর্থে সঙ্গীত শব্দটি ব্যবহৃত 
হয় জোল্স তাকে সিম্ফনি বলে আভাহত 
করেছেন। তবে একথাও বলেছেন যে, 
ভারতীয় শাস্ অনুসারে গতি, বাদা এবং 
নত্য--এই তিনাট কলাই সঙ্গীত নাক 
আর্টের অন্ত্ভৃন্ক। এই মহ আর্টাট 
কতকগ্যাল স্বাভাবক সাবধার ওপর ভর 
করে পরিণাঁভলাভ করেছে এবং চিরকাল 
মানবচিত্ত অসামানা প্রভাব বিস্তার করে 
এসেছে । গান বা কণ্ঠসঞ্গশতের ক্ষেত্রে এই 
্লাভাবিক সাবধা রয়েছে সাতাঁট প্রধান 
সবরের ফিচত্র সাল্রবেশে। একে রে 
এক একটি স্বারর প্রাধান্য এবং তার সঙ্গে 
অপর দূ'ট স্বরের সহযোগিতায় ্াতবারই 
বিভিন্ন রস সৃষ্ট করা সম্ভব। 
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এই সমাবেশটিবেই শাস্মে মনা বলা 
হয়েছে এবং মৃ্ঘনাই আমাদের সত্গীতের 
প্রধানতম উপাদান, কেননা, মূর্থনাতেই রাগ 
সঙ্গীতের বীজ 'নাহত। জোল্স এই সত্যাট 
উপলাধ্ধ করোছলেন। তিন অবশা 'মোড 
শহদাঁট টিক মনা অর্থে বাধছার করেন নি, 
রাগ বা ঠাট অথেই বাবহার করেছেন; তবে, 
সাতটি গ্রয়ের যে বাঘ সাঁধবেশে একটি 
মাধূযমণ্ডিত রূপের বিকাশ ঘর্টে ভাফেই 
তান 'মোড়' বলে ঈ্বীফার করেছেন। তাঁর 
নিবন্ধ থেকে এইটিই অন্যামত হয়। গ্রাতির 
পদক 'দয়ে বিচার করে তান প্রত্যেক 
গ্ররকে বলেছেন 'টোন' এবং দ্যাট স্বরের 
অহ শ্রাতগাপিকে বলেছেন 'সৈমি- 
টোন'। এই শ্রাভগত বাবধানেয় অনুপাত 
সম্বহ্ধে কোনও আলাটনায় ভিন প্রবেশ 
করৈম নি। তিনি বলেছেন ধে, 'চটৌনগহীলকে 
বভাগ করঙ্জে আময়া বারাঁট 'সোমি'টোন' 
পেয়ে থাকি) বঙ্গা যাহূগী, বর্তমান ঠাট 
ধরেই এই বিচার করা হয়েছে অর্থাং সাতটি 
প্রধান গ্ধর় এবং কড়ি ও ফোগল 'ী্জয়ে 
আর পাঁচাট স্ঘয়। এই ধারাটি স্বরকে 
মাত দিয়ে গুণ কয়ে মোট হল চুরাশশী। 
জোল্স সিদ্ধান্ত করেছেন যে, সধাগামেত 
টুরাশস শ্রকায় 'মোডাএর আঁ্তত্ব প্ভব। 
এর মধ্য শাতীটি মুখ্য এবং বাকি সাতীস্তরাট 
গোৌণ। তিনি খবর নিয়ে জেনেছিলেন, 
পারস্যেও নাফি এই চুয়াশী প্রকার মোড 
এয আঁগডত্ব বর্তমান। জ্োল্গ অনুমান 
করতে পেরেছিলেম যে, এগগলি ঠাটের 
গধো হিশুরা কেধলমাট গৈই টাটগাীলই 
প্রধানত যেছে 'ন়্েছেলেন ঘেগাতে 


প্রকৃতিগত এশ্বর্য বর্তমান কতকগাঁল 
ঠাটে এমন কতকগ্াল গুণ বর্তমান যাতে 
'বাভন্ন মানসিক অনুভূতির উদ্দখপনা হয়। 
শিজ্পীদের এ বিষয়ে বিশেষ শিক্ষা দেওয়া 
হত যাতে তাদের কন্ঠে সুন্দর সরগ্াল 
নিষ্প্রাণ গতানূগাতিক আফ্কীতিতে পর্যবাঁসত 


না হয়। তাঁর অতুলনীয় ভাষা উদ্ধৃত কাঁর-- 
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এ সম্পর্কে আলোচনায় তিনি বলছেন 
যে, গ্রশীসে সঞাশিত দীঘল কবিলের 
আঅধিকারগত ছিল এবং গেখানেও বাধ 
'মাড়াএর পগ্রচঙ্গন ছিল: কিদ্তু ভার 


5০118) (8960, 10181) (06482), 
191719 (৮০919009908), 1১91181 
(178)319), :[90158181) (91007780118) 


এইসব "মোড়া ফেধল নামেই পর্যিসিত্ত 
হয়েছে। এ লাধাষ্ধ কায়র গপষ্ট 
ধারণা নেষ। 

এই প্রসঙ্গে তিমি পারসশীক গলাশিতৈর 
মূল পংগঠন সম্বন্ধে ফিটিং আলোটমা 
কধষেছেন। তাঁর গতে পারসা-সপাশীতেও 
টুরার্শটি ঠাটের আদব বর্টমানা “চায় 
দরবেশ" নামক এফাঁটি ফাস কাঁছইিমী 
আমাদের দোশে একদা বিশেষ প্রসিদ্ধ ছিল । 
যোগে সঙ্গাঁত পারিবৈধম করছে-এয়ফম 
বর্ণনা পাওয়া যায়। এত বারা গোফাম 
(110010$) ধ্রাপর্জা, ঠাঁখ্বশাট সুধা (16168) 
এবং আর্টটাঁাশটি গুলা (80818$ 01 
000614)--এইগাঁজর উষ্লেখ আাছে। 
জোগ্গের মতে এই চুয়াশী প্রকাধ লে 
আমাদের চূরার্ণী ঠাটেরই অনংপ। আমিন 
নামক অপর একজন ভারতীয় লেখকও নী 
বা্লাট পর্দা এবং সংখ্লজ সম্রগণগয় 
উল্লেখ কয়েছেন। জোল্স িশেষদের শত 


অনুসারে জানিয়েছেন ঘে,  গারসাদেশেও রঃ 


প্রাীনকালে দাতাটি শু গ্যয গ্ষীতি 
হয়েছিল। এইসব ফাগণ ঠা ধরে | 
জনপদ বা দেশ থেকে উচ্চৃত হয়োছল থলে 
মনে হয়। পাগলি মধ্যে. দে রি... 
ইরাক, ইস্পাহান: এবং সংবাগ্যালয় ধা. 
মগের মা পারা খায়। এয মধো ৭ 
নামক সুরটি আঙাদৈর চোখের পা 

বকে | | ৮ বডি রি 









১৯ কাতক ১৩৬৭ 


জোল্স বলেছেন যে, বাংলার পণ্ডিতগণের 
মধ্যে সকলেই সঙ্গাশীত সম্পকাঁয় অপর 
গ্রন্থের চেয়ে সন্গপতদামোদরকে আঁধকতর 
পছন্দ করেন: অর্থাৎ এই গ্রল্থের প্রাধান্যই 

বাংলায় স্বীকৃত হয়ে এসেছে। অথচ 
 আশ্র্যের বিষয় এই যে, সঙ্গীত দামোদর 
তাঁরা (অন্তত জোম্লের উপদেষ্টা পাঁণ্ডিত- 
গণ) কেউ চোখেও দেখেন না জোল্স 
নিজেও জানয়েছেন যে, তান উত্ত গ্রন্থের 
একটি উৎকৃষ্ট পথ সংগ্রহ করতে পারেন 
শন। খাড়ত পঠাথণ্ড েসেছিঃক্সন কনা 
সঙ্দেহ। যতদর জানি, এ গ্রল্থটি এখনও 
বাংলায় ছাপান হয়ান। সংস্কৃত কদলজ 
থেকে এট টকা হচ্ছে শুনেছিলাম 
অদর ভাঁবষাতে এই গ্রন্থাট প্রকাশিত হবে 
আশা রাঁখ। দামোদরের পাঁরবর্তে কাশই 
থেকে সংগহ্রীত সঙ নাম্লায়ণ নামক 
পাথর ওপবেই জোল্সকে সমাঁধক নিভর 
করত হা্যপ্ঠিল। লারাধাণও অবশা দামোদর 
থেকে পুর উদ্ধাত পাওয়া যায়। আর 
একখান গ্রদ্থের সাহাযা হানি গ্রহণ করে- 
ছিলেন; সেট হচ্ছে তুহফাৎউলিহিল্দী বা 
ভারতবর্ষের উপহার। গ্রন্থটি শা আজমের 
(বাহাদুর শা) আন্কৃতলা তাঁর পনর 
জাহদার শা-র শিক্ষার ননামন্ত্ পাণ্ডতপ্রব্র 
মীর্জা খাঁ কর্তক সঙ্কালত হয়।  মীর্জ। 
খাঁ এই গ্রুোল্েধের সঙ্গাণিত আঅংশাট সংস্কতজ্ঞ 
পণ্ডিতদের সহায়তায় বাগারপবি, বাগ্পর্ণি, 
সভাবনোদ প্রড়ৃতি বিবিধ গ্রদ্থ থৈকে 
তথ্য? আহরণপূরধক সম্পাদিত ফরেন। 
এছাড়া, এই গ্রল্খে চারুকলা থেকে আবম্ভ 
কার হিঙ্গু সংস্কাতির বাতা বিষয় সহ্বব্ধে 
আলোচনা আছ! ১৬৭৫ পালের আগেই 
এই গ্রল্থাট সমাপ্ত হয়। পঙ্গশতদর্পণ নামক 
অংস্কুত পুল্থাটি যে ফাস ভাষায় অনৃদিত 
হযেক্ষল জোলস তারও উল্লেখ কয়েন। 

এই উপলক্ষে জোগ্স মত প্রকাশ করেছেন 
যে. শ্লোগলদর যথাযথ অনুবাদ সম্বন্ধে 
কোন ধারণাই ছিল মা। তাঁরা সংগ্ধ্ত 
নামগক্ষি অতান্ত বিষুতভাষে লিপিবদ্ধ 
ফরেছেন এধং অনুবাদের মামে কতকগ্াঁল 
অস্পদ্ট বণ রোখে গেছেদ মাত । এই ঘাট 
থেকে তান আবুল ফজল বা ফৈডি 
কাউফেই অধাহইাতি দেন ীন। এইরকাম মত 
প্রকাশের আপো ফিল্তু একট; চিন্তা করা 
এবং শক্দাদধেই বিশেষভাবে গ্হিশ করে 
ছলেন। ওষ্তাদদের পরো জনে শব্দ 
প্রচালত ছিল হয়ত এখনো আছে) যেগ্যাঁল 
প্রাকৃত নিক্কমে রূপাচ্তার়ত ইয়েছে। 
ঈদাছরণপ্যর্প-মগ্দ (ল্য) শোষৎ 
শ্রাতি), আত্বো (আক্বোহশ)। জাওয়ো 
অবয্লোহণ), তক (তাক), 
'কোমল), খাড়ো (খাড়ব)। ওঠো (খডীষ), 
ালপৎ জেফ্পন্ব)-_ইত্যাদয় উল্ভোখ করা 
ঘায়। জোদ্লের উপল গা খা 


কুয়ল 


উল্লেখ কানে গেছেন। 
টির নি উল ধাঁণায় প্রগঞ্ো 





রাগাববোধ গ্রন্থে প্র্ত্ত হস্ত এবং 'ছিন্দোল রাগের বিস্তার 


মৌলত্ভীগণ নিশ্চক্লই লঙ্গাপিতে প্রাজ্ঞ ছিলেন 
না নতৃঘা আসল ব্যাপারটা কশী সেটা তাঁরা 
বাঁঝয়ে দিতে পারতেন। সব ভাষাতেই 
শাহ্দের এইরকম পারবর্তন হয়। আমরাও 
ফাস শক্দ্পাঁলি আতশয় বকৃতভাবে 
উচ্চারণ কার। স্ষয়ং জোন্স “সস্থাবতশী" 
নামক একটি প্লাগিমীীর উল্লেখ করেছেন যার 
কোন অস্তিত্ব নেই। এটি খাশ্খাবতী হওয়া 
উচিত 'ছিল। পাতোদ্ধারের এই গোলমাল 
ভার ঘশ্বগত পণ্ডিতগণ দোঁখয়ে দিতে 
পায়েল ন। তয় অপর মছঘোগাশ উইলার্ড 
যেভাবে সংস্কৃত নামশৃলি 'ীপবদ্ধ 
কায়েছেন তাকেও মোটেই মূলানূগ বল 
পায় না। 

আবুল ফজল তাঁয় সমসামীয়ক 
শাশছেরই বর্ণনা দিয়েছেন। লেখকের 
কাছে একটি পটে একজন আভিযোগ কযে- 
ছিলেন ধে আঙুল ফজল এমম নার্বচারে 
উখ্যাগি গ্রহণ করেছেন যে, 'বস্য' শব্দাটকে 
ভান এফাঁটি বিশেখ ভায়ের মন্দ বলে 


ির্গেশ ধরেছেন, যল্ম অর্থে যে লাধায়প- 


ভাবে ছে ফোম ভায়ের যম যোষায় ভা ঘানি 


জানতৈন মা। গ্শাঁভাধদ: পাণ্ডিত কাঁল্লীনাথ 


ফিল্ছু এই ধলা নামক একটি বাঙোর ষ্পন্ট 


বলেছেন যে এই 'তিতল্ত বীণার অপর নাম 
যল্ত। আইন-ই-আকবারর বিবরণ আলু- 
সারে এই বশণায় পাঁচটি তার ছিল । সম্ভবত 
দুটি তার যুক্ত হয়। যাই ছোক. ঘন্ত নামে, 
যে একট বিশেষ বীণা ছিল এবং এট ভ্রম 
নয় সৈটা বিশেষভাবেই প্রমাগত হল। 
আকবারর সাধারণ বর্দনা [বিশেষ মূল্যবান ; 
হযে জেখকেয় ধারণার সঙ্গে আমাছের 
ঘারপার মল সবক্ষেত্রে নাও হতে পারে। 
সোমনাথ 'বরাচিত 'রাগাঁবোধ' গ্রল্থাঁট 
জোল্সের মতে সব চেয়ে মূল্যবান! এই 
পূণথাট কর্নেল পোলিয়ার সংগ্রহ করে" 
ছিলেন এবং জোল্ম এটি তাঁর পাণ্ভভঙগের 
ঘদয়ে নাগয়শতে কাপ কাঁরিয়ে 'নয়ে ছিজেন। 
পরে তান নিজেও বিশেষ সাবধানভার 
সল্গো এই কাঁপা মলের সো 'মাঁলয়ে 
নিয়োছলেন। এই প্রসঙ্গে তিনি বারো- 
কর্তৃক মংগ্হশতত সঙ্পাশতরন্াকরের উল্লেখ 
করেছেন কিক্তু উদ্ধ গ্রন্থ সম্বন্ধে ফোন 
আলোচনা করেন নি। রত্বা্য় এবং তয়তের 
দে গে [বিশেষ অসঙ্গাত কাজ হয়েছে 


ফলে মনে হয়। রাগাঁধয়োধের কিছু গুল 


থাকলেও রহ্াকর বা নাট্যশাস্মের বিয়া 


পি সপন 
৫... ্প্স্কী-এ.পক্্স্পিুি সক কপট আশ পরী, স্্ঞ্পি শি রা 
ক ৪ ওক ওই. ». ওনারা শর শিস 
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জয়দেবের লালতলবঙ্াালতাপারশখ লন গানাঁটর পাশ্চাত্তা প্বরাঁলাপ 


গূর্ত্বকে সর্বাগ্রে স্বীকার করা উীচত 
ছল কেননা এই দুষ্ট গ্রন্থে ভারতীয় 
সঙ্গাপতের মূলতত্ত আলোচিত হয়েছে। 


রয্নাকর নাট্যশাস্দ্ের গবষয়বস্তুকেই পার- 
জপর্য রক্ষা করে নৈপণোর সঙ্গে সহজ 
ভাষায় বর্ণনা করেছেন। এই দুটি গ্রন্থ 
থেকে আলোচনার সূত্রপাত্ত করলে ভারতীয় 


সঞ্গাঁতের মূল ভাবধারা এবং বৈজ্ঞানিক 
ঈ্-ষ্টিভঙ্গির সঙ্গে আরো অনেক আগেই 
'আমাদের পাঁরচয় ঘটত। জোল্স বা তাঁর 


শাণ্ডিতপণ হাল আমলের যে সব গ্রম্থের 
প্রাত গুরুত্ব আরোপ করেছেন আসলে 


সৈগল প্রাচীন গ্রল্থাঁদর পনরাবান্ত এবং 


তাও প্রায় স্থলেই বিকৃত। এ ছাড়া নানা- 
রকম পৌরাণিক আখা্াায়কায় সংগীতের 
ইঁ্তহাসও এ সব গ্রন্থে ঢাকা পড়ে গেছে। 

রাগাববোধের প্রীত শ্রদ্ধা এবং মগজ 
খাঁর সগ্কলনের প্রাতি অনাস্থা সত্তেও 
জোল্স কিন্ত ছ্বতীয়াটর ওপরেই প্রধানত 
গনর্ভর কারেছিলেন। তানি বলছেন--যাঁদ 
আমরা গীর্জা খাঁর গপর আস্থা স্থাপন 
করতে পার তাহলে রাগসঞ্জাতে চারটি 
মত যে প্রচালত ছিল সোঁট স্বশকার করতে 
হস্স। প্রথম মতাটি 'ঈশবর' কর্তক স্থাপিত, 
ধ্বতীয়টি স্থাপন করেন ভরত ভৃতীয়টির 
প্রতিষ্ঠাতা হনুঘৎ এবং চতৃ্থট কাল্পনাথ- 
কর্তৃক প্রচাশরত। এই ভরত যে নাটাশাস্ত- 
কার ভরত ন'ন সে সম্বন্ধে জোল্সের কোন 
ধারপা ছিল বলে মনে হয় না। কাঁক্পনাথ যে 
হা ছিলেন না সোঁট জানবার সৃবিধাও 
. তাঁর হজ-লি। 


রাগববোধ গ্রন্থের আলোচনা উপলক্ষ্যে 
জোল্স প্রথমে সাতটি প্রধান স্বর এবং 
কাইশাট শ্রাতির কথা উল্লেখ করেছেন। 
শ্রতগাল তান যেভাবে প্রদর্শন করেছেন 
তাতে মনে হয় শ্রুতিবভাগ সম্বন্ধেও তার 
পচ্ট ধারণা ছিল না কেননা চতুচশ্রাতিক 
ষড়জ বলতে ষড়জ এবং ধষভের মধো 
চারট শ্রুতির অস্তিত্ব বোঝায় না যা তিনি 
দোঁখয়েছেন। আসলে ষড়জ স্বর 'নষাদের 
প্রবততর্শ চতর্থ শ্রাঁতিতে অবস্থিত। শ্রুতি 
অনূঙারে যে ঠাট তান পদখিয়েছেন সেটি 
ভ্রান্ত ধারণার উপর প্রাতীষ্ঠত । 

জে্স দিদ্ধন্ত করেছিলেন যে দট 
পবাবিচনার ওপর প্রাধানা অর্পণ কবে 
ভারতীয়গণ রাগানর্ণয করোছলেন। এর 
একাট--80018101)]। 01 107০85 অপরাট 
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জোল্স মনে করেন যে. এই বিবেচনা অনু 
সারেই হনূমান ছপট রাগকে প্রধান বলে 
স্বীকার করে গেছেন। হন্মান নাকি 
এতদাতীরক্ক দদবসের পিটি ভাগও নির্ণয় 
করোছলেন। োল্স ছশট রাগের উল্লেখ 
করেছেন-_ ভৈরব. মালব, শ্রী, িন্দোল অথবা 
বসন্ত, দশপক এবং মেঘ। প্রাতাকটির 
পাঁচাটি রাগণশ এবং তাদের আটাট করে 
পত্রের পারকজ্পনাও  হয়েছিল। এই রাগ- 
রাগিণশর পর্িকঙ্পনা যে শিল্পী এবং 
কাঁবদের মনে অসামান্য প্রভাব বিস্তার 
করোছিল জোল্দ তারও উল্লেখ করেছেন। 
দামোদর, কলাঞ্কুর, রত্মমালা, নারায়ণ প্রভাতি 
গ্রন্থে এই সব বর্ণনা খুব আগ্রহের, সঙ্গো 


দেওয়া হয়েছে। জনসন এবং হে-এই 
দূইভনের সংগ্রহে রাগমালা চিত্গাল 


পরীক্ষা করেও তিনি আনান্দিত হয়ে 
ছিলেন। এই প্রসঙ্গে তিনি দঃখ করে 
বালছেন যে জয়দেবের গানগ্যীল নিয়েও 
হয়ত এরকম ছাব আঁকা যেতে পারত। 

জোল্স গ্রহ, ন্যাস স্বর অনঘায়ী 
সোমে*বর, সঙ্গীত নারায়ণ এবং মীর্জা 
খাঁর মত গুলিকে আলাদাভাষে সাঁজয়ে 
ঘদয়েছেন। ঠাটগীল এইরূপ 


ভৈরব---বরাটী,  মধামাঁদ, ভৈরবী, 
সৈম্ধবী, বঙ্গালখী। 

মালব.টোড়শ; গৌড়ী, গোন্ডক্রী, 
খাম্বাবতী (পাগোদ্ধারের ভূলে * এটি 


'সুস্থাবতী' হয়েছে), ককুভ। 

শ্রী--মালবশ্রী, মারবী, ধন্যাসী, বাসন্তাঁ, 
আশাবরণ। 

[হচ্দোল-বামক্লী, দেশাক্ষণী, 
বেলাবলশী, পটমঞ্জরী। 

দীপক- দেশী, কামেকাদশী, নট্ু, কেদারী, 
কর্ণাটী। 

মেঘ-টক্ষ, মল্লারী, গূর্জরট, 
দেশক্রণ। 


সোমেশবরের বর্ণনায় খমবাবতী, ককুভ, 
পটমঞ্জশ এবং মেঘ-এর  পাঁরচয় পাওয়া 
যায় না। সঞ্গীতনারায়ণ ককুভ, দীপক, 
কেদারী এবং গুজর্রীর বর্ণনা নেই । আজ 
খাঁ এই সবগুঁলর ঠাটই সর করেত্ছন। 
জ্তো্স বার্ণ ঠাটগচীল ২ বর্তমান ভাপান 
বই-এর সাঞো মিলিতয় বিচার করলে কোন 
কোন ক্ষেত্রে ঠিক মিলবে না কিন্ত তা 
সম্তও গাপ্টর এই প্রচীন তালিকাটি কর্তটি 
মান গাব্ষকদের কাছেও বিশেষ মলাবাম। 
ঠাটের উতপণ্ত হতে পারে তজাল্স তার 
উাল্লেথ করে বলেস্ছন যে, কল্লিনাথ নাক 
পচাটর পারবন্ত ছয়াটি রাগণশী ধরে 
দছালেন এবং সব্সামাত নধ্বইটি ঠাতটর 
পারকঞ্পনা করেছিলেন । এ ছাড়া ষড় রাগের 
মাধ্য কলিনাথ দস্পপুকর পারবর্তে পলন্চম, 
মলাবের. পদরলর্তে  নটনারায়ণ এবং 
পহল্দোপ্লর পাঁববর্ত বসন্তের উল্লেখ 
করেন। এ*র বার্ণিত ঠাটগ্াীল হনুমক্ত 


৭ 
লালতা, 


ডূপালা, 


ঠাটের অনুর্প নয়। ঈশ্বরের মত নাক 
হনুমানের মতের অনুরূপ তবে নামের এবং 
ঠাটের কিছ পাঁরবর্তন লাক্ষত হয়। ভরত 
নাক আটচল্লশশশট নতুন রাগ নিদেশি করে 
পূত্র এবং পূতবধ্‌ সমেত একশ বাশ 
প্রকার ঠাটের পাঁরকম্পনা করেছিলেন। এই .. 
ভ্যান, 


সংবাদগুঁল জোল্স কোথা থেকে 





১১ কাঁতক ১৩৬৭ 


বার্ণত মৃূলসুরের পাঁরচয় পাবার জন্যও 
বহু চেঙ্টা করোছলেন 'কল্তু সারা ভারত 
অন্বেষণ করেও সফলকাম হন নি। 
জোল্স সোমেশ্বর প্রদত্ত বসন্ত এবং 
হল্দোলের প্রস্তার উদ্ধৃত করে তাঁর 'নবম্ধ 
সমাপ্ত কয়েছেন এবং এই বসল্ত রাগাঁট 
কোমল মলয় সমীরে" গানে আরোপ করে 
একটি স্বরালপির নমূনাও দয়েছেন।, তাঁর 
ধারণা মোমেশবর জয়দেবের এই গানাঁট 
স্মরণে রেখেই বসম্তরাগের প্রস্তারটি রচনা 
করেছিলেন । 

এই প্রসাঙ্া স্মরণ রাখা উচিত যে, জোল্স 
পাশ্চান্তা পাণ্ডিতদের উতদ্দশ করেই এই 
নিবন্ধ প্রস্তৃত করেন এবং তাঁদের কাছে 
ভারতখয় রাগসঙ্গীতের  ভাবধার্মতা ও 
গভীরতার পারচয় প্রদান করাই তাঁর 
উদ্দেশা ছিল। কিল্তু এই উপলক্ষো তিনি 
যে বিশ্লেষণ পদ্ধাতি অবলম্বন করোছিলেন 
তা থেকে পরবতাঁকালের ভারতশয়গণও 
গরলন্দণ প্রেরণা ও সহায়তা লাভ করে- 
গছকুলন। 

অশৈষপ্রাজ্ঞ উলিয়াম জোন্স মাত আট- 
চট্ল্রিশ বসর বেশ্চাস্থালেন এবং শেষ কিণ্ডি- 
দাধক দশ বছর কাটল্য়ছিলেন আমাদের 
দোশ। ১৭৪৬ সালের ২৮শে সেপ্টেম্বর 
লন্ডনে তার জল্ম হয়। তাঁর বাধা ছিমলিন 


গাঁণতভাবিঙ্গায় অসামান্য পন্ডিত ভার মা 
লেন আদর্শ মাহলা এবং সুশক্ষিতা। 


জলা তিন বছর পরই বাবা মারা গেলেন 
প্রাথামিক শল্ষ' মার কাছ থেকেই পেয়ে, 
ছিলেন তিনি দৃভাঙারপম  শৈশবেই 
একটা দূর্ঘটনায় তাঁর একটি চোখের কৃষ্টি 
নছট হয়। 
স্ডাগ করেছেন অনেক। 

হ্যারো এবং অক্সফোর্ডে পড়বার সমষ় 


তন পনদ্যাচচয় খ্যাত জল ভি করবেন। 
সাধারণ শিক্ষার সঙ্গ তিনি আরবখ ও 
ফাস ভাষাও শিক্ষা করেছিলেন।  পড়া- 


শানার বাট বায় ধর্বাহের জন্য তিনি 
ভবিষাৎ আর্ল অফ স্পেল্সার লর্ড আযাল- 
গঞ্পেরি শিক্ষার ভার গ্রহণ করেন। এই 
সম্বদ্ধ ক্রমে বধ্ধৃত্ষে পারণত হয়। 

১৭৭১ সালে তিনি ফাসাঁ ভাষায় 
একাট ব্যাকরণ প্রণয়ন করেন। ১৭৭২ 
সালে 'তনি রয়েল সোসাইটির ফেলো 
নর্বাচিত হন এবং পরের বছর স্যামুয়েল 
মনোনীত হন। এই ক্লাবেই তান রেনজ্ডসা, 
গীবন শোরডেন বার্ক গ্যারিক প্রীতি 
চনীষীদের সাহচর্য লাভ কয়েন। রেনজ্ড্স 
হার একাধক প্রাতকাতও চাঁছিত করেন 
কলকাতার এাঁসয়াটিক সোসাইটিতে বালক 
'জাল্সের একটি তৈল্লাচতি আছে। এটি 
জসংয়া রেনজ্ডসের আঁকা। ৯৭৭৪ সালে 


দতটশন্তুর ক্ষীণতার জনা; 


দেশ 


তান ল্যাঁটন ভাষায় ছয় খন্ডে এাঁসয়ার 
কাব্য সাহত্য সম্বন্ধে একটি গ্রল্থ রচনা 
করেন। ইতিমধ্যে আইনজ্ঞ 'হসাবেও তাঁর 
খ্যাতি বিস্তৃতি লাভ করে এবং ১৭৭৬ 
সালে তিন একাঁট সম্মানত পদ লাভ 
করেন। 'বলাতেই তিনি বাংলার শাসন 
কাধের জন্য ইসলামীয় আইনাবাধ সম্বন্ধে 
গ্রল্থ প্রণয়ন করেন ১৭৮২ সালে তান 
বলাতের ২০9০016৮107 001081119- 
01978] 117100778090-এর সদস্য 
নর্বাচিত হন। 

নর্থের 71950186188 4১০6% অনুযায়ী 
কলকাতায় একক্গন প্রধান বচারপাতি এবং 


সার উইলিয়াম জোন্সের হস্তাক্ষর 


*তনজন অধস্তন বচারককে নিতয় একটি 


সুপ্রীম কোর্টি স্থাপিত হয়। ওয়ারেন 
হুস্ট্িংস তখন ভারতের গভর্নর জেনারেল । 
১৭৮৩ সালের মার্চ মাসে জোল্স সপ্্রীম 
কোর্টের একজন বিচারপাঁত নিযুক্ত হন। 
ভারত যাত্রার প্রাক্কালে তাঁকে নাইট উপাঁধ 
প্রদান করা হয় এবং ৮ই এাপ্রল আ্যানা 
'শপাঁলর সপো তাঁর বিবাহ হয়। ১৭৮৩ 
সালের সেপ্টেম্বর মাসে তিনে সম্তীক 
৭দেশের মাটিতে পা দেন! 

ভারতে এসেই. তান তাঁর পর্ব পার- 
কল্পনা অন্যায়ী ৯৭৮৪ সালের জানুয়ার 
মাসে কলকাতার এিয়াটিক গোসাইটি 
স্থাধন করেন। . ওয়ারেন হেক্টিংসকে 
"সাঙাইীটির সভাপাত হবার জনা অনুরোধ 
করা হয়োছল কিন্তু হোল্টংসেন অন 
"রাধে স্যার উইলিয়াম জোম্সই সোসাইটির 
সতাপণত নিত্ত হন। মৃত্যুকাল পর্যন্ত 


তান এই পদে প্রাতগ্ধিত ছিলেন. 


১৭৮৯ সালে জোল্া শকুন্তলার ইংরোড 
অনংবান্ধ প্রকাশ করেন। পাচ্চাত। 
সাহাভ়াকদেয় মধ্যে. এই গ্রদ্ধের বিশেষ 
সমাদর নি 


টি 


৩১ 


পাঠে মুগ্ধ হয়ে সংস্কৃত সাহিতোর প্রাতি 
অনুরন্ত হন। । এর আগে জোল্স পারস্ীর 
কবি হাতিফির কাবা লয়লা মজনু সম্পা- 
দত করেন। িধানশাস্েত তিনি কাজ 


আরম্ভ করেছিলেন। চার্লস. উইলকিন্স 


হনসাহতার যে অনুবাদ আরম্ভ করে যান: 
্গাল্স সেই ভার গ্রহণ করেন এবং মৃত্যুর, 
পূর্বে এই বিরাট কার্য পারসমাপ্ত করেন ।: 
প্রকৃতপক্ষে এই কাগজর জন্যই তান তাঁর 
ইচ্ছানহযায়ী দেশে ফিরতে পারেন নি. এবং 
এর জন্য কলকাতায় আটকে না খাকাল 
হয়ত এমন অকালে তাঁর মৃত্যু ঘটত না। 

তিনি অতি প্রত্াষে শয্যা তাগ করতেন 
এবং সকাল সাতটা থেকে পণ্ডিতদের সাঙ্গ 
সংস্কৃত শাস্া এবং সাহতা আদ্লাচনায় 
প্রনৃস্ত হতেন। তার পয়েই একজন পারসগক 
এবং একজন আরবীয়ের সঙ্পো উভয় 
দবদ্যাচর্চাতেই আতিবাহিত করতেন। তরি 
স্ীবন ছিল সংযত এবং ইনযামিত। 

কলকাতুর, আবহাওয়া তাঁর স্গির সহা 


হয় ি। “তা তাল প্রায়ই সশড় রর হয 
রা জোল্ন নিজ একটানা দশ 
শংসলকালে বাহলোহ [০ তত বা € ত কুমুবাঞখু প্র. 


সলোশে রিনার করন তার 


স্তীত্ক তান 


(হী 


দূ বছর ভারত থেকে যাবার সংকঙপ 


করেছিলেন। এই সময় কলকাতত জঙ্গল. 


হওয়া এত দাষত গল যে, বক্ষ. 
সাবধানতার সাদা না থাকল যকুতের 
পীড়া দেখা লিত। সতী গেমে ফিরবার 
পর পৃতনি ক্বাসথা সমবধ ততমন যত্র তত 
পারতেন না। এদুদশশিয় সাহোকতদর দলেও 


কতকটা বাধা হয়েই! £কছুদিনের  মধোই 


নি যকৃতের পাড়ায় আকাল হলেন এবং. 





উমানাথ ভট্টাচার্যের নাটক 
হেত মলা ২.৫০ 


নীচের অহল 


দূ 
.৫০ ৰা 
ভা » মূল্য ২.২৫ রা 


ম্‌ল্য 
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১ 


১৭১৩ সাদ দেশ পাঠিতষ 
দেন। কাজ শেষ হঙী চন বালে হন আরও. 


(নস ৮৮৯৮) 


তাঁর জীবনাবগান ঘটে। 

সহকারে তাকে সমাধধিশ্থ করা হয়। 
রং চি 

অনুগরহাভাজন পাঁণ্ডিতগণ 


] 
1 
| 


সালে 


৩২ 


১৭১৪ সালের ১৭শে এরপ্রল এই পাড়ায় 


যথেষ্ট আড়ম্বর 
তাঁর 


শোকে নৃহামান হয়ে পড়োছলেন। ১৯৭৮৭ 


ছিলেন, 


জোল্স লড 


আলথপঁকে বলে- 


1111011] 


এ এক লঙ্গঙ্যার শ্রেণী ! 


এই শ্রেণীর যাত্রীদের “ভবলু/টি* অর্থাৎ বিন! টিকিটের যাত্রী বলা 
হয়; ট্রেণের সব কামরাতেই এরা থাকেন । বেশভৃষা আর মুখের 
ভাব দেখে এদের এই বিশেষ শ্রেণীর যাত্রী বলে চেনা একেবারেই 
অসম্ভব | সময়ে অসময়ে সেইজন্যই টিকিট পরীক্ষা করতে হয়, 
যাত্রীদের বার বার হয়ত কিকি্টও দেখাতে হয় | ফলে যথার্থ 
যাল্রীরা হয়ত “বিরক্তই হন । কিন্তু তারা রেল প্রতিষ্ঠানের এই 
আনুরবিধা উপলব্ি করে এই নমস্তার শ্রেণীকে শামেস্তা করার 
কাজে টিকিট পরীক্ষকদের সঙ্গে সবতোভাবে সহযোগিতা 
করবেন "- এটুকু কি আমরা আশা করতে পারি না? 


দেশে 

এ (9 টড 510010060০৬ 225919 
06067 00810 21৮ 9661 858১০১68, 
6৮6] 1006৬ 20), 

এই মহাপ্রাণ ব্যাস্ত শুধু 
সমগ্র এসিয়াকেই বোধ হয় তাঁর পর্ব 
বতর্ঁ ইউরোপীয়দের চেয়ে ভাল করে 
'জেনেছিলেন। সংস্কৃত সাহত্াকে তিনি 


ভারতকেই নয় 


যেমন জগতের কাছে তুলে ধরোছলেন 
তেমান তুলে ধরোছলেন ফাসঁ সাহত্যকে। 
এ দণ্টান্তের আজ পর্য্ত তুলনা মেলে নি। 


কৃজ্ঞতা-স্বীকার- শ্রীশবদাস চৌধুরণী, 
গ্রপ্থাগারক, এরীসয়াটক সোসাইটি, 
কলিকাতা । 

















একটা অজগর এই মানত কদর্য মন্থর 
ভাঙ্গতে দূর থেকে দরে 'মাঁলয়ে যাচ্ছে। 
অমল ঘাড় তুলে অজগরের মতো স্টীম- 
ইঞ্জিনটাকে দেখল। সারাট দিন যখন 
ইন্টারীভউ দেওয়ার বিরান্তকর উত্তেজনার 
মধ্য দিয়ে কাটয়েছে ও তখন ওটা বিকট 
শব্দ করে ফৃসতে ফৃ'সতে রাস্তা মেরামত 
করেছে। এখন ফিরে যাচ্ছে। 

আর অমল যথার্াহত পাকের এই 
বোর উপর এলিয়ে শুয়ে পড়ে আকাশের 
মেঘগঁলর মতো ডেসে ভেসে বেড়াতে 
াগল। মেঘগুলো সেই তখন থেকে চল 
জেরার মতো ল্রহবাটে গলা-অলা অদ্ভূত 
একটা জীব হচ্ছে, লম্বাটে গঙ্গা-অলা জাীবটা 
ভেঙে চরে ভারতবষের মতো হংবহ একটা 
মানচত। সেই তখন থেকেই সমস্ত দেহের 
কোধে কোষে অবসাদ চন চিন করে নাম- 
ছল। 

পর আতি ক্ষীণ এক চিলতে আলোর মতো 
শৈশবের একটা স্মাত অমলকে নাড়া 'দিয়ে 
গোপ। 

একটা সার্কাস পার্টি এসোছল সেবার! 
সাক্ণাসের বেটে খাটো একটা ক্লাউমেয় কথা 
মনে পড়ছে। তার তেই সাদা রং করা 
টোপা কুলের মতো নাক. গালে চিবকে রং 
জাঁড়য়ে জড়য়ে অচ্ডুত সব চর, মাথায় 
গণ্ডারের সিংএর মতো ছৃচলো  একনলা 
একটা সং । তার চারটে হাত ছুল। আসল 
হাত দুটো গিয়ে সে তার লেজটাকে নাড়াত, 
নকল দৃটো বগলের পাশ থেকে ঝুলে পড়ে 
ঢল্যঙল করত। ক্লাউনটা এমন আশ্জনক 
আকর্ষণীয় ছিল যে আর সব রোমহর্ষণ 
খেলাগৃলোর কথা বেমালৃম ভুলে গিয়ে অমল 
আজ ফেবলমাঘ় ওকেই বারবার করে মনে 
করল্ত পারছে। 

সার্ধাস দেখায় রায়ে অল্ভুত এক ঘটলা 
তার দাদুর মখেয় দিকে তাকিয়ে গল্প 
শনতে পনেতে ভয়ে কিম পোকার মতো 
কুপ্ডলশী পাকিয়ে গিয়েছি । দাদ সন্দয- 
বনের অল্ডুত অক্ডুত্ত গঞ্প বলতে ভালো 
বাসতেন, (ধোধ হয় সূঙ্গরষনেয় ফরেস্টার 


ক? | | 













নে টাইগার হাস 'করে। আল 
০7 আগে পতৃগীজ দসহারাও 
ও, এ বাঘের মতো ওত পেতে পঞ্জে 
এনের্র' ব্যাপারীদের নৌকা ভেসে যেতে 
একবার এ ধরনের একটা দস্মাদল নতুন 
পন্তনশ করা এক চারের ওপর হামলে পড়ল । 
গানকে গ্রাম জরালিয়ে পাাঁড়য়ে ছারখার 
কর, লিল, আতাচার করল। বষ্ধ 
ছুড়ে ছুড়ে ফেলে দিল জোয়ান মেয়ে 
ঘরদ জড় করে হাতের চেটোয় শক 
লোকগৃলকে ওর বাক করে পয়সা আয় 
প্রথা ছিল। পর্তৃগশক্রা কৃতদাসদের নিনে 
বঙ্দরে বজ্দরে ফেরি করে পয়সা রোজগার 





করত। 


দাদুর বুকের কাছে কুশ্ডলী পাকিয়ে পিকে 
ছিল। আর আজকের অযল সেই প্মাতি- 
সঙ্গে মিশিয়ে কেমন একটা তালগো্গ 
পায়ে নিল। 


পার্কটা স্তব্ধতায় ডুবে যাচ্ছে। ভারত” 


বরের মানচিয়টা ছড়িয়ে ছিটিয়ে বে-আকাতি 
হয়ে যাচ্ছে। সেই ছেলেধেলাকার ক্লাউন- 


টার ঘটনা, মানৃষ ফোর করার ঘটনার সঞ্চে 
'মশে অস্ডুত একটা আকাঁত নিচ্ছে। বেন 
এ ষগের একটা মান্ষ, অর্থাং সেই 
পারে নি। কাতদাস হতে পারে নি বলে 
আকর্ষণ শান্তা চাই। মানুষটা, অর্থাং 
ক্লাউনটা, িজ্েকে অগ্ডুত রঙ রাঙিয়ে 
দনঙ্গ, টোপা কুলের মতো নাকটাকে, একটা 
লেজ. একটা সং......বোধ হায় এই জনই 
আর সব রোমহযশ 'খলাগপ্লার কথা 
বেমালুম ভুলে গিয়ে ক্লাউনটাই এত বোঁশ 
কলর ওয় মনের মধো গোখে শেছে। 

অঞ্জঞগরটা অগ্ধকারের মধো আশ্রয় নিচ্ছে। 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে দুজন লোক এদিক 
দক্ষ হাঁটীছল। একটা তেল মাঁজাপ-অঙা 
শাশ ঠুকতে ঠকেতে প্রায় বোটার গা 


শত ঘো়িয়ে গেল অমঙ সেই শঙ্দে 


টম উঠল । মাথার ধন থেকে হাত দুটো 
তুলে এনে বকের কাছে যাখতেই নিজের 
ইন্টারাভিউ পাওয়া চাটার জপ পেল 


৩৪ 
শা দিয়ে কেটেছে। ইছ্টারভিউ দিতে আসা 
ধবরর্ণ অনেকগৃলি মুখের সঙ্গে মিশে এক 
হয়ে গিয়েছিল অমল । মানত একটাই চাকারি। 
অথচ অনেকগাঁল বিবর্ণ চোখের ভিড়। 
নিজের অবস্থাটাকে আর একবার খাতিয়ে 
নিতে লাগল ও। 


সেলুনের দরজার মতো 





ভাবতেন পূর্বাঞ্চগের য়ে ঘবে গিশ্বীষা 
'প্রুসা্' পেলে অঙ্গ কোনও বনম্পত্তিই 
চান না এবং তার হথেষ্ট যুক্তিসঙ্গত 
কাতণও আছে । 

প্রসাহফ হনম্পতি পূর্ব ভারতের সবথেকে 
বড়ো এবং আধুনিক হন্্পাঁতিতে নুসক্ষিত 
কারখানায় সবচেক়্ে বিগুদ্। উপাদানে 
তৈতী হয়। এখানে বনম্পতির উকধ- 
ভার মা লতর্ষভাদে বক্ষ) কর) ছয়। 


প্টাগন-টপ' ভাকনা থাকায় চিসগলি টি 


ফ্যতাবেম্ পক্ষে শ্রবিধা্জনক । আধার, 
থালি টিষটি ওভারের জিনিসপত্র 
সবাখখার কাজে জআলছে। 


মী | 
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দেশ 


হাফ-দর়জা ঠেলা দয় মৈদ ও ভিতরে এলে 
পা ঁদচ্ছে। টেবলের চারপাশে গোল হয়ে 
বসা লোকগংলোকে আন্কৃতি ভা চাহনিতে 
নমক্কায় জানাচ্ছে। মুখটাকে করৃগ অভার- 
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মুখটাকে সাদা সাদা চন্জর কেটে সাজিয়ে 
নিয়ে আসরে আসত। অমঙলও মুখটাকে 
সকরুণ করে সাঁজক্পে নিয়ে আসরে এল। 
ক্লাউমটা 'নিক্েকে ফের করতে লাগল। 
অমললও নিজেকে 'বক্চি করবার জনা মূল্য 
যাচাই করতে লাগল। যারা ইন্টারাঁভউ 
নিচ্ছিল তারাই এখন ক্রেতা । অমল নিজেকে 
জাহির করে কয়ে জানাতে লাগল, আম্মাকে 
ধিনূন, আমাকে কিনূন। ক্রেতারা পরস্পর 
মুখ চাওয়া চাও্ডঁয় করল। হাসল। হাঁসির 
অর্থ দূর্বোধয, তবু অমলের মনে হস আর 
দশজনকে না দেখে না শুনে না বাচাই করে 


সাঁত্য সাতা যাঁদ পছন্দ 
না হয়, সাঁতা সাত্য যাঁদ আপয়েশ্টমেন্ট 
লেটার না পায় অমল! আমল আবার হাত 
দুটো টেনে নিয়ে মাথার 'ীনচে রাখল। 

আকাশের মেঘগাঁলর পেজা তুলোর 
মতো সাদাটে। হাওয়ায় ভর কয়ে ভালছে। 
ভাসতে ভাসতে দুটো কি চারটে এফ সত্গে 
জুড়ে যাচ্ছে। আবার একটাই ভাষ্তে 
ভাঙতে অনেক, অনেক হয়ে ছ্টছে। ভারত- 
বর্ষের মানাঁচঘখানা আধ্চর্য নিটোল হয়ে 
উঠোছল, এখন হাঁরয়ে গেম্ছে পৃরোগতীর। 
লক্ষিপ্ত বে-আকাত অসংখা মেঘ; মেঘের 
জল্লদা। পার্কের গাছগৃজি জমাট বেধে 
জন বৃদ্ধ নূয়ে নুয়ে বসে আছে। একজন 
এমন একটি ভঙ্গিমায় বাঁকা, স্তব্ধ, যার 
দিকে তাকিয়ে কালণ মন্দিরের 'সপভক্ধ ওপর 
নয়ে থাকা পরম এক ভক্তের কথা মনে পড়ে। 
অমল অনেকক্ষণ বছ্ধটাকে লক্ষ্য কর্া। ওর 
মনে হল, যেন বেচে থাকার প্রাতটি ঘৃহর্ত 
বদ্ধটাকে ক্লাউনের ভূমিকা গ্রহণ কয়তে 
হয়েছে। এই ক্ষোভে এই দেখে বঙ্ধ এখন 
পর়ঘস পিতা ভগবানেয় কাছে তার নাঁলশ 
জানাচ্ছে, হে ঈশ্বর তোমার সংসার, এমন 
কুখসত কেন; কেন ফেন ফেন? 


একটা দীঘশ্বাস ফেলল অমল। হূকটা 
উঠল, আবার পড়ল। মাথায় নিচেই হাত 
দুটো আঙদে আঙুলে জড়াজড়ি ররল। 
পা দুটো খানিকটা ভাঁজ করে দিয়ে জবার 
ও আকাখের দিকে চোখ রাখল। আ্বাবার 
অনেকক্ষণ স্তম্মতা। অনেকক্ষণ, বড়কাগ না 
আকাশের বড়ো গড়ে। মেঘ জড় 
হরে হয়ে বিরাট দৈতোর দাত ছে 

দৈতাটার সর্বাঙ্গা লোমশ । ম্বাথায় সারা 
সাদা অসংখা পালক গোঁজা। কোময় থেকে .. 


কুসিত। দৈভাটা রস চওড়া হছে হতে 


আরোও বিকট হল। যেন এইসাঘ আজাকাপ 
দিয়ে নিভয়ে উদ্তে যাওয়া ফোর এক ক্াধির 
ঝাঁক থেকে একটা পারি তুলে থিন্ে : তার 





টপটটা হাত মৃচড়ে ছিড়ে নিক । পর 
গার খা শেকে গাতকলো ১৮৮৪ নি 


১৯ কারক ১৩৬৭ 
দাঁ্াক্দ। টুশট ছেড়া পাঁখটাকে ছড়ে 
ফেলে দল তায়পন়। 
প্রাগোতিহিসক একদ্গ বর্বর মানুষের কথা 
মলে পড়ল অলোক । ঘেন ঘরশাল ছাতে এক- 
দজ জধঘাংজ ভোজশ ঘানহে জঞ্গালে জঙ্গালে 
ঘুছে বেড়াচ্ছে । পাথরে পাথরে ঘষে নিয়ে 
আগদন জহালয়েছে গলা । গুদের চুলের 
মধ্যে পাথর পালক গোঁজা, কোমরে গাছ্ছের 
বাকল জড়াঙো। দলের চি! হিলেরে 
প্রত্যেকের পির ওপর তিশূলের আকৃতি 
কাণা কাণা দাধা। জন্মাজে জঙ্গাে ওরা 
ঘুয়ে বেড়াঙ্ছে। জঙ্গালের হিংস্র পশুগলি 
ঝোপে বোপে গা ঢাকা দচ্ছে। একটা 
বখতৎস রকম ধকছ্‌ এখনই ঘটে যাবে, এই 
মহতেই। গ্ানুয়গলোর কুধীসত লোলদপ 
চাহানর মধ লে ধরনের একটা ইত 
স্পপন্ট। 

এ সময় হটা পাহায়েজ গায় একটা 
অপারাচিত দজন্ছাড়া প্লানূঘরে ওরা দেখজ। 
উললগগ বিজঞ্তীয় গানটা পাছাড়ের গা 
বেয়ে ছুটতে লাগজ। আর মশাল হাতে 
লোকগৃলি মেই মছৃতেছি অদ্ভূত এক 
ধরনের শব্দ কয়তে করতে লোকটাকে ধাওয়া 
করল। জঙ্গাক্ে গ্রে বেড়াতে বেন়্াতে 
নতুন এক শিকারের সম্ধান দিলেছে। নর- 
থাদকগাঁল বিভৎস হয়ে উঠল। 


আকাশে মেঘ জড়ে জড়ে দৈভা হওয়া 
ছবিটা লম্ধা একটা সাপের মত্তা হয়ে হাজে। 
অমল সাপ-হয়ে-বাওয়া-মেঘের দিকে তাঁকয়ে 
সেই অসহায় লোকটার পাছিপাঁতর কথা 
ভাবতে লাগল। দেয় পরত লোকটা নর 
খাদকদের হাতের বন্দী হয়ে মাবে। বৃলো 
লতায় আচে পাকে বাঁধা পড়ে বাঝে। নর- 
খাদকরা লোকটাকে ত্বকে ধরে আগুনের 
কৃশ্ডের সামনে বখভখম ভাষে নাঢবে, উল্লাস 
করবে, তারক অনহায় লোকটার ওপর 
ঝাঁপয়ে পড়ে নিজেদের খিদে মেটানে। 
এ গশা ভাষা মাঝ না। বাতের মংখ খেকে 
আধ খাওয়া একটা দেহরকে মাঁর়য়ে এনে 
যেমন সেই দেছুটা অগািয়ে জলে থাকাতে জা 
তিন তিন করে জেন পা ছিন ছি কাকে 
উঠল অমলের। এ দখা ভাষা বায লা। 
এখনো পাথকেছ মতো হলে আছে। পার 
বৃদ্ধ বা কামানো মন্যো জনকত্তকাজ ধানে 
যেন ও ওখানেই হলে খাকছে। রি 


বোঁরয়ে এসে এ সব ৬৬০৭ 





করে বেড়ায়। রং করা ছে, হাঁপ ছোখ। 


দেহ বাক করে। সাকা পাটি কাউন- 
দের সাজিয়ে আকর্ষণীয় কাধে নেয়। তারপর 


ঘরে হযে পাকে হাক পয গা ফেলে 


দেশে 


ফেললে। ঘোয়ায়ার পাশে, দেগ্ের ধার দ্যেক্ে 
যেন নিঃশব্দে হাঁক দিয়ে দক্ষ বলে, আমাকে 
দকানবে? কনে নাও না। দেখ আম 
নকল নই আসল। আসঙ্গ, আর তুম পাবে 
না! আমার রন্তু মাংস, আমার চোখ মুখ 
বুক, আমার সব, ফিরবে) কিনে নাও 
লা। 

ভিউ ঘোর্ডের সা্নে এসে দাঁড়িয়েছিল । 
বোর্ডের সেই লোকগুলোকে সকরুণ ভাবে 
জানয়েছল আমাকেই চাককসিটা 'দিন। 
আমাকেই পছন্দ করে নিন। দেখান এই 
আমার শবদে, এই আমার বৃদ্ধি, আমাকে 
কিনে রাখুন। ফিলবেন? কিন্ন না। 

আমলের টানটান দেহটা আবার একটা 
মোচড় খেল। কপালের পাশে রগ টো 
এখানা টিপাটিপ করছে। সরাঞ্গে অবসাদ । 
[পিঠের িচে, শল্ত কাঠের দেণ্টিতে, দেহটা 
গ্রচণ্ডভাবে বসে যাচ্ছে যেন। হয়ত উঠে 
দাঁড়াতে গেলে অহল টে টলে পড়ে বাবে। 
সাত্য সাঁতা ঘাঁদ চাকাঁরটা না হয় ওর। 

জাকালের মেঘগুলো ছিড়ে ছিড়ে 
টুকরো কতো আঅলংখা হয়ে বাচ্ছে। সমৃদ্রের 
ঢেউয়ের মতন অসংখা। রাত এগারোটার 
পর হোস্টেলের দরজায় তালা পড়বে। 
পড়ক। অজ খর্টয়ে খুপটয়ে ঘেঘ- 
খালোকে পরাচ্ষা করতে লাগল । পরশক্ষা 
করতে করতে এক ময় অতিপ্ত আশ্চর্য 





৩৫ 


একটা মতৃন মার্ত আরক্কার করল। ঘার্ড- 
টার রাজা-রাদশ।হ চাল ৮পস্টভাবে ভেসে 
উঠছে ছোখে। কে, কার অতো ও? অমল 
স্মৃতি রোষন্থন করতে লাগল। রে? কার 
মতা; খাঁনকটা চেনা, খানিকটা অচেনা । 
প] দুটোকে আর একটু কুপ্চকে ছোট কাজে 
আনল। কিছুতেই ধরে উঠতে পারছে না, 
কে, কার মৃত ওঠ স্কুলপাঠয ইতিহাস 
বইের নবাব বাদশাহের মাতা । নাঁদক আ, 
মহম্মদ ঘুরি, তৈমুর লা... তৈমূর লক্েের 
মতো? 

এরিক নিয়ে সকল মাগাঁজনে কে বেন 
একটা পঙ্প 'লিখোছল। 

শিহারির গাতা দিকাঁবজয়শ বশযর়ও শব 
ভীনঙুন হার নকশন্দের কাছে অনুরোধ 
আপনারা কাফনে শোযাবেন তখন আমার 
দেহটা চিং করে শুইয়ে হাত দূৃটো বুক 
ওপর জোড়া লাগিয়ে দেবেন। আম সেই 
ীনজ্পজ্দ পাব দেহে ঘৃ্পাতীত কাল ধরে 
আল্লার [দিক মুখ তৃনপে কাটিয়ে দেব । হয়ত 
তৈমুর লঙ্গ ঘৃগাতীত ফাল ধনে এখনো 
কাফনের নিচে আল্লার দিকে মুখ তুলে 
তাকিয়ে আছে। হয়ত আজও সে আয 


কাছে দোয়া মাছে; আল্লা দোয়া কর, দোয়া 
কর! 
কিন্তু কেন? 
করল। 


অমল মনে মনে প্রশ্ন 


৩৬ দেশে 
” আল্লা ওর বাসনা অতপ্ত রেখেছেন, তাই ' এই ক্লাউনটা তৈমুরের যুগে ময়ভূমি বাসী 
কে? কে জানে। অমল প্রায়-পাঁরীচত কোন এক ইহুদী হয়ে, জল্মাত তা হলে 


তাকে [নিয়ে আশ্চর্য এফ নাটক রচনা করা 


:- যে অসহায় লোকটা প্রাগৈতিহাঁসক যুগে যেত। অমল মনে মনে একটা নাটক রচনা 
: নরখাদকদের মুখের গ্রাস হয়ে উঠোঁছল সেই করতে লাগল। 


তার দশাগাঁল এরকম £ 
প্রথম দৃশ্যে দেখা যাবে মরূডূঘির মধ্যে 


শোকটাই হয়ত আজকের যুগে সেই ক্লাউন 
হয়ে জল্ম গ্রহণ করেছে। আজকের 














সলাত 
৬ দি র 
4. ভার এতদিনের অভিজ্ঞতা] | তিশিও খুশী হয়েছেন 
লক্ষ্মীর সানলাইট সাবানে কাচা কাপড় দেখে । কি 
ধপধপে ফর্সা, আর ঝকঝকে রতীন । 
লক্ষ্মী জানে যে অল্প একটু সানলাইটেই অনেক্ষ কাপড় 
কাচা যায় এবং লক্ষ্মী এটাও দেখেছে যে | 
সাদা ও উদ্দল হয় সানলাইটে । র কার্ধ্য- 
7 ।করী, প্রচুব কেম! যরলার প্রতিটা কণাড়ে বার করে 
| দেয় কাপড় আছড়ানোর দরকার হয়না । আপনার 
রে পরিবারের কাপড় কাচার জম্য আপনিও সানলাইট.. 
রি সাবান বাবহার করুন না কেন? 
..... আবলাইট-ওামাতগডেকে সায়া ও উীঃজন:তেতে, 
. 98৭0448০- 





ভোর বরণ, এর ত্তোরিভ ফেনা | 


একটা তাঁবু। সমস্প- সম্ধ্যার পর্বে প্রহয়। 
তৈমুর (নকশীবদের প্রীত) $ঃ আমরা অনেক- 
দিন এই মরুভূমির মধ্যে পড়ে আঁছ। নয় 
কি? (নকীবরা পরস্পর মুখ চাওয়া চায় 
করল।) এই দীর্ধীদন একটাও নরহতাা 
ঘটে দনি। এমন কি সামান্যতম একটা রন্তর- 






কান্ত) 





মা] 


দাবি 
১৮19711/71154115 





১৯ কার্তক ১৩৬৭ 

পাতও না। নেকীবরা অধীর আগ্রহে 
তাকাল) তাই আজ যাঁদ ফোন একটা বীভৎস 
মৃতুযু দশ্য দেখবার ইচ্ছে কার তবে কি 
অন্যায় ? 

তৈমর তার বাসনা জানাবার সর্পো সঙ্গেই 
দশ্যাল্তর ঘটল। 

দ্বিতীয় দৃশ্য। স্থান-মর্পথ। একটা 
মরদ্যান দেখা যাচ্ছে। জনৈক পথচারশ 
(সেই আজকের যূগের ক্লাউনটা, সেই আদম 
যুগের অসহায় মানুষটা) উটের সঙ্গে হে+টে 
হে'টে ক্লান্ত দেহে মরুদ্যানের দিকে 
এগোচ্ছে । টিলে ঢালা পোশাক। সন্ধ্যার 
পৃবেই ওকে তোর হয়ে নিতে হবে আজা- 


নের সুর গাইবার জনা। তৈমুরের সৈন্য 
প্রবেশ করল। 

সৈন্যঃ কে যায়? 

পথচারী £ আমি। . 

সৈন্যঃ তুমি কি জান না সাঙ্গনেই সৈনা 
শিবির তৈমুরের । তৈমুর আল্লার মতো 
শাঙ্কমান। তৃমি কি জান নাঃ 
পথচারী £ না। 

সৈন্য £ জান না! এই অপরাধে তোমাকে 
বল্দশ করতে আম বাধ্। 


তৈমূর £ এ কেমন বল্দশ যার জঙ্গজ্ত চোখ 
দুটো এখানেও এই আসরেও ধক ধক করে 
জহলবার সাহস রাখে 2 

(এক মুঠো বালি কুঁড়য়ে নিয়ে অকঙ্গমাং 
লোকটির চোখে মুখে ছড়ে দেওয়া হল। 
লোকাঁট দু হাতে চোখ ঢেকে বাঁলর সমৃদ্ধ 
থুবড়ে গড়ল। 

তৈমরঃ এবার ওয় চামড়ার খোলসটা 
থুজে দেখাও্ড। চামড়া উপড়ে নেওয়া জশবজ্ত 
একটা দেহ কতাঁদন দোধ ন। দেখাও, 
দেখাও-- | 
এর পর নিঃশন্দ নাটক । তলোয়ায়ের ফলা 


খাচয়ে খশুচিয়ে লোকটার গায়ের চামড়া 


ছাড়িয়ে নেওয়া হল। চড়চড় করে চামড়া 
উপড়ে আসছে। চামড়া আর রন্ত। রন্তু যেন 
ফিনাঁক 'দয়ে সারা আকাশ ছাড়িয়ে যাচ্ছে। 


জড়াতে লাঙল । 
করল। 


চোখ দিয়ে 'িবকটভাবে 
উপভোগ করতে. স্লাগল।. 





ফেলল। যবানকা পড়ল। 
'এমনু একটা দে তে মনে যনে বকা .. 


একটা অম্থকার দেয়ে এসে তু প্রকে | 


পল জর নটর 


দেশে 


করে নিতে অমলের 'বন্দমা কষ্ট হল না। 
মানুষের আইনেই মানৃষকে শাস্তি দেওয়ার 
কুধাসততম ছবি চোখের সামনে ভেসে 
আসছে। হ্যাঁ, সেই কাঁকর বিছানো রাস্তার 
ওপর দিয়ে হাত পা বাঁধা একটা দৈত্যের 
অনকাতি মানুষকে টেনে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে 
নগরের শেষ প্রান্ত পযক্তি। যাকে টানা 
হচ্ছে তার অর্ধীঙ্গ ক্ষয়ে ক্ষয়ে পাথর কুচির 
সঙ্গে মিশে যাচ্ছে...অর্ধ প্রোথিত একটা 
অপরাধীকে পোষা কুকুর লেলিয়ে টুকরো 
টুকরো ছি'ড়ে ফেলা হচ্ছে......চোখ উপড়ে 
নেওয়া কাকে যেন এই মাত্র হাতীর শ্ড়ে 
পেশচধ়ে সমুদ্রের জলে ছুড়ে দেওয়া হল 
...ফুটম্ত গরম তেল কার গায়ের ওপর. এই- 
মার যেন ছাঁড়য়ে দেওয়া হল...... 

সেই প্রাগেতিহাসক যুগের মানুষটার 
মতো অসহায় বোধ করতে লাগল অমল । 
নিজেকে দুমাঁড়য়ে নিয়ে মাথার নিচ থেকে 
আবার হাত দুটো টেনে বুকের ওপর 
রাখল । 
দুপাশ দিয়ে নিচের দিকে ঝুলে পড়ল। 
আর ঠিক এ সময়ই ককর্প একটা শব্দ 
করতে করতে একটা পাঁলসভ্যান চলে 
গেল। চমকে উঠোছিল অমল । হয়ত কোন 
পুলিগগুলো। হয়ত কোনও খুন-চক্রান্তের 
আসামঈর সম্ধান পেয়েছে এইমান্। তীর 
সার্চ লাইট ফেলে কোন এক বস্তির 
গাঁলমুখে আছাড়িয়ে পড়বে। 

গাঁড়টা দূর থেকে দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে 
শব্দটা ক্ষীণ হতে হতে এক সময় ফোয়ারার 
শব্দের সঙ্গে মিশে এক হয়ে গেল। ফোয়ারার 
আত পাঁবশ্র এবং শুদ্ধ মনে হতে লাগল 
অমলের। মায়ের চোখের জলের সঙ্গে এই 
শৃদ্ধতার একটা মিল আছে। মায়ের কথা 
মনে পড়ল। মা এখন এক অজ-পাড়া- 
প্রতাশায় বসে বসে বেচে আছে। মাকে 
অনেকাদিন চিঠি দেই নন) ইল্টারাভউটা 
ডাঙ্গ ছলে নিশ্চয়ই আজ 'লখখতাম £ মা এবার 
চাকরি ঠিফ হয়ে গেল, এবার আর কোন 
কথাই শুনব না, তৌমাফে কলকাতা নিয়ে 
আসব 1 


মা, তুমি বড় দহখী। মা. জানো, এখন 
ঢা 
স্যটা ডুবে হাচ্ছে। চামড়া ছাড়ানো থক- সে 

থকে দেহটা বার ওপয় কাতয়ে হাতয়ে 
বালি আর রক্ত আর মাংস 
পাদ পট রস সিনপ্ি 


বুকের ওপর থেকে গাঁড়য়ে বেণ্ের 





ক নারায়ণ চুর 
তাথাঞাল 

ভারত -ব্রহন্ন -চশীনের বিস্তৃত 

লেখা অনন্যসাধারণ রহস্া-উপন্াযাস। ৩১০০ 


+প্রেসিডেল্সণ লাইব্রেরী, ১৫ কলেজ স্কোয়ার, 
খকালকাতা ১২ ও অন্যান্য পৃস্তকালয়। 
স্বী্টি বক কবকি কাক -ক্ক কাস্ববাশস্কস্বস্কাকীস্বস্কিস্কস্কস্কস্ 


কী ২৮ 





এপনিহছ 
তিতা দেবণ প্রশশীত (লশলা পৃরস্কারপ্রাপ্য) 
নৃতন উপনিষৎ সংযোজন 
বহু প্রতীক্ষত ২য় সংস্করণ 
মূলা, টীকা 
প্রাপ্তিস্থান £ শ্রীশস্কর পাবাজশার্স 
১৮. শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট. কাঁলিকাতা-১২ 
ও অন্যান্য প্রধান প্রধান পুস্তকাকর়। 








রর গংককরণ 


মৃখোপাধ্যাজের 


ইস্পাত 












আহ্বান 


ভেম্ঠ সংস্করণ চলছে) 
সাধারণতন্্ণ প্রকাশালয়, ৪৪, কালশ-€ 
কুমার মুখার্জ লেন, শিবপুর, হাওড়া, 







ও | 

য়ে সানুষ দুটোর সঙ্গে তামাশা জুড়েছে। 
মেয়ে দুটো প্রমাণ করতে চাইছে ওরা নফল 
নয়, আসল। কেন মা কিনবে; কিনে 
নে না। আমাদের দেহ, রূপ রস গন্ধ, 


[নে নাও না। নিজেদের দেহ বার করে 
ওয়া পয়গা রোজগার করে। জীবন ধারণ 
কয়ে। 


১ 


টি 4 প্রেরন রঃ টি 
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ডাল্ড। একটি খাটি জিনিষ, কারণ সবচেয়ে খাটি ভেষজ তেল 
থেকে তৈরী এবং ডালডা পুঠিকরও বটে; কাক্সণ শ্বাস্থোয় জন্য 
এতে ভিটামিন যোগ করা হয়েছে। 

তাই মাছ-মাংস, শাকসজী, তরি-তরকারী 
সত্যিই লুম্বাছু হয়। আজ লক্ষ গৃহিনীও তাই তাদের সব বানাতে 
ডাল্ডা ব্যবহায় করছেন | _আপনিইবা তবে পেছনে পড়ে 


থাকবেন কেন? 


২. ল্প 27 পপি তত ওকি 55254 ৯509 


দেশে 

ফোয়ারার পাশে হঙ্গে থাকা সেই হ্ধ- 
কানছ্বের মতো বঙ্ধটা স্তথ্ধতায় জমে জমে 
পাথর হে উঠছে খধেন। সামানা একবাধের 
জন্যও যেন ও গেছটাকে বাঁকাচ্ছে না। দেছটা 
নড়ে উঠলেই ঝর ধু কয়ে এখনই সহ খসে 
পড়ে যাবে। এমন গ্তধ্ধতী। 

এই স্তব্ধতায় মাঝে অমলও ধশষে ধীরে 


শি: ১৯৮ পাশা ৯ পেশি: ০৭ 





০ পাপন 


ডাল্ভায় রাধলে 


পেশী 





ডুষে যেতে লাগল) জাফালেয় ঘেখগণীল 
আবার গুড়ো গুড়ো অসংখা, তাশাপা হয়ে 
যেতে লাগাল । ভবে ঘেখে যেতে অদ্ধৃত 
এক রোমাণ্চ অনুভব করল অগল। 

শরধাষ্তর এফ পাকচক্ক। ধেন লেই প্রাশগোতি- 
হাঁসক যুগের মান্ষগ্া্জ বেছে উঠে 
সামনের এ ফোধ্বায়ায় পাশে ভিড় করে 





বে ধরে *** লক্ষ মানুষের তুষ্টি ও বিশ্বাস 


ডান্ডার উতকৃষ্টতায় 


 £গগনার গঃররিরেতে7 56 হতে কেন 











১৯ কারক ১৩৬৭ 


দাড়াচ্ছে। 
কবরের নিচ থেকে উঠে এসে গা ঝাড়া 'দয়ে 
দাঁড়াচ্ছে। বহুকালের ধুলো জীর্ণ জার 
পোশাক থেকে উড়ে উড়ে পড়ছে। চোখ 
রগড়ে হাই তুলতে তুলতে তৈমূর দেখল, 
একপাল উলঙ্গ আদম মানূষ বিকৃতভাবে 
তার দিকে তাকিয়ে জাছে। তৈমক 
নিঃশব্দ, যাল্পিকভাবে হাসল। ফোয়ারা 
জলের মতো হাসিটা অতি ক্ষীণ একটা শব্দ 
তুলল। নরখাদক বর্বর মানুষগ্াল 
[বিজাতীয় মানুষের চোখে, তৈমুরের চোখে, 
আশ্চর্য এক সম্মোহনশ শান্তির ছোঁয়া পৈয়ে 
বশ্যতা স্বাঁকার করতে লাগল । এক, দুই, 
[তিন, চার...একে একে পয়োগগটাই তৈসঘ়ের 
পায়ের কাছে হমড় খেয়ে গুটিয়ে পড়তে 
লাগল। অমানুষিক, অসংগ্ক্ীত একটা দশ্য। 
তৈমুরের জারর পোশাক থেকে শতান্দশর 
ধুলো হাওয়ায় হাওয়ায় খসে পড়তে লাগল। 
ঠোঁটের কুৎসিত কোণ ঘেশধে গেই ফোগ়্ার়ার 
জুলর হাঁস। হাসটা অনেকক্ষণ পর 
[মালয়ে যেতে যেতে তৈময় তায খোঁড়া 
পায়ের ওপর ভর দিপ্কে আদেশের ভাঁঞগতে 
দাঁড়াল। একজন ক্ষণপঙ্কায় ধর্ধয়ের দিযে 
আঙুল তুলে নিঃশব্দে ইঙ্গিত কয়জা জনা 


কাল গায়ের চামড়া ছাড়ে নৈয়া একটা 
দেহকে তৈমূর পরম নিশ্চিষ্তে দেখার 
সুযোগ পায় নি। 


ওর চামড়াটা ধাঁয়ে ধীয়ে ছাড়িয়ে িপ়্ে 
রস্ত মাংসের দেহটাকে ভুলে ধয়ো জাম 
দেখব। তৈমূর তার যাসলা জানাল। এবং 
বাসনা জানানো শেষ হওয়ার আগেই এক 
অভাবনীয় ঘটনা ঘটে গেল। জাশ্খ', সেই 
টোপা কুলের মতো নীফ-ডালা ক্লাউনটা 
পাকের গেট পোঁরয়ে ভেস্য়ে এলে চকছে। 
টকল। নয়খাদকগলোয় চতূণিগকে খধে 
ঘরে সে তার লো হাপামো 

দেখাতে শর করল। ফ্লাউদটা ঝাশ্চথ' 
ধূর্ত। সে তায় লোষ ছালামো খেলাগাগ 
দোখয়ে তৈময়ের কৃপা প্রান কায বৌলল 
চমংকার রপ্ত করে িয়েছে। 
নকল হাত দুটো নাল, জাগল ছা দুটো 


দিয়ে লেজটাকে জাপটে ধরে হমূমানেক্জ গরক্কো 
একটা লাফ দিল। গে মামা ভাখে জাঁহয় 


করতে লাগল নিজেধে। 
যে আদিম লোষাটাী টাছড়া উপচে 


নেওয়ার কথা, সেই জাদি সহায় লোফটা 





মৃত্যুর হাত থেকে ধাঁধায় জমা 


বতো অসহায় ভাবে উদ্াাা হাতে ধণাতে 


কলাউন হয়ে যেতে লাখঙ্জ। .. 


তের মোখ জবস জল করে জালাছে। 

ছাঁসটা আবার গাড় 
হয়ে উঠছে। জরির পোশাকে বাতাস লেখে হা ই 

কাঁচ কচি মান মুষ্রোখুলোয় জলতগঙ্গের মত. 

মতো মাটি একটা আমেজের শব উঠছে।. রি 


ফোরারার জলের মতো 


যেন সেই তৈমুরলঞ্গ তার 


একে একে, এক দুই তিন চার...পুরো 
নরখাদকদের দলটাই ক্লাউনের মতো অঙ্গ 
ভাঁঙ্গ করতে করতে নিজেদের জাহির বরতে 
লাগল। পা টলে পড়ছে ক্লান্তিতে, জন্তুর 
মতো মব্খ ভেসে যাচ্ছে ফেনায়। ঘন ঘন 
*বাস টানছে। পায়ে পায়ে ধুলো, ধুলোর 
গুদের মধো ডুষে হাঁয়য়ে যেতে লাগল 
নরখাদক আদম মানষগ্ঞজো। আর এ 
সময়ই আর্ত একটা চংকারের মতো শঙ্দ 
শোমা যৈতে লাগল । 

কাঁকয়ে ককিয়ে কুৎসিত একটা শব্দ শুনে 
অমল চমকে উঠল। শঙ্যটা কপ হতে হরে 
রায় নিজনতায় শাঁগিয়ে খাচ্ছে! অমল 
ঘষতে পারল বড় বাতা ধর প্রচণ্ড শঙ্তি- 
মাম এফটা দামফলের গাড় আগুন নেভাতে 
ছুটে যাচ্ছে। হয়ত এমন এক বাস্ততে 
॥ আগবন লেগেছে যেখানে অনেকগুলো মা 


শীতের ধন্যনে ছাওয়ান হাত থেকে 
খাতাধিক পৌদাধধ রক্ষা করতে 


১১১১ 
| পপ পপ সী 


৩৯ 


শিশু বৃদ্ধ যুবক পড়ে পড়ে ছাই হয়ে 


যাবে। 
অমল ক্লান্ত ঘোলাটে চোখে পাকের চার- 
পাশে তাকাল। বাগ্ধটা লাঠিতে ভর দিয়ে 
উচ্ভে দাঁড়িয়েছে। ফোয়ারার জল উথলে 
উঠে বির 'ঝির করে পাথরের গায় গাঁড়য়ে 
গাঁড়য়ে নামছে । গাছগুলো ঘুমন্ত, জমাট 
বাঁধা । আর আকাশের মেঘগাঁল নার্ধবাদে 
চঙ্চাটিযের গৃঙ্যেয় ঘ্যো বাঘ হচ্ছে, বাঘেয় 
মূখ জেত্রার মতো অক্ভূত গলা-অলা একটা 
জাীঁব। জীবটা ভেঙে চুরে হুবহু ভারত- 
বর্ষের মতো একখানা মানাচিন্ন। 

হঠাৎ চমকে উঠল অল। সেই আদম 
বর্বর মানুষগ্লোকেই যেন ঝাপসা আলোয় 
এইমাঘ লমকলৈয় গাড়ি ওপর বসে থাকতে 
দেখোঁছল ও। জশ্চর্থ। 

অজগধটা অঞ্ধধাগ্নেয মধ্যে আশ্রয় নিয়েছে। 


রঃ এ হাতত ও ঠোটফাটায হাত থেকে রক্ষা 


টি কা কে 
সা দিজেফে রূপোঞ্জাল কান । 


&. 


পরিবেশক £ জি, দত্ত এও কো 


রঃ রর কাত ০ 
০ ৫: 
4141, 2. 
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১৬, ব্নফিল্ড লেন ,কলিকাতা-১ 





পাগনান্ লাদ্য উত্ত্ল কত জাত 


খহজনার দ্বাতাবিক মুখ) জারো সমুজ্জল ক'রে তুলুন." পওস কোল্ড জী । 
 বাজীর“কবর আপার মুখখানি নির্মল, কমনীয় ও মঙ্ণ রাধুন। এই জী । 
ত্বকের গভীবর প্রবেশ ক'রে সমন্ত ময়লা! দূর ক'রে দেয়, | 


গুত্ক কোন দাগ হতে দেনা এবং ত্বক লধণ্যোজ্জল বাত], 
কোবরা পথ স, খোন্ড জীদ আপনার মুখে স্বাথুন --. দেখবেন, কত অল্পদিনে 


আপনি অঙ্লান লাবপ্ের অধিকারিণী হয়েছেন! 


ওল গধিবার এন) রগযতের নো 9627 


চীজরো -পঞ্স ইন্‌ক (সীমিত দায়ে অবমেরিক। যুক্তরাষ্ট্রে সংগঠিত ) 
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ফলদ্বো থেকে বাস ছেড়েছিল সম্ধ্ার 
আলো-আঁধারতে। জাতি দুত অন্ধকারে 
চারাদক ছেয়ে গেল। বিষ্‌্বরেখার 
কাছাকাছি অগ্চলে গোধ্লির প্থায়ত্ব কম। 
এই ভৌগোলিক সতোর প্রমাণ কলকাতা 
থেকে দু হাজার, মাইল দাক্ষণে এসে গত 
ফয়েকাদন হল পাচ্ছি। সূর্ধ যেন সহসা 
অঙক্ত বায়; মেঘের গায়ে গায়ে মাথায় 
মাথায় রগ মাখানোর খেলায় তার যেন 
আভরাঁচও নেই, সময়ও নেই। আর অমাঁন 
নেমে আসে নশয়গ্ম অন্ধকার। চারদিক 
ব্যাপ্ত করে, সমস্ত চিছ। লুপ্ত করে, 


সেই মন্থর অন্ধকার তারপরে শুধু ঢুপ 
করে বলে থাফে। অঙ্যাতাণরক লাশে একট; 
তবু ভালো লাগে জামায়। কেননা, ক্ষণমান্র 
িলদ্ব না করে সেই কৃঁফ-যর্ধানকার গায়ে 





দই সমাক্তরাল দেওয়ামের আবম দিয়ে 
হোরানায়। হেড়-লাইটের তীর আলো 
ফলফের মত. বিদ্ঘ করছে তামসণ 


উর রা 





৪24. নু পিয়েরে 
্ চিড় 






পর আমার মনে হতে লাগল, এই আলোর 
টেনে নিয়ে চলেছে বাসটিকে। পথের 
দুপাশে তাকালে চোখ জাঁড়য়ে যায়। শুধু 
সাদা আর কালো. এই দৃঁটি রঙে এত 
সুন্দর চন্র হতে পারে, আগে তাকে 
জানত! গ্লাইলের পর মাইল এত নিবিড় 
অন্ধকার আর এত অজন্র জোনাক আর 
কোথাও দোঁখনি। িংহলের দরপাল্লার 
যেকোনো পথের দুধারে যেআঁদম অবণ্য 
তারও কানো তুলনা নেই। লতাগুল্মের 
সেই ঘ্বন আস্তরণে দিনের বেলাই 
আঁধায়ের একাঁধপত্য; জাতির অবস্থা 
সহজেই অনুমেয় । 

বিশঝ-ডাকা এই অরপাপথে হোনারায় 
চলোছি--কলদ্বো থেকে কুঁড় মাইল দূরে। 
পকেটে একখানা পাঁরিচয়পয়। শ্রীশাক্তিদেষ 


. খৌষ মহাশয় সে-চিঠি লিখেছেন 1সংহল 


পাঁলয়ামেন্টের সদসা শ্রীধৃত উইলমট 


পরিচয় আছে। তিনি কেলমার 
সান: এম শি নন, দিসংছলের অন্যতম 
প্রধান ছাতায় শিক্ষা-প্রাতত্ঠান 'শ্লীপালদপ্র 


তিনি. প্রতিষ্ঠাতা ও প্রধান কর্মকর্তী। 
হা বাদি নার আই, ১৯৩৪ 





শ্রীধত পেরেরার 
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সে-দলে ছিলেন। হয়ত রবশন্দ্রনাথ এই 

ংপ্ধার নাম দিয়েছিলেন শ্রী পল্লখ; 
সিংহলশী ভাষায় ভাষাল্ভারত হয়ে সে-নাম 
এখন লাঁড়য়েতছে "জীপালসপতে। 


শ্রীপালী িসংহলঈ ছাত্রছার্রশদের আবাসক 
স্কুল। প্রবোশকা স্তর অবাধ অধ্যয়নের 
বাবস্থা আছে! এছাড়া নৃতা, গীত, কলা “ও 
[বাবধ শিল্পচর্চারও টু সূচারু 
বন্দোবস্ত আছে এই নে। ক্য়ক 
বছর আগে আমি যখন শিক্ষায় 
পরিদর্শন কার তখনই ছাত্ছারর সংখ্যা 
দেড় হাজারের কাছাকাছি। এখন হয়ত 
আরও বেড়ে থাকবে। সিংহলের তাবং 
বিদ্যালয়ের মধ্যে এইটিই যে শ্রেম্ঠ সে- 
বিষয়ে ছিবমতের অবকাশ নেই। শ্রীপালধতে 


ছেলেমেয়ে ভার্ত করতে পারলে সংহলশ 
সমাজের সর্বস্তরের অভিভাবকেরা ষে' 
নিষ্চি্ত বোধ করেন একথার প্রমাণ [সহজ 
অধ্যয়ন-অধ্যাপনায় দিক থেকে অপেক্ষাকৃপ্ত 


চি 


রব রর ারনক্ের লা রর 
ক 729০ 


7০882 








শ্রীপালশতে গধীগ্রনাথ জ্খাপিত ভিত প্রগ্তয় 


অগ্রসয় পশ্চিম বাঙলায়ও এরফম একাঁটি 
সূপারিটালিত শিক্ষাপ্রাত্গ্ঠানের অগ্তিত্ব-- 
ধিবধবভারতশ ছাড়া--আামার জানা নেই। 
রবশল্্রনাথ খে-প্রাতিষ্ঠানের ভাতিপ্রস্তর 
স্থাপন করেছিলেন, সে-প্রাতিষ্ঠান থে 
ধবশ্ষভারতীর আদর্শে অনপ্রাণভ হবে 
একথা বলাই বাহ,লা। শ্রীপালীর পাঁর- 
ালনার ভার এখন একাটি ট্রাস্টের হাতে 


ম্যগ্ত। শ্রীযূতত পেরেরা এই দ্রাম্টের সভা- 
পাঁত। ট্রাস্টের প্রধান উদ্দেশ্য হিসেবে 


একথা 'বাধবদ্ধ আছে যে, এই সামাতি 
শ্রীপালীতি এমন একাটি শিক্ষাপ্রা তচ্ঠানের 
পগরচালনা করবেন যেখানে জাতি, বর্ণ, ধর্ম 
গু রাজনশীত নারশেষে সকল প্রকার ছাপ 


ছাই জ্ঞানার্জন কদযায় শ্যাবধা পাধে যাডে 
শিক্ষাপ্রাপ্ত সকলেরই বাস্তিক্বের পুর্ণতম 
বিধাশ সমভব হয়। ছাছাি মধো 
এগ্রত্যয় জাগ্রত ও পুছ্ট বন্বাও সামাতিয় 
হর্তবা যে, মানযজাতি মৃলত এক. ফেনা, 
এই বিশ্বাস খেকে ও দেগদেশাল্জয়ের কৃষ্টি 
আদান-প্রাদানের মাধামেই ভারা দেশ-জাতিয় 
ব্যবধানের উধের্যে উঠে পাাথবশর নাগাঁরক 
হিসেবে নিজেদের শণ্য করতে শিখবে। 
বম্বসভাঙায় ির্জ্ ধারাটি শঙ্ো 
ভারতীয় কৃষির প্রধাহার্টফে ালিত করাই 
যাঁদ বিশ্বভারতী লঙ্ষা হয় তধে শ্রীপালীয় 
উদ্দেশ্যের সাঙ্গ তার বিশেধ পার্থ নেই। 

শ্রীপালর আর একট প্রধান অভাীঙট হ্ 





শ্রীপালীতে হপ্তাশজেপ বু 


্ 


ভারত ও িংহলবাসীর মধ্যে সম্প্রীতির 
ধঙ্ধন গধগ্রঘয়ে ময জয়া। ভ্রীপালীর 
প্রাতঠাতা ও থধর্সর্ডাদের এশখি*বাস 
ব্ধমল ঘে, গিংহল ও ভারতবর্ষে মধ্য 
শত সহ বসে কািগত ঘোগাখোগের 
যলগ্যয়প এই আখয়তী গাংক্কাতক 
ঘাধ্ঠতা প্যায়া আরও পারণাঁতয় পথে নিয়ে 
ধাওয়া সঙগ্ভব। 'ীসংহলের এই অনন্য 
প্রাতত্টানটিয় পাঁয়চালফেয়া নিজেদের জ্ঞান- 
বাঁধ .অনসায়ে পততই সেই চেষ্টা করে 
টললেছেন। প্রধল ভারতীয় িম্যেধেয় দনেও 
তাঁয়া এআদর্ থেফে অঙ্ট হন '্প। একথা 
জামাদের ভাধতে ভাল লাগবে 
ষে, ঘ্ধীঃট্ুমাথের আন;ঠ্ৈরণই 
হয়ত এ বিধয়ে আমেকখানি 
গাহাধা ফরেছে। কিন্তু প্রীতিষ্টানাটর 
জপ্দেয় ফয়েফ বছনেদ মাধাই গ্লবীল্দ্রনাথ 
লোফাপ্তার়ত হন। তার পরে, শ্্রীপালীর 
অগ্রাগাঁতিক় জনা তার ধর্সইতউীয়াই দায়ঈী। 
সৈায়িত ধে তামী আতশ় নিয় সঙ্গো 
পা্গন হয়েছেন ভাঙে সঙলেছের অধষ্কাশমাতর 
নেই। 

দসংহঙ্ের সাষ্প্রািক বাজনোতিক। পট 
পারষর্তন ও এ-ট্রবম্ধের পর্টনাকাল 
গমসামাগিক | বই বৎসরের ভার়ত-বদ্বেষের 
পয়ে সিংইলের মাজনধীতিতে ভাত-পশীতির 
লাঞ্ছণ দৈখা খাচ্ছে। নিংহল-প্রবাসী 
ভারতাঁয়ের ভাবিষাং হয়ত এবার আশাপ্রদ 
[ভাত্তর ওপর স্থাপিত হবে! এই গড 
পাঁরিধত'নের পিদ্বনে, রাজনৈতিক আয়োজেই 
অগোচরে, যেধৈযাশীল প্রাতষ্টানটি লীরষে 
ঘনম্ঠার সঙ্গে কাজ করে এসাছে, ভবিধাৎ- 
কালের ভারতবাসসরা নিশ্চয়ই তার প্রীত 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশে বিরত হাবেন মা। 


শ্রীপাল্পশর আদর্শ গর্ধন্ধে মোটাগসট 
একটা ধারণা নিয়েই সিংহলে শিয়োছলাম | 
কলকাতী থেকে শ্রীধৃন্ত পেয়েরার সঙ্গে 
প্রলাপ কর্োছলা শ্পাবস্তইী। 
প্রাতিঘ্ঠানাটিকে সর়েজাগামি দেখবার গত, 
বিশেষ করে, সার প্রাতিষ্ঠাতারর সলো 
পারচিত হবার বানা প্রবল িগ। শুর্দে 

ছিলাম শীত পেয়েরা আতশগ ধনাটা বা, 
সিংহলের কয়েকাঁট বধার ও টাবাগামের 
মাক তিনি। বাঙলাদেশের দৈগাইজ্হং 
চিত্তরঞ্জন, ৫ ঘ্বোষ,. তারফাদাঘ 
না টা 
হোরামায় হাজারে খন পোলার .. 
তখনও দোকানপাট খোলা আছে । এ-তধাট 


শ্রীযুতত পেযেরাকে এব ডাষেই সকলে তে! 
কাছেই এক চা-বাগানের মাখানে টি 


ওপয়ে তাঁর সংযম ভবন: পেশছতে ফোঁট 
মি গার ছা 


১৯ ফার্তক ১৩৬৭ 


দীর্ঘ গ্যাগ্ধাবাদ পৃর্ষ। পাঁকচয়- 
বিনিমন্েধ পয়েই আমায় প্বাচ্ছন্দাষধানের 
জনা আশ বাগ্ত হয়ে পড়লেন। ছুঁক 
ভাফ কয়ে, লোকজন ডেকে তীঁক্স 'নচৈর 
তলার দুশতিরাট আতাথ-কক্ষেয একফাঁটিতে 
আমাকে সুপ্রাতিষ্ঠিত কষে নিশ্চিত হলেন 
তাম। হুখতে কথ্ট হয় লা. আঁতাথিদের 
জনা সদারভ খোলা আছে তাঁর বাঁড়তে। 
এই কয়েকটি পুসাঁজ্জত ঘরে তাদের 
অবারতদ্বার। চিছ ছেলেমানাষ, কিছু 
আত্মভোলা ভাব আন্ঘচট গুলুততিদী বিষয়ে 
শ্যেনদৃষ্টি- প্রথম ঘাচাইয়ে এইাটই তায় 
গবভাবের কাঠামো মনে হয়। সিংহ 
পার্শযামেন্টের সদসা হিসেবে তান লঙ্কা 
প্লাজনগীতির সঙ্গে জাড়ত জাছেম। তীয় 
অগোছালো স্বভাব ও উঁদার্ধ লিয়ে পাজ- 
নশীতক্ষেত্রে তিনি যে কতখানি শায়দর্শশ 
সে-বিষয়ে আমার মনে সন্দেহ জেগেছে। 
তাঁর যোগ্য প্থান জনকলাণের প্রশস্ত 
অঙ্জানে। সৌভাগোর কথা, রাজনশীতি ভা 
সম্মস্ত সত্তাকে গ্রাস করোন। ল্লীপালশীয় 
মত লোকাতন্কবর একটি প্রাতিষ্ঠানের 
কর্ণধার হবার শ-দায়তব সে-সম্বন্ধে তাল 
ম্পূর্ণ সচেতন। 

আহারাদর পরে যে-আলোচনা হৃস্ল 
তাতে তাঁর প্রিয় প্রতিষ্ঠানটি সম্বন্ধে অনেক 
মতন থা শনলাম। শ্রীযুক্ত পেরেরা যে 
শাক্তিনকেতনে িছুদিন ছিলেন ও 
প্লীপালশী প্রাতিষ্ঠার প্রেরণা থে তান গা 
দেবের কাছেই পেয়োছলেন, বিনয়ের সো 
সে-কথা স্বীকার করলেন। এই 'ঘাশিষ্ট 
সংহলবাসীর মুখে একথা শুন আনন্দই 
' হল যে তাঁর ব্যক্তিগত ধ্যান ধারণা, আদর্শ, 
প্রাগিত। শ্রীপালপকে তানি বহু লক্ষ টাকার 
গার্থক সাহায্য করেছেন। কিন্তু এই 
প্রভূত অর্থবায়ের কোন কথা তাঁর মনে 
নেই। শুধু মনে আছে, রবীম্দ্রনাথের 
আদর্শে তাঁর জল্মভাঁমতে একটি "ক্ষ. 
প্রাতম্তান স্থাপন করবার উপলক্ষ হতে 
পরেছেন মান্। 

কথায় কথায় রাত হল অনেক। 
পীপালশতে ক্লাশ বসে সকালে। শ্রীষত্ত 
পরেরা স্থির করলেন, পরদিন সকালে 
মামাকে প্রাতিষ্ঠানটি দেখাতে 1নয়ে যাবেন। 
কয়েক বছর আগেকার কথা হলেও সেই 
মাশ্চর্য সোনালী সকালাটকে আজঙ প্পঙ্ট 
দখতে পাই। বাগলাদেশের হেমল্তকালোর 
[ত 'শাশর পড়েছে ঘাসে; সমা়্াল 


পু রর পর 





ঘা ছোটে চলেছি দেদে। 


চর থেকে 


ইসস 





৮ গত ১] 


শ্রীপাপশতে লফা লে বৈতাঁলক 


িদেশে সে এক আশ্চর্য আভিজ্ঞতা। আয়ও 
ধাছে এসে বুঝলাম গানাঁটি হাগুলা 
ভাষাতেই গীত হচ্ছে। গ্কুল শ্রা্াণে এসে 
দোখ, সহম্রাধক ছেলেমেয়ে গাঁষিবস্খভাবে 
গান গেয়ে আশ্রম প্রদক্ষিণ ফয়ছে। এর গলে 
তাদেশ ফ্লাশ বসবে। গময়োচিত প্রধীচ্ছু- 
সঙ্গাশত 'দয়ে প্রতাহের কর্মসচীক্ উদ্হোধন 
ধয়া প্রীত প্র্থা। রবীলুসঙ্গাঁতের সু 
সংহক্স ভাষায় রচিত গানেখ আরোপ করা 
হয়েছে এবং সেগুীলও বৈতাঁলকের মত 
অনেক সময়ে গাওয়া হয়ে থাকে। শ্রীপালী 
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শিক্ষিকায়া শান্তিমিফেতলে আসেন। শিক্ষা 
সমাপ্ত ছলে শ্রীপালশীতে ছিরে যান িহ্ব- 
ভারতশীর আদর্শ প্রচায়ের জন্য। শ্রীযুক্ত 
পেলসেমার সো ঘুরে ঘুরে বিভিন্ন ছিভাগ- 
শিক্ষাপ্রাপ্ত ভাসধয়ে শিক্ষকের সঙ্গ 
পারটয় হল। ভীঁয়া িবভারতীর আদর্শে 
উদ্ধৃ্ধী, শান্তীনফেতদের প্রশংসায় পন্ট- 
মৃখ। বছরের পর বছর শত শত সিংহলশ 
ছাল্রছাত্ীকে ভারত-সংহল মৈর্রীর বন্ধনে 
অনুপ্রাণিত করবার গুরু দায় তীঁরা 
নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করছেন। স্কলপানা 
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সাধারণ বিষয়গুলি ছাড়াও, নৃতা, গত, 
কলা ও হস্তাশল্পের বিভাগগ্ীল বিশেষ- 
ভাবে সগুপরিকল্পিত। বস্তুত, কাশ্ডি 
নৃত্যের অনুশীলনে যে কাতিত্ব এখানে 
দেখেছি, খাস কাণ্ডি শহরেও তেমনাঁট 
দোঁখাঁনি। সাজ-সরঞ্জাম. সুবন্দোবস্ত, 
আর্থিক স্বাচ্ছন্দ-.কিছুরই অভাব নেই 


দেশ 
শ্রীপালশর। শ্রীষ্ন্ত পেরেরার অকুপণ দান 
ও ীসংহলী জনসাধারণের শুভেচ্ছা সব 
অভাবই পূর্ণ করেছে। তবু, অর্থের 
বানময়ে যা ক্লয় করা যায় না সেই সূশৃ্খল 
এঁকাশ্তকতা ছান্ুছাত্রী ও কমীদের মধ্যে 
[বিশেষভাবে লক্ষ্য করোছ। শ্রীপালশ যে 
[সংহলের একটি জাতীয় প্রতিষ্ঠান একথা 


তার ট্রাস্ট-পত্লে উল্লিখিত আছে। সেটি শুধু 
দালল মাঘ্। জাতীয় প্রাতত্ঠান হিসেবে 
শ্ীপালশর স্বীকৃতি তাবং শাক্ষত সংহল- 
বাসীর হূদয়ে। এমন একাঁট সুগঠিত, 
কল্যাণকর প্রতিষ্ঠান যেকোন দেশেরই 
গৌরবের বিষয়। 

( আলোকাঁচত্র লেখক কর্তৃক গৃহশত ) 






. সপ আরা রদ ও পাল ০০ 





সোনার রঙ্গীন স্বপ্রে মেতে, সোণার বরণ ,.ধানের ক্ষেতে 
শক্ত হাতে কান্তে চালায় চাষি 1... 


ফুরিয়ে প্রলো কাজ, সাঙ্গ হলো আজ 


'আজকে শুধু নতুন নয়, অতীত দিনও সাক্ষ্য দেয়, 

সমৃদ্ধির সৌরভে আর সাফল্যেরই গৌরবে, 

হিন্দ লিভারের পণ্য ভরে, ভারত মাতার ঘরে ঘরে 

জানিয়েছিল করে, নতুন পরিবেশ--পরিচ্ছ্, উজ্মবলতা, 

লেক কথা; তবু এবার | 

আগামীতে চে্া হবে আরও নতুন পণ্য গড়ে | 
. _... অতুন দিলের চাহিদাটারে, দিটিয়ে দিতে নতুন করে। 


নাও অতবাগিীতেও . বশ ক্র তিপ্পু সাল 












. উহ 0৯1 শব 


পপি পাই বানা 
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এরপর একাঁদন দাদামশার সঙ্পো তর্ক 
করোছলহম আমরা । 

আমাদের য্যা্ত ছিল, তূলিই হচ্ছে আসল । 
কায়দা যাঁদ আবচ্কৃত না হত তাহলে 
আঁট্স্টই জগ্মাত না। অর্থাং দাদামশার 
এত নামই হত না। 

দাদামশায় বললে- তল না থাকলে কলম 
ঘদয়ে অকিতুম, পেন্সিল দয়ে লিখতুম। 
আমরা ছাড়বো কেন১ বলঙ্পুম-কলম, 
পোঁল্সল না থাকলে ? 
_খাঁড়নাটি দিয়ে আঁকিতৃম। 
--খাঁড়মাটি না থাকলে ? 

এটা 'দিয়ে। এটা না থাকলে ওটা 
দয়ে। এই চলল খানিকক্ষণ। 


শেষে গাছের ডাল, পাঁখর পালক সব 

যখন ফারয়ে গেল, তখন দাদামশার নিজের 
ডান হাতের পাঁচটা আঙুল দোঁখয়ে বল্লেন 
দকছুই যাঁদ না থাকত, তাহলেও এই আঙুল 
ক-টা দিয়ে দেগে চঙ্সতুম। ছবি আঁকা বন্ধ 
হত না। ভিতর থেকে ঠেলা দিত। আঙুল 
কা নিসৃ-পিস্‌ করে উঠত। হাত খন 
দ্বি্ট হয়েছে ছাবও হ্িষ্টি হত। আগে 
যল্ত তারপর কাঁরগর, এ নয়। আগে হাত, 
পরে হাঁতিয়ায়। 


জবালিয়েছিল, বললেন--নয়ে আনল কর্কট | 


পোড়া কাতি। দোঁখয়ে দি। ্‌ 
আমরা কয়েকটা আধ-পোড়া কাঠ-কয়লা 
নিয়ে ফরলুম। দাদামশায় তাই দিয়ে এক- 


উকরো কাগজের উপর চমতকার একটা ছাধ 


আঁকলেন। 


টা অঃ খর কালো লন, 


 দদামশায় বললেন-_হযেই তো। 


লাগে? 
: এই সময় সেই পৃরোমো বাক্স থেকে বার 
ফ্যা চায়কোকা দিয়ে কিছ ছার একে" 
্ আবাদ কামনার কাছ থেকে এক টি ণ 


বললুম-_এ তো এখনই ঘুছে বাবে। 
আটিস্টের নাম-ও কেউ করবে না। 
দাদামশায় বললেন_ রোস রোস। 
করতে দে আগে। বলে জলে ডোবালেন 
কাগজটা । অর্ধেক ধয়ে মুছে গেল। 
তারপর শুকিয়ে নিয়ে পোড়া কাঠের রেখার 
উপর ঘষতে লাগলেন আগুল। কয়লা আর 
আগুলের ঘষাঘাষ চঙ্ল' কাণাজের উপর। 
একবার করে নতুন রেখা পড়ে, তার উপর 
আঙুলের ধর্ষণ, তার উপর জলঙ্গের প্রলেপ 
এমনি চলল সারা সকাল। শেষে একটি 
বললেন-দে রোদে দিয়ে-আর উঠবে না। 
বললেন- পোড়া কাঠের ছাঁব তো দেখাল 2 
[কিছু না থাকলে জহালানি কাঠ ছিক্সেও 
আঁকা চঙ্লত। আবার দোকান থেকে ছাব- 
আঁকা 'চারকোল' আর শফক্সার' কিনে এনেও 
ছবি হয়। দেখাঁষ? 

এই বলে দেরাজের খুপারর মধ্যে থেকে 
চারকোল-এর 
টূকরো বার করে আযাদেরই কার একটা 
মুখ আঁকা শুরু করলেন। তারপর পাশা- 
পাশ দুটো ছফি রেখে বলজেন_ দেখ? 


শেষ 


এ-ও ছাব ও-ও ছবি। কিছু তফাত 
দেখাঁছন্‌? 
আমরা বললুম-_-আগেরটাই বেশশ ভালো । 


আঙুল 


পড়েছে কত। আমলের কাছে কি কিছ 


এসে হাঁজর। শাল্তিনকেতনে একজন 
সায়েব আর্ট এসেছেন, তিনি আইনস্টাইন 
প্রমুখ বহু মনীষা ও বখ্যাত লোকের 
পোত্রেটি একেছেন। শাল্তনিকেতনে কলা 
বাবার, নন্দদা-র এবং আরো সকলের ছাব 
তো একেইছেন, এইবার জোড়াসাঁকোয় এক- 
বার যেতে চান, দাদামশায়ের স্পা দেখা 
করবেন এবং তাঁদের পোর্রেটি আঁকিহবন। 

টেয়ারগুলো একটু নাঁড়য়ে চাঁড়য়ে সারবচ্দশ 
করা হল। কার্িশটা বেপটয়ে রাখা হল, 
আর বিশেষ একছুই হল না। সায়েবই 
আসুক আর যেই আসূক বারাচ্দাত 
তাদের নিয়ে আদা হত, বারাল্দাতেই তাদের 


বসতে বলা হত। সকলেরই স্থান ছিল & 
বারান্দা । সাজানো গোছানো লাইব্রেরী-ঘর 


একটা ছিল কটে, িল্ত সেখানে আতাথি- 
আপ্যায়ন করতে দাদামশাদের আমরা খুব 
কমই দেখেছি । অনেককাল আশে শুনো 
এ ঘরে দাদামশাদের আজ্ভা টাক্ভা জমত। 
চীনা আটস্ট, জাপানী আটিস্ট, লাট- 
বেলাটকে এ ঘরে বাসয়ে এককালে খাঠিতর 
করা হয়েছে, কিন্তু হালে লাইত্তের ঘর 
পড়েই থাকত। শুধু গ্রধগ্মের দৃপুকে 
ঘরটা বেশ ঠান্ডা থাকত বলে তিন ক্গাদাত 
মশায় দিবানছার জন খানিকটা বাবহার 
করতেন, নইলে আর ঢ্‌কপতন না। 

সায়েক তো এলেন। ভার চট-পটে 
সায়েব। আলাপ-সালাপ করেই বাশের 
মধো থেকে কাগজ আর মোটা মোটা পোল্সল 
বার করে বসে গেলেন পোর্দেটি আঁকতে! 
থাকুন, যা কাজ করাছলেন করতে থাকুন। 


বাস্ত হতে হবে না, পোজ দিয়ে হবে না।, 


আম স্কেচ করে ফাঁ্ছি। 

বারাম্দায় তিন ভাই যেমন দক্ষিণ-মৃখো 
হয়ে তাঁদের চেয়ারে বসতেন তৈমনই কাস 
ছিজেন। প্রথমে বড়দাদামশায় ছাঁব আঁক- 
[ছলেন, তিনি । তারপর জাদামশায়, তানও 
ছবি আঁকাছলেন। শেষে বার়াম্দার পুর 





ূ ক্ষোমঃ রা 





ফোশে গোল-সিশডর পাশে মেজদাদাহশায় 

বই. পড়াঁছঙ্পেন। দক্ষিণের বারাল্দার প্‌ব- 
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একটা কাঠের গোল সশড় ছক, চারপাশ 


তার কাঠ দিয়ে ঘেরা। অন্ধকার ড়, 
“মাঝে মাঝে শুধু দুএকটা ফোকর। এটা 
ছিল িড়াকর িশড়। এই সরু অঞ্ধকার- 


অফধকার ড় দিয়ে শুধু বাঁড়য় লোকেরাই 
আমাগোনা করতেন। বড়দাদামশায় সকাল- 


দাদায়াশায় দোতলা থেকে লামতেন বাগানে, 
আমরা লুক্ষোচুরি খেলতুম। সম্ধোর পর 
যখন ঘটঘুট্টি হয়ে যেতে 'সীড়টা তখন 
ওঁদাকে ঘেষতেই আমাদের সাহস হাত না। 
প্রথম পোতেট হাল হড়দাদাঘলায়ের | 
কখন যে আঁকা লৈষ হয়ে গেল বড়দাদা টেরই 
পেলেন না। ছাঁবখানা হল একরারে 
জশবল্ত। সই করে দিলেন বড়দাদা হারর 
নীচে। 

তারপর গায়েব গেফেম গেজাদাদায় পাজানে। 
চটপট চঙ্গল হাত । চটপট শেষ হঙ্স ছবি। 
হাষহু মেজদাদার মুখ । যেজদাদাও করলেন 
ল্ইু। 

তারপর দাদামশার পালা। দাদামশ'য় 
এক মানে ঘাড় গুজে সটকা ঘুখে দিয়ে ছার, ' 
আঁকাঁছিলেন। সায়ের এইস দাঁড়তেই ছুঁৰ 
গিয়ে রেখে, মৃখ' থেকে সটকা নাঁময়ে 





সৌজা হয়ে বসতে যাবেন, সায়েব বাধা 
[দয়ে ব্ললেন-বাস্ত হবেন না মিস্টার 


টেগোর। আপন যেমন ছবি আঁফাঁছলেন 
আঁকুন। তামাকের নল থাকুক মৃখে। 


দাদামশায় ছাঁবটাকে সবে ভাজয়ৌহাল্লেন। 
লেটাকে শৃকোবার জনয একপাশে রেখে 
ধদলেন। তারপর আর একটা কাগজ নিয়ে 
বসে গেলেন আবার একমনে । চলল ঘাড় 
গুঁজে ছাঁব আকা । মুখে রইল রুপোর 
মূখনল দেওয়া সটকা। ফড়ুক ফড়ক 
আঁকবার সময় সব সময় টানতেন | গাদা 
মশার নীচের কি উপয়ের ঠিক ঘনে নেই, 
একটা দাঁত একট: ভাঙা ছিল! সেই ভাণ্ডা- 
টুকুয় মাঝে রুপোর ঘুখমলটা কাপে কাপে 
বঙ্গে াধত। কত পশ্য় দেখোছ, ছতি 
আঁকতে আঁধাতি তামাক পড়ে গেছে, পুলের 
আগান নিভে গেছে কিল্তু দাদাগ'য় দাঁতে 
নল চেপে বসে আছেন, মাময়ে রাখেন মি। 
টেমেই চলেছেন । জাঙগের হাধো দিযে শব্দ 
আসছে-গডুক গাড়ুকা- ধোঁকা আসছে 
কি না-আসছে খেয়াল নেই। 

সায়েব একটু পরেই তার আঁকা লে 
করে ছবিটা বাড়িয়ে: তাঁর কাঠ-কর়লার 
পোল্সল এশিয়ে দিয়ে বঙজাজেন- আপনার 
নাষটা সই করে দেবেন মিস্টার টেগোর-- 


দাদামশায় যললেন-নিশ্চয়,। নিশ্চয়। 
দিপ্তু দয়া করে আপনার নামটা-ও সই করে 
দেবেন সায়েব 2 

বলে যে কাগজখানা কোলে নিয়ে রসে 
স্থিলেন, সেখানা এশিয়ে ধরতম। কাগজে 
সাল্পেৰের একখালা হৃবছু পোর্ট । 
সায়েরের চোখ তো কপালে উষ্ঠল। 
সায়েষের খুব নাঘ-ডাক ম্ষে ভাঁপ মতো এত 
তাড়াতাড়ি কেউ স্কেচ রয়তে পারে না। 


এইবার তাঁর এক প্রীতপ্যক্ষী জৃটলো 
নাকি? 
_-এ কি, স্টার টেশোক ১ আপাঁদি তো 


একবারের বেশশি আমার হখের দিকে তাকান 
নি। কখন আঁকললেন ছিটা ? 

হাসতে বললেম--তুমি বতক্ষণ স্কেচ কর- 
[ছলে সায়েক তারই যধ্যে এটা একে 
ফেলোঁছি। | 

সারেব তাজ্জব বনে ছবির বদলে ছাঁব 
দমিয়ে কাঁড় চলে গেলেন। 


গান্ধণ যেবারে ডাশ্ডিতে নূন তৈরী করতে 
[গয়ে সারাদেশকে আইনঅঘান্য আন্দোলনের 
পথে টেনে নিলেন সেবার আমিও দেশ-প্রেসে 
উদ্বৃন্ধ হয়ে একাঁদন গ্রীষ্মের দুপুরে ছুঁপি- 
ছাপ কাউকে না করলে জোড়াসাঁকো বাড় 
মতলবে । প্রাদৌশক কংগ্রেস কাঁদাটির একটা 
আঁপস কলেজ স্কোয়ারে ছিল্স। সেটা হযে 
দাঁড়য়োছল বেআইনী নূন তৈরশ করার 
স্বয়ংসেবকদের একটা ঘাঁটি । মোটা খন্দরের 
ধুতি আর কালো খদ্দরের পাঞ্জাবী পরে 
একখানা ঝোঙ্লা কাধে দুপ্রবেলা কংগ্রেস 
আপস হাঠজর হলুম। বললুম, এইবার 
আমাকে নূন তৈরী করত পাঠানো ছোক। 
শৃনলুম, মোদনিপ্‌রে একটা দল বাবে, 
তারই সঙ্গে আঘ হয়তো যেতে পারি। 
এখন অপেক্ষা করতে হতঘে। পাশের ঘরে 
ডুপাঁলকেটার ঘাঁরয়ে খবরের বুলগোটন দ্বাপা 
হচ্ছিল, আম গিয়ে বসল সাহাষা করতে। 

হঠাং দোখি নন্দ-দা [শ্রীনম্দলাল রঙ ]। 
কংগ্রেষের সঙ্গে তাঁর একটা গোপন যৌগাদ 
যোগ ছিল জানতুম। কিন্তু নঙ্গ-দাড়ে 
এরকম নিষিদ্ধ জায়গায় একেবারে চোখে 
সামনে দোখে ফেলত ভাবিনি । মজা হয়া এই 
যে আম নন্দদার কাছে ধরা পড়ে গেল না 
বোঝা গেল না। দাদামশাবে নক্দঙ্গা গু 
করতেন। আর দাসামশায় ভয় বাকেজ এই 
সব কংগ্রেস আাল্দোলমকে, ধরপাড় পকিল 
আদালত জেল গৃলী বন্দৃককে । : দাদা”. 
্শার কাছে বলাদা কালক, জায় এই লয় 
ভয়ানক বিগনের হাথে এটিকে জাওযা যদ 





তাহলেই ভিতির।: আর দ্যা কাযা রাদলা . 


৯৯ কাঁতিক ১৩৬৭ 


যাঁদ দাদামশার কানে কথাটা তোলেন তাহলে 
ততো এখান আসবেন ধরে নিয়ে যেতে। 
[কল্তু দু-জনেই অপরাধী । কাজেই কেমন 
করে জান না, একটা নির্বাক রফা হয়ে 
গেল। 'এই-যে, হাঁ, তাই-তো, না" বলে 
দ-জনে আত দ্রুত দু-ঘরে সরে পড়লদ্ম। 
নল্দদা কি জন্যে সেখানে এসোছঙ্লেন আমি 
আজও জান না। আম যে ক করতে 
এসোছ, নন্দদা-ও জানতে চাইলেন না। এর 
ধিছাঁদন পরেই কংগ্রেস আপিস পালিস 
এসে বন্ধ করে দেয়। 

ইতিমধ্যে বাড়তে এক কাণ্ড ঘটে গেল। 
আম যে ছোট্র চিঠি লিখে এসোছিলর, নূন 
তৈরণ করতে যাচ্ছ বলে, তা ছাদামশার 
হাতে পড়ল। কোথায় যাচ্ছ 'লিখান_- 
কংগ্রেস আঁপসের নামও কাঁরান। দালা- 
মশায় সুতরাং বুঝতেই পারলেন না ক 
করা যায়। একট ফাঁপরে পড়লেন। এক- 
মা সুজন জানতো স্প্রামার গোপন আঁভড- 
যানের খবর। সজনের সঙ্গেই লাঁকিয়ে 
দনাষম্ধ বৃলোটিন, বাজেয়াপ্ত বই আর সংবাদ- 
প্তের আনগোনা চালাতৃম। সুজন কাউকে 
কিছু বললে না। দাদামপায় বাঁড়র উীকলকে 
টোলফোন করলেম। 

তন দাদামশার জশবনেয হা-কিছ সমস্যা 
তা হয় বৈষায়ক লা হয় রোগ সংকাষ্ত। 
ডাক্তারের শরণাপন্ন হতে তীঁয়া অন্ভাঙ্ত। 
অদ্ভুত নির্ভরশশঙ্গতা ছল বাঁড়র উাঁকল 
আর বাঁড়র ডাক্তারের উপর। বাঁড়র 
মানুষদের অসুখ থে সেয়ে হায়, বাড়ির 
ছেলে-মেয়েরা ষে যেচে-বর্তে থাকে এর 
একমান্ত বাখা মহেজ্তু ভাদ্বাক়ের অবার্থ 
ওষূুধ। মৃত্যু অবঙ্গা আছেই-বিল্তু লে 
[তো ঈশ্বরের অমোঘ বিধান। তেঘালি 
রোক্তকার ডাল-ভাত, একটু আধটু সৃত্খ 
সাবধে, এতগৃলো মানুষের মাথার পক 
আচ্ছাদন, এর আসল হার তো জামঙগারির 
আয় নয়; জোড়াসাঁকো ফাড়িক এই প্রবহমান 
স্রচ্ছচ্দ জশবন যাত্রার প্রধান উৎস হাঁড়ির 
উকিলের নির্ভুল বাবস্থা ও উপদেগ। 
আরো একবার হক্োস্থল। সে-ও কংখগ্রে- 
কংগ্রেস আধবেশন হয় আমিয়া কয়েকজন 
ছেলে গানের দলে যোগ দিয়েছিলুম। 
একাঁদন রিহার্সাঙ্গ দিতে দিতে এত দোকি 
হয়ে যায় যে অন্মাদের বাড ফিরতে রাস 
দশটা হয়োছল। দোর দেখে একং 


কংগ্রেসের ব্যাপার বলে মেজদাদামশায় ঘম- 


ঘন উকিল-বাঁড় টোলফোন করছিলেন-- 
আমাদেজ ছি হয়েছে" তেজ না গদি মায়ে 


ই এবং তায সাহা, 


আমরা ফিরে দোখ অন্ধ- 


দেশ 


এবারও উকিল কোনো সদৃপদেশ দিতে 
পারলেন না। তখন বাঁড়রই কে একজন 
পরামর্শ দিলেন কংগ্রেস আপিসটা একবার 
দেখে আসতে । দাদামশায় মাঁশর ড্রাইভারকে 
ডেকে মোটরটা নিয়ে বোরয়ে পড়লেন। 
কংগ্রেস আঁপসে ঘণ্টা তিন মাত ছিলৃম। 
নাষদ্ধ বুলেটিন ছাপার কাজে শুধু 
সাহাযাই করোছি__পড়বারও সময় 
এন সময় কানে এল আমাদের চেনা 
মোটরের ভেপু। প্রমাদ গণলুঘ। তারপর 
এল দদামশায়ের চড়া গল্পা। নল্দদা ততক্ষণে 
টের পেয়ে এক দৌড়ে বারাঙ্দার এক-কোদণ 
দ.-খানা খাছের আড়ালে লৃকিয়ে পড়েছেন । 
আম আর কোনো উপায় না দেখে আত্ম- 
সমপপণি করলাম। দাদামশার কংগ্রেসের 
পেততাছঙ্প বঙ্গে এমন ধমক লাগালেন যে, 
ফেউ কোনো উত্তর দিতে সাহস করলেন না। 
তারপর আমাকে গাঁড়তে তুলে হাওয়া। 
নঙ্দ্দা বেচে গোজন । 

বাড়তে পেশছে খন্দর টম্দর ছেড়ে আবার 
মাঁক্কনের জাষা পাজামা পরতে হল। আম 
আপাতত করোছলুম, কিন্তু দাদাদশায় 
শুনলেন না। বললেন, খুধ হয়েছে। 
ছাড়ো ওসব। ই কালো পাঞ্জাবী বার ই 
ঝৃজটা দেখলেই পৃপিসে ধরবে। 
নিজেকে পৃলিসে ধরানোই যে আমার 
আসল উদ্দেশ ছিল এটা দাদাদপাক্ষে বলতে 
সাহস হল না। সংতরাং কালো খম্দর ছেড়ে 
ফেলতে হল। তারপর দামামশায় জিন্স 
[ছজুম আম ? 

স্পয়লূক যাবার জন্যে। 
নূন তৈরস করতে ১ 

সস্াঁ। 

আচ্ছা ফাঁদ পৈহ্রেছে গাঁধি। নানক 
টানে ছেল ধরা । জাক্ক. যা বকুল দয়োছ 
ওদের, তোকে আর ওরা স্থোযে লা। 
তাই তো মনে হয়। 

_স্কা এখন ফ্র্তমনে খেলা ধুলো 
করগে। নূন টৈৈরখ করে ক হব বেছে 
পরমা পাব ১ 

এমনভাবে ধরা পড়ে শষ এহং সব 
স্যাম ভেক্ত ক্াওয়ার ফাঁর্ত আনা লন 
হয়ে শিয়োছিল। পরাঁদন কাকে মুখ 
হঠাৎ এই প্রশ্নে আমি ভ্যাবাচাকা খেকে 
গেলুম। কি মতলব দাদামশার বৃবতে 
পারঙগম মা। 


- বাড়তেই মর উতর হতে পায়ে। তার 


রি 
ইঁন। 


জনা, তমজ্ুর হাবার পক্ককার লেই। 


এইবার বূলবম দাকামশার "মাথায় নতুন 
কোনো বৃদ্ধি এসেছে। 

লে ঘা গাছখয়ের পিছনে, যেখানে 
যোগপমালণ শুকনো মারকেল-পাডা জমা 


টি 
করে রেখেছে। নিয়ে ফা এই দেশলাইটা। 
লাগয়ে দে আগুন। আমি আসাছ। 

তখন মনে পড়ল, নারকেল-পাতা থেকে 
নুন তৈরধ হয় একবার শুনেছিলুম বটে। 
কেমন করে করতে হয় জানতুম না 


সূজনকে ডেকে নিলুম_চলো চলো, 


কারে জলে উঠল। হখন প্রায় সব পড়ে 
গেছ, সৃজন আর আম ভাবাছ, বে-আইনশ 
নৃনের জন্যে এইবার পর্চিলের পিছন থেকে 
একটা বড় বাট হাতে দাদামশায় এসে 
হাঁজর। 

বললেন ছাইগুলো ভর এতে। 

_ঢাল জল। 

ক্স ঢালা হল বাটি ভরে। 
এইবার যা একটা ধৃঁত-ছড়া নায় 
আয়। 

ছেশ়্া কাপড়র সলতৈ পাঁকয়ে সেই 
সলতে ঝৃঁলসয় দান | হাই পুবয়ে উপা 
টপ- কর স্চ্ছ ভুল আর একটা কাটাতে 
পড়ে জমা হঞে থাকল! 
দাদা্ষশায় স্নানে চুলে পোল্সেন। বাল 
ভরা নূন-জল তৈরখ। 

সতাই তারপর সেই নূনজল শৃকিয়ে 
আমাদের বে-আইনশী নুন তৈরস হল। 
দাদামশার বাঁদ্ধত বাটির মধ্যে লবপ- 
আন্দোলন হল, আইন অগ্রানা হল, নূন-গ 
তৈরী হজ, অথচ পুলিস ধরতে পারল না। 


(স্মশ) 





জষ্টীল বাধ ও জী রেগে 


সি 


ই বংসরের আঁভজ্ঞ যৌনব্যাধ োবশেষজ্ঞ . 
ডাঃ এস শি আুখার্জ (য়েজঃ) সমাগত যোগী 
পদ্শাকে গোপন ও জঁটজ রোগাঁদির রাঁধধার : 


বৈকাল বাদে প্রাতে ১--১১টা গু বৈকাল 

০২-৮টা ব্যবস্থা দেন ও 'চাকংসা কবেন। 
শ্যাজসৃল্দর হোজিও [ক্রানক (মেজ) 
১৪৬, আম্হাস্' স্রীট, কাঁলকাত--৯ 
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ভ্রকের পরিপুণ স্বাস্ত্যের জনয 
একটি সাবান তৈরী করতে 
বিজ্ঞান প্রক্লতিকে সাহায্য করেছে 


উত্তম নিম সাবান শরীরের ব্লেদ দূর করে? আপনার তৃকৃকে সম্পূর্ণ 
সস্থ রাখে। উত্তম নিম সাবানে, বিজ্ঞান অন্যান্য বিশেষ উপাদানের 
সঙ্গে নিমের স্বাভাবিক বীজাণু-নাশক ও নিরাময়ক গুণাগুণ যুক্ত 
করে ত্বকের পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের জন্য আপনাকে একটি অপূর্ব ভেষজ 
সাবান উপহার দিতে সক্ষম হয়েছে। 
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সন চি 


(৪৩ ) 


সোঁদন কাঁ অদ্ভূত অবস্থার মধ্যেই যে 
ড়ে গিয়েছিল দীপত্কর! সতশর শাশুড়ীঁর 
গলার  আওয়াজই কানে এসোছল 
দীপঞ্করের। কিচ্তু সতীর স্বামীর গলার 


আগুযয়াজ একবারও কানে আসান! কেন 
সতী এমন কাজ করলো! কেন সকঙ্সকে 


না-জানিঃয় তাকে নেমন্তল্ করতে গেল। 
আর যদ নেমল্তঘই করোছল তবে কেনই 
ধা সতীর স্বামী সতীর শাশুড়ী হঠাৎ খবর 
না 'দয়ে এস পড়লো! 
দীপঙ্করের হাতও নড়ছিল্স না। 
নড়াছল না। 

সঙশ হঠাত আবার সামনে এপস বলল- 
ওক, হাত গুটিয়ে রইলে কেন, খাও ও 
আর লুচ নেবে? 
দীপঙ্করের মনে হলো সে যেন বিষ 
খাঙ্ছে। লুচগৃলো গলা দয়ে ঢুকে শিয় 
যেন বিষারয়া শুরু করে দিয়েছে । সে যেন 
ফাঁসির কয়েদী! সান যেন সঙী চাবুক 
নিয়ে পাহারা 'দচ্ছে। 

দপঞ্কর 'বললে-_আয় খেতে পারবো না 
আঁম-- ৃ 

-না আমি কোনও. কথা শৃনযো না, 
তোমাকে খেতেই হবে। যাযা দিয়েছ সব 
খেতে হবে। কিছু ফেলে রাখতে পারবে 
না। আম সারাদিন ধয়ে নিজে তদারক করে 
সব কাঁরয়োছ, এ তোমায় ফেলে রাখতে 
দেব না! 

দীপক্ষর যললে-কম্তু কেন তুমি 
'আমাফে নেমল্ত করতে গেলে? এতাঁদন 


মৃথণ্ড 


একবার তো আমার জল্মাদন এসেছে, তুমি 


ডেকে খাওয়াওনি বলে তো আমার কোনও 
দুঃখ ছিল না. আঁম তো তোমার, কথা 
ভুলেই শিয়োছলাম-_ 

সতী জোয় গলায় ডাকলে শম্ভু 


শচ্ডু এল। অত বললে পেন লেজেছে 


ভুতির মা? 

মা বৌদিমাঁণ। 
সতী খে উটলো। 
পান সাজোনি কেন? 
দশপঙ্কয় -্ম 
থাক: না, কম দাই র্‌ 


ব্ললে-কেন? 





লি রা 
আয় এখেনে, জানিস না বাড়তে লোককে 
নেমন্তম্ন করলে পান দিতে হয়! 
দীপঙ্কর উঠক্না। উঠে হাত মুখ ধুয়ে 
তোয়ালে দিয়ে ঘুখ মুছে নিলে। সতাঁ 
কছেই দাঁড়য়ে ছিস। পান আনতেই সতপ 
বললে-_নাও, পান খাও 

পান ১ একটু বুঝি দিবধা করতে গেল 
দীপংকর। কিল্তু সতীর মুখের দিকে 
টিজার হতনা 
সতী আবার শম্ভুকে ডাকলে । বললে 
রতনকে বল্‌ গাঁড় বার করতে, দীপঞ্চকর- 

শম্ভু বললে-মামণি গাঁড় বন্ধ করতে 
বলে দিয়েছে যে 

দশীপঞ্কর বললে-গাঁড় কগ হবে, আমি 
তো এটুকু বেশ হোটেই যেতে পারবো 


সর্তী ধমক দিয়ে উঠলো। বললেতুসি 
চুপ করো তো! তুই রতনকে বলে আয় 
গাঁড় যেই বন্ধ করতে হুকুম দিক, আমি 
হ.কুম পদচ্ছ গাঁড় বেরোবেযা বলে আয়ন 

শচ্ভু চলে গেল।  দীপঙ্করও পেছন 
পেছন যাচ্ছিল। 

সতী বললে শোন দীপুল 

দীপু পেছন ফিরুলো। 

সতী বললে_কালও হুদ ঠিক এই সময়ে 
এখান আসবে" 


কাল ১ কালও বেত হার 
সহখ বললে-হ্যা, কাল কাম 
৩ । বলশ্গীবহ্াযা। কালি হাম এলো, 


€স্/ 


ধপর যা করবার আম করবো । 
টা রি রি 2০ পা এ 
নীপহকর বল্লেন ইিকন্ড কাজটা ক ভাল 
করছো 2 


হি রর 
রং তা বুনি ভাল মগ্হদ সন ম্যাম 
রশ ৫ সা পি জ্ চিলি রি 2 
বুঝানো, আইস অনেক সহী কালাছি,নঠিক 
2 রর 
এ১-স। ভুলা শা, আযান বগল থকাবা হামার 
উপক্ব।- 
এপ ৫ 
দাপিচকর সিশড় দিয়ে নগেতত নাত 
শৃনাতে তপলে সতীর শাশুড়ীর গলার 
আওয়াজ-কৌমা, এদিক একবার খ্পসা 
তে -- 
টু ৮ 


দিয়ে নামতে নামত দপঙকারর পা ছটা 
কাঁপতে লাগলে তারপর বাইতর বাগাতনর 





শ্রীজওহরলাল নেহর্‌র 


বন্বইতিহাগস গ্রগন্ 


বিশ্ব বশ্বুত “071)1৮১03 0ছা 9৮0) 7১708 গ্রল্থর 


বঙ্গান,বাদ। 
সরস সাহত্য। 


এ শুধু সন-তারখ-সমান্যিত ইতিহাস নয়-ইাতহাস নিয়ে 
বান ফগের চিত্রালস দিয়ে [লাখিত একখানা শান্ত প্দ্থ। 


জে. এফ, 


হোরাবিন-আঁঙ্কত ৫০খানা মানাচন্র সহ । প্রায় হাজার পৃষ্ঠার বিরাট গ্রল্থ। 


স্বতশয় সংগ্করণ £ 


আহা, পাহারা পক এরি 4০ খা এগ এট. শাহ. পপ. একা |: জজ 


১০.০০ টাকা 
শ্্রীচক্ুবত? রাজগোপালাচারীর 


ই.৫০ টাকা 








&.০০ টাকা 


৬৫.০০ টাকা 


আয ও টি ০ ০০ 


৫&.০০ টাকা 
শ্রীসরলাবালা সরকারের 
অর্ঘ/ (কাঁবতা-সণ্চয়ন 


ডাঃ সতোন্দনাথ বসুর 


৩.০০ টাকা € 


২.৫০ টাকা 


ধৈলোক্য মহারাজের 
টাকা | গণীতায় স্বরাজ 


€.০০ টাকা 


_. | হ্ীগো জে প্রেস পরাইজেট | রঃ ৷ ৫ মণ দাস লেন, কলিকাতা ৯ ১ 





৫09. 
সামনে আসতেই দেখলে ড্রাইভার গাঁড় বার 


করে দাঁড়য়ে। দীপঙ্কর কাছে যেতেই 
দরজাটা খুলে দিলে। দীপঙ্কর ভেতরে 
উঠে বসলো । 


তারপর ইট বাঁধানো রাস্তাটা দিয়ে 
বাঁড়র গেট পোরয়ে গাঁড়টা 'প্রয়নাথ মাল্লক 
রোডে শয়ে পড়লো। 


উাঁনশ শো উনচল্লিশ সালের পয়লা 
সেপ্টেম্বর একাঁদন পাঁথবীর একটা অংশে 
যুদ্ধ বেধেছিল। ছোট য্দ্ধ সেটা ছিল 
প্রথমে । প্রথমে কি কেউ কঙ্পনা করোছল 
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তার জের এতাঁদন ধরে চলবে! িল্ডু 
যূদ্ধটা শেষ পর্য্ত চলোছল ছ' বছর 
একুশ ঘণ্টা তেইশ মিনিট ধরে। তারিখ- 


সময় সবই মনে আছে দীপঞ্করের। ঠিক 
ভোর চারটে পণ্যতাল্লশ মানটের স্ময় 
-শুক্ুবাস্প। আর দশীপঞ্রের জশবানরু 
এই যুদ্ধটা শুরু হয়েছল সোমবার 
ঠিক রাত আটটার সময়। প্রথমে সনাতন- 
বাবুও বুঝতে পারেন ন। প্রথমে সতীর 
শাশুঁড়ও বুঝতে পারোনি-দীপৎ্করও 
বৃঝতে পারেনি । এমন গক সতী যে সতী- 
সে-ও বুঝতে পারোন! অর্থাৎ কেউই 
বুঝতে পারোন। শুরু যার এত সামান্য, 


06101785 
01281 
5061 

79315. 

9১ 


তি 





শেষ তার এমন ভয়াবহ হযে কে কম্পনা 
করতে পারবে! 

অনেকদিন পরে সতশর মুখ থেকেই 
শুনেছি দীপ্পগকর। 

দীপগকরের একবার জিজ্যেস করতে ইচ্ছে 
[স হয়ত সব. বালে দত । বাঁড়র চাকরদের 
কিছু জানতে বাঁক পাকে না। শিন্রশরা 
বাবুরা কখন কশ করে, কার সঞ্গে কখন কার 
ঝগড়া হয়, সব তারা জানে। 

তরু দীপঙ্কর সাহস করে জিজ্েস 
করেছিল--আচ্ছা শচ্ভু, তোমার মা-মাণির 
কি আজকেই আসবার কথা ছিল 2 

আজ্ঞে, না বাব্‌, কথা ছিল না তো! 
রেলের লাইন্-টাইন সব জলে ডুবে গেছে 
বলে ভা চত্লান, আটকে ছিঙ্স রাস্তায় 
বাবুরা িতনীদন কটকের ইঁিশানে পড়ে। 
তাই এখন আবার রাধা-বাম্বা চাঁপয়েছে 
ঠাকুর ! 

তারপর দাঁপঞ্কর গাঁড়তে উঠতেই দই 
হাত জোড় করে বলোছল--আচ্ছা পেন্াম 
হই বাবু- 

পসশডতে নামবার সময়ই শাশাড়র 
গম্ভীর গলার ডাক শোনা শিয়োছল-বীমা, 
এঁদকে শুনে যাও ততা একবার 

সতী গিয়ে কাছে দাঁড়াল। বহাদিনের 
[বিধবা গল্লী এ-বাড়র। একাঁদন যখন 
এ-বাড়ির আছুরা জল্‌স ছিল, আরো জাকি- 
জমক "ছল সেইদিন নি দধে-আলতায় পা 
দদয়ে এই ্ঘাষ-বাড়ততে ঢাকোছিলেন। সেদিন 
পাড়ার লোক নতুন বউ দেখতে এস থমকে 
দাঁড়য়োছল সামনে । অঘোবদাদূর ওই সব 
লোক এরা। ব্যারস্টার পাঁলতের সম- 
গোতশয | শিদিরপরের ডকে স্টিডেডারের 
কারবার ছিল £শরীষ ঘোষের । সেকাঙ্গের 
নাম কয়! স্টিভেডোর শিরীষ ল্যাষ। 
শা ওয়ালেশ কোম্পানীর একচেটিয়া কাজ 
করাত এই প্রিয়নাথ মালিক রোজের 
ছশারসল স্যাষের ফার্ম সাহেবয়াও শরশিষ 
ঘোষকে মানতো, খাতির কয়া! 
শিয়ীষ প্ঘাধও লাহেবদের মর্যাদা রেখে কথা 
তঘোষএর যো কলকাতার বড় বডড' 
ফোধ্পানীল সাতবয়া এসে নমল্তাত খেশ্য 
গয়োহছল। সোঁদন ঘোমটার আড়াঙগে এই 
শাশৃির মুখ দেখেই তাঝা দাশ দাদী 
উপহার পদায়োছল। তারপর শিয়ীষ ঘোষ... 
বুড়ো বয়েছে একাজিম মারা গেলেন । মাযা 
যাবার আগে ছেলে-বউ-এয় হাতে এই. 
কারবার, এই স্থাবয় অঙ্থাধয় গধ, সম্পাঁভ 
তলে গিয়ে শিয়োছলেম। যাবার “সময় বলে”. 
ছিলেন--টাকা বড় নঙ্ছার পরি, ওটা 
দয়ার, কিল্তু ওটা সায় লাক্সপ্ন পা, . 
অনেক টাকা জাম 8৮০ ১০4 





১৯ কাতক ১৩৬৭ 


গছ ভাবনা রেখে যাবো না- একটু দেখে 
চলাব-_ 

আরো সব কশ কী কথা বলেছিলেন 
শরীষ ঘোষ। শেষ জীবনের সব আধা- 
বৈরাগোর কথা। সে-সময়ে সকলেরই 
বৈরাগোর কথা আসে । আসাটাই স্বাভাবক। 
ব্যাগে তখন তাঁর লাখ শেক টাকা। 
সুন্দরবনে ছ' হাজার বিঘে আবাদ, সম্দুকে 
সোনা - দানা - হশরে - জহরং-কোম্পানশর 
কাগজের মোটা 'সদের. টাকা” : আর চালু 
কারবার। যাবার আগে নিজের সুখ- 
সাচ্ছন্দোর কোনও নটি রাখেন নি। সে- 
যুগেই ফ্যানের হাওয়া খেয়ে গিয়েছেন, 
তৈতলা বাঁড় করেছেন, গাঁড় চড়েছেন। 
'আবার কী করপ্বন ? 

সতগর শাশুড় নতৃন বউ হযে তখন 
বোঁশাদন আসেন নি। শ্বশুর মারা যাওয়ার 
পর সবই তাঁর ঘাড়ে ” পড়লো । স্বামী 
পগরশশ ঘোষ ছিলেন ভাল মানুষ গোছের 
লোক। দরকার হল মুখ্য কথাও বলতে 
পারতেন না, সভা কথাও জোর করে বলতে 
পারুতন না কখনও । প্রথম প্রথম নতুন বউ 


কো তোমার আসল মতটা কও 


ভালো, ওতে শৃধ্‌ অশালিত বাড়ে 

স্্শী বলতেন-াকন্তু এরকম কাঁদ্দন 
এঁড়য়ে চলবে 2 ্‌ 
পুরনো কোম্পানীর সাহেবরা তখনও 
ঘোষ-কোম্পানশর কাছে কাজ দেয়। ঘোষ- 
কখন ওই গৃণটা ছিল। একবার এক ফার্মকে 
প্লে সহজে অনা কোথাও যাবার নাম 
করা না। 

ধণান্নী বলতেন-কাঁ হলো, আজ আবার 
মুখটা শুকনো কেন 2 কেউ মেরেছে নাঁকি 2 
1গরণশ হেসে উঠতেন।  বলতেন-কা 
যে বলো, মারবে আবার কে? 

না, তুমি যেরকম মুথটা করে রয়েছ, 
যেন কেউ চড় মেরেছে তোমার গালে। 
স্বামী বলতেন-না, হয়েছে কি. এক- 
জনকে ঠকিয়ে ফেলোছ, প্রায় হাজার দু'য়েক 
টাকা ঠকিয়োছি-_ 
তাতে হয়েছে কি 7. 
_বলো ক? ঠকানো তো পাপ। 
পাপের সামিল। পাপই করে ফেললাম. তো! 
এখন কোথায় যে তাকে পাই আবার” 
তাহলে আর ক! খে. বসে জানো, 
কাঁদতে বোস? 7 
উজ 8 সৃতি 
সহা করতে হয়নি। একাদন অফিস খেকে 


এসে সেই যে শুলেন সে. ধুম আয় ভাঙলো 


কিছু. 


না। খবর গেল ডাক্তারের ফাছে। 
কিছু ফল হলো মা।' ধুর বলে -গিয়ে- 
5 বি লহ: জনন তং. 


দেশ 

নচ্ছার 'জনিসই শেষ পর্য্ত রইল আর 
গভাঁনই চলে গেলেন। তখন সোনার বয়স 
দু, বছর। সনাতন ঘোষ তখনকার কথা 
ছুই মনে করতে পারেন না। 

তা সেই সনাতন যে বড় হয়েছে, বুদ্ধিমান 
হয়েছে এর পেছনে শাশুড়ীর' অক্লান্ত 
পারশ্রম।  'স্টভেডোরের কারবার সোদন 
তুলে দিতে হয়েছিল সেই বিধবা শাশা কে। 
মোটা টাকায় কোম্পানশর স্বত্ব উপস্বস্থ সম্র্ত 
বাক করে আঁচলে চাব নিয়ে আপেক্ষাা 
করছিলেন কবে ছেলের (বিয়ে য়ে তিনি তার 
হাতে সব ভার ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হবেন। 
চাঁরাঁদকে ঘটাক লাগয়োছলেন। শেষে 
একজন এসে খবর 'দয়ে গেল এই মেয়ের 
কথা। ঈশবর গার্ডুলশ লেনে বাপের বন্ধরে 
কাছে থেক লেখাপড়া করে। আর বাপ 
থাকে বর্মায়। তরি কান্ঠর ব্যবসা । ছেলে 
নেই। একমাত্র ময়ে। বাপের টাকার 





&১ 
কথাটা উহা থাক। পর্তনি টাকার দিকটা 
দেখেন নি। সাঁতাই টাকাটা নচ্ছার 'জানিস। 


দেখেছেন শুধু কুল বংশ মর্যাদা রুপে গণে। 
ভ্ববনে*বর মর টোৌলগ্রাম পেয়েই দৌড়ে 
এসোছলেন কলকাতায় । রাতারাতি মেয়ে 
দেখা পার দেখা সব কিছু হলো। সূজ্দর- 
বনের ছ' হাজার বিঘে আবাদ, মোটা টাকার 
"কাঘপানশর কাগক্ত, ভাল-ভাল বাছা-বাছা সব 
বাল:ত কোম্পানীর হশফার। সেটাও বড় 
কৃথা নয় । আসল হলো বংশ। আসল হলো 
বঙ্দিয়ানা। কাক কারাবুকে বলালেন_দকমন 
দেখালে ভুমি হহ শচীশ ও 

কাকাবাবু বলললন-_আমি ততা সব রকম 
খোঁজ খবর নিয়েই আপনাকে খবর দপ্যাছি, 
রায় বাহাদুর চিনেন ওটিদিরল 
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বাধ বহাদুর নলনগ সজদার । হক 
পাড়ারই লাক তো সব ওই ধরুন লখার 











তপিনী নিবেদিতা 


গ্ররাজিক। মুতিগরাণা রাটিত 


একমাত্র প্রাণ জীবণী। মৃন্য-_-৭-৫০ 


বিবেকানন্দের মানসকন্মা ভাঁগনস িবোঁদতা, রবীন্দ্রনাথের 
'লোকমাতা'র অনন্যসাধারণ ত্যাগ ও ভালবাসার কথা ভারত 
কি এরই মধ্যে ভূলে গেল £ যে ত্যাকে রবশন্দ্রনাথ একমাত্র 


“সতাঁর তপস্যার" সঙ্গে তুলনা 


করেছেন 2 


মাহ অর্ধশতাব্দশ 


আগে বাংলাদেশে দেশপ্রোমক চিন্তানায়কদের মধ এমন 
একজনও কি 'ছলেন 'যাঁন 'নবোদতার দ্বারা প্রভাবত বা 
অনুপ্রাণিত হন নি 2 ধর্ম, দর্শন, সাহত্য, রাজনশীতি, শিক্ষা, 
সংস্কৃতি, বন্তুতা, সাংবাঁদকতা প্রভাতির যে কোনও বিষয়ে 
ভারতের অন্নূকরণীয়, অতুলনীয় মহোচ্চ আদর্শের কথা 
ঘোষণা করেছেন কে? 'তানই কি ভাগনী নিবোদতা নয় ঃ 


.... ৮শে অক্টোবর--নিবেদিতার জন্মদিনে... 


উচ্চ প্রশংাসত সাতশত প্ঠার সেই অনুপম 
জীবনবেদ প্রকাশ করেছেন ১ 


রাফ মিশন বিবেছিতা বিছালয় 
| ০8৬  বাগবাজার, ৮৫48০ 


চর 


৫২. 


গলধব ঢাটক্জে-সকলের চেনা। শিরীষ 
শ্বাষের নান করলে এখনও সবাই কপালে 
হাত ঠেকিয়ে প্রণাম করেবিলে তিনি 
চিন দেবতার মত 

সেই শিরাঁষ ঘোষেরই নাত। 

ভূকনেশ্বরবাবু : বলেছিলেন - কিন্তু 
বাড়তে তো ওই মা ছাড়া দুশট প্রাণী নেই 
শচখশ, সতশ যে-রকম ছটফটে মেয়ে, ও কি 
ঘটকাতি পারবে ? 

কাকাবাবু বলেছিলেন-তা নেই, ভালোই 
তো! ও ননদ ভাজ দেওর ও-সব না-থাকাই 
ভালো। থাকলেই ঝঞ্জাট যত! আপনার 
মেয়ে 'যমনভাবে মানুষ হয়েছে তাতে ও-সব 
না-থাকাই এখানেই দিয়ে 'দিন 
িয়ে__ 

তারপর আব কু ভাববার সময়ও ছিল 
না। একটা মেয়ে সংসার ছেড়ে চলে গিয়েছে 
ধনজেরই গাঁফলাতিডে। এ মেয়েটার বেলায় 
আর সে-ভুল করলেন না ভূবনেশবর মিত্র! 
তলদিনের মাধাই আয়োজন অনমঙ্ঠোন সব 
'শপাকা হয় গেল। ঘটা কর বিশ়্ও হয়ে 
গেল। ভূবনেশবর মি ভবানীপুরেই একটা 
দোতলা বাঁড় ভাডা করে বয়ের আয়োজন 


ভালা! 


করে চকফললেন। শ্লাকজন নেমন্তন্ন, কেনা 
কাটা সবই করলেন কাকাবাবু । একদিন 
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খআপনলি গিচ্চ় দৈহিক বাথাঘ খন্্রণা পাঁজেন, (কাথা? 
কোমরে, হাটুতে, কিন্বা ফোন সক্গিশ্থানে ? 


গুনে খু্গী বেন, 


শারীগিক, ধুক খা পিঠের পাজরার 


বাতের ইত্যাদি যাবতীয় বাথায় 


এামিকো গ্রীন জিমীমেন্ট 


( সবুষ্ত মাধিশ ) 
বাপ্হিকষ্ট দির্ভরযোগা। 
ঘূলী গড় লিশি ২৭৫ ন: পটু 
ছোট শিশি ১৭৫ নঃ পঃ 

“মাশুল” শত 
বাবস্থ।পডের জনা লিখুন -. 


৩০০৩০০০৩০০০৭০৩০০০০০০৪০০০০০৩০০০০৪০ 
আমিন এগ ইসমাইল প্রাইভেট লিঃ 
2০ নৎ কুলুটোলো ট্ীউঃ কলিকাতা 


দেশ 


উল; "দিয়ে শাঁখ বাজিয়ে বেনারসা জাড়িয়ে 
সতশ এসে ঢৃফলো এ-বাঁড়তে। 
তারপয় অনেকাদন কেটে গেল। 
বছরও কেটে গেল। 

কোথায় বর্মায় ফোন এক মগের মূষ্লুকে 
জঁজ্ম হয়োছল। পসেখান থেকে ভাসতে 
ভাসতে কোথায় কোন্‌ ঈশ্বর গালা 
লেনের এদো গলিতে এসে উঠোছল। 
আবার একদিন হঠাং এ-বাঁড়তে ধউ হয়ে 
আসতে হলো সতাঁকে! 

শাশুড়ী ধললেন-দৌখি, খোঁপাটা খোল 
তো মা, চুলটা দোখ-- 

প্রথম প্রথম সতী কছ; বলতো না। 
যা বলতো শাশড়ী মুখ বুজে শুনতো। 
বঝতো নতুন-কউয়ের এসব গ্হ্য করতে 
হয়। দশদন বাদেই এ-সব বন্ধ হয়ে যাবে! 
চুল খুলতে বলাছি, তা খুলছো না 
কেন, খোল ? 

সতখ বললে-ছুল তো আপাঁন বিয়ের 
শাশূড়ী বললেন-তা হোক বাপু, কী 
আবার একবার দেখাও 

সত খোঁপা খুতো পিঠের ওপর চুল 
এল দলে । শাশুড়ী মেপে দেখলেন। 
সত বললে-কণ হাত দেখলেন ? 


অনেক 
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২০. 


চাহি রি 






] | 


এ 
শি ্ 
ঃ 
পা 


এ-সব প্রথম দিকের কথা। বড় তেজ 
মানুষ শাশুড়ী। তিনি অনেক দেখেছেন, 
অনেক ভূগেছেন। অনেক বুকেছেন। 
শ্বশুরের মৃত হয়েছিল বলতে গেলে তাঁরই 
কোলের ওপর। চ্বামশরও মৃত্যু হয়োছল 
তাঁর কোলে। *বশূর স্বামী হাঁরয়ে অজন্ 
অর্থের মালক হয়ে তিনি দেখেছেন সংসারে 
কড়া মানুষ না হলে কপালে অলেক দখ। 
তাই এক-একাঁদন ছাদে উঠে হঠাৎ জেরা 


করতেন। বলতেন-ওদিকে কাঁ দেখাছলে 
বৌমা ? | 

সতশীও সোজা মৈয়ে নয়! বলততা”” 
কোনশীদকে ? 


--ওই যে পাশের বাঁড়র জানালার দিকে? 
ওখানে কে আহে ? | 
সতী বলসতো-আপান নিজে দেখান না 
এগ্লে কাকে দেখছলুম-- আসুন, দেখে 
যান 

ওই পর্য্তই। বেশি দর গড়াতো মা 
এ-সব ঘটনা । শাশুড়ীও চুপ করে যেতেন, 
সতখও চুপ করে যেত। 

রাতে সনাতন ঘোষ একটু দোর করে 
ঘুমোতেন। দিনের বেলাও তাঁর খুব কাজ 
ছিল না। তবু এখানে ওখানে যেতে হতো। 
সনাতনকে মা'ও একটু সমণহ করে চলভেন। 
স্কস্ল পড়ত্ছ, আগত আঙ্তে কাছে "্যাহন। 
তারপর শক্ষজ্ঞস করতেন সানা, আজকে 
দুধ খেয়েছি 2 

ধু আজকেই নয়, সনাতন ঘোষ বরাবরই 
এমনি । একট ভেবে নিয়ে বলতেন-হযা মা 
খেয়েছি তোও 

মা বলতেন-ফাল আনেক রাত পর্যন্ত 
তোমার ঘরে আলো জহলোক্িল বাবা, রত 
জেগে জোগ ক পড়ো? অত পড়ে ক 
হবে? যারা রাত জেগে জেগে বই লিখেছে, 
তাদের টাকার দরকার ছিল তাই 'র্লথেছে, 
তোমার অত বচ্ট ফরবায় দয়কার কী বাধা? 
গাঝে যাঝে শী ধক দিতেন চাফয়পের । 
বলতেন-তোদেয় আকেলটা ধর শগ্ছ, 


এখানে গলা ছেড়ে ভেটাছিস-? দেয়া 
এথান থেকে, লর হয়ে ধা 10 
কী! 

যী ভোর বেলা উঠেই রো জর 
বাইরে গিয়ে ডাকতেল। 


ধলতেন- এত দৌঁয় কয়ে ঘুম ধক ওয়া 
আম গছস্ট কার ৫ লা গরাবাত পু 





লা। শখ! হোহায হত 1বছাজেণ লামার 


এক-এধটা ঘটনা ঘটে আয় বাক হর্স! পি 
স্্ঞ এ ফোন: লং, এ.ছাদের রন ০ 


১৯ কাকি ১৩৬৭ 


পড়লো সে! এ কোথায় কাদের কাছে তাকে 
তুলে দিয়ে গেল তায় বাবা! সমস্ত পৃথিবীটা 
যেন চোখের সামনে ফাঁকা ফাঁকা মনে হয়। 
এ-সব 'দনকার প্রাত্যেকাট কথা, প্রত্যেকাট 
থখুটিনাঁট ঘটনা সতী পরে দশীপঞ্করকে 
বলেছে। ভোর হতৈ-না-হতেই গতশীকে 
উঠতে হবে, উঠে কলঘরে যেতে হবে। 
তারপর সোনার শাশুড়ীর চা-জলখাবারের 
বাবস্থা করতে হবে। লোকজন আছে। 
তাদের কাজ নেই কিছু । তাদের ঝগড়া, 
ধবধাদ, দলাদীল--তার মধো সত সব দেখা 
শোনা করবে। এমান করেই সমস্ত শিখতে 
হবে সংসারের কাজ। একাঁদন শাশুঁড়ও 
নাক এমান করে হাভে ধরে কাজ শিখেছেন, 
বঞ্চান থেয়েছেন। তবে এত বড় সংসারের 
হাল ধরে একে চালয়ে 'নয়ে এসেছেন 
এখানে! যখন শাশুড়ী থাকবেন না, হখন 
তো তোমাকেই মব চালাতে হবে। নহইীঙ্গে 
ঝি চাকছুরর হাতে সঙ্গ ছেড়ে দিলে কিছ দি 
আর আস্ত থাকবে 

বাঙতাসর মা আঁদাকালের লোক 
এ-বাড়র। বলংতা-বোদিমাণ, তুমি কেন 
আবার রান্নাবাড়তে এলে বাছা, দেখ তো, 
ধোয়াকাজির মধ্যে ভোদার শরশীল কী 
টিকবে? ঠাকুর একলাই তো সব পারে 
তা বাভাসগর মা বঙ্গতে পারে বটে এমন 
কফথা। ঘোষবাড়র আদ থেকে আছে। 
হয়ত অন্ত পর্যন্ত থাকবে। সে কারো 
পরোয়া বরে কথা বলে না। একতলাটায় 
তারই রাজত্ব। সেখানে তার মুখের ওপর 
কারো কথা বলার এান্তয়ার নেই। 
বলে--কসাম কার পয়োয়া করতে যাবো 
শুনি? আমি মাঙ্জলা থাই না পার ১ গতর 
দিয়ে খাঁটি না? ওই দাদাবাধুকে মানুষ 
কারন এই ভাতে? বলুক ভোদের মামপি 
কেমন না বঙ্গতে পারে? 


হঠাৎ কথার মধ্যেই সতকে আমতে দেখে 


বলে--আবায ব্াাঁঝ খবরদার করতে পাঠালে 
তোমাকে বাঁড় 

বাঙ্ঠাসীর মা নিজেই নিজের পরিচয় 
দিয়েছিল--আমার নাম বাতাসীর মা 
বৌদিমশি-বাতাসীর মা বললেই পবাই 
চিনবে. এ-বাঁড়র পান থেকে চুণ খসলে 
এই বাতাসশর মা'কেই জবাবাদাহ করতে হয়, 
ওই তোমার কর্তাকে আমিই বুকে-পিঠে 
করে সানুষ কয়োছি, ও তোমার শান্যাড় তো 
নড়ে বসতে মৃষ্ছো যেত তখন- এখন ভারি 


ভাঁতর মা বলতো-তুঁম থাম তো 
ধাতাসীয় মা, নতুন বউ-এর সঙ্গ ওমনি 


পনরোন কাসহদ্দি ঘাঁটিতে বসো শী-- 
--তী ঘাঁটবো লা, বাতাঙ্গীর মা কাউকে 


[কি পরোয়া কয়ে? গতর আছে ধঙ্গে এত 


তারপর বাল ঘা পার এপ হটৎ 
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কারণ এতে আছে টাটকা ভুধ,' 
পরিশুদ্ধ চিনি এবং পুষ্টিকর কোকে। 
বীনের ফাবতীয় স্বাভাবিক সগ্গুণ 
এবং দেহে উদ্ভাম সঞ্চারের ক্ষমতা । 


ফাাডছেরীর মিষ্ক চকোলেট ছেলে, চিনি 
বুড়ে! সকলেরই অভি প্রয়োজনীয় 
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খান, আর খেতেও অতি স্ুম্থাহু ! 


চে 
৮. কউ 
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[উরেরী-মানেই.গেরা 
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ঘেমে একেবারে নেয়ে উঠেছ বৌদিমাঁণ-_ 
বাঁড়তে আসতে নাআসতে একবারে কাজের 
কাজণ করে তুলবে গা, এমন বৌ-কটিকি 
আহা, মুখটা একেবারে শুকিয়ে আমৃস 
হয়ে গেছে 

এমনি করে রাশ্নাবাঁড়, ভাঁড়ার ঘর, 
পূজোর দালান, বারবাঁড় ভেতরবাঁড় একে 
একে সব কিছুর সঙ্গে পরিচয় কাঁরয়ে 
দিলেন শাশুড়ি) কিন্তু সমস্ত দিনের শেষে 
যখন নিজের ঘরে শৃতে যেত, তখনও 
সনাতনবাবু লাইবেরীঘর থেকে আসেন 'নি। 
কিছুক্ষণ বসে থাকতো সতী চৈয়ারটায়। 
এটা ওটা ঘাঁটতো। এটা গ্ছয়ে রাখতো, 
৫টা ঠিক করে দিত। 
সনাতবাবু এসে ঢুকতেন এক সময়ে। 
কটা বাজলো বল তো 

সতশ্র ঘাঁড়টার দিকে চেয়ে দেখে 
বারোটা বাজে-_ 


উই) 


দেশ 
তোমার? তা তুমি শুয়ে পড়লেই তো 
পারতে-- 
তারপর হঠাৎ ছোট টেবিলটায় বসে পড়ে 
বলতেন-তৃমি শুয়ে পড়ো, শুয়ে পড়ো 
আমার একটু দের হবে-বলে আধ-পড়া 
বইটা আবার পড়তে বসতেন। 
খানক পরে বোধহয় খেয়াল হতো। 
বলতেন-আলোটা তোমার চোখে লাগছে 
নাতোও 
সতী বলতো- না” 


তারপর অনেকক্ষণ তেমনি করেই 
কাটতো। সনাতনবাধু মুখ নিচু করে 
পড়তেন এক মনো কাঁযে পড়তেন, 
বিছানায় শুয়ে ভা দেখা যেত না। সতা 


প্রথমে চিত হয়ে শুয় থাকতো । তারপর 
পাশ 'ফিরতো। ঘাঁড়র কাঁটাটা আস্তে আস্তে 
নডতে নড়তে উত্তর থেকে দক্ষিণে য়ে 


পেশছোত। তখনও  সনাতনবাবুর হুশ 
নেই। সত ওপাশ ফিরে চোখ বুজে 


ঘৃমোবার চেত্টা করতো । তখন পৃথিবীর 





জনপ্রিয় মিউান পরিবেশক 
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[ক্যলেগ্ডার প্রতি 


টিউবের সহিত 





বছরের উপ্র। 
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কোথাও কোনও কোণে কোনও শব্দ শোনা 
যাচ্ছে না আর। শুধু ঘরের ঘাড়টার ধৃক- 
ধূক আওয়াজ কানে বি'ধছে কাঁটার মত। 
মৃহূর্তগুলো তখন যেন সঞ্গীন ঘাড়ে করে 
সতশখর চোখের সামনে স্থির নিশ্চল হয়ে 
দাঁড়যে আছে। আর সেইসব সময়ে সতীর 
মনে হতো. পাঁথবীটা বুঝি এবার থেমে 
যাবে। একটা বিধ্বংসী প্রলয়ের মধ্যে 
পৃথিবীটা গড়িয়ে পড়ে নিশ্চহ! হয়ে 
যাবে একেবারে । এমান করে কত রাত 
কেটেছে ঘোষ-বাঁড়র নতুন স্বামী-স্তীর। 
_কীী বলছো! আমায় ডাকাছলে ? 

হঠাং সনাতনবাবূর যেন হুশ হতো! 
যেন আবার অদশ্য জগৎ থেকে ফিরে 
আসতেন ানজের হশাবার ঘরে।  লঙ্জায় 
পড় যেতেন একটু । তারপর ভাড়াতাঁড় 
আত্লাটা নিভিয়ে দিয়ে নিজের জায়গায় 
বলতেন-ইস, বড় দের করে ফেললাম 
তারপর অনেবক্ষণ পর্যন্ত সতীর আর 
ঘুম আসাতো না। সনাতনবাবু কখন ঘুমিয়ে 
পড়েছেন। তরি বনশবাস-প্রশবাসের শব্দ 
একতালে বয়ে চলছে । একবার শুলে তাঁর 
আর ঘূম আসত দেরি হয় না। যে কাত 
হয় »শাবেন সেই কাত্‌ হয়ে ঘুম থেকে 


উঠবেন। মাঝখানে একবার এপাশ-ওপাশও 
করতেন না। মাঝরানে যখন একভাবে শে 


শুয়ে সমস্ত শরীরে নাথা হয়ে গেছে, তখন 
সতী উঠবে। উঠে পাশের বাথরুমে গিয়ে 
মূখে কপালে ঘাড় জল দিয় আসাবে, 
একবার ঘাঁড়টা দখবে। তারপর আবার 
নুর 'বিছ্ছানায় এসে চিত হয়ে শুয়ে 


পড়বে। শয়ে শুয়ে ঘড়ির ঘন্টা শুনবে। 
একটা, দুটো। দুটোর পর তিনটে, তারপর 
চারটে.....তারপর ভোর হযে যাবে। 


শাশুড়গর ভোর বেলা ঘুম ভাঙে। তিনি 
দরজার বাইরে থেকে ডাকবেন-বৌমা, ও 
বৌমা- 
এক একদিন বিকেল বেলা শাশাঁড় সোজা 
লাইক্ব্ররী ঘরে গিয়ে হাঁজর হন। 
সোনা? 
সনাতনবাব্‌ পড়তে পড়তে মুখ তোলেন। 
_-গা, তুমি? | 


_একবার আমার সঙ্গে তোমার বেতে ৃ 


হবে যে বাবা, নপদাঁদর নাতৃনীী হয়েছে, 
দেখতে যেতে বলোছিল, সময় তো আর হচ্ছে টু 
না--আজকেই চলো! র্‌ 

সনাতনধাব ঘরে এসে 
তোর হয়ে নাও-- 

সতাঁও অবাক হয়ে তাকায়। 
কোথায় £ রঃ 
সনাতনবাবু বলেনা যেতে ক 
মা'র নাদদির নাত্নী, হয়েছে, তনেফাসিয়ি। 
ধয়ে যেতে বলেছে, সময় পাওয়া বাঁ রা 3, 
মোটে, চলো". ৰ | 24158 





1 ডি ক ৮ 


১৯ ক্া।তক ১৩৬৭ 


সনাতনধাব তখন জামা-কাপড় পয়ে 
তৈরশী। সর্তীও আমার খুলে গয়না বার 


করলে, শাঁড় বার করলে, রাউজ বার করলে। 
দিয়েছে বাবা। একটাও পরা হয় না। নতুন 
কুটুমবাঁড় যাচ্ছে, যা তা পরে যাওয়া যায় 
না। বিছানার ওপর সব শাড়গুল্লো একে 
একে নাময়ে ফেললে । 


তুমি এসো- 
_শোন শোন, একটু দাঁড়াও-- 
সতী ডাকলে পেছন থেকে । বললে 


একটু দাঁড়াও, এদিকে এসো নাল 

সনাতনবাধু কাছে এঙ্সেন। বললেন--ক 
হলো, 
তোঃ 

সন'তনবাব বললেন_যেটা ইচ্ছে পারো 
না-সবগুলোই তো ভালো 

_না না ও-রকম কর বললে চলবে না, 
ভাঙ্গলো কর ভেবে বু 

তারপর সতশ একটা বেছে নিয়ে বললেন 
এটা মানাবে আমাকে। না গোঁএটা বেশ 
বটল গ্রশন বং 

তা পরো- 

যেন সতাঁর হাত থেকে নৎ্কাঁত পাবার 
জনোই  সনাতনবাধূ উত্তরটী দিলন। 
বল্সলন-মা হয়ত রাশ লরছে, তুমি এসো 
[শিগগির আমি গেলাম 

নতুন শায়া, নাতন ব্রাউজ, নুন শা 
হয় পর এ-শাঁড়টা আর পরাই হয়ান 
প্মাটে। একেসায়ে আনকোরা । কাপাড়ের ভাঁজ 
খুলপত গিয়ে ফেমন একরকম চমতকার খস, 
খস শব্দ হতে লাগলো । শাড়ির এই শব্দ- 
গুলা সতশর বড় ভালো লাগে। ঘন আদর 
করে ফিস ফিস কবে কথা বঙ্গায় মতন। 
সামনে দাঁড়য়ে গয়না পরলে । মেখে পাউডার 
পদশুল, স্নো গিলে । তারপর টপ দিলে 
গোটা জর মাধ তারপর আয়নায় মুখো- 
মাঁখ দাঁড়য়ে দেখলে এপাশ-গপাশ কয়ে। 
বশ "দখাচ্ছে এষায়। চুলগুলো ছোটবেলা 
থেপকই কোঁকড়ানো | ঈশ্ল় গাঙলশী লেনের 
সেই শ্হলেটা এই চুলের দিকে চেয়ে থাকতো 
আপনসক্ষণ ধয়ে। দেখা যেন আয় শেষ হয় 
না মুখখানা! তায়পর ঘরের বাইরে যোরয়ে 
একজলায় আসায় মুখেই বাতাসীয় মার 
সংক্গ দেকখা। 

-বাতাসশয় মা. ভাঁতয়-মা ফোথায় গো? 

-ডাফবো যৌদিমাপি 
সায়া শরীয়ে সেপ্টে গল্ধ ভয় ভূর" করে 
নাকেও জাগলো নিজে শরশয়ের গদ্ধটী। 
লে জা লিজ হাতার তাতা- 

তে টা বন্ধ বন্সা হালা না, খনময় 
পপ ছড়ানো রন রা 


দেশে 


একটু বলে দিও তো-ঘরে ধৃনো দিয়ে ষেল 
দরজাটা চাব-বন্ধ করে দেয়_ 

তারপর একটু থেমে আবার বললে- আর 
শহ্ভু কোথায় গেল 2 

শচ্ডু ওদিক থেকে দৌড়ে আর্সছিল। 
সতা বললে শম্ভু, ঘরে সব ছড়ানো পলড় 
রইল, ভূতির মা ধূনো দিয়ে দিলে, ঘয়ে 
চার দিয়ে দিস্‌, বৃঝাল-- 

হঠাৎ যেন বাজ পড়লো মাথায়। 
বৌমা তুমি কোথায় যাচ্ছো আবার 
এখন * 

সতী পেছনে চেয়ে দেখলে শাশুড়ী 


নামছেন সশড় শদয়ে। সাদা গরদের থান 
পরেছেন। সত থমকে দাঁড়াল। 


_তুমি আবার সাত তাড়াতাড়ি কোথায় 
চ্সলে 2 

মুখোমুখি! 

ভীম যে সেজেগুজে বেরোচ্ছ বড়ঃ 
বাতাসীর মা দাঁড়যে ছিল, শম্ভুও পাশে 
াড়য়েছিল। দুজনেই শুনলো। আর 
সতীর পা থকে মাথা পর্য্ত তখন থর থর 
কমর কাঁপছে 


৫৫ 


শাশুড়ি বললেন-আঁম সোনাকে 'নয়ে 
বঙ্গে একটা কাজে ধাচ্ছ-আনন্দ করতেও 
যাচ্ছি না, নেমন্তন্ন খেতেও যাচ্ছ না, তা 
তম কী বল এ সাজগোজ করে ঝামেলা 
বরতে যাচ্ছো শান ১ কে যেতে বলেছে 
তামাক ও 

কথাটা বলে শাশুড়ী সামনে এাঁগয়ে 
গেলেন। বাগানে গাঁড়র দরজা খোলার 
শব্দ হালা । গাঁড় স্টার্ট দেওয়ারও শব্দ 
হলো । তারপর গাঁডটা চলে যাবার শব্দও 
শুনতে পেলে সতী! তখনও কিল্তু সতা 
পাথর হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল সেখানে! তার 
শাঁড়, তার গয়না, তার স্নো পাউডার সেপ্ট 
ভে 
ডিন 
ভেঙ পড়ালা না সতী । বাতাসীর মা 


৪ জনই দে ড় য়ে পা 1 ড় ন্হ সর এই 
চূড়ান্ত অপমান চোখ দিয়ে তদখাছিল। 


৪9877878575 
লাগলো । ডি তারপর 
একে একে নতুন শাঁড়। গয়না, ব্রাউজ, শায়া 








নীহাররঞ্জন গৃপ্তের 
শ্রেষ্ঠ রহস্য উপন্যাস 


গর্দণ দম 


সবশ্রেন্চ উপন্যাঙ্গ 
(পাড়ায়াটি ভাঙ্গাঘত্র ৮ 


জায়, এন. চ্যাটাজ এণ্ড কোং 
২৩, নির্মল চন্দ স্্রাট, কলিকাতা-১২ 
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১১৬০-৬১ গান্রে মাগনার ভ্রাগ্যে কি মাছে! 


আপাঁন যাগ ১৯৬০-৬১ সালে আপনার ভাগো ক খাঁটবে তাহা 





বেছে জানতে চান, তবে একটি পোষ্টকার্ডে আপনার নাম ও 
ভ্রিকানা এবং কোন একটি ফলের নাম 'লাখয়া পাঠাইয়া দিন। 
আমরা জ্যোতিযাঁবদ্যার প্রভাবে আপনার বার মাসের ভাহবাৎ লান্- 
লোফসান, কি উপায়ে রোজগার হইবে, কবে চাকুরী পাইবেন, উদ্বাতি, 
গা পরের সংখ-্বাস্থা, যোগ, বিদেশে ভ্রম, মোকল্দমা এবং 
'প্র়দ্কায় গাহলা, জায়গা জাম, ধন-দৌলত, লটারী ও আল্লা কারণে 
ধনপ্রাস্তি প্রীত বিধয়ের বর্ধফল তৈয়ার করিক্লা ১ টায় জন্য 


ভিপ ফোলা পাঠাইয়া দিব! ভাক খরচ স্যতঙগ। দুষ্ট গ্রহের প্রকোপ 


হইতে »ন্ষ। পাইহার জন্য উপায় বাঁলয়া 'দিষ। 


এবধার় পরণন্কা কায়লেই ব্াফতে 


পারিষেন হে. আমরা জ্যোতষাবদ্যার কিরন্পে আভিজা। সথ্যা প্রমাঁপত হইলে আমরা 
মূলা ফেরৎ দিবার গ্যারাণ্ট 'দই। পাঁ্ডিত দেখদত পাল, রাজ জ্যোতিঘী। 30০৭3) 


জলম্ধয 1সাঁটি। 


টা. ০৬ ঢা 98৩9, 


৪০ 31৩12, (০০-3) 


গুম ০, 


৫.৬ 


রাউজ শাঁড় গায়ে জড়ালো। আশ্চর্য, চোখ 
দিয়ে এতটুকু জল পড়লো না। বিছানায় 
ঢলে পড়লো না। মুখে হাত চাপা দিয়ে 
কাঁদতেও বসলো না। | 


সমস্তই দীপঃকরের জানা । এ সমস্ত 
ডি সত দশপঙ্করকে পরে বলেছে! 
বর্ম থেকে ভুবনেশ্বর মনত চিঠি 
[িংখছেন- 

“মা সতী, অনেক কাজের মধ্যে তোমাকে 
সব সময় সময়মত চিঠি দতে পার না। 
তুমি কিছু মনে কোর না। তোমাকে সং 
পানে অপণ করতে পেরেছি এই আমার 
এক পরুম সান্কবনা। স্বামীকে ভান্ত শ্রদ্ধা 
করবে, স্বামী ছাড়া ভুবনে স্তীলোকের 
আর কোন দ্বিতীয় দেবতা নেই। সর্বদা 
আর তোমার শাশুড়ী ঠাকুরাণী, 





জানবে। 

তাঁকেও মায়ের মত সেবা করবে। শৈশবে 
উম্াচল-গ্রম্থাবলণ 

শ্রীমং স্বামী শিবানন্দ সরস্বতী প্রণীত 


যোগবলে রোগ আনবোগ্য 
(সহজ যৌশগক উপায়ে সর্বরোগের গচাকিৎসা)- 
৫1০; %00)0 111)6781)৮ এ, ইংরাজশী)--৭, £ 
যোঁগিক ব্যায়াম (আসন-আূদ্রা ও প্রাণায়াম 
ইত্যাদ 9. ; ব্রক্ষচর্য--১॥;) ঈশোপনিষং_২,) 
খাঙ্যনশতি-১০ ₹ [সব বই একন্-২০১] 
্রীনারায়ণী-লিলেল রেমর নিবোদিতা-৭* 
(ধূগাচার্য ধববেকানল্দ স্বামীর মানসকন্যা 
ধনাবোদতার অপরুপ জীবনী-মৃূল ফরাসী 
হইতে সুললিত বাংলায় স্বচ্ছল্দ অনুবাদ )। 
উমাচল 
&৫৮।১।এাঁব, রাজা দীনেন্দ্র স্ট্রীট) কাঁশ-৬ 


(স-৮৬১৭) 





দিত্রিলিকফ 


২২৬. আপার সার্কুলার রোড 


এক্সরে, কফ প্রভাতি পরণক্ষা হয় 
দার রোগীদের জন্য-ম্ান্ত ৮. টাকা 


সময় £-সকাল ৯টা থেকে ১২-৩০ ও 
বৈকাল ৪টা থেকে ৭টা 





দেশ 


তুমি মাকে হাঁরয়োছলে, এখন বিয়ের পর 
শাশুড়ী ঠাকুরাণীই তোমার মায়ের স্থান 


গ্রহণ করেছেন। সতরাং প্রাণ দিয়ে তাঁর 
তুষ্টি বধান করবে। তোমার মা 
জশীবত নেই। থাকলে 'তানই তোমাকে 
এ-সব কথা িখতেন। তাঁর অবর্তমানে 
তাই আমাকেই এত কথা লিখতে হচ্ছে। 


আমার শরীরে আর পর্বের ন্যায় পাঁরশ্রম 


সহ্য হয় না। ভাব 'বশ্রাম নেব। কচ্তু 
আবার ভাব, বিশ্রাম নিলে বাঁচবো কী 


নিয়ে? তোমাদের কুশল সংবাদ 'দিও। 
তোমরা দু'জনে আমার আশশর্বাদ নিও । 
আর শাশুড়ী ঠাকুরাণীকে আমার প্রণাম 
জানাবে । ইতি-আশশর্বাদক তোমার বাবা। 
সনাতনবাবূর নজর সাধারণত ছোটখাট 
ব্যাপারে পড় না। 

তবু বলেন-ওটা কার চিঠি 2 
-আমার বাবার। জানো, বাবার 
শরীরটা খুব খারাপ যাচ্ছে, বাবার শরীর 
খারাপের কথা শুনলে আমার রাত্রে ঘুম 
হয় না। 

সনাতনবাবু বলেন--সাত্যিই তো, বড় 
ভাবনার কথা- 

বলেই অনামনস্ক হয়ে যান আবার। 
সতী বলে-চিঠিটা পড়বে? 

-না, তাঁম তো পড়েছ, আমি আর কা 
তারপর অনেকক্ষণ ধরে বাবার কথা নিয়ে 
আলোচনা করত ইচ্ছে করে। মনে হয়, 
যাঁদ কারো সঙ্গে বসে বসে বাবার গল্প 
করা যেত! যদি কেউ কথাগুলো মন "দস 
শুনতো একটু! দুপুরবেলা সতী বাবাদক 
'চাঠ লিখতে বসে। একটা চাঠি লেখে। 
দু' পানা চিঠি। 'নজের মনের কথার, কিছু 
আর বাকি থাকে না লিখতত। 
অনেকক্ষণ ধর বসে বসে লেখে 
খারাপের কথা শুনে বড় চাল্তিত হলাম । 
তম এবার বিশ্রাম নাও একটু । নয়ত কিছু- 
শদনের জনো কোথাও বেড়াতে যাও। কাজ 
করলে তোমার শরীর আর টিকবে না। 
আর আমাকে তুমি সং পাত্রে অপর্ণি করেছ 
[লখেছ। সংপান্পে যে অপর্ণ করেছ তাতে 
আর কোনও সন্দেহ নেই। কিন্তু এক এক 


কেন এত লেখা-পড়া শেখালে। কেন এত 
আত্মসম্মানের জ্ঞান দিলে। কেন আম 
বোবা-কালা-কানা হয়ে জল্মালাম না বাবা 2 
তাহলে এ-সব কিছুই দেখতে শুনতে 
হতো না আমাকে। তাহলে আম মূখ 
বুজে এ-সংসায়ে নিারবাদে ফাটয়ে 
দিতে পারতুম। 
চারাদকে এত সুখ তুমি কেন দিলে? 
আম যে সখের উপকরণের জহালায় বেচে 


ময়ে আঁছ। আমি যে এখনও বেচে আছি, 


সে কেবল তোমার মুখ চেয়ে বাধা। আর 


বস্তু আমার 


কোনও কারণে নয়। ফেরত ডাকে তোমার 
চিঠি যেন ঠিক পাই-ইাঁতি তোমার 
সতশ।” 


চাঠটা ভাঁজ করে খামে পুরে খামের 
মুখটা এ+টে বাবার ঠিকানাটা 1লখলে 
ওপরে। 

তারপর ডাকলে--শশ্ডু- 

শচ্ভু ঘরে এলে সতাঁ বলে--এই চিঠিটা 
নিজের হাতে পোস্টবন্ধে গগয়ে ফেলে 'দাব 
বুঝাল?ঃ ভুল করে যেখানে-সেখানে 
ফেলিসবান যেন- 

শম্ভু বরাবরই চিঠি ফেলে। এ আজ 
প্রথম নয়। তবু প্রত্েকবারই সতী বার 
বার সাবধান করে দেয়। সতর্ক করে দেয়। 
ফিরে এলে আবার জিজ্েন করে-ঠিক 
বাক্সের মধো হাত ঢাঁকয়ে ফেলেছিস তো 
বাইরে পড়ে যায়ান 2 

শম্ভু বলে--হাাঁ বৌদিমাণ, আম বরাবর 
জানবো না-- 

আজও শচ্ভু চিঠি নিয়ে চলে গেল। 


সড় দিয়ে নিচে নেমে গেছে) হঠাং কী 
যে হালা। সতাঁ উত্ঠে পড়লো । উঠেই 


ডাকলে--শঙ্ডু, ও শম্ভু 

তাড়াতাঁড় সতশ সশড় দিয়ে নিচে নেমে 
এল তর-তর্‌ করে। সেখানেও শগ্ভু নেই। 
একেবারে বারবাড় পোরয়ে হয়ত সদর 
রাস্তায় িয়ে পেশছেছে | তাড়াতাঁড় বান- 


বাঁড়র উঠোনে গিয়ে বাগানের . সামনে 


শচ্ডু চিঠি ফেলতে গেল এখখ্যানশিম্ডুকে 
একবার ডাকাতভা, [শিগাগরী 

অনেকক্ষণ পরে দরোয়ান শম্ভুকে ডেকে 
[নিয়ে এল। . 
:-কী রে চাঠি ফেলিস নি ভোও 

না, তখনও হাতে রয়েছে তার চিঠিটা। 
চিঠিটা তার হাত থেকে নিয়ে সত টকেরো 
টুকরো করে ছিড়ে ফেললে! চিঠির 
ছাঁড়য়ে. হাওয়ায় উড়তে লাগলো । 

সতী তাড়াতাঁড় আবার ঘরে এল । ঘরে 
এসে আবার একটা নতুন চিঠি লিখলে 

“বাধা, তোমার শীরের কথা ভেবে খুধ 
ভাবনায় পড়লাম। দিনকতক তুমি বিগ্রাম 
নাও। আমাদের এখানে এসে থাকতেও তো 
পারো। আমার শাশুড়শ বললেন- তোমায় 


বাবাকে লিখে দাও এখানে আসতে । আমার 
এখানে কোনও কষ্ট নেই। ১/৪৮ জানা: 
মেয়ের মতন হক করেন। 





এ-সমস্ত দশপত্করের জানা . , খানা। 
এ-সমস্ত ঘটনাই সতাঁ টন পায়ে 
ানযেহে। ৃ : 





৫০ 
দিলাম। তান মন দিয়ে সবই শৃনলেন 
কিচ্তু বলে উঠলেন_তা”, কথাগুলো 
ভালোই । তবে যান্ত থাকে ভালোই, না 
থাকলেও ক্ষাতি নিই। 'জানসটা ত ভালো 
হয়েছে? লোককে ত মৃখ্ধ করেছেন, 
আবার কশ! রি 


উন এভাবে ওর মঙ্তব্য প্রকাশ করে 
গেলেন, িকল্তু, মনটা আমার শাল্ত হলো 
না শকছুতেই। আঘ উ চচ্তাতেই মধ্ন 
হয়ে রইলাম । পরে দেখোছ, ও" নিয়ে কেউই 
কোনোদিন প্রশ্ন করেন নি। অর্থাৎ তাঁরা 
সনে লিয়োছলেন যে, শিজ্প সম্টির ক্ষেত 
শিল্পীর কতগালি স্বাধীনতা আছে। 
যে-ভাবর ওপর নাটাকার চাঁরলাটকে দাঁড় 
ইন এরকম দেখিয়োছেন, অন্য লোক অন্য- 
ভাব দখাবেন, গর আর কশ। 

কিন্তু আমার জন্জঞাস মন সোঁদন অত 
সহজেই আমাকে বেহাই দেয় নি। কঙ্পনাকে 
আশ্রয় করতে পারি, কিল্তু তার গপরে যাঁদ 
যুক্তিব একটা ছায়াও দেখা ধায়, তাতে কতো- 
খাঁন পবাড়ে যায় শিক্পীর মনোবল 2 জাই, 
আমার সব যাান্তগুলিকে আমার চার 
ঘচত্রণের 'ভাত না করে সোঁদন ঠিক স্থির 
হল্ত পারি নি। এবার বাঁশ, সাজাহানকে 
পক্ষাঘাতগ্রুস্ত দেখানোর সপক্ষে যে-সব 
যাল্ত ছিল, তার সতত ছিল এই প্রথমে 
যানুচর বই থেকেই তোলা বাক। তানি 
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(এখানে, তাঁর. বয়স ঘেটা উল্লেখ . কযা 


১) 


হয়েছে তা' বিয়েই, মতজেদ  রয়েছে। 


মানুণ্চয় বইশালায় থে পঙ্ঠা. থেকে উত্ত 


উদ্ধিটিটুকু দেওয়া হয়েছে, সেই পষ্ঠার 
নশচেই বইখামাযে জামুধাদফ ও টিপ্পনগকার 


উল আরাইন আইএস অহাশয় 


ফটলোটে অক্তব্য করছেন এই বলে, বে. 


যেহেতু সাজাহানের জা হচ্ছে ১৫ই 


আনো, ১৫১২ ই হে ৯... হা, কপ 


0:68 54 
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অর্থাৎ ১৬৫৭ সালে তাঁর বয়স হয়েছিল 
প্রকৃতপান্ষ--৬৭) 

যাই হোক সাজাহানের উত্ত ধরনের 
অসস্থতার কথা বানয়েরও উল্লেখ করে- 
ছেন। এবং শুধু তাই নক, তিনি আবার 
সাঙ্তাহ্ানের ত সময়কার বয়স উল্লেখ 
করেছছন-501 তানি বাঙছেন 
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00001. 

এক্াফনস্টোনও প্রাতধ্যান করে 
গেছেন এ কথার । এলাঁফনপ্টান-এর ইতি 
হাসের 'ভাত্ত হচ্ছে প্রাচঈন ্রতিহাসিক 
কাজশী খাল রচিত ইতিবৃত্ত 

প্রসঙ্গত একথাও্ড বলা যেতে শানে, 
সাঙ্জাহানের লাম্পটাদোষ-লম্বন্ধে প্রাচীন 
ধীতহাসকরা অনেক কথাই বলে শেছেন। 
তার সাবস্তার ব্যাখা এখানে অবাদতর, 
ভাবে একটি কথা এখানে না বলালে প্রসঙ্গটি 
সম্পূর্ণাা হবে না। সি হচ্ছে এই যে, 


গষধৃধ সেবন করতেন, এবং তার কিয়া 


হচ্ছে -মৃত্ররোধ। এবং সব করাত 
[বিপর্যয় । একাঁদকে এই সব প্রাচঈনদের 
দের উীশ্ব._'ীরটেনশন অব ইউীরন'। 
সাজাহান যখন গুরুতর অসুস্থ হায়ে 
মৃত্যুর দ্বারে উপনীত হলেন, এবং সে 








ঠএকাট 'বাঁশস্ট একা্ক নাটক সঙ্কলন | ছোটদের বাইশজন শ্রেষ্ঠ নাট্যকারের 


- আনন্দবাজার 


একাকফ সঞ্চয়ন 


এই সংকলনে--রবীন্দ্রুনাথ, শচাঁন 
সেনগৃপ্ত, তুলসণ লাহড়া, তারা- 
শঙ্কর, মল্মথ রায়, বনফুল, আচস্ত 
পারল গোস্বামী, বিধারক ভ্রাচার্য, 
1দাগন বন্দ্যোপাধ্যায়, নারারণ গঙ্ষো- 
পাধযায়,। আঁখিল [নয়োগশ, সূনীল 
দত্ত, শিরশ্কর, সোমেন নল্দশ, 
শীতাংশ্‌ মৈশ্ল, [িয়ণ মৈত্র, রমেন 
লাহিড়ী. প্রমুখ খ্যাতনামা নাট্যকার- 
দেয় ২০টি শ্রেষ্ঠ নাটকের সমাবেশ । 
এছাড়া একাক নাটিকার তর ও 
বৌশিষ্টায সম্পর্কে সম্পাদকন্ধয় ডঃ 
সাধনকুমার ভট্টাচা ও ডঃ আঁজত- 
কুমার ঘোষের দুইটি মৃলাবান 
আলোচনায় সমন্ধ। দাম ৮:০০ 


পৃরস্কারপ্রা্ত 
. বার্নিং ঘাট ১:২৫ 
 ঙশাছাতাক--২-০০ 








অভিপপ্ত ক্ষযা--১-৭৫ 


তীয় াহিত্য গরিষদ 


ক 
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১৪, রঙানাথ অজয়দার স্টপ 
--৯ 


৫৮ দেশে 

খবরে তার পত্েরা সিংহা্নকে ফেস্ট এই যে, মলি পণ হওরা সত্বেও, তা এ অস্বাভাবিক মুত্ররোধ।,  গ্থিন্তীয়ত, 
ক'রে রাম্ট্রবপ্লব আসম্ল করে তুললেন, স্তাণ্ডিত হয়ে থাকে, এবং তাই ফলে উপরপাক় এবং অগ্ধাভািফ ঘজ্তজ্তনের 
ঠিক সেই সময়ে সাজাহানের শরীক স্নায়তে এমন আসাধাঙণ প্রাতীকটিয়া থটে উন্য স্লামবিকফ বিপর্ঘয়, আল তার ফলে, 
শাবস্থা যে কি ছ্িঙ্গ, তা' হা়ংগাম করতে যে, তাই ফলে অংশ পক্জাঘাতগ্রগ্ত হয়ে আংশিক পক্ষাঘাত। এবং এ যে দিউনীদনের 
গৈ এত্হাসিকঙ্গের এসফ সাক্ষা অতীব যাওয়া খুবই স্যার্ডীধিক । দুটো ধাঁপার শীরটেনশন'-এর কথা উঠ্পেখ ফলা হয়েছে, 
প্রয়োজনীয় । শক্লটেনগাম অধ ইউযিন' লৈ হয়। এক, পক্ষাঘাত হাওগ়ায় দশে তাক ফলে উীন গঞজাম হয়ে পড়োছিলেন। 
যে-খানটায় কথা ওণয়া হলোছেম, সতী হচ্ছে স্নায়াবষ্ক বিশৃঙ্খলা এধং জারই ফলগ্বরূপ মর্তীর দ্বারদেশে উপক্থিত হয়োছেলেন। 














তাজা এবও সেরা 






(জক বণড ইতি গ্রাই্েট লিখিটেড 





১৯ কার্তিক ১৩৬৭ 

ব্লাডার র্যাপ্‌্চার হয়ে সারা শরখীরে বিষ 
স্ারিত হয়ে সাত্যই মৃত্যু হগুয়া সম্ভব 
হয়ে পড়োছল। সম্রাট প্রাতাদন প্রাসাদ- 
ম্মাখস্থ 'কঝরকায় বসে প্রজাদের দর্শন 
দিতেন এই ছিল রশীতি। কিল্তু, তিনাঁদন 
[তান তা' করতে পারেন 'ন বলে, প্রবল 
গুজব রটে 'গয়োছল এই বলে যে, সম্াট 
আর কেচে নেই, 'তাঁন মারা গেছেন। তাই, 
পতনাপন পরে, এ অবস্থাতেও যখন তান 
চোখ মেলে মাত চাইতে পারছেন, তাঁকে 
ধরাধবি করে 'ঝর্কা'য় এনে বাঁসয়ে দেওয়া 
হয়েছল। তারপরে, এভাবে বেশ িছাঁদন 
মল্তবা করে গেছেন ীতহাসিকেরা। তবে, 
এর মধ্যে একটা কথা আছে। কতাঁদন ধরে 
এভাবে তান পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে পড় 
ছিলেন, তার বিনরণ তেমন অবশ্য খুজে 
পাইন। কিন্তু, তাচুলেও, আমার পক্ষে, 
চারল্র-চিণের দিক থেকে ইণ্গিতটুকুই 
যথেষ্ট ছিল বলে মনে কার। 


এই যে সব প্রমাণ আর যান্ত, এই রইল 
হায়ে আমার বল-স্বরূপ । আর, আঁভিনয়ের 
পদক থেলক যে-সব অস্যাবধা অনুভব করে- 


হলাম, দ্বিতীয় সপ্তাহ থেকে তা দূর 
হলো। দাঁড়-চুল, যা নিয়ে আমার 


খঁতখাুতির অন্ত ছিল না. তা' সবই ঠিক 
হয়ে গেল, ইদু মিঞা আসতে লাগল 
[নয়ামত। পোশাকও মনের মত করে তৈরণ? 
কারয়ে নিলাম দু, রকমের পোশাক 
পরতাম 'সাজাহান-এ। প্রথম দশে গয়না- 
গাঁট যথেষ্ট ছিপ। ছিল অরগ্যাণ্ডির 
মোগৃলাই কাবা, তার নীচে একাঁট বেনারসা? 
ব্োকেডের জ্যাকেটের মতো, সেটা 'ছিল-- 
লাল। পাজামা যেটা পরতাম, সেটাও ছিল 
লাঙ্ল। ওপরের কাবাটা ছিল সাদা। বন্দী 
হবার দশো-জ্যাকেট-টা খুলে রাখতাম 
তার বদলে পরতাম আরেকটা জ্যাকেট-- 
শাটনের তৈরণ। সেটা ছিল ক্রীম কালারের । 
আর, শেষের 'দকে পরতাম অন্য পোশাক। 
ভেলভেটের কাবা ফায়-বসানো। রঙ ছিল 
যাকে বাল- রাসেট কালার- চকোলেট নয়্- 
গোল্ডেন স্রাউল বলতে পাঁর। কালো কার 
দেওয়া থাকত, আর বাঁধবার জায়গায় ছিল 
সোনালশ, ঘাপটি দেওয়া টাসেল। চারটে 
টাসেল ছিল, বুকের পাশে কূধে থাকত। 
কোমরবন্ধ ছিল এ ভেঙসভেটেয়ই, তারও 
চারটে টাসেল কৃলত। পাজামা তখন 
পরতাম সাদা। কাবাটা বেশ লন্বা ছিল বল, 
পাজামার নীচেক্কার একটু অংশমান্ন দেখা 
যেতো। পোশাকাটিতে এ ছাড়া আর কোনো 
০০০০০ | 

ই সা তেসেরিবে দিনও থেকে 
লাগল, 'ষিল্তু কৌতুহলের. সলো লক্ষ 
করলাম, আমাদের রাখালমা কোথাও কোনো 





দেশে 
সমালোচনা করেন ন। তাঁর সমালোচনার 
অর্থই ছিল বিরুপ বাকা, তা" এবার তানি 


সমালোচনা না করে বিরাট স্বীকাতি দিলেন 
৪070558 
দোষ নেই 

প্রসঙ্গত আরও একটা কথা বলে রাঁখ। 
সেই যে চব্বিশ সাল থেকে শুরু হয়োছল, 
তারপর থেকে গত ৫৭ সাল পর্যক্ত যর্তাদন 
আম থয়েটার করোছ, কতবার কতো 
থিয়েটারে যে সাজাহান করোছি তার ইয়ত্তা 
নেই, পকল্তু তই আধাশক পক্ষাঘাত দেখাতে 
কোনোদিন কোনো আম হয়ান আমার । 
যাই হোক, দ্বিতীয় রারি থেকে জাহানারার 
পার্টি বদল্গে গেল। কুসুমকুমারশ পার্টাটতে 
তেমন সাবধা করতে পারেন নলি। তাঁর 
বদলে 'জাহানারা' করতে যান এলেন, তান 
মনোমোহানে 'জ্ঞাহানারা' অনেকবার করেছেন, 
অন্য ব্হুরকম পার্টও করেছেন। এমনিতে 
সুন্দরী, 'িল্তি, একটু মোটা। এ"র নাম- 
রাণীসৃন্দরী। (অমর দত্তের ক্লাসকে যে 
রাণশসূঙ্গরী আভিনয় করতেন, ইনি তান 
গন! 

বিজ্ঞাপন দওয়া হয়োছল, কিদ্তি এ 
সপ্তাহেও সে এঞঙ্সা না সে তখনো স্থ 
হয়াঁন। ভাবা গিয়েছিল, এ সপ্তাহের মধ্যে 
সে সস্থ হয়ে উঠবে, কাজে আসবে, কিল্তু 
তা আর হলোনা কতৃপক্ষ দেখলাঘ় এতে 
একটু অসক্তুষ্টও হয়েছেন ওর গুপরো। 
মানামোহন থেকে আরও কয়েকটি আভি- 
নেতশ এসেছিলেন আমাদের থিয়েটারে 
যেমন, আশালতা। এ করোছল জহরং। 
প্রথম রাতি থেকেই জহরং করছে। আর 
এসেছিল লক্ষী-সরস্বতশী, দৃই বোন, নাচের 
দপ্প | ব্যালে গার্ল আরও এসেছিল । নাচের 
দক খোকই আর্ট থিয়েটার ছিল এষাবং 
কমজোরশ, এরা নাচে ছিল সংদক্ষা, তাই 
নাচের দল এবার 'সাঁবশেষ প্াল্টলাভ করল। 
অর্থাং দ্বিতীয় রজনী থেকে সগৌরবে 
চঙ্মতে লাগল--"সাজাহান।” 
তিনকাঁড়দার কথা আগেই বলোছ. তিনি 
কয়েক রাত করেই ছেড়ে দিলেন 'দারা?। 
তাঁর পরে প্রফূল্ল সেনগুপ্ত করতে লাগল, 
ইম-প্রুভমেশ্ট হয়ান। 
পলাজাহান'-বইটার ব্যাপারে বরাবর একটা 
দজানস লক্ষ্য, করে এসোছ, সেই 
চাষ্ধিশ সাল থেকে একেবায়ে সাতাধ 


এতে কখনো হয়ান। আট" থিয়েটারে আমরা 
কতো-কতো 'বই করোছ, সব চাঁরই 
নিখন্তভাবে হয়েছে কিন্তু 'সাজাহানা-এ এ 
গোটা তিম, হা চার বা যে কোনো পাঁচাঁট 
চারা ছাড়া আত কোনো চারহই তেমন 


৫৯ 


শৈলজানন্দ মৃখোপাধ্যায় 


নর মাধুধ 


- [তিন টাকা 
শরাঁদচ্দ্‌ বন্দ্যোপাধ্যায় 
বহ যুগের ওপার হে 
_ গু টাকা 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
টিন শূন্য 
- তিন টাকা পণ্টাশ 
সবোধ ঘোষ 
ভারত প্লেমকথ। 

_ ছয় টাকা | 
সরলাবালা সরকার 
গ্গসঃপ্রহ 

-- পাঁচ টাকা 
আচার্য ক্ষিতমোহন সেন 
চিন্য় বন 
- চার টাকা 
সতোম্্ুনাথ সজমদার 


বিবেকানন্দ চরিত 


- পাঁচ টাকা 


ছলেদের বিবেকানদ্ধা 


- এক টাকা পঁচিশ 


! 


শচচ্দ্রনাথ আধকারণ ৃ 


ৃ 


রবীন মানসের উত্গ সন্ধানে 


- তিন টাকা পন্ডাশ |. 
[লাপকার বই 


বিদুষক 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
দৃূই টাকা পণ্টাশ 


সাহিত্যের সচ্য 


দুই টাকা পণ্মাশ 


ম্ানঙ্জ গাবব্িশা্স 


প্রাং বলামটেড। কিকাতা-১ 





৬০ 

দেদশপাষান হে তচাথে লাগার অম্তা 
হল্জোনা। 

এর পরে শুরু হলো প্-পতিকার 


সমালোচনা । এক-একটি পাল্রকা পূবার-তিন- 
বার করে সমালোচনা করেছে। পন্র-পাঁনকার 
সোঁদনকার সব মন্তবা কু কিছু তুল্সে 
সেই যৃগের সৌরভ আঘাণ করা 








দেশ 
যাক। আমি সুখাতিই পেয়েছিলাম, কিন্তু 
কীভাবে তাঁরা সব সেকাঙ্গে লিখতেন তান 
নমূনা দেখানোর জন্য কিছ কিছু তুলে 
দেই। বেঙ্গল্ী ৪ঠা নভেম্বর ১৯২৪ সালে 
আমার চারম্রাঙকনকে “সৃস্লেশ্ডিড 
পোর্টেয়াল” আখা দিয়ে লিখেছেন-_- 


“খুকুত 10602506001 07 ০1 


সহ সহ. টি 


ভগ্বজলিল? 


য়ে কোন ব্লকমের পেটে বদন চিারতিত রা করনে 


খু €₹"হ গাছুড়া 
দ্বারা বিশদ 
মতে প্রস্তত 


, সিসকিশ্পুজল, 
আহারে 






ভারত গত, নেকি লং ৯৬০৩৪৪ 





খ্যবহারে লয় লঞ্চ 
ব্লোগী আব্বোগ্ 
লাভ ঞ্রেজেন 





গভ্, জিনভ্ভাবেেনুর ব্য 


মুখে টকন্ডাব, ঢেক্রুর ওঠা, বমিভাব, বাম পটে যাঁপা, মন্দাল্পি ক 
চু. 4 ৬ ও $ হওয়া, রঙ 
অন্রঃটি, হতম্পনিদা ইত্যাদি কোগ যত প্রুর মোকতিনাদিলাদলন 


| ছই সপ্চাহে সম্পুর্ন নিরাময় । বহু ডিকিৎসা করে খরা হতাশ হয়েছেন, উারাও 
নিবফিলে 


স্যান্থন্হ্রণা সেষন করলে 

























০০০৭ ক ভএ৪উ$৭ 


? শেলটজ হচ্ছে একটি তীর কীটনাশক বসত 
২ যার যধোদু'টি অপূর্ব গুণ রয়েছে: 
প্রথমতঃ এর সংস্পশমাত্র কীট নিজীব 
ছয়ে পড়ে এবং মারা খায় । 
£ ছড়ানোর পরেও জনেক দিব পথ্য 

কীট ধ্বংস করতে পারে । 

আজই এক টিদ শেলটক্ কিছুন এবং সত কীট | 
কেটিয়ে ফেলার জঙ্ে তৈরী থাকুর । : 


লাভ করবেন । আও । 
৪8 পতি ভর ০০ কি 


দি বাকলা উষধালয়। হেড 






গু 





পিন কা: ৫ ৯০৮০০৮৭৮১৩৩ ৯৭ 













দ্বিতীয়ত: এ 
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তরী 'বেঙগলশ' আবারও লিখছেন ১৫ই 
নভেম্বর ভতারাখে আমার সম্ষষ্ধে 
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২৩শা নভেম্বর 'কারায়াডা কাগজা 
বিরাট রাডউ লিখেছেন। আমার সম্বহ্ধে 
একটা অংশ তুঙলাছ এই জনা যে. এর মধো 
আঁভনপয়র একটা জায়গকার একটা বর্ণনাও 


আছে উৎসূক পাঠকের ভালা লাগতে পায়ে। 
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ইংলিশম্যান লিখছেন 
আমার সঙ্বাদ্ধ- 
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লিখছেন ১৮ই নভেম্বর ১- 





১৯ কার্তক ১৩৬৭ 


পরস্পরবিয়োধশ ধাতপ্রাতধাত উদগত রঙ্গ 
বৈচিতোর সাঁনপূণ সমাবেশে অহশন্্রনাথ 
গাঙজাহান চাঁরঘের আভময়ে এক প্রাশো- 
ল্মাদকর সম্পূর্ণ আভিনধ অবস্থা ফটোইয়া 


তালরাছিলেন। আচ, অপর্ষে সে 


৮৬ বিলখলেন ১৫ই নভেগ্যয় ২০ 
দানীবাবু সম্বহ্ধে £-“উরংজশীবর চরিত 
অনেকরকম ভাবের সমাবেশ থাকার দরুণ 
এই অংশের আঁভনয়ই দর্শককে আকৃষ্ট 
করে। 
এই উংকট চালের আভনয় কাঁরয়া ঘশস্বী 
হইয়াছেন। দারার মৃত্যুদণ্ডাদেশ স্বাক্ষর 
করা ও আদেশপত্র জিহন্কে দেওয়ার দশে 
যে অভিনয়নৈপৃণ্া দেখিয়া, তাহার 
তুলনা হয় না।” 

আমার সম্বন্ধে -"উতত 
বঙ্গা হয় না. অপূৃবা, আশ্চর্য । 


ধপ্য়নাথ- 
কারিয়া 


যশাঃলাভ কারিয়াছিলেন, সেষ্টি আজও 
আমরা ভূল নাই-কিল্তু এখন যাহা 


দোখলাম তাহার তুপনা নাই, একেবারে 
অতুপপনীয়। সাজাহান পা, স্থাবর, বাদ্য, 
লোজচর্ম, পলিত কেশ, কিন্তু সাজাহান-- 
সম্টাট-ভারতের ঈশবর-এই ভাবটি অহশক্দর- 
নাই।  অহঈন্দ্রবাব দেখাইয়াছেন, তাঁহার 
দদহেব ডানাদিকটা পক্ষাথাতে পঞ্পা, অচল, 
স্থর, হদয়খ্াান একাঁদকে অপতাস্নেহে 
সম্রাট-গাবে ভারয়া আছে ।” 


নিমলেম্দু সম্বন্ধে বলেছেম_-“দলদার 
চারপধ গড় রহস্যাটি ধারতে পানিয়াছেল | 
দক্সদার-অংশের এমন সঙ্দর আভনয় 
দোখ নাই।” 

আত্মসাত প্রসঙ্গত লাখে গেলাম 
[কছু কিছু, কিন্তু এর একটা কারণ আছে। 
থপয়টায়ে এটাই আমার হলো যাকে বলে 
গ্রাজুয়েশন । অথাৎ, আমি আজা রঙ্গামণ্ের 
বিশ্বপ্বঙ্গালয়ের আঁভিনয়ে ীব এ পাশ 
করল্লা্ম। আমায় এই কাঙ্গটাকে ত বোঝাতে 
হবে। | 

'সাজাহান' চাঁরঘ়ে আমার কমসেপ-শন 


বা ধালণা যা ছিল, তা এখানে একট: যাঁল। 
শ্বজেন্রলাল তাঁর নাটকে সাজাহানকে ধা 


দল আম মনে কারি সেই হে প্রথম জা 


যখন জাহানাক়া তিপস্ফার করে বলস্ছ-_ 
পত্রকে পিতা শাসনও করতে হবে। তখন 


সাজান বললেন- “আমার হবে এক শাসন 


ক্রানে, জে লৃহা গ্লেহোর শাসম। 


হারা প্রায় আমার ভাদের লাগন 





একমাত্র দানীবাবুই আজ পযন্ত? 


দশে 


ক্ষোডের সপো বলছে-উত্তম আভিনয় 
ওরংজেব ! 

তখনো ক্ষমা করেছেন তান, বলেছেন- 
কথা কস্নে জাহানারা । . পূ আমার পা 
জাঁড়য়ে ধরে ক্ষমাভিক্ষা চাচ্ছে। আম ক 
তা না 'দয়ে থাকতে পারি? 

আমার কথা হচ্ছে, এই ষে প্রথম থেকে 
শেষ পরচ্তি, মাতৃহারা পন্রকন্যাদের জন্য 
সাজাহান-চারতে অনর্গল স্মেহরস বইয়ে 
দয়েছেন নাটাকার, এর স্বরৃপটা িপ- 
সাছটর ক্ষেত্রে জীতিহাসিকতার থেকেও 
আনেক বড়) অপতা-স্নেহের উতসারণ তাঁর 

অনা বহাজও আছ, কিল্তু এই বইজে মেন 

রর তাঁর হদয়-রস নিংড়ে দিয়ে 
গেছেন। একএকবার রাশ আসাছে, একবার 
দপ্তভাব, একবার দম্ভ, একবার ক্ষেদোন্, 
কত ভাবেরই না আসা-যাওয়া! কিজ্তু, তার 
মনে যখন জেগে ওঠে সকোমল পৃতাস্নহ, 
খন-দারা-সুজা-উরংজেব-যার  জনাই 
হোক-সে-সব ভাব যেন বলার নম্রোতির 
মুখে তণের মত ভেসে যায়! এমন কি, 
দারার যে হতাকারশী, সেই উরংজশীবপক যখন 
ঈমং স্ষাভের স্লো বলতে গেলেন 

-রংজেব! 

কিদ্তু, পরক্ষণেই, তাঁর কাঁধে হাত দিয়ে 
নজের বৃকে তার মাথাটি রেখে অশ্রুভেজা 
কশ্ঠে বলে উতলেন--'না-না-সে-সব কথা 
আঁম মনে করব না! মানে করব না! 
উরংজেব, তোঘার সব অপরাধ ক্ষমা 
করলাম ।' | 

এই যে তাঁর অর্ধোল্যাদ অবস্থা এই 
রাশ-এই দষ্ড--এই ক্ষোভ-আবার এই 
দৃর্নসার স্নেহে ভেসে বাওয়া এইই ত 
নাটাকারের পারকষ্পনা।  অবশা এাতি- 
হাসাকরা তাঁকে অনেকভাবে বর্ণনা করে 
গেছেন।  উদার-সাহসী-বীর-বঙরোহখ সম্পাট 
[শিপ কাব-প্রেমিক-ইীন্দিয় বিলাসী, আবার 
গ্নেহেল সাগর! এ যেন মাঁণমাপিকোর মত 
অনেক পল্‌ তোলা-_এক-একরকম আঙ্লোর 
জ্যোতি এক-একসময় ঠিকরে বেরৃচ্ছে! 
িপরণতধঘণ এক অগ্ডুত বাক্ধত্ব-_লাম্পট? 
ও প্রেম। তাঁর সম্ভোগের ছাঁব যা পুরাতন 
এতিহাঁসকরা একে গেছেন, তার তুলনা 


৬১ 
মোগল যুগেও নেই। এক জারগায় মানুচি 


লিখেছেন+ 
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তাঁর সম্বন্ধে অস্ভুত একটি কাহনশ 


শোনা যায়। এক উদর এসে সম্রাটফে 
একদিন নলছ্েন- সম্রাট, হারামেই ত রকলছে 
বহু সূঙ্রীর মেলা, বাঙ্তার থেকে আর 

উত্তরে একটু ভেবে সাঙ্গাহান বলেলন-_ 


উক্জীর, তামও যা, তুমি ত খুব কৃষ্ধিযানের 
ঘত কথা জ্লল্সেন না। মিঠাই নেক হর- 
দুকান ক বেশদ"মেঠাই মাই ভালো 
তা সে যে কানা দোকান থেকেই আলা 
যাক না কেনা 
শঙ্জায় উজার হাথ? শেটি। 
লক্জায় মাথা হেটি আমাদেরও, 
যারা সই সব বিবরণ পড়ীছ্। 
সম্ভাটের এ কা রুপ 
স্বামী, এ কী রূপ তাঁর 
আর. "প্রতিক ও পি বু 
নবি 
তাঁর পক্ষে আটকাবার কথা নয়। তাত 
তান করন নি! এক মহাতাজ হাতা 
ঙ্বতীয় পত্রীও তাঁর ছিল না। মমতাজের 
মৃত্যুর পরও ত দারপারগ্রহ করেন নি তান । 
আমার মনে হয়, সাজ্জাহান প্রেমকে অতি 


ডাবাছ্ধি_ 
টি হাউ 
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৬২ 

মালদির গাধা রাখতে হয় সেই প্রেমকে। 
আর. অন্য যে-সব বাপার, সে-সব হচ্ছে 
নিছক *দহের ক্ষুধা-লালসা। দুটির মধ্যে 
নারসব স্থান রয়েছে বটে, কিন্তু দুইটি 'ভন্ল 
ভ্রগজর, নইলে, মমতাজ-স্মাতিণীবজাড়ত 


তার শ্রমহলের সাজ্ট হবে বেন: রর তাজমহল তি | 








৫ 





আপাঁন হয়তো লক্ষ্য করেছেন যে, আপনার বাড়শর দরজার পাশে দেওয়ালে, 
এই রকম একাটি সংখ্যা ইীতিমধোই টিবি হেরে ধরা হত 


দেশ 


এক দাম্ডিক সম্রাটের: মদগর্ব এ্বর্ষের 
প্রতীক নয়_তা সম্পূর্ণ অনা জানিস! 
পার্পমার রাত্রে ভাজের দিকে একদুজ্টে 
চেয়ে থাকলে মন ঘেন মৌন বিস্ময়ে আপাঁনই 
এক করূণভাবে ভরে আসে! চোখও আসে 
সজল হয়ে। ভেবে অবাক হই, এত করুণ 


রুপ নেয় কেন এই তাজ? তাই ত বাল, 


পস্ি 


এই রকম একাঁট সংখ্যা দেখতে পাবেন। 


আগামী জনগণনায় আপান এই সংখ্যা 'দয়েই চাহন্ত হবেন এবং আপনাদের 
এই সংখ্যাট হলো আপনার জনগণনার সংখা । 
যাতে অটট থাকে সোদকে বিশেষ লক্ষ্য রাখুন এবং জনগণনার কাজে সর্বাবধ 


গাণনা করা হবে। 


উপায়ে সাহায্য করুন। 


সা রি রে রিও 


রাক্ষত হবে। 


ভারত সরকার কর্তৃক প্রচারিত। 


হে সম্রাট কাব, তুমি চিরাদনই দৃজ্ঞের রয়ে 
গেলে। ছাড়িয়ে রয়েছে তোমার বান্তত্বের 
কত না বাল্ব রূপ! তোমার যুগেও, 
কোনটা তোমার যে আসল রূপ, তা কেউ 
ধরতে পারোন। আজ তেমাঁন [তিনশ বছর 
পরে আমরাও পারছি না-তুমি সাঁত্যই 
দুজ্ঞেয়! (কুমশ) 








জনগণনা ১৯৬০ 


১০ই ফেব্রুয়ারী--৫ই মাচ 


এই সংখ্যাঁট 


1১8. 80145 





বনস্পতি রঙ করার 


ফ্কেউ ফেউ ধলেম যে বনম্পত়ি বঙ্ড করা উচিত, 
যাতে থ্িক্সে তেজাল হিসেবে ধনস্পতি ব্যধহার 
করলে সহত্জৈই তা ধরা যায়। 

কিন্তু খাবার জিনিসে মেশাবধার যত এখন 
ফোম রঙ নেই যা বনম্পত্তিতে ব্যবহার করা 
যেতে পাবে । অবশ্য বনস্পতিতে ৫ শতাংশ 
ভিলের তেল থাকা ঘিয়ের মধ্যে ৫ শতাংশ 
বমস্পতি ভেজাল দিলেও একটি সাধারণ রাসায়মিক 
পরীক্ষা লইজেই তী ধরা পড়ে। 
বনম্পতি ধ্যবহারকারীদের জিয়াপত্তায় জন্কেে 
একথ। গত্য ধে, ঘি বাবতারকাধীতদর আার্থরক্ষণর 
শ্রাহি বনস্পতি রও কবার প্রস্তাব করা হচ্ছে, 
কিন্তু যে-বুঙ মেশানা ভাব তা যাতে লক্ষ লক্ষ 
ধমম্পত্তি ধ্যরহারকার্ধীর খ্বাস্থ্যের অনিষ্ট না করে, 
পে বিষয়ে নিশ্চিউ হওয়াও একান্ত প্রয়োজন । 
যে রঙই মেশানো হোক, তা ১৯৫১ লালে ভাবত 
পয়ফাধ কড়িক গঠিত “ঘি আাডালটাবেশন কমিটির 
মৌলিক শর্তাবলী অন্ধা্ধী হওয়া চাঁই। তার 
প্রধান প্রধান শর্তগুলি হল 

১ "র$টি ধসম্পন্টিস্টে মতেই মিশে যাওয়া গরকার । 


হ। “হাস্পতিতে খেপালোক পর বনস্পতির় খে ও হতে 


৬1 দেখন্ে লো ৩1 চাই 1 


৬। “88টি পাচ? থে এষং রালায়নিক বা খান ফোন 
গ্রজিকায় ছে সহজে পৃথক করা মী ঘা। 


৪1 "্স্বীনপে ধেঅ বঙের পরিবর্তন লা ও পাপা 
উতাশেও (গ্রায় ২ সেঃ)নষ্টনাহয়। 


81 “ধীখধিজ খাবহানেও রঙের গণ যেন বিষাক্ত 

গুভিক্রিয়া জ। জন্মা্ক কফিংষ। অনিষ্ট না ইত » 
থাবার জিনিসে সাধারণতঃ ধে সব রঙ ধাবহার 
করা হয় তার মধ্যে কৌন রঙই এই সধপ্ত শর্ত পুর্ণ 
করে যা ।. সেগুলি হয় বমস্পতিতে মেশে অথবা 
লইজেই বনস্পতি খেকে পৃথক করা যায়। পাকা 
পিস্েটিক রঙে বিষাক্ত প্রতিক্তিমা। দেখা দেয় কিংবা 
ফ্ান্সাধ ক্বোপ জঙ্জায়। ততগ্নাং বনম্পতিতে 


দি বশস্পাতি 





মেশাধায় উপযুক্ত রঙ এখনো পাওয়া যায়ঙ্গি | 

জগতের বৈজ্ঞানিকদের দৃঢ় অভিমত এই ধে, 
থশঠ্য কিংষা পাঁলীঘ্, জিনিসে রঙ মেশানে। উচিত 
নয়। কারণ, ধহ্থ বছর নির্দোষ ঝলে ব্যধকত 
অনেক ধউ পারে ফ্যান্সার কোশের সই ফা 
ফলে প্রমাণ পাওয়। গেছে। সব উন্নত গোশই খাক্ঠ 
ও পানীয়ে যেশাবার উপযুক্ত রঙের সংখ্যা কষে 
কমিয়ে আনা হচ্ছে। 
ঘিয়ে স্েজালের লনন্যা! 
যউদ্সিন খিয়ে ভেজাল দেবার জন্যে কাচা ধা পরি- 
শোধিউ তে, জাঞ্জীব চবি ইভ্যাদি জিনিষ সহার্ডাই 
পাওয়া যাবে ততদিন কেবল বনস্পতি রঙ ফাখে 
ঘিয়ে ভেজাঙ্গ বন্ধ করবার আশা বুথ! | 

ঘিয়ে ডেঞ্াঙগের সমস্যা এদেশে খাচ্ছে ভেজাল 
দেবার বিরাট সঙস্থার এফট। অংশ মাত্ত । ১৯৫৪ 
সালের “খাছ ভেজাল মিয্বোধ আইম” এবং তায় 
অস্তর্গভ নিযধাবলী খাস্ঠে ভেজাল মিধায়শের 
উপদ্যাশা চিত | এই আইন যত কডঙাকস্ি্তাবে 
প্রয়োগ কষা হাব ততই খাক্ঠো ভিজাল নিবারণের 
চেষ্টা সার্থক হইবে । তাছাডী, বমস্পতিধ যত ঘি-ও 
কেবলযাত্র সীলমোহর কষা টিমে বিক্ফি করা ছে 
এই চেষ্টা আরে সফল হুবে। 


বনম্পতি ব্যবহারকারীদের প্রতি আশ্বাস 


বনম্পততি প্রশ্ততধারীদের কানে এটা অভ্যস্ত ছু:খের 
বিষয় যে ঘিয়ে ভেঙ্গাল দিঘে বদস্পতির অপবাবহার 
করা ছুচ্ছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথ। ভারা কোর 
দিয়ে ধলতে চাদ যে বনস্পতি পহ্বন্ধে কোন 
পঠিধর্তন কয়া হলে হমস্পতি ব্ধস্ারকারীদের 
হিতের দিকে লক্ষ্য রেখেই যেন ডা করা হয়। 
ধনস্পন্তি প্রস্তরতকারীয় বনস্পত্তি বাধস্ার- 


কারীদের এই আশ্বাস দিচ্ছেন যে হিশুদ্বতং ও 


পুিকারিতাঁর সর্বোচ্চ মাম অস্থপারেই বয়াবর 


খনম্পতি তৈরী করা হবে। 


| বিরল 


জাবের মখাগল্ধী সর্দার প্রতাপাসং 


প| লন [বরুদ্ধে একাটি নৃতন 


চাজ'শনট শ্রী নেহরুর নিকট প্রেরণ করা 
হইফাাছুল। প্রধান মল্্ী তাঁর এক বীববৃতিতে 





বলেন যে, চাজশিএটের কথা [তান ভূলিয়া 
হা এ এই স্মাতিবিভ্রমের জনা 
নেহরুজশ দুঃখ প্রকাশ করেন। বিশু খুড়ো 
বাঁশলেন-এস্নাতি তাঁর বর্তমানে শাল 
হয়ে গেছে, এ-পাঁরচয় আমরা অনেক ক্ষেত্রেই 
পাঁচ্ছ। কন্তু দুঃখ কর লাভ কী। জান, 
অতীত স্মাত কেউ ভোলে না, 
কেউ ভোলে! 1” 
শী চাঁলহা বিধান সভায় ঘোষণা 
পূর্ব-পারকাঁজপত নয়। "না, শুটা হঠাং 
শাওয়া গানের মাত এল প্রাণের স্বারেটিল 
গানেই মল্তব্য করে আমাদের শ্যামলাল। 

মকর বিভাগ জানাইকতছেন যে, 
না শ্ষৃদু বাবসায়শদের আয়কর নির্ধারণ 
ব্যাপারে একট সহজ কমপিদ্ধাত রচনা 
করা হইয়াছে । -*ক্ষুদ্র বাবসায়ীরা আয়কর 
যাঁকর কঠিন কমপিদ্ধাতি রচনা না করলেই 
বাঁণ্টায়া"শবঙল্গেন জনৈক সহযাতশ। 

ম প্রসংগ শামলাল রহস্য কাঁরয়া 
21 “এবারে শ্রাপমর উন্লাত না 


হয়ে হায় শা শুক এক্গান সবাই শুধু 
গ্রামের কপাগাটগ্থাস, সাম গ্রাম, 
ডেকাহাম, শ্াটাখ্াছা, দকলোগ্রাম 


একবারে গ্রামে গ্রাম হয্লাপ " 

রি ন একা) বাবসা-প্রহঠানর এক 
চ৫]| সাম্মিলনে খাদি প্রকে [লিল 
গহাশয় ম্যানেজারের ডাঁদিল্া সমনপধ একাটি 
; ভাষণ দান কাঁররাছেন। -ভাবণ?ট ন্খির 





ভুমিকা সম্বন্ধে হলেই জনসাধারণ বিশেষ 
জ্ঞান্লাভ কর উপকৃত হতেন" ষলেন 
জনৈক সহযান্ত্র। 
হি জ্ড মার্শাল আয়ুব খাঁ কাশ্মীর 
বে সমস্যাটিকে একটি “টাইম বম"-এর 
সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন। বাঁলয়াছেন, 
বোমাট ফাঁটিল বলিয়া। -"কিম্জু টাইমটা 
ভারতীয় স্টাণ্ডার্ড টাইগ্প না পাঁকিস্তানখ 
টাইম, সে সম্বন্ধ কোন কথা বলা হয়ান” 
ডঃ রি খুড়ো। 
সংবাদে জ্ঞানিলাম, দল্ত 
এট করল গামাণ্ল্লপে কাজ 
করার আহনান করা হইয়াছে । -"চাকংসক- 
গণ যাঁদ গ্রামান্টসাক শহুরে দেতো হাসির 
সংকুঘণ থেকে রক্ষা করেন, তা হলে 





গ্রামবাসী শনঃসন্দেহে উপকৃত 
মন্তব্য করেন অন্য এক স্দহযাব্রী। 
রঃ টসম্যান” কাগজ "নামে ক আসে 


হাহ এ 


যায়" প্রবচ্ধে কাঁলিকাতার অনেক 
রাস্তাঘাটের নামকরণের ইতিহাস লাখিয়া- 
ছেন; িখিতে পারেন নাই শুধু চোর" 
গানের” ইীতহাস। ঠিগ বাছতে শা 
উজোড় হয়ে যাবে বলে ট্টোরবাগানের 
ইতিহাস উদ্ধারের চেষ্টা কেউ কোনাঁদন 
করেন ন'-বলেন জনৈক সহযাল্লী। 
শিড়েন্ট আয়ুব খাঁ সাহেব তাঁর 
রে বকে শর এবং 'দি্গ-এর 
সাহায্য কারতে পরামর্শ িয়াছেন। 
শ্ামলাল বলিল--ীশর সম্বন্ধে কিছু 
বঙ্পনার নেই। কিচ্তু আমতের মনে হয়, 
[দললটাকে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে প্রসারিত 


করে রাখাই ভালো, কে জানে কবে ফোন? 

বাবজান চলে জান লবেজান করি!!” 
ডনের জনৈক চাকংসক ছিমছাম 

নী থাকবার জনা নাক একটি নৃতন 
ভেষজ আঁবছ্কার কাঁরয়াছেন। 


ডেষজটির 








মাত ৮ টাইমাথা। পর 
আমাদের শ্যামলা বালল-" এতে মেদ- 
বাহূক্মা বন হয়ত সম্ভব হচ্ব কিল্তু নাম 
বলতে শিয়ে দগ্তরোগের প্রালা হতে 
বাধ্য!" 


[লকাতায় ঘোড়দে ড়ের মরসম 

সমাসম্ল। এই প্রসপো শানলাম, 
প্রাজ্মাবাস হইতে কালকাতা ধফারযার 
পথে বয়েকাট ঘোড়া “ট্রেন ফিভার” নামক 
রোগে আক্কান্ত হইয়া মারা 'শিয়াছে। 
“মানুষ আর মালের গাদাশাঁদতে ট্রেল- 
ভ্রমণের নামেই সাধারণ মালষের গায়ে 


কথা এই প্রথম শুনলামনামঘক্তব্য করেন 


অনা এক সহযাল্রী। 


কটি সংবাদে প্িলাম, কালিঙাতা 

এ শহরে জল সর সু 
বিপরস্ত হওয়ার আশওকা আছে। রি তু ৃ 
ভয় কি, মন্যষ্তরে মারীন আময়া মানি. 
নিয়ে ঘর কায" মল্তব্য করেন বিগ খা 
অনাথ: নাই; সবদের 

্া। িশ : ৯ টা. 

ফাললেন-_ রা সপ 
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গ্লানষের কাছে ভয়াবহ ছল। অন্ধকার 
ঘাঁনয়ে এলেই 'নশাচর জঙ্তুদের খপ্পর 
থেকে বচিতে গৃহায় গিয়ে আশ্রয় নিতো । 
আঙণের আবিজ্কার রাতের ভয় কাটাতে 
মানুষের প্রথম পদক্ষেপ। আগুণ মানৃষকে 
রাধনের তাপ এবং সাধারণ ধাতব অস্ত্র ও 
হাঁজয়ার তৈরশতে উদ্বদ্ধ করে তোলে। 
সেই সঞ্পো আগৃণের শিখা তাকে আলোও 
“দতে থাকে। 

অতঃপর আঁদমানূষ আগূণে মাংস 
ঝলসে নিতে চার্ধ গলে গলে পড়ে হলদে 
ঘশখা উৎ্পাধ হওয়াটা তার দ্ষ্টতে পড়ে। 
এই থেকেই চার্ব জড়ো করে আলোর বাবস্থা 
করার উপায়ের উদ্ভাবন হয়। আঁদকালের 
বাত গছ চাবন্ডরা পাতে এক টকেবো কাঠ 
বা তচ্তু ভাসিয়ে বাতির বাবস্থা করা। 
প্রস্তরযূগের যে সব সামগ্রী আবককত 
হায়তছ তার মধো পাথর খোদাই করা প্রদীপ 
পাওয়া িয়েছে। সামীদ্ুক শাকের 
খোলাও প্রদীপ হিসেবে বহুদেশে বাবহৃত 
হকো।: চার হাজার বৎসর পূর্বে মলা 
প্রদীপ ব্যবহারের প্রমাণ পাওয়া যায়। 
কালক্রমে এই সাধারণ প্রদশপাটর অনিক 
উন্নাত হয় । আগে প্রদীপে চার্ব ফেলে তাতে 
কাঠের সলতে ভাসিয়ে রেখে জহালানো 
হতো, পরে তলতুর সলতে আটকে রাখার 
ব্যবস্থা: হয়। তৈলাঙ্ক পদার্থাট ঢাকা 'দয়ে 
একটি £ছদ্রের মধো দয়ে সলভেটা বার করে 
জহালানোর ব্যবস্থাও হয়। পরে সঙ্গতেটা 
বাড়ানো ও কমানোর কল উচ্ডাবিত হয় এবং 
জলল্ত তিলে আধকতয় বাতাস খেলার 
সৃযোগ করে দেবার মতো করে প্রদীপের 
আকাত গড়ে নেওয়া হয়। এইসব উন্নোতিকরণ 
সত্তেও আজ যে প্রদীপ বাবহৃত হয় খন্ট 
পূর্ব আড়াই হাজার বছর আগেকার 
প্রদণপের সল্পো তার বিশেষ পার্থকা নেই। 
একশ বছর আগেও প্রদীপের জন্য 
বাবহারযোগ্য তেল আসতো  জন্তুদের চর্বি 
আর উদ্ভিদ থেকে। উনাবিশে শতাহ্দীর 
মধাডাগে খানজ তেলের উৎপান্ত হতে 
থকে। পেয্রোলয়াম থেকে চোলাই করে 
উৎপাঁদত প্যারাফিম বাতি জবালানোর 
উপাদান হয়ে ওঠে! জক্কু ও উদ্তদজাত 
চর অধিকাংশ তরল হলেও কঠিন চাঁরও 


আছে। এই চীর্.বহু সহগ্ বংসর ধরে লঙ্‌ 


জবালান হিসেবে বাধহৃত হয়ে এসেছে। 


ও থেকে মোমবাতির অতো হাত এছ রাত বন মা 


চি % সেই বছরই লশ্ডনের লাইসিয়াম থিয়েটার 
গোড়ায় আমলে : ট্ তৈরী হতো খ্যাদের আলোর প্রজ্জালত হয়। ১৮০৬ 
গলানো চার্বতে তচ্ছু ভূছিয়ে তাকে পাকিয়ে সালে মার্ডক একটা সৃতোর কলে খ্যাসের 
নয়ে। এককালে ইওয়োপে নজখাগড়ার বাঁ ভালোর বাবস্থা করে দেন। ১৮০৯ সালের 
একই প্রচালত ছিল। নবাখাগড়ায় খপ্যের মধ লশ্ডনের পেল ছেল অঙ্চলাঁট সম্পূর্ণ”, 
সা নে বাহে তর 
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চবতে ডুবিয়ে নেওয়া হতো। এই বাতি 
তৈরশ সহজও ছিল, সস্তাও ছল । দু ফিট 
লদ্বা নলখাগড়ার এই বাতি এক ঘস্টারও 
বেশশক্ষণ জহলতো এবং খরচ পড়তো এখন- 
কার হিসেবে এক নয়াপয়সা। 

মোমবাতি এর চেয়ে সম্ত এবং ব্যয় 
সাপেক্ষ ছিল। মোমবাতি তৈরী করতে 
গঁলত চার্বতে তচ্তুর সলতে ডুবিয়ে সেটা 
ঠান্ডা হয়ে শঙ্ক হজে আবার তাকে চার্বতে 
ডাবযে নিতে হতো । মধ্য যুগে এই বাত 
গঁণত হতো । আধ্রনককাদের মোমবাতি 
তৈরশ হয় যন্তের সাহায্যে এবং বৈদাীতিক 
বালবের মতো খুটিনাটি ব্যাপারেও 
ইাঞ্জনীয়ারের দক্ষতার প্রয়োজন হয়। 


 এলজাবেথের আমলে বাঁতর তদারক 
মশালাচ বলা হয়। আধ ঘণ্টা অজ্তর তারা 
ঘরে ঘুরে দেখতো বাতিগ্াল ঠিকমতে 
জলছে কনা । কোনটা নিভে গেলে তায় 
পলতেটা ছেটে দিতো । আজকালকার মোম. 
বাঁতিতে পলতে এনভাবে থাকে যে জবহলতে 
জহলতে আপনা থেকেই পড়ে যাওয়া অংশ 
নম্ট হয়ে পড়ে যায়। 

অস্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে শি্পগত 
ধবপ্লব বেশ পূর্ণতা লাভ করে। কল” 
কারখানায় কষলার প্রয়োজনীয়তা উত্তরোস্তর 
বাদ্ধি পেতে থাকে। বাতির ক্ষেতে কয়লা 
বাসার কাজে লাগেনা। কিন্তু দেখা যায় 
যে বদ্ধ আধারে কয়লা উত্তপ্ত করলে একটা 
দাহা গ্যাসের সূন্টি হয়। এই গ্যাসটা বাইরের 
হাওয়ায় জহালালে একটা জহলন্ত শিখার 
সৃষ্টি করে এবং এটাকে বাতি হিসেবে 
ব্যবহার করা যায়। উইলিয়াম মার্ডক নামক 
ইংলগ্ডের এক ই্জনীয়ার কয়লার গ্যাস নিয়ে 
প্রথম পরণক্ষা করেন। ১৮০২ সালে তান 
এতটা সাফল্য অর্জন করেন যে তার কর্মস্ধিল 
বাঁমংহামের বোল্টন এন্ড ওয়াট কোম্পানীর 
ভোলার বাবস্থা করতে সক্ষম হন। এক বছয় 
পর উদ্ত প্রাতঘ্যানের বাঁড়র ভিতয়াংশঙ 
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কমে গহদ্থের বাড়তে এবং ধলকারথনায় 


গ্যাসের আলো ছাঁড়য়ে পড়ে । তবে বত মানের 


তুলনায় তখনকার গ্যাসের আর্লো বথেস্ট 
অনু্জল ও আঁনাশ্চত ছিল। 

১৮৫৫ সালে জার্মান বাসায়ানিক বুনসেন 
গ্যাস বার্ণারের উদ্ভাবন করেন ধা আো। 
রাসায়ানক লেবরেটারতে বাবহৃত হয়। তরি 
এই আঁবিঙ্কারে প্যাস আগের চেয়ে ভালো- 
ভাবে প্রজ্চ্বালত হলেও আলোর উৎপাদনে 
ঘোটেই সহায়ক হতে পারোন। তিশ-চাল্লিশ 
বছর পর অটো ভন গুযেলবাক গ্যাসের জাল 
আবিস্কার করেন। তুলোর সূতোয় থোরিয়া 
ও সৌবয়া নামক দূই বিশেষ খানজ পদার্থ 
লাঁগয়ে আলোর এই ঢাকনা তৈরশ হয়া 
গ্যাসের উত্তপ্ত শিখায এট লাগালে লৃতো 
পড়ে গিয়ে এই খাঁনজ পদার্থের একটা জাল 
থেকে যায়। গ্যাসের মাতা বাঁড়য়ে তাপ বেশশ 
করলে এই খাঁনজ পদার্থ জলে উঠে স্থির- 
ভাবে আলো জ্যাগয়ে যায়। পাইপে প্রবাহিত 
গ্যাসের সাহায্যে আলোক উত্পাদন ঘরে ঘরে 
ছড়িয়ে পড়ার প্রায় একই সময়ে কৃতিম 
আলোর সষ্ট করতি আর একাঁট উপায়ও 
উদ্ভাঁবত হয। 





(৯) 


6৯) 
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. ঘশ্বেমালৌয় ম্যাশনাঙ্গ সান়্েস কাউণ্ডেশন সম্প্রতি “অন্যান্য গ্রছের ষগ্ধিঘানদের কাছ থেকে সঙ্কেত লাভে মানঘের প্রথম দিল্বল্লানগ 
অন্বেষণ” কার্যে ম্তখ হয় । বিশেছ বেতার ঘন্্ ব্যবহার করে টওসোত ও এপাসিলদ এরড়ানি তারকায় সঙ্গে সংযোগ গ্রাপমের চেষ্টা 
হত্ষ--এই দাটি গ্রছেই পাথবীক্ব অনযূপ উপাদান আছে বলে বিশ্বাস করা হয়। ২। বস্তু মানা রঙের হতে পারে। লাধারপত শাদা রড 


ঘেটা দেখা যায় তার পৃষ্ট হঘ্ আকাজেন ও নাইট্রোজেন হেতু। 


জ্রলশয় বাণ্প উপপ্থিত থাকলে হাইড্রোজেন যোগ কয়ে হলে রঙটি বস্তা 


হল্স। ধলিমন জাবছাওয়া হলদে ও লাল আনার সৃষ্ট করে। বেগগযনে ও সবজ আডাও দেখা যা তথে সেটা আতাগ্ত দল । ৩। 


মাছের পেশশ থেকে প্রভা প্রোটিমখে চাবশীব হপন “ময়দা” ফালাড়ার দুজন গবেষক উদ্ভাবিত ধরতে লক্ষ ছয়েছেন। 


১০৩] প্রো 


ধাদোয পাষযর্তে এই ময়দা গেছ গঠলে সহায়ক হবে| এই ময়দা তৈরণী হয় কড মাছের পেশী থেকে যা পুথিষাঁর বছ; মছালাগরে পাওয়া ্কায়। 


১৮১০ সালে সার হামাফ্র ডেভী দেখান 
ফাঁক পূর্ণ করে একাঁটি আবাচ্ছন্ত ্যালতা 
ধা আর্ক সাল্টি করে আলো বিকাণ বাজ। 
1কল্তু তখনও মাইকেল ফ্যারাড়ে ডাইমাজগা 
ট্তরী করে না ওঠায় আলাচুশ যাহ হলাহ 
সরবরাহের ফোন উপবূন্ত উপায় ছিলনা! 
৯৮৩০ সাঙ্গ পর ডাইনানদো তৈরী হতে 
ধৈদাতিক আলোর যুগ এসে যায়। ১৮৪৬ 
সাল্গে প্যারিস অপেরা হাউস নৈদযাতিক 
জাকের সাহায্যে আলোকিত করার ব্যবস্থা 
ছয়। আ্পকাঙের মধোই লড় বড রাস্তা 
এবং অরটটালিকাপযালিতেও আর্ক গ্রবাতিতি 
হয়। 

আধর্শনক আকেরি আল্লোডে নদ তক 
স্কালঙগই জ্যোতির উংস। গত শতাব্দীতে 
বৈদ্যাতিক আলোর ব্যাপক বস্তার সম্ভব 
হতে পেরেছে ফিলামেপ্ট বাতির উদ্ভাবনে । 
ধাতব তারের মধ্যে দিয়ে বিদ্যুৎ যখন 
প্রবাতত হয় তখন তাত ধাতৃযে প্রীতিরোধের 
নস্টি বয়ে সেটা পূর করার দরকার হয়। 
বৈদ্যাতিক শাড়কে তাপে পরিষান্ততি কলা 
হয় এবং তাতেই তারের উত্তাপ বাঁদ্ধে পায়। 
ঠ্রাতিরোধ বথেছ্ট বেশশ যারায় হলে তারাঁট 
জহলাত থাকে। 

হিঙ্গামেন্ট বাতির মজতৃত্ব এমন সহজ 
হলেও সাধারণের বাবহারমোগ্য হয়ে উঠতে 
বহু; বংসর লেগে যায়! কায়ণ স্াপ্টাজনক- 
ভাবে আঙ্গোকপাত করে ফিঙ্সাদেন্টগণতা 
আত সুক্ষ হওয়া দরকার তাছাড়া নও 
ভাবে তৈপশী হওয়া দবকার। মাত হাসা 
সেটা পড়ে না যায়। গ্োড তার "নতম 






দফজামেপ্ট বাত টতপ্ষশী করার পাঁচ বছর পর 
যুন্তলাস্ষ্ট গসনাক্নাটির উল্াষক স্টার এমন 
এফাঁটি বৈঙাদিতিক ফিমামেন্ট বাতি তৈরী 
করতে সঙ্গম হন যাতে এই অসাবিধা 


বাতের বালবে ভরে তার মধো থেকে তিনি 


বের করে দেবার বাবম্থা করেন। 
গ্ধা দিয়ে দ্য প্রাহিত 
হলে সেগুলি জ্বলে ওঠে এবং ভিতরে 
আব্ুজেন না থাকায় পুড়ে যাওয়া থেকে 
রেহাই পায়। ৯৮৭৮ সাজের মধে। যোশেফ 
সোয়ান কার্ধন কিলামেন্ট বাতি বাজারে বের 
করতে সন্গম হন। এর পর বৎসরই 
দামোরকার এডসন অন্রূপ বাতি তৈরা 
করেন। 

এখন বৈদা্তিক বাতির বালুর সুবৃহৎ 
স্রয়ধারয় যন্রে প্রস্তুত হয় এবং প্রাতাঁদনের 


হয়া? 


লী ৯ 
শীত 1৬ কা ধা শতিল 
[লাশে লু 


উৎপাদন লক্ষাধক সংখ্যায় পেশীছয়। 
মানুষের কেশের অর্ধেক ঘন তার থেকে 


প্রপতুত ফিলামে'উ এমন নথপুতভাবে তৈরী 
হয় যে তাদের প্রস্পয়ের ঘনত্ব তারের ব্যাসের 
চাঁল্লশ ভাগের এক ভাগের বেশী তফাৎ হয় 
না। আলোক উৎপাদনে বৈদ্যাতিক শত্তি 
নিয়োগের এই বিস্ময়কর উন্লাতি সত্বেও 
নিছক যোগাতার দিক থেকে গর্ব করার 
তেমন কারণ নেই। আধুনক গ্যাসভরা 
বালব মছ শতকরা একভাগ বিদ্যংকে কাজে 
লাগত পরে। 
বছর কতক হলো একটি নতুন ধয়ণের 
বাত বের হয়েছে যাতে প্রতি ইউনিট বিদ্যুৎ 
আধকতর মানায় কাড়ে লাগে। এই ধয়পের 
গডসচার্জ বাত পুরাতন 'আক বাতিযই 


বংশধয়। হাধসাবী নামক এক ইংযাজ 


বৈতানক ১৭১৫ সালে রয়াল সোসাইটির 
সম্মক্ষে এক পধখক্ষা পাশতালনা বাসন 
একাঁটি টিউব থোক লাখ মিগতি কাকে তার 
সাধা িশ্য বিদযং প্রবাহ কছে দেওয়া হুর। 
বিদাত প্রবাহকালে দেটি উত্তাল হয়ে 
আলোক বিলীর্ণ করতে থাকে। প্রাক দু- 
শাতাবশি আতবাছাতি হয়ে ধায় আলোক 
উত্পাদনের এই পঞ্ধাতাটি দৈনাশিল বাক্ষহারে 
নিয়োজত হয়ে উঠতে । আধ্ানক ভিসচাজ 
ধার এই হঙ্গো ডাতি। 


ভাছকালকার বাঁতিতে নানাভায়ে গাযাসের 
মধো দিয়ে বিদ্যুৎ ক্ষরণ দ্বারা আলোক 
উৎপাদনের ধাবস্থা আছে। গৌড়িয়াম 
রশ্মি সুষ্পন্ট আলোকে পাঁরণত হয়। ভিন 
হনদেটে আলে) ইংলণ্ডের রাস্তায় আলোক" 
পাতে নিয়োজিত রয়েছে। মাকরায়ি বাল 
নশলাত আলো বকীর্ণ করে। ডিলচার্জ 
মাথামো থাকার উল্পারিত আঙগটা-ায়োলেট 
স্পট আলোকে পারণত হয়। ফি 
আলোকবাহি পদার্থের বাধহায়ে আলোর রও 
ভিন্ন তার কয়ে নেওয়া যায়। .:...: 


ফিলামেস্ট বালাম যে পাযমাণ দায়ে কাজে 
লাগায় তায় এক-তৃতীয়াংশ দিযে জুয়া" 
রেসেন্ট বাতি একই মায়ার জালো দিত 
পারে। টিউব-ল্যাদ্প ফিলামেন্টদাধারের 
ছেরে তিমঘপ যেপগ টিকে থাতে। পাদিযরে 
সন্দেহ মেই যে নাকাল গাদা লারা 


২ রঙ 
রা? এ রঃ 


০ ্ 2 ঘা 
এ] চ্যত করে দেখে। হি রনি ০৮৭ অর্ঘটি তত 
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 যোগন্রম্ট-তারাশঙকর . বদ্দ্যাপাধায়। 
প্রকাশক-_্িবেণি প্রকাশন প্রাইভেট 
[িম্সিটেড, ই শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কালিকাতা 
--১ই | দাম-৫, টাকা। 

প্রচণ্ড প্রাণের অধিকার হয়ে উজ্জল 
সম্ভাবনা নিয়েও একটি মুলুষ কেমন করে 
চরম নার্থতায় নিঃশেষিত হয়ে যেতে পারে 
তারই নিদর্শন তারাশঙকরের গভীর সুরের 
উপনাস 'ধোগন্চ্ট। সূদশ্নি সাধারণের 
থেকে স্পম্ট এক বাঁতকুম সেই ছোটবেলা 
/থকেই। তাকে ঘিরে কত হিংসা, উত্তেজনা 
আর হাসঠাট্রা তার সহপাঠীমহদল। কিন্তু 
কিছুই তাকে নিচালত করতে পারে না। 
জগবন সম্বন্ধে, জখবনের পারণাতি সম্বন্ধে, 
তার অনন্ত জিজ্ঞাসা। সেণজজ্ঞাসার 
প্রতাক্ষ মমাংসা পাওয়ার জন্য বাবহারিক 
ঢশ্বনের সমস্ত প্রলোভনকে মহত ভাগ 
বরে আনিদরশা পথে বেরিয়ে পড়তে তার 
দানা) এবং সেই, বিবাগশ জীবনেই 
আসে যত বদ্ধন। কিন্তু তখনই আত্মদর্শ নে 
পর: পড়ে ভার দ্বৈত সন্তা। একাঁদকে 
সগলার জশীবনের শ্াত আগুহ, অন্যদিক 
“পর ভিঙরে অজানাকে জানবার অনন্ত 
। এই দোটানায় সংর্শন সহজ পথ 
ঘরয় ফেলত বাধা হয়। হয় এইজনা যে, 
হজ পথ তার জনা নয়, আর বাধ হয় 

কহ. নাদেশ€। নামতে থাকে সদেশনি 
ধাপ ধাপে একেবারে অধঃপতনের শেষ 
নী আর আসরা তাংক দাঁড়াতে দোখ 

-০হতায় অপয়াধে অপরাধশ হয়ে আসামীর 
কাঠগড়ায়। 

'হারাশধ্কর (বাঁচত্র ভশবনকাহন? বর্ণনায় 
সম্ধহস্ত, এখবর আজ আর বাংলাদেশের 
পাঠকদের কাছে নতুন করে দেযার নেই। 
হু সুদর্শন আসচ্ভব রকমের ীবাচত। 
তু রে অসম্ভব ঘটনায় খেই 


ধা 


₹ রি চে রি 


ন। বং স্যদর্শনকেও অস্বাভাবিক 


মনে হয় না এইছনা যে, শেষ, দন 
পতি আত্াষধ্যাসে সে দৃপ্ত 
$ই দঢ়তা কোনো অঘটনেই চালিত 
হন। ভাই জগতের গঞ্গলের ইশারাকে 
এর ঠিক চিনতে ক্ষাঁণকের জন্যও ভুল করে 


রা গড নে নেই 1 





৬ 


নন, বাদও তখন জার তার ফেরার নং যু 


ও সি. . 
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নম 
তি 


ধস 


চারের আমদানগ ঘটেছে এ উপন্যাসে! 
আবার সে-ঘটনা, সে-চারর বৌঁশণ্টে একে 
অনোর সম্পূর্ণ 'বাভিম্ন। এমন কি 
বিপরশতও। কিন্তু লেখক অনন্য কৌশলে 
একাট 'স্থির লক্ষোর দিকে তাঁর সমচ্ড 
ঘটনা ও চরিতকে এগয়ে নিয়ে গেছেন। 
পাঠককে একটিবারের জন্য থমকে দাঁড়াতে 
হয় না। গভীর চিন্তাকে এমন ঘটনাবহূস 
উপন্যাসের মধ গ্রাথত করার নিদর্শন যে 


আমাদের সাহত্যে, বিশেষ করে আধানক 
কাজে, বেশী নেই, তা অবশাই স্বীকার 
করতে হতব। ৩১০ 1৬০ 


বিদঘক--নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। লাপিকা, 
এণ্টানলাগান লেন, কলিকাতা-৯। 
২:৫০ নঃ পঃ। 

িনষক' একট নাতিদীর্ঘ উপন্যাস, 


তব হাসির উপন্যাস নয়। 


০222222222222229222222% 





৪ 


রখীন মতবরধ্ণর্তি এেহুমানা 


1 পত্রধারা ॥ 


ন্বগত্লাবন্তা 


ছিন্নপহ গ্রন্থে ভ্রাতুষ্প্রী ই 


এপ ক? পরা পা ওর আপ. 


অলংকৃত। 


কপ পপ পপ পপ এত পো পপ পি পক পি ও পপ পপ 


দুই-খণড 


 গ্রাল্খের ধথাষথ * 


প্রাথামক খসড়াটিও আদান্ত সংকালত হওয়ায় এই গ্রন্থের সাহাতিক 
মূল্য যেমন বহৃগুণ বাঁড়িয়াছে, তথাসন্ধানী টি [নিকট ইহার 
8. আকর্ষণ বা একাম্ত আবশ।ক ৩1৬ অল্প হয় নাই 

একাধিক প্রাতকাতিচতে ও মিটি ভাঁষত, প্রাসাঙ্গক 


সংকলন ও চাস সংয.কু। 


! নান | | 
& রুরোপ-প্রবাসীর পত্র ' জাবের গঃ , পা্চম-যাতরীর ডায়ার ' 


ইন্দরাদেবরকে লেখা ১৪৬টি পরের 
সারসংকলন করা হয় ১৩১১ সনে। 


লেখা কাঁবর আরও ১০৭টি পরু সংকলিত । 
২. সমহেরও পর্ণতর পাঠ এই গ্রন্থে পাওয়া যাইবে। 
একাধারে কাব রবীন্দুনাথ ও বাঁন্ত রবীন্দ্রনাথের এমন অকৃত্রিম 
অন্তর পাঁরচয় আর কোথাও পাওয়া যায় না বাললে অত্যান্ত হয় না। 
গঞতনননাথ- আল ও একখানি ত্িবর্ণ ও অন্যান একবর্ণ চিত্রে 


॥ 'বিশ্বযান্রী রবীন্দ্রনাথ ॥ 


মুরোগ-যাতরীর ডায়ের 


১২১৮ ও ১৩০০ বঙ্গান্দে যথারুমে ইহার প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড 
প্রকাশিত হয়। কবিকতৃকি সম্পাঁদত পরব পাঠ রবীন্দু- 
রচনাষলপর বিভিন্ন খন্ডে বিচ্ছিন্নভাবে সংকলিত থাকলেও এই 
নম্রণ ইতিপূর্বে হয় নাই। বর্তমান 
8 সংস্করণে দুই খণ্ড একত্ গ্রাথত হইয়াছে । 


বত'মান গ্রল্ধে ইম্দ্রাদেবীকে 
বান্ত "ছন্ন পর" 


হাহা ছাড়া, 'ডায়ারর 





শাহান বেক নিশাচরের 


ধবাসরুদ্ধকারী অপূর্ব রহঙ্্যোপন্যাস 


মূলঘার বিয় 515 


ভিয়েনা নাপি? তোমা 18 


.. আশাপর্পা গেখীয় উপন্যাস ্র্মাথ বিশ 


কলহাণী ৩১ নমধনোনীও গঞ্গ 0২ 


প্রাপ্ডিঙ্থান £ মিত্র ও গো, ১০ শামাচরণ দে প্টীট, কাঁ্সকাতা ১২ 


অন্বাদ করেছেন নিমলিচল্ছ গঙ্গোপাধায়। মূল্যঃ সি-৫০ 
বপ্‌মতী-_ * ** অনবাদক নিমলিচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় মূল গ্রল্থের সংপণ রস 
বজায় রেখে এই অন্বাাট আমাদের উপহার দিয়েছেন-খা অন্বাদ-পাঁহাতোর ক্ষনে 
পূর্পভ বসলে অদ্ান্ত হবে না। মূল গ্রন্থের রচাঁয়তা চাল ফ্রিয়ায় আণজ-এর 
নাম ভারত্পাসী মারুই জ্ঞাত আছেন, প্রাচা ও পাশ্চান্তা এতদুভয়ের মধো ীমলনসেত 
নর্মাণে এই মহাপুরষের নাম সবিশেষ উল্লোখযোগা £ 'গুরদেষ ববপল্প্রনথ 'একদন 


তাঁকে যে দীনবন্ধু নামে ভূষিত করেন আব্ভ্রঃ-এর জঈবনে সেই নাম সফল ও সার্থক 


হয়ে ওঠে সম্পূর্ণরূপে ** * এই হাপুরষের জশবন-দর্শনকে উপলাব্ধ করত 

হলে বইটি অবশা পাঠা । আমরা পস্তবণটর বল প্রচার প্রার্থনা করি। 

পাঁরমল গোস্বামীর মেরপথের মাত্ুীদল 

নৃপেন্দ্রকষ চ্যাটাজরি নতুন পাঁথধাীর নতুন মানুষ 

আশাপতর্ণা দেবীর কনক দীপ 

ফাল্গুনী নুখাঁভর ভিশক্ক 

সৌরীন সেনের অন্য কোনখানে মূল্য--৫৫০ 

নীহাররঞ্জন গ্‌শ্তের অজ্ঞাতবাস সল্য--6, 

এবং একা রহস্য-উপনাস-দ্বিতীয় মূদুণ প্রকাশিত হলো" 

ইঞ্কাবনের সাছেৰ হরতনের বার 

নগলনীব।নত সরকারের 

আচার্য 'শবনাথ শাস্ত্র 2160 20856 566%এর অনুবাদ 
মহান প্রধদের সালিধো মূলা-৩৫০ £ অনবাঁদকা- মায়া রায় 


শতকরনাথ রায়ের ভারতের গাধক 


2৪), ইয়--৫৫০ (ইয় মুঃ নিঃশোষিত প্রায়), ৩য় ৮, 
রনি ৫ম--৬:৫০, ৬গ্ঠ খণ্ড শীঘ্ইই প্রকাশিত হবে। 


প্রকাশের অপেক্ষায় ? 
দ্বারেশ শম্ণচারের মায়া কষ্কন 


ল্রাইটাস” ন্সিুিকেট 


৮৭ পর্নভলা সরথট - কগলিকাতা-১৩ 


গলা-১-৫০ 
স.লা--১:৭৫ 
মন্লা-ত, 
হরির, 


মলা8'৫০ 
মল, 


৬১-৬৬-6০0০ (৩ 
(হয় ঘ, ৪৬, 


মহাশ্বেত ভট্টাচােরি আকাশ ছোঁয়া 


€. টি. /00165-এর ৮181] 0৮ (0 (011751-এর অন্বাদ- 





- ম*-৯9৫০ 





অহোরাঘ যে অসঙ্গাতি ঘটছে নালিশ 
দৃষ্টিতে দেখতে পারলে তাও ঘথেস্ট হাঁসর 
উপকরণ হয়ে ওঠে । িয়ংগা এবং হিংসার 
মধ্যেও একাঁট নির্মম হাঁপর ধায়ালো ছা 
বর্তমান। কিল্ডু সমস্ত হাঁপিয় ছটায় 
আড়ালেই যেমন চোখের জল বং, 
তেমনি হাসাফয় সেজে যে হাঁসির খোরাক 
যোগায় তায় জশীষনেয় য় মোটা প্রার্তিট 
তারই বেদনার তার। নায়ক মূরাঁর ভট্টাচার্য 
তৈমনি একটি চারঘ্ন। তার নিজের জল্মের 
উপরে যেমন ভার হাত ছিল না, আঁনযার্ষ 
ঘটনা এবং জীবনের উপসংহারেয় উপয়েও 
তেমনি। 

ধাল্পের কাঠামোটি বাঙ্তবধমশী। এবং 
মুরারর মতন করুণ একাঁট চারি পারচ্ফুট 
করার জনো লেখককে ঘযথামাধ্য শরতর্কা 
থাকাতে হয়েছে। 

মানবজশীবন সঙ্পাক্ত যে গতগর 
অভিজ্ঞতা থাকলে এইপ্টকার চারঘুফে 
গ্বাভাবক ও হদয়গ্রাহশ করা ঘায় নারায়ণ- 
যাবুর মধো তা বিদামনা। তবু বলব, চারঘাট 
আরও জীবচ্ত হতে পারত । পায়িণামে তিনি 
তরি নায়ককে জীবনের ঘে সহজ মশমাংসায় 
উত্তীর্ণ করে দিলেন (রেললাইনে আত্মহতা 
করার ব্যাপারটি) তা প্রায় অমানাষক 
পর্যায়ে পেশছেছে। 

৩২1৬০ 


আয় একা জীবল-ইীলা দবশি। শ্রীগুর 


লাইব্রেরী, ২০৪ কনওয়ালিশ প্ররশট, কর্সি- 


কাতা-&। দম চার টাকা। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আনেক নগয় ধাঁ্গসাৎ 
ধরেছে, আনক জাঁবন লগ্ট করেছে। অনেক 
জননীকে ল্তান হারা করেছে। লগ্ন 
শহয়ের এক প্রবাসী বাঙ্গালশ পরিষারের 
একমাত্র সন্তান দেবকুমার কাতি ছায় কিল্ঠু 
যুগ্ধের করাল গ্রাস তাকে রেছাই গিঙ্গ না। 
মাতা ইন্দমতির ভাষষাতের সুখজ্বগন ডেলো 
চুরমার হয়ে গেল। লোখিকা বেশ প্রাজল 
ভাষায় পাঠকদের যলেছেন তাঁর আঁভজন্তার 
কথা। যুদ্ধের সময় লন্ডন শহয় . এবং 
সেখানকার মানৃষের অবস্থার বেশ ধারা" 
ধাহক বর্ণনা তার পুস্তকে আছে। সম্ভাম".. 
হারা জননণর হাহাকার পাঠকগণকে . বিছা 
ক্ষণের জন্য অভিভূত করবে অঙ্দোই দেই 
দাম আর একট, কম হওয়া, পি ইিয়। 
৮ ও. 





হা) 





কবিতা সংকলন. 
ফাজাপূয়ধ * বশরেম্দু গট্রাপাধার 
লম্পা্দিত। গ্রল্থাধতান। 'ককাজীপন 
তিন টাফা। 


'ফালপৃরুষ' ববাম্্মাথকে ৪ 
কাবতায় সংকঙ্গন। উল 





১৯ কার্তক ১৩৬৭ " 


সেগুলি খুব নির্ভরযোগ্য নয়। কেননা 
সে-পব সংকলনে অনেক কধিই বাদ 
পড়েছেন। এবং আধুঁনক কাষদের হও 
সেখানে প্রায়শই অন্পস্থিত। অথচ 
আধ্মানক ফীতিরাও  রবীল্দ্রনাথে কম 
আবছ্ট হনান। তাঁদের ঢেতনাও 
ধখনো কখনো রধিরশ্মিতে  উদ্ভাগিত 
হয়েছে এবং সে উপলশ্ধি থেকে 
্ধীল্দ্রনাথেয প্রাত তাঁদেয় বন্ধ কাবাকারে 
আঁভিবান্ত হয়েছে। একটি বিশ্বাস ও 
নির্ভরযোগ্য কাধাসংকঙ্পনে রধম্দ্ুনাথের 
উদ্দেশ্যে তাঁর সমসাময়িক কালের কাঁবদের 
সিটি সি ডি 


যষ্টি-ম ধু. 
ভঙ্গ বঙ্গোর রঙ্তা-ব্যঞ্গের একমান মাগিক 
পাঁতিকা। কার্টুনে কণ্টকিত, রচনায় 
বশালো। আজই প্রাক বা এজেন্ট হোন। 
প্রাত সংখ্যা ৪০, বার্ষক ৪.০ 
সম্পাদক £ কুমারেশ ঘোষ 
৪৫এ, পড়পার ধোড, ব্টিকাতা-- 








(৩৬৭ সাধারণের হয ই 
বয়েন বসু 
প্রত €।9 
গোলাম কুপ্দুস 


মপ্রিয়ম 


গুুবনা গাঞ্দোপাধ্যায় 


শের প্রস্তর &॥৩ 


মাহমুদ আহঞএগ 


চরপ্রহ্প ২১ 


ধয়েন ধস; 


উপান্ঠ ১৮ 
বাবগ্নামের 'যাষ -.. ধয়েন 

জাগচ্তুফ _.. মমশ জোন -+ ্ | 
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দেশ 
থেকে শুরু করে এখনকার 
আভব্যন্ত পর্যন্ত, বেশ সুসমজসভাবে তুলে 
ধরা হয়েছে। ফালপল্পাষ' একাট অভাব 
পদ্রণ করল। অঙ্গয় যড়াঙ্গ, দেবেন্দ্রনাথ 
সেন থেকে শুয়। কয়ে বাংলায় তয়ণতদ 
কাদেয় রর্াদ্্মাথে নিযে কাঁবতা- 
গৃঁলর চেহারা এখানে চোখে পড়ল। 
এখনকার কাঁধিয়া রষণষ্প্রনাথের নির্দোশত 
পথ হয়ত অনুসরণ করেন না। সময়ের 
রুপবালেয় সঙলো সঙ্জগে কাধাচায়য়ের 
রূপান্তর, বিষয় উপলাধ্থ ইত্যাদর তারতমা 
আনিবার্য, চি প্রচ্জবনের পক্ধাতও হয়ত 
অনায়প--তঘ; গাঁতিনাটা, মান্ষের হদয়ের 
লক্ষ তরঙ্গা-অভিচ্ছতেয় উপযোগশী গানে 


কালগৃরুষের কবিতাগৃলিতে সগুঙ্দরভাবে 
পরিস্ফূট হতে পেরেছে। সূপ্রাতাম্তিত 


প্রায় আঁশজন কাবর কবিতা এখানে একন্রিত 
এবং প্রতিশ্রাতিবান তরুণ কাবদের রচনা 
অবধি জের টানা হয়েছে! সম্পাদক বানেচ্দু 
চট্োপাধ্যা় এ ধইয়ের সম্পাদনায় কাজে 
দক্ষতাল পারি দয়েছেন--মুগ্রণের 
পাঁরিপাটা, পরিচ্ছন্নতা এবং প্রচ্ছদপটের জন্য 
বইখান প্রকাশনার একট (বিশিষ্ট নিদর্শন । 
ববীল্প-অনুযাগাীদেক্র কাছে বইখানর মূল্য 
গ্বীকাত হবে ধলে 1ব*বাস কনি। ৩৪৯1০ 


প্রাপ্তি গ্যণীকার 
ছে বীর পর্ণ ফর-শ্রীমাথন গুক্তি। 
উজব্লি-স্বপেদশণী। 
কমখাঁল-মমোরজন ষধাস। 
জামার গার্টি-নোরঞজজন বিন্যাস । 
এক অঙ্কে শেখ কিরণ তৈত। 
শহীদ প্রদ্যো২ জুজার--্রীঈশানচল্দ 
মহাপায়। | 
পিপ্টীয় ছিপ আি্র-শেফালীী নঙ্দশী। 





৬৯ 


পাঙ্গর্ব তৃতীয় বর্ঘ ১ গংখ্যা প্রায় 
নিশোষত। ৩টি পর্শা্গ নাটক এর অন্যতম 


আবরণ 

গন্য ২য় সংখ্যা আগামী হলে ডলেন্বর 
প্রকাশিত হযে। বিস্ৃত লৃতী বছাসময়ে 
ধিজ্ঞাপতযা। 


পান্ধর্ঙ্গ ৩য় সংখ্যা বিত্ষনাটা পাঁহতা ও 
মণ সম্পরো মর্জাধান সংখায়পে মার্টে (1৬৯) 
ধের হাবে। 

গান্ধর্বর রধশল্ছু নাট্য সংখ্যা এবৎসরের 
ভূলনারাহ সংকল্পন। প্রকাশিত হবে ১লা মে, 
১৯৬১৯ 

গন্ধবরি 5র্থ সংখ্যা জুলাইয়ে প্রকাঁশত 
হয়ে ভার ওয় বর্ধ পূর্ণ করার পটে বাংলা 
সা্িকপয জগতে নাট্য পঁরিকা হসেছে নতুন 
এীছো গ্টি করাবে। 

ন্ধর্ব__ নাটান্দোলনের একমার িমোঁসিক। 
প্রাত সংখ্যা ১:০০ বাঁর্ধক গ্রাহক সড়াক 
(ধক পোস্ট) 9.991 রেকেগ্ীযোগে ৭.৭৫ 
মূ. প.। নমুনা সংখ্যায় জন্য ১২৫ আঁপ্রম 
পোরিতবা। শ্রাহকদের ববশন্দু সংখার আনো 
আতিরকফ দিতে হবে না। 


৯৩৩ 1।১এ, আচার্য পি. 
রোড, কাঁলকাড়া-৬ 

(স-৮৯৩৬) 

১লা ভগ্রহায়ণ প্রকাশিত হইবে ্ 

মে সচ্চিদানন্দ সরকারের । 


ম্বাধুনিক কবিত। সঙ্গে 


(মূলা ২০০ মাঘ) 








[দবা জীবন মাহা 


মহাপ্রভু শ্রীকৃফচৈতন্যের 'দিব্জশবন 
কাহিনী য়ে ইাতপূর্ধে কয়েকটি বাংলা 
ছবি তৈরী . হয়েছে। প্রগ্রোসভ এপ্টার- 
প্রাইজারস-এর “নদের নিমাই” এই ভাঙ্কি- 
মুলক ছবিগৃঁলর তালিকায় একাঁট নতুন 
সংযোজন । 

নবদ্বীপে মহাপ্রভুর আবির্ভাবকে ঘিরেই 
ছার মূল পার সব্রপাত এবং তাঁর 
সন্ব্যাস গ্রহণের মধোই এব পারসমাপ্তি। 
শ্রীগৌরাঙ্গের জীবনের এই অধ্যায়ের কতক- 
গুলি এ্ীতিহাঁসক ও পাঁবচিত উপাখ্ান 
ছাঁবতে যেমান রুপ নিয়েছে, তেমানি এর 


চিঘ্রনাটো স্থান করে নয়েছে অনেক 
কাজ্পানক কাহলপ। 


শদয়ে শ্রীচৈতনোর সল্বাস গ্রহণ ও নশলাচল- 





যাতার পূর্বে তাঁর জীবনের যে-কয়াট প্রধান 
ঘটনা ছাবতে রূপায়ত হয়েছে তার মধ্যে 
রয়েছে 'বাভন্ন শান্মে নিমাইয়ের অসাধারণ 
বাৎপীস্ত লাভ. শাস্তজ্ঞানের শুদ্কতার 
পাঁরবর্তভে তাঁর মধ্যে কৃষপ্রেমের স্ফুরণ, 
গয়াতে বিষুপাদপদ্ম দর্শনের পর তাঁর মধ) 
[দব্ভাবের উল্মাদনা এবং নিত্যানন্দ ও 
অন্যান্য অন্ভরজ়া পারদ সহ বুক্চনাম প্রচার, 
জগাই-মাধাই উদ্ধার এবং শচীমাতা ও বিষ্ণু 
প্রয়াকে ঘরে রেখে নিশীথে তাঁব গহত্যাগ। 


পক 


১ 


রথন্দ্ুনাথ রায় £ 


(সাঁহতা- গ্জ্ঞাসা)-1দবখপদ ভষ্টাচ র্য ॥ 
সপ্তাহে বের্বেই )সাধনকুমার ভট্াঢার্য ॥ 


সপ্রকাশ প্রাইডেট ািটেড £ 





আজি তকুমার বন্দেপাধায় £ সমালোনচার কথা (এ) 
দ্বিজেন্দ্রলাল £ কৰি ও 2 

(সুখপাঠা সুবহৎ গবেষণা-গ্রদ্ঘ) ১২:০০ 
সথাপা হচ্ছে £ এক ঝাঁক পায়রা (রস রচনা)-নধলকণ্ঠ ] 
দেবী ॥ একাঁটি নির্জন তারা (ববিতা )--সুনাঁলকুমার চট্টোপাধ্যায় |. উপন্যাসেক। কথা 


সবে বেরুলো £ ফোন £ ৫৩$-৩৯৪৮ 
সুভো ঠাকুরের ভবঘুরে রসোপন্যাস £ সপ্তন্বীপ পারক্ষমা 9.৫0 
সপ্তদ্ধীপ পারিজ্রমার ঢচারহচির্রণের কচি মিছিলে যোগদান করবাছিন ত 

সঞ্জয় ভছ্রাচার্য প্রফুল্ল গস ধনমলি ভট্টাচার্য আয়াজ পদরভয 
ত্য দত্ত মনাতি দেবী তেনা ঘা টকটুক রণবার 
বলধু ভুম শঙ্কর হালদণর দেব; চৌধুরশ সঃ 
অরুণ ব্যানাণর্জ [লনা হিতু চৌধুরী িঠলভাই জানুভাব 
নরেন দত্ত অনংরাধা দিত ঘটক সাত মোরারাজ 
ভূপাল দক্ত রহমান সাল্হ জল ধড়য়া মুলকরাজ আনন্দ 
[বিরাম মূথা্ত কে, পি, সিং চিতা বড়য়া লাইডেন 

*বস্কম মুখার্জি সুদের ভট্াচা নসয়া দেব লাংহামার 

নাউ; মহারাজ বের গন্ধ কুমার শরাদিল্দু শ্লেজিজার 
সারদা দাশ গানিষ” দে বাসরসাহের আরা 

আরাতি ঠাকুর অনল মি টা গ্াডে 

ভুপং ঘসং 2. £ শাইপতাশ্ড 

মাঁণক 'মৃখার্জ থবল্প দেবগ যোগনাথ চাটার্জ কুলকারাঁণ 

আনন ঘোষাল প্রসাদ সিংহ স্যার কারয়াসাজ হুতসন 

লুশীল গঞ্তে পুষ দেবী ভাহাঁষার সামলত 

সুভো ঠাকুর নিজে! এদের মাধা অনেকেই হয়তভা আপনার চেনা। 

আরও বের/লো £ ঘরগ্লী কবি ভোলানাথ মুখোপাধায়ের 


. রাত্র ও আলো ... ১:০০ 
নশলকণ্ঠ ৫ নব বৃন্দাবন (উপন্যাস) , ৫০০ 
নারায়ণ সান্যাল ঃ ব্রাতা (2) , ৩০০ 
শদ্বসত্ত সং £ প্পলাৰশী (এ) , ৩:৫০ 
সুনীল £সংহ £ পাড় (গল্প) . ২৩০ 
গ্‌রদাস ভট্টাচার্য £ মাঁহতোর কথা (সাহিতা-জিজ্ঞাসা) ৪099 
বিমলকুষ সরকার £ কবিতার কথা (এ) ৫১99 
আজততকুমার ঘোষ £ নাটকের কথা (এ) ,: ৪00 
রথীন্দ্রনাথ রায় £ ছোট গল্পের কথা (এ) ,:&*০০ 
. 


ধান (গজ্প)-জেযাতমায় 


শিঃ্পততের কথা (সাহতা-িজ্ঞাসা-দং 


| £ ৯ রায়বাগান স্ট্রীট £ কালকাতা-৬ 
হত | রর ঠাস-৯০৫৯)... . ক ' 


মহাপ্রভুর জশবনের এই সব মৃখ্য 
প্রামাণিক উপাখ্যানের সঙ্গে তাঁর দবা- 
মাহমার পারিচয়দানের উদ্দেশ্যে ছবিতে 
কয়েকটি অলৌকিক ঘটনা জ্‌ড়ে দেওয়া 
হয়েছে। এবং সেশ্যাল দেখানো হয়েছে 
মহাপ্রভুব দিবা শৈশব-লীলারপে। শৈশবে 
শ্ীকষেের দিব্যলশলার যেসব কাহনা ভন্তদের 
জানা আছে, তারই অনুরূপ কয়েকাঁট 
অলৌকিক বিভূঁতিই দেখা গেল মহাপ্রভুর 
শৈশবে । কৃফলীলা ও গৌরাঞ্গলখলার এই 
সাদশা দেখানোর মধ্যে শুধু অপারপকক 
[চিদভাধারারই প্রমাণ মেলে। 'বাভন্ন 
অবতারের লশলা ও আত্মপ্রকাশ কেন 'বাভশ্ব 
রূপ নিয়েছে এবং যুগপ্রয়োজনে বিশেষ 
কৌন অবতার কেন যোগমায়ায় নিজেকে 
আশৈশব আবত রেখে দিবাসতন্তার চাইতে 
মানবসত্তাকেই বেশী প্রাধান্য দিয়েছেন 
সে সম্বন্ধে প্রকৃত জান অজনি করা সাধারণ 
নান্ষের পক্ষে সম্ভব না হতে পারে। তাই 
এ-বিষষে প্রামাণ্য শাস্ম গ্রন্থের অনুসরণই 
শেহ্ঠ পন্থা । আলোচ। ভাবর কাহনীকার 
এই পন্গা অনুসরণ না করে স্বীয় কল্পনার 
আশ্রয় নিয়েছেন। ফলে গৌরাশা-অবতারের 
টশশনকালীন নরলখলা ছবিতে অনেকাংশে 
বাহত ঠয়েছে এবং এই কারণে চৈতন্যাব- 
তারের মাধূর্য ও গড়ে আধ্যাত্মক তাতপর্যও 
লেশ খানিকটা ম্লান হয়ে পড়েছে । 


ছাবর কাহনশকার নিতানন্দকে বলষামের 
বেশে প্রথম উপস্থিত করেও বদ্ধিভ্রাঙ্তির 
পরিচয় দিয়েছেন। ভভ্তরা টৈতনাদেধ ও 
নভানন্দকে কুষ্ক-ধলরাম রূপে কল্পনা ধরে 


থাকেন। হয়তো এর পেছনে দেবগহা 
আধাক্মিক  সত্যও রয়েছে। কি্তু 


শ্বাগৌরাগ্কে প্রকফরূপে উপাস্থত করলে 
যেমন গৌরা্গ অবধতারকে ক করা হয়, 
তেমাঁন নিত্যানন্দকে বলরামের বেশে 
উপাাপ্থিত করে এই দিবাচারিয়ের * সার্থকতা 
অনেকখানি ক্ষুপ্ করা হয়েছে। একই" সন্তার 


বাভন্ন রূপকেই অবতার জ্ঞানে : ওষ্তগ্া 
আরাধনা করে থাকেন। এই সহজ সরল 
সতাটি ছবির পরিচালক ও কাঁহান 





সাময়িকভাবে বিস্মৃত হয়েছেন। 

ছবর চিত্রনাটো তান্রিক বাণডিচার ৪ 
যে-সব ঘটনা রয়েছে সেগ্লিও সু ট 
শয়। 
হিলি ও পরমাণিক ঘটনার স সা 
ছবিতে ভান্তরস বিস্তারে সঙ্গম ছু 
মহাপ্রভুর জীবনের বিভা 
আধ্যাত্মিক ভাববাণণও ছবিতে 
হয়ে ওঠোনি। 


ছবির আঁধকাংশ পাশ্বচারিত সা 
অদ্বৈতাচাোর টচরি্লাট অসপগাতিতে সযা। 

















৯৯ কাতক ১৩৬৭ 





(জাড়জাত প্রগাতধমশা নাটামণ্ ) 
(কেন $ ডি ধৃতিং ৫০-০২৮২] 
দন্ছক্পন্তি 9 গা 9 ছুটির দিন 

জারি | টা ও ফাটা 
সির অভিনজঘাধযে অঙুলনীয় 


৩০০তম 
রজমণর 
পথে 





একটি চিরন্তন মানব অনূভ্ভাতর কাহনী 
নাটক--নিধায়ক ভট্টাচায 
আলোকসম্পাত-তাপস পেন 
নায়কা (-মজালাতের অপ্রাতিদ্বজ্্দী আভিনেতী 


তত্ি মত (বহরুপ৭) 


মাপ্তক।--জমাপ্রন সুদর্শন চিল্রাতারকা 

শেঃ তন্পকুলার, মমতাজ আমে, 
গ্লল্তো সিংহ, জয়ঙ্ত্রী সেন 
পগ্সতা, ইয়া, সিতা, আঘাত 


ও নটশলেখর নয়েশ মিতু 


৮হ মতেচ্ষয়, মঞ্গাঙ্গহার--সম্ধা। টাক 
ঘগোশলা--শম্ডু মত 
আলোক-তাপস সেন 
ভূমকায়-ড়াঙ্তি মত, শদ্ডু মি, গল্গাপ 
বস, অমর গাজলশী, কুমার রায়, শেভেন 
ঈজমদায়। জাতি লৈ ও শাত দানা 


ধবল বা শ্বেত 
শরার়ের থে ক্োদ স্বামের গাদা দাগ. একাজিক়া, 
উচ্চবর্ণের প্রাঙ্গাড়য্ী দাগ কুলো জাঞগুলের 
বতুতা ও দশ ক্ষত লেবগশয় ও বাহ) থা 
হত নিরায়া কষ। হয়। জ্ঞার পুন) প্রীলাগ 
হয় না। গাক্ডান্তে গুথবা লঞ্চে বাবস্যা জাষটাম। 
হাওড়া কুষ্ঠ হুশ, প্রাতত্যাা-পশ্ডিত রামপ্রাগ 
শসা, ৯নং দ্বিধা ঘোষ জেদ, রুট .879ড়া। 
ফোন ₹ ৬৭৯৩১৯। শাখা, + ৩৯ বাগ, 
সি বাচা লা, 








, প্শিড়াদাঘক মনে হৃবে। 


দেশে 
একদিন শ্রীচৈতনোর আবির্ভাবের সতাটি ধা 
দেয়। মহাপ্রভুর অবতারুলীলা অনুভব করে 


তাঁর চরণে অদ্যৈতাচাের  আখ্মসমরপণ 
ছবিতে এত ধিলক্ষ্িত হল ফোম এবং তল্তবে 
বিফুতেন হয়েও তান এতকা বৈজ্বকুল 
থেকে কেন দরে লয়ে রইলোস তাক কোন 
বাভিসঞ্গত কারপ বোঝা গেল না। অছাত্রভুর 
পাশে অদ্বৈতাচার্যের যে অনাতম সখ্য প্বান 
ছিল ছবিতে তা'ও শন্য পড়ে রয়েছে। 

ভাক্কমূলক গান ও ধীশর্তনের সরে 
ছাবটিকে বসমধুর করে তোলার চেষ্টা 
করেছেন পাঁরচালক প্রীবিমল রায়। সোঁদক 
দয়ে তাঁর চেষ্টা অনেকখান সফল হয়েছে। 
ছাবর দুয়েকাটি দাশ্যের ভাঁর়স দর্শকমনকে 
নাড়া দেয়। মহাপ্রভু ও বিফ্যাপ্রয়ার 
সাক্ষাতের দশ্যগুলতে পারচালক আরও 
পারামাতজ্ঞানেষ পরিচয় দিতে পায়তেন। 
িষযাপ্রয়া মুখে এত বেশশী সংলাপ ও তার 
স্বামী-সোহাল ভত্তপ্রাণ দর্শকদের কাছে 
আধ্ানক্ষকালের 
জ্রীর পক্ষে লা শোতন [ব্ষ্প্রয়ায় ক্ষেতে যে 
জা অলোডন সে সম্বন্ধে পারচালকফের 
অআমনোপধাশিতা লিজ্গনশয়। ছবির আধকাংশ 
দৃশ্যের উপস্থাপন মামৃল্পশি এবং চৈতম্য- 
জ্রশঘন নিষে তোলা প্রমো একাটি ছাবির 
দশ্যাবন্যাসের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। 


সং ও নিষ্টায় ভেতর দিয়ে [লি চিট 
পায়ত করেছেন। বিকপ্রিয়ার় রুপ 
সচ্জায় সাঁধতা বঙ্গুর (চট্টোপাধ্যা়। আঁভ্িনয় 
চিন্ননাটোর দাঁব মেনে চলেছে। তাঁর 
আভিনয়ে চবিঘটির অঙ্তর-বাথা যাঁদ রূপ 
পেয়ে না থাকে তবে তায় জন্যে দায়শ ছাঁবির 
দুর্বল চিত্রনাটা। শচশক্ষাতার চীক্সঘ্াট 
শোভা সেনের আঁতনয়ে প্রাণবল্ত | নিতা- 
নান্দের ভূমিকায় প্রশাল্তহুমারের আঁক্যিনয় 
আগাশোড়া কারিম বে মনে হয়। জগাই- 
মংধাইয়ের চাঁরপ্রে শ্যাম লাহা ও জহর রায় 
গাধাজ ধারায় আভনয় কত্পেও দর্শকদের 
দশজ্ট আহর্ধল কয়েস। ছাবিয় অন্যান্য 
[বিশেষ চরিতে অল্প অবফ্কাশে আঁন্ডিনগ- 
নৈপুপোক পরিচয় দিয়েছেন জহর গার্গৃলী, 
ছবি বিশ্বাস, নীতীশ মুখোপাধ্যায়, গুয়ুদাস 
বন্দোপাধ্যায়, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায় ও অপর্ণা 
দেবী। . 

যোগে ছবিয় কয়েকটি বৈফষগণীতি, দণর্তাম 


"ও কখকতা দগস্বারমকে জাঘষ্ট কয়ে যাখে। 
খাঁদের কণ্টদানে ছাঁঘিয হয়েকাটি গাম ছধৃসর 


হয়ে উঠেছে তাঁদের মধ রয়েছেন ধমজায় 
তীচার্ধ, সতীদাধ হখোপাধার, শ্যামল ছি, 
মানেন সগোপাধ্যা, গঙ্ধা হৃখোপাধ্যায়, 
প্রিয়া বন্দ্যোপাধ্যায়, ইরা 
রি হানি. 


৭১ 





ঘটার থিয়েটারে সাফলোর পাঁছত আলী 


দেবনারায়ণ গপ্ত কর্তৃক নাটক্ষে রৃপাক্তার্ঘত 
সংবোধ ঘোষের ছাটি। দাম ২-%9 


প্রেয়পী 
সালল সেলের াপ্রবধজণ। জানব 
সামাজিক নাটক । গ্রাম ২:০০. 


দিশারী 


চলাঙ্চতে যুপাখিত আছি চ্েসের 
সালামাত্ছিত আটক । লয় ২:৫০ 


প্রবেশ নিষেধ 
ক্যালকাটা পাবালশার্স, 


১০ শ্যায়াচকল দে প্টীট, কাঁলকাতা-৯২, 








ইহ 


আমার “সাহার বিধি পোজদাতর প্র 
অসথায নাটারপে তা্ম দেখেছি। 
প্রবীণ নাটাকার শ্রীযুক্ক শচীন সেনগস্খে 
নহশয় ঘে পেছ নাটারপোটি দিয়েছেন 


জহর, সহ, প্রদখ সমদ্ত 
আন্তনেতা ৪ আডিনেশেদের আস্তাঁরকতা, 
নহ্ঠা ও কলা-বাতিত্ব এনাটযের সদপদ। 
প্র বৌতানের চরিতোয়ণ। মীযতী 
শিপ্রা মিতেষ অভিনস-বুশলতা এ-নাটকফের 
এক অসামান) পবস্যয়)। সুরকার আদিল 
ক্বাগচী তার আশ্চর্য সুর-সক্টির কাতছে 
সধঙ্সফে তপাযীমিত আনন্দ পায়ষেশন 
কযেছেন। আয ডি যে মাক হয়ে 
মুখ হতে ভুডঙাধ চাঁয়িতে 
শ্লীমান কিন  অন্পমশী 
অভিনয় তার সাক্ষণি। তায় আস 
ও নাটফকে গৌরব ক্ষরেছে। ইতি 
১২ই অক্টোবর, ১৯৬০ 


স্বোট বিমল অনু 


 বুঙমহ্জ 


ফোন ৪৮ ৫৬-১৬১৯৯ 


প্রাত বাছা ও শাঁস $ ৬!টায় 
বাঁক ও ছুটি দি ; ৩টা--উ/টায 
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পা 


দে 
ছাঁবর আলোকাঁচন্র গ্রহণে, শব্দগ্রহণে ও 


সম্পাদনায় যথারুমে নির্মল গুপ্ত, অতুল 
চট্রোপাধ্যায় ও মাশ বসু এবং গোবর্ধন 
আধকারীর কাজ প্রশংসনীয়। কলা- 


কৌশলের অন্যান্য বিভাগের কাজ ও সামাগ্রক 
আঁ্গক গঠন পারচ্ছন্ন। 


চিত্রাাচনা 


“্শ্রীমান সত্যবাদী” ও “এয়ার মেল"_ 
সপ্তাহের মাক্-তাঁলকায় মাত এই দুটি 
[হম্দশ ছাব। 

বাবসায় জগতে অসত্য ভাষণ কিভাবে 
জনসাধারণকে প্রতাঁরত করছে, রূপকলা 
পিকচার্সের "শ্রীমান সতাবাদী”" রঙ্গ ও 
বঙ্গের মাধামে তারই নগ্ন রূপ চিত্রা- 
মোদীদের সামনে তুলে ধরেছে। রাজ কাপুর 
ও শাঁকলা এ ছবির নায়ক-নায়কা। অন্যান্য 








স্বর্গতি রাধাকিষণ, কাম্মো, 'ন্রপান্ঠী, মাঁণ 
দতোরাম। 

পপল পিকচার্সের “এয়ার মেল" স্টান্ট 
ছাঁবর পর্যায়ে পড়ে। রঞ্জন. মাঁলনী, রাজেন 
কাপুর, মীরাজকর, শশী, কলা ও মালাকে 
[নয়ে এর ভূমিকাঁলাপ গঠিত হয়েছে। বর 


খাওয়া দাওয়ার পরে পাকস্থলীর বাথা য় 
অীর্ঘসথায়ী আরাম এনে দেবে । 
পি, জে. হিউলেট এগ সন (ইিয়া), 


রী প্রাইভেট লিমিটেড জে প্যাটেল ছবিটি পারিচালনা করেছেন। 
£. ৮৬এ, নাইনিয়ামা নায়ক সার্ট শার্দল কোয়ট-রা এর সূরকার। 
নর মাদ্রাজ -৩ ঃ রঙ 











পাঁরচালক তপন সিংহ আগামী ১৬ই 
নাভদ্বর তাঁর নতুন ছবি “ঝন্দের বন্দী”-র 
চগ্পগ্রহণ শুরু করবেন।  ছাবাট বি এন 
রায় প্রোডাকশন্সের পতাকাতলে তোলা হবে। 
উত্তমকুমার, রাধামোহন ভট্টাচার্য ভরূণকমার 
ও 'দলীপ রায়কে এর প্রধান কয়েকাঁট চারতে 


ভীমকায় আছেন মামহ্দ, নাজর হুপেন, 


দেখা যাবে। স্রী ভূমিকাগলিতে যাঁরা 
চিত্াতরণ করবেন তাঁদের নাম এখনও 


মুখের সন্ধান করছেন। তাছাড়া অরুন্ধতী 


মুখোপাধ্যায়, সন্ধ্যা রায় ও রঞ্জলা বঙ্দো- 


পাধ্যায়ের নামও এই সম্পর্কে শোনা যাচ্ছে 
ছাবাঁট তোলা হবে স্টুডিও সাস্লাই 
কো-অপারোটভ সোসাইটির স্টডিওতে। 
এর বাহদ্শ্য উদয়পুরে গৃহীত হবে। 
ওস্তাদ আলশ আকবর খাঁর ওপর স্মর- 
যোজনার দায়ত্ব ন্্ত করা হয়েছে। 
নভেদ্বরেই আরো একাঁট নতুন প্রযোজক 
প্রতিষ্ঠানের যারারম্ভ হবে। প্রাতিচ্ঠানাটর 
নাম পটমঞল্রী, এদের প্রথম ছাবর নাম 
“মেঘ”। একটি ক্রাইম-ভ্রামা নিয়ে এরা 
প্রথম আসরে নামছেন। উৎপল দত্ত এর 
কাহলীকার ও পাঁরচালক। চিন্র-পারচালনার 
ক্ষেত্রে এই তাঁর প্রথম আত্মপ্রকাশ। 
আভনয়েও তান একাঁট বড় অংশ নেবেন। 
তাঁর সহ-ীশঙ্পশদের মধো থাকবেন শেখর 
চট্টোপাধ্যায়, রাব ঘোষ, তরুণ মন্ত্র মনোজ 
ভট্টাচার্য, ভোলা দত্ত, সত্য বন্দ্যোপাধায়, 
কমল মুখোপাধ্যায়, নীলিমা দাস ও একজন, 
নতুন আঁভনেরশ। পাঁণ্ডিত রাঁবশম্কর এই 
২১শে নভেম্বর ক্যালকাটা মৃভিটোন 
স্টাডওতে “মেঘ"-এর শুটিং আরম্ভ হবে। 
গজ ঞ ৩ 
জনতা পিকচার্সের প্রথম চিন্নার্থ 
“স্বররালাপি" সমাপ্তির মূখে পরিচালক 
আসত সেন খুব অল্প সময়ের মধ্যে ছাবাটর 
শটিং-পর্ব শেষ করে এনেছেন এবং তা 
সম্ভব হয়েছে শ্পী ও কলাকুশলশদের 
সইযোগিতা ও নিয়মান্বর্তিতার ফলে। 
সাপ্রয়া চৌধুরী ও সৌমত চট্টোপাধ্যায় এর 
প্রধান দুই শিত্পী। অন্যানাদের মধো উল্লেখ- 
যোগ্য আনিল চাট্রোপাধ্যায়, সতা বন্দ্যোপাধ্যায়, 











7০-০০-৬০৮০ ছু 


সপ পপি অনা 





শশা 


১৯ কাক ১৩৬৩ 





বাদল পিকচার্সের 'সাথীহারা'র এক টি দৃশ্যে তমাল লাহিড়শ ও মালা সিংহ । 


শ্যাম লাহা, সুরুচি সৈনগু্তা, চিত্রা মন্ডল, 
আঁজত চট্টোপাধ্যায় প্রভাতির নাম। হেমক্ত 
মুখোপাধ্যায় এতে সর-যোজনা করছেন। 
এপেক্স ফিল্মসের "শুন বরনারী” সেট- 
এর কাজ শেষ করে সম্প্রতি সম্পাদকের 
কামরায় প্রবেশ করেছে। নভেম্বরের শেষের 
দকে ছাঁবটি মুত পাবে বলে শোনা যাচ্ছে। 
সুবোধ ঘোষের একটি অভিনব কাঁহনীকে 





ককিককীকাকীকীকীবীককীকীকীকীকীকাকীকীকাকীকাকীকীকীকী 
১ 
2 

ক 

: 


আরোগা করিতে ২৭ বংসর ভারত ও 





(সি ৮৯৪১) 


প্রতাহ দুই প্রদর্শনশ 
৩-৩০ ও বাতি ৮টায় 
ও রাধার সকাল ১০-৩০টায় 





[ভাত্ত করে পরিচালক অজয় কর এই মনোজ্ঞ 
ছাঁবাট তৃলেছেন। নায়ক-নায়কার ভূমিকায় 
চন্লাবতর়ণ করেছেন উত্তমকুমার ও স্বাপ্রয়া 
চৌধুরশ। অন্যান্য মুখ্য ভূমিকায় আছেন 
ছুবি বিশ্বাস, সুনন্দা বন্দ্যোপাধায়, দীপক 
মুখোপাধ্যায় ও বনানী চৌধুরশ। , রবীন 
চট্টোপাধ্যায় সঞ্গাত পারচালনা করেছেন। 
বোদ্বাইতে তোলা বাংলা ছবি “রায় 
বাহাদুর”ও আশু মুক্তির প্রতীক্ষা করছে। 
প্রদীপকুমার এর প্রযোজক ও প্রধান 
আভিনেতা। তাঁর 'বপরণতে যাঁরা আঁভনয় 
করেছেন তাঁদের মধ্যে বোধ্বাইয়ের মালা 
[সিংহ ও সাঁবতা চট্টোপাধ্যায় এবং বাংলার 
রেণৃকা রায়, রাজলক্ষ়শ, জহর 
জহর রায়, জীবেন বসু, মাহির ভট্রাচার্য ও 
ভানু বন্দ্োপাধ্যায়ের নাম উল্লেখযোগ্য। 
অধেশ্দু মুখোপাধ্যায় ছাঁবাটি পাঁরচালনা 
করেছেন। সাঁলল চৌধূরী এর সূরকার। 


১ ঙ্ঃ চি 


ধৃগ বৃগ ধরে চলে আসছে নরনারশীর মন 
দেওয়া-নেশয়ার ফাঁহানী এবং চলবেও 
আবহমান কাল অধাঁধ। তারই পার- 


'প্রোক্ষাতে একাঁট 'মাধ্ট-মধূর কৌতুকোচ্ছল 
ক্যাহনী পাঁরবোশত হয়েছে এস ক্কে 
. প্রোডাকশল্লের প্রথম ছাঁব "মন দিল দা 
বাধৃগতে। 


সম্তোষ মুখোপাধ্যায়ের পি- 


চালনায় এর চি্েহণ সমপাত শেষ হযেছে 





কক 


কীট 





গাঙ্গুলী, 


0 
: ভি সক্ধা টায় 


নও 





॥ শক্য প্রকাশিত & 
কৃমারেশ ঘোষের 


বিনোদিনী 
বোন্ডিৎ হাউস 


শেষ পর্য্ত' ছায়াচতে রৃপায়ত 
সাচত্র সরস উপন্যাস। ৯-৫০ 


যন 


পর্শীঙ্গ ব্যঙ্গ নাটক ১:৫০ 
[ডি এম লাইঘোর 
5২ কনওয়ালস লট, কাল্পকাতা ও 


৬ বংগকম চাটুফেক্ত রুট, কাঁলকামা ৯২. 








২০০ 





টি 


মিনাউা থিয়েটারে 


ফোন £ ৫৫-৪৪৮৯ 
প্রীত বৃহস্পাত ও শান ৩৪ 
যাব ও ছুটির দন লগ 61! 


(স-১০৪&) 


কাঁলকাতায় ৫ম স্থায়ী নাটযশালা 
প্রযোজনা ও উপস্ছাপনা-বিঙ্বর্‌পা খিকেটার 


চান: ও বশ্বর্পা থিয়েটার (৫৫-৩২৩২) 


বধখখারওখমণ্টের আবিগ্মরণায় নাটাসষ্ট 
সোমবার, 
বৃধবার 





এবং রাঁধ ও ছুটি দল সকাল ১০]টার 
লাইক-সাঁধল $ পারচানা-_বিধায়ক 

৬০, দনঙ্গেশনা--ভাপম দেল 
খাপ, আনেশ জখাঁজ, 


শু রব, মস যে ও পর দেন 


৭৪ রি জ যু 
২৩ শিবানী বঙ্টোপাধায়। “তথাপি"-খ্যাত গঙ্গা জশীষদের চিন যাার একটি প্রামাগা তলাক্চিয প্রদর্ 
পরিচালক ভট্টাচার্য পরিচালনা গত ঘাজবায় ২৫শে অক্টোবর বয়ামগয়ে বাবস্থা কয়েন স্থানীয় কয়েফষজম। 
জন ্ঃ ্‌ উগ্গাণ্ডা সরকারের শিক্ষা বিভাগে আ 


করছেন। ছরব বিশ্বাস, গশতা দে, গঙ্গাপদ. কুটিখাট মোড়ে একটি থক্সোয়া পরিষেশে 
বস, প্রশাল্তকুমার, দিলীপ রার, হর্িধন প্রখ্যাত চিত্রকর কমল চৌধুরী কর্তৃক গৃহীত ঘ্রেনার় হিসাবে চাকুরি গ্রহখ করে শ্রীচৌধহ 
মুখোপাধ্যায়, তমাল লাহড়ী প্রভৃতিকে পূর্ব আফ্রিকার উগা্ডা এবং দোমাজিল্যা্ড পাঁচ বছর আগে ভারত ত্যাথ কয়ে 


নিয়ে এর ভূমিকালাপি গঠিত হয়েছে। অণুলের জাবজল্তু ও বনা মানবের জীবন- চল্লাচ্চত্ গ্রহশ করা এক পেশা নয়, দেশা 


জর েরজলাগাজিভারোতার 





গা্টি৮ 





নিপুণ শিল্পীর ছুটি হাত কাত করে চলেছে..ভাত্তে আঙ্ধ যোগ দিয়েছে ইন্পাত। 
কাপড় বোনা, নকসা তোলা বা সেলাই এ সবই আজ হচ্ছে ইস্পাতের যন্ত্ে। 
আধুনিক কাপড় কলের সামাম্ত ছুঁচ থেকে বড় বড় 

যন্ত্রপাতি সবই তৈরি হচ্ছে ইস্পাত থেকে । কট 

জনসাধারণের জন্য লক্ষ লক্ষ গঙ্ধ কাপড় ২০৯ 

তৈরি করতে শত শত টন ইস্পাতের করেও 6) 4, 

প্রয়োজন | দেশের সেই ইস্পাত-সম্পদ ৬২ ” 

আল বাড়ছে । তাই শীগ্ষই অল্প দামে পর্যাপ্ত বু 
কাপড় পাবে দেশের জনসাধারণ । 
প্রত্যেকের জন্য আরও বেশী ইস্পাত-- এই একটি মাহ 
উদ্দেশ্ট সাধনেই ইক্ষো'র সমস্ত শক্তি আজ নিয়োজিত । 
আপনাদের সেবার মাধ্যমে সমগ্র জাতির সেবা আমরা 
করছি; আমাদের গর্ব 3১ তো সেখানেই 


টি 









নি 


টি 





ইস্পাত 


আনেই 
আরে। 
বস্ত্র 


দি 

ইতিয়ান আম্বরন 
আগ স্টীল 
কোম্পানি 


9144-6659- 51 





এপেন্স ফিল্মসের টিকার ররর প্রধান দাঁত চারন্রে 
সাপ্রয়া চৌধযরশী ও উত্তমকুমার | 


আপেশাদার চলাচ্চত শিপ হয়েও ইনি 
ধযৈ পারদার্শতার পারচয় দিয়েছেন তা দেখে 
সমবেত দশকিবন্দ সত্যই মৃধ্ধ হয়েছেন। 
কমলবাবু কলকাতায় এসেছেন ছুটিতে । 
আবার চার বছর পর হইনি স্বদেশে প্রত্যা- 





বতণন করবেন এবং সে সময় আঁফুকার 
আরও 'বচিন্ন সব জীবনযালার ছবি তুলে 
আনবেন প্রতি শত দেন। 


একাটি বিশিষ্ট বিদেশশি ছবি 
বর্তমান সপ্তাহে এট সনেমায় মা্ত- 
লাভ করোছে টোয়েশ্টিয়েথ সেপ্ুরণ ফক্সের 
“আরাউন্ড দি ওয়াজ ইন এইটি ডেজ:। 
আকাডেমি প্রস্কারে ভূষিত মাইকেল 
রা এই ছাবটির জন্যে দর্শকদের 

গ্রহ প্রতীক্ষা শুরু হয়োছল বেশ কছন 
এ 
জুল ভার্ন-এর একাট প্রাসম্ধ কাহনী 
এ-৫বর আখ্যানঅবলহ্ধন। মাত আশন 
দদনে দই বান্তির বিশ্ব-পারক্রমার এক 
চমকপ্রদ কাহিনী ছবিটিতে উদ্ঘাটিত। 
ছাঁলতে এত অং্পাঁদনে বিশ্ব-পর্যটন 
দেখালো হয়েছে এমন একটি কালে যখন 
আমোরকার মতো দেশেও বিদ্াতের 
প্রচলন হয়ান- বিমান তো দরের কথা-- 
এবং বখন কাঠ  পাৃঁড়য়ে চলা রেল ও 
স্টমারের যালনা বে শুরু হয়েছে। দুই 
 ঈবশ্ব-ভ্রামামান শুধু সাহস, বাষ্ধ ও 


. অময়ানুবর্তিতার জোরে আশা দিনে 
 কেমনভাবে গোটা পৃথিবীটা ঘুরে আসে, 


নানা দেশেয় নানা মানুষ ও সংস্কীতর 
সঙ্গে তাদের সাক্ষাৎ পাচা ফেমনভাবে 
. ঘটে, কাঁ-করে 'তাক্কা, শখের 'আনক্দকে 
বরণ করে ও... আতিক জয় কষে এবং 
 ভারতভূমিতে আলামের জগ্দল থেকে এক 
মায়াকে মারক্ষীর অত্যাচারের হাত থেকে 
- উদ্ধার করে. তানর়েই' ছার বাঁচি 
[ আমোদ-রল. দানা বেধে উঠ্ঠেছে। ৃ 


; করেছেন: জো 


কহ বিখ্যাত পু আঁজনীত, এক্াহর 


পু 
আই, পি, 1টি, এ কর্তৃক 


রর. ( পশ্চিমবঙ্গ ) 

মঙ্গলবার | 

£ ১৫ই নভেম্বর 
সন্ধ্যা ৬]টায় 


_জিনাভণ থিয়েটারে 
প-রচালনা £ রচনা £ 
আনেশ মখোঃ বীর পখোঃ 
আবহঙ্গীত আলাকসম্পাত 
আনল চট্রোঃ তাপস মেন 
টাকট £ ৫, ৩, ২. ও ১. টাকা 


গড়া 
খেলা 





১৪৪, ধর্মতলা পট €ফোন £ ২৪-৩৯০০) 


।সি-৮১৪৬) 


গর্ত্বপূর্প ও খ:টনা 
না। ৩৫০ পৃ্গার 
ডি 


অসংখা 


সংক্করণ নিঃশোষিতপ্রায়। 


সাম 


চিপ ডাকে 


দাতা ৬.০০। 
ভ্াসাড়ে ছয় টাকা মাপা" 


পপংলার বক ফ্লাৰ 
৩ শক্ভুনাথ পাঁঁডত প্রীট, কলিকাতা-২০ 
১ 
হাইদ্রের্সিল (একশিরা)$ 
কোধসংক্রাত বাধভীয় রোগর জন) 
ডাঃ কৃষপ্রসাদ ঘোষ, এম 1ৰ (ক্যাল) 
দি ন্যাশনাল ফার্মেসী 
(স্ধাঁপত ১৯১৬) 
৯৬-৯৫, লোয়ার চৎপৃর পোড (দোতলার) 
- 
গ্রথেশ পথ -_ ছ্যারসন রোডের উপন়, 
জংশনের পশ্চিমে তুতনয় ভাত্তারখানা। 
ফোন £ ৩৩-৬৬৫৮০। সাক্ষাং সকাল 


৯টা হইতে রাত &টা। রাধবারও খোলা 
ছছে। টু 











(স-৮৭৬৯) 


নিতে, ফ্ান্িসাস,  রধাট িউটম, 
শাল ম্যাফলেম, চার্লস হয়ায়। জো-ই 
রাউন, বাস্টার  ফাঁটন, য্োহাম্ড কো্- 
ম্যান, রবার্ট মরালি, মারলানা ভিয়োট্িক, 


নোয়ে্ কাওয়ার্ড, ফানণানডেল, শ্লিনিস 
জোনস্‌, পিট্রার লয়, জন মিলস, টিম 


৪১৬ টি নে) 
৩০০৬০৩ ৮১০০৪ ৪ 
৩৪৪৮৩৫০৩৬৩৩ 


চা 





৯. |. শোণাওো এ 


ভাও লসর আঁ বিনে. কাতান উন 2১ 














সহ [ডিরেইরের পারচালনায় “যিস দেশ কি ধরাতি সোনা হায়” ভারতায় 
চিত্রের জন্য। মূল এবং পাশ্ব চরিত্রের জন্য নৃতন অভিনেতা ও আভিনেপ্র চাই। 
বোম্বাই, ?দিল্লখ, কাঁলকাতা, মাদ্রাজ, নাগপুর, বাঙগালোর, কালিকট প্রড়ীতি আরও 
২৫টি প্রধান শহরে সাক্ষাৎকারের বাবস্থা । মনোনয়নের পর দুই বৎসরের কণা 
অবশাই কাঁরতে হইবে। ব্যান্তগত সাক্ষাংকার 'নক্প্রয়োজন। বিবরণীর জন্য 
লিখুন £ 
80৮12) ছে 7৮010570010 
সং] 1210৫908175, 5১10108%2 





ম্যাক, ফরাঞ্ক মাধ, জর্জ রাফট, খে 
স্কেলটম এবং আয়ও অনেকে। 


গত ৩১শে অক্টোবর হোটেল 'সিসিল- 
সুগায়ক ধনগ্জায় ভট্রাচার্য ও রাধাব 
গোস্বামীয় যৃশ্ম প্রযোজনায় এবং প্রখ্যা 
অভিনেতা জহয় রায়ের পাঁরচালন 
'আপটু-ডেট' নামে একটি নাটক মণ 
হয়। পিসিলিয়ান ক্লাবের বার্ষিক উৎস 
উপলক্ষে নাটকটি নিবেদন করেন সংস্থা 
সভাবন্দ । রওগরঙগ ও প্রথয়ে ভরা এই 
নাটকের 'রাভত্র ভূমিকায় অংশ গ্রহণ করেন 
সবোধ গতি, কানাপ্রিয়া শোগ্বামী 
শ্ামলগ গোস্বামী, কুমদে ঘোষ, দশপওকর 
ভট্টাচার্য, বিমল ঘোষ, মাঁণক দত্ত, রাবাব্পাৎ 
গোস্বামখী, শ্যাদলাল ভট্টাচার্য, রাম মাল্লিক 
শ্যাম্রী শোস্বামশ, কেন্টচরণ, সাঁজত সেন 
রাগাত লস, অনু দত্ত এবং নাটাপাকচাজঘ 
ও সংগধতপ্পারচালক জহর রায়। নাট্যান্‌ 
ঘঠানের পূর্বে কণ্ঠসংাশীত ও একী 
ল্োৌতক-লক্মা পাঁরূবশন কারন যথানমে 
দনর্মলা ্শ্র ও সন ঘসংহ এবং আজ 
চট্টোপাধ্যায় 


অনত্ঠান সংহাগ 
গত ৩০শে অক্টোবর হিল্সপথান রী 
লানস্থাপনা্গ একাটি মনোজ্ঞ বাঁচতান্ঘ্ঠানে 
আয়োজন করেন স্থানীয় দুর্গাপজা উৎস 
সাঘীত। অনূষ্ঠানে রুমা গাল্লো 
পারচালনায় ক্যালকাটা ইয়ুথ করার মনোর 
লোকনৃতাগশত পাঁরবেশন করে সকল 
পড়ত আনন্দ দেন। 0৬ 
মন স্বাজেন মুখোপাধ্যায়, অপযে 
লাহড়ী, চিন্ময় চট্টোপাধায়, নাঁতা হ 
ভূপেন হাজারকা, আনল দে, আনল -ঈং 
রবশন মজুমদায় ও গৈলেন মুখোপাধার 
জহর রায়ের কৌতৃক-নক-শা ১০ বটুর ০ 
যল্প-সঙ্গাপত 'ঘাঁচান্ষ্ঠানের বি 
আকর্ষণরূপে গণ্য হয়। ক 
্ দা ক হী 
ধশাজপধি নিফেতনের সভারা গত ্ঃ 
আক্ট্োবর সংস্থার কার্যালরে (১৪ ১ 








দি রথ বিল ফট প্রারতিযোগিতার 
ফাইলাল খেলায় মহঘেভান স্পোর্টিং ক্লাবকে 
৩--১ গোলে পরাজিত করে ইস্টবেশাল 
ক্লাব “দিল্লী রখ মিল ট্রফি লাভ কয়েছে। 
ইপ্টবেগালের পক্ষে দিল্লী কথ মিল 
প্রতযোশিতায় বিজয়শর সম্মান এই প্রথম 
নয়। এর আগে ১৯৬০, ১৯৫২ এবং ১৯৫৭ 
সালেও ইস্টবে্গল ক্লাব এই প্রতিযোগিতার 
বিজয়ীর সম্মান অর্জন করে। তাছাড়া 
১৯৫৬ ও ১৯৫৮ সালে হয় ফাইন্যালে 


পরাজিত। ১৯৫৮ সালের ফাইন্যালে 
মহযেডান স্পোর্টিং ক্লাবের কাছেই 


ইস্টযেঞ্খাল ক্লাবকে হার স্বীকার করতে 
হয়েছিল। এবধাম্ল মহমেড়ান স্পোর্টিংকে 
হারিয়ে তারা শুধু পূর্ব পরাজয়ের শোধই 
তোলেনি- সবচেয়ে বেগশিবার দিল্লী তথ 


ফাইন্যালের আগে ইস্টবেখাল ক্লাব 
পরাজত করে জলম্ধররের ভি এফ এ 
দলকে ৮০ গোলে, দেরাদুনের বিজয় 
কাণ্টনমেন্টকে ৩০ গোলে ও সোমি- 
কাইন্যালে দিল্লীর ইয়ং স্টারস কুটবন্স দলকে 
5--১ গোলে । অপর়াঁদকে কীকরি বেগাল 
হীর্জনীয়ারং  শ্রাপকে ২৯ গোলে, 
কলকাতার ইস্টার্ণ রেলকে একই ফলাফলে 


এবং মাদ্রাজ রোঁজমেশ্টাল সেন্টারকে ১০. 


গোলে হাঁরয়ে মহমেডান স্পোর্টিং 
ফাইন্যালে ওঠে। 

ফাইনাল পরক্তি দুই দলের খেলার 
ফলাফল দেখঙ্জে বুঝতে কষ্ট হয় না 
ফাইনাল পযন্ত একটি দলের সাফল্য 
অনায়াসলব্ধ,। অপর দঙ্পের কণ্টাজনতি। 
সাত মহমেড়ান দল ভাল খেলতে পারেনি। 
ঢাকায় অনুগ্ঠিত আশা খাঁ গোল্ড কাপের 
ফাইনাল খেলায় ইঙ্দোনোৌশয়া দলকে 
পরাজিত করে তারা দিল্লশ খেলতে গেলেও 
নটি দলফে পর পর হারিয়ে ফাইন্যালে 
টঠতে তাদের রীতিমত বেগ পেতে হয়েছে। 
কির বিরদ্ধে ২--১ গোলের জয়ের মধ্য 
কাট ছিল পেনাল্টি গোল। ইস্টার্ন রেলের 
বরুষ্ধে তারা জিতেছে সন্দেহজনক 
[বসাইড গোলে ২--৯ গোলের বাবধামে। 
দ্রাজ রেজিযেপ্টাল সেপ্টায় দলের বিরুদ্ধেও 
ওগাঁতসচেক ফলাফল নয়। অপরাদকে 


ক্লাব 


নইনাল পর্যস্ত তিনটি খেলায় ইস্ট- 


শালের ৯৫টি গোল তাদের সহজ 
[ফলোর নিপর্পন। 

তথ কলকাতা তথা ভারতের খ্যাতমামা 
ই কঢটবল দলের মধ গিলী রথ হিল, 
তিধোখাতার ফাইন্যাল খেলা দেখার 
ধাপ ছিল হথেষট। 
ছে।. ৯৯৫৮, 


ও মার ক নি 


এ একট ফারগ ্ রি 








একলব্য 


ফাইনালে ৫--১ গোলে পরাজিত করেছিল । 
তাছাড়া দই দলেয় কয়েকজন নামকরা এবং 
আঅলিদিপিক খেলোয়াড়দের খেলা দেখার 
আকর্ষণ তো স্যাভাবক। তাই ফাইনাল 
খেলায় 'দিল্লশ গেট স্টোডিয়াম দর্শক সমাগমে 
কাণায় কাপায় ভয়ে বায়। কিচ্তু খেলাটি 
হয় আত সাধারণ ধরনের । ফাইন্যালেও 
মহমেভান দল আদৌ তাদের খ্যাত অনুযায়ী 
খেলতে পায়ে না। ইস্টযেপাল ক্লাব পার- 
কম্পিত এবং পারস্পারিক আদান প্রদানজানিত 
কশড়াধারায় সচনা থেকে আক্লমণ চালিয়ে 
প্রাতপক্ষকে 'বপরস্ত করে তোলে এবং শেষ 
পর্যন্ত প্রাধান্যের পর্যাপ্ত পারিচয় দিয়ে 
৩--১ গোলের বাধধানে বিজয়ী হয়ে চতুর্থ- 
বার লাভ কয়ে এড গস এম প্রাক'। 
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আগের বিজয়গ ও য়াজার্ল 
বিজয়শ যামান 
১৯৪৫-_এন ডি হিরোজ--কে ও ওয়াই এ ঞ্ল 
১৯৪৬-৪৮ খেলা হয়ন__ 
১৯৪৯-রাইসিনা স্পোর্টিং 
সিটি ক্লাব লক্ষে1ো 
১৯৫০ ইস্টবেশাল-৫৮ গুর্খা-দেযাঙগন 
৯৯৫১--রাজস্থান ক্লাব-&৮ গৃর্খান 9. 
১৯৫২--ইস্টবেগল-৫৮ গৃর্খাক 9 
১৯১৫৩--এরিয়ান জিমখানা-ব্যাঙ্গালোর-- 
ই আই আর- আকাউল্টস 
১৯১৫৪ - কি ওল্সিকাল সার্ডে কলিং 
হায়দরাবাদ--একাদশ 
১৯৫৫-আই এ এফ--দি্শ- 
ভি এস এ--এলাহারাদ 
১৯৫৬- আই এ এফ-ইস্টবেপাল 
১৯৫৭_ইস্টবেলাল- ইস্টার্ন রেল 
১৯৫৮- সহঃ স্পোটিংি ইস্টবেপাজ 
১৯৫৯-সেশ্বাল পাঁলস- হায়দরাবাদ 
ই জ-ব্াঙঃগাল্পোর 
১] & টে 
সম্প্রতি কটকে হল্টিত ভারঙশয় ; 
প্রথার ছু হেরফের হয়েছে।  অর্থাং 
ঘোড়-বাড়-খাড়ার ব্দলে খাড়া-বাড়-থোড় 
মা হায়ে সঙ্গে কিছু আলু মৃলোও যোশ 
হয়োন্ধ। কিল্ত তাতে খাদাপ্রাণ বেডোসছে 
কনা সে বিষয় যথেত্ট মলে আছে । 
পর্ব সমাধা হয় অনেকটা গণতাক্তিক ধারার । 
ভোটই এখানে আসল কথা। কার কতটক 
যোগাতা সে প্রশ্ন গৌণ । সৃতরাং (নির্ধাটন- 
প্রার্থীরা আনকাদন থেকেই জোট সংপ্হের 
চেষ্টা করছিলেন! শুধু কিকিটকে কেল্দু 
করে নয়। ফুটবল এবং হকিকেও কাকে 
লাঁশয়ে। অর্থাং খলোয়াড় নির্যাচনের 
মাধায়ে কারো মন রোধে, কারো হান বাঁচার 
ভোট পাধার ব্যবস্থা পাকা করা হয়োছিল,__ 
কায়কাট রাজ্ঞা সংস্থার মধো। সাষ্টি কনা 


 হম়ৌছিল একাঁটি ঘহোখাসাজঙ্গ। সেই যোগ- 


সাজসই শেষ পর্ত্ত িকেট বোর 
কর্তাদের ত্ভোট বৈতরণশ পায়ে সাহাবা 


 কায়েছে। 


মাপ্রাজের শ্রী এম চিগম্ধযম। নতুন সম্পাঙগক 
হয়েছেন ঘহাশশরের শ্রী এম বচিসাজ্যামশী। 
পাঙ্গাজ ও মহশীশবেদ জয়জয়ফার। 


.. বাগে দাক্ষিত্যে দক্ষিণের এই আয় 
তাদের ভাগোগ 


ধছটেফোঁটা জৃটেছে। 
পিংহজাগ মা পেলেও বয়োদা ও 


বাজার প্রার্তীমাধরা কিছু কিছ পদ 
পৈয়েছেন! ৯ বয় সস্পাদফেয পদে 


রত বাঞ্গলার প্রঅমর 


৭৮ 


কোষ সহ-সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন। 
শনর্বাচক সমাতিতে বাঙলার শ্রী এম দর্ত- 
রায়ের সদস্যপদ যথাযথভাবে বহাল রয়েছে। 
ক্রিকেট কোড়েরি সহ-সভাপতি নিশ্চয়ই 
হাঁকপমর পদ। কিন্তু সম্পাদকের দারো- 
গার মর্ধাদা যে হাকিমের চেয়ে অনেক 
কাম্য সে. কথা বাঁঝয়ে বলবার প্রয়োজন 
নেই। কিন্তু উপায় ক? পাকেচকে 
হয়েছে। ক্রিকেট খেলায় সবচেয়ে অগ্রগণ্য 
রাজ্য বোম্বাই রয়েছে এবারও কোণঠাসা 
হয়ে। 


কিল্ত ক্রিংকট বোর্ডের কমকির্তাদের 
সদসাদের পদ অধিক গরুত্পূর্ণ। এদের 
উপরই নিভর করে খোলায়াডদের ভাল- 
মল্দর প্রশন। এদের বিচারের একটুখানি 
হেরফেরে অনেক সময় প্রাতভাদশপত 
খেলোফ্লাড়জশবনের অত্কুরে বিনাশ ঘটে। 
অনেক সময় শ্াঁকয়ে যাওয়া অযোগা 
খেলোয়াড়কে দলতভুন্ত করা হয় এবং তা করা 
হয় নির্বাচনে নিজেদর প্গকে কাম 
করবার ভ্ুলা। 

এবার খলোয়াড় ডু নির্বাচক সাছাঁতির 
খেলোয়াড় ভি হাজারে । সদসাদের 
মধ্যে জী দত্ত রায় স্বপাদে বহাল রায়োছেল। 
নতুন দৃইজন সদসা হয়ছে হে আঁধ- 
কারণ ও মাদ্রাজের এম জে "গাপান। 
দৃ' জনেরই ক্রিকেট সমানে যাথম্ট আঁভ- 


জ্বতা আছে সতল্দহ নেই । কন ভোট 
যুদ্ধে পরাপজত লালা অগরনাথ, গোলাম 
আমেদ, কে এম রঙ্গনকার ও সু 


বানাদর্জ--এদের কারো চোয়ে নরাচিত- 
দের অভিজ্ঞতা বেশ একথা আমি স্বীকার 
নয়। ভাভিজ্ঞতার চেয়েও আন্তারকতার দাম 
বৈশখঈ, তার চেয়েও দাম পবশশ নিরপেক্ষতার, 
স্বাধশীন আহ গ্রকাশের। 

প্রথমে শোনা গিয়েছিল সি কে লাইউু 
পদপ্রাথ্ী হবেন । কিন্ত বোডেরি হালছাল 
দেখে তান সভায় উপাস্থিতই হননি। সি 
কে নাইড় চেয়ারমান হলে বা লাল্লা অমর- 
নাথ চেয়ারগ্লান থাকলে মামুলী কর্মী 
কতদের একটু অসবিধাই হাত: সুটে 
ব্যানটর্জ, রগগনকার িকংবা গোলাম আমেদ 
সদসা হলেও বিশেষ সুরাহা হত না। কারণ 
এরা টিক “জো-হ্‌কমা তামিল করার মত 
লোক লন। হাজারে, াধিকারী, গোপালসল 
সপপর্লা্ আবশ্য এই আশা পোষণ কাঁতি। 
ধলল্ভ সরলপ্পাণ ভাভলরে রান পাঁছি- 
পশন্সারর বাউল হাকে এখন কি রলাদশি 
ঝান্‌ লগ্গকিভাদির কোন কায়ছগশি বার্থ 
শছাক করতৈ পারুলেন ৮ শানে হয় না। 


কর্মকর্তা ও খেলোয়াড় নর্ধাচক লামাতর 





১৭৫ কিলোগ্রাম অর্থাৎ ১০৯ মাইল 
সাইকেল চালনায় আতি অল্পের জন্য 
প্রথমগ্থান লাড করতে না পেরে মনের 
দুঃখে কেদে ফেলেছেন ইটালীর সাইকেল 
চালক এল ট্রাপে 


সদস্য নবাচনে কছ্‌ নতুন মুখ দেখা 
সেই 'থোড়-বাঁড়-খাড়া' ছাড়া আর কছ. 


হা 


আলাঁম্পক ফলাফল 
(পূর্ব প্রকাশিতর পর) 
|সাইক্কং 

যোশিতার ছয়াটি স্বর্ণপদাকের মাধো 
পেয়েছেন ইটালশর সাইকেল চালকরা । 
১৭৫ কিলোগ্রাম অর্থাং ১০৯ মাইল রোড 
রেলে লিজয়শর স্বর্ণপদক পোয়েছেন 
সোজ্ভয়েট রাশয়ার ভি কাঁপটোনফ । তাও 
আত অন্পের জনা। 


প্রথম স্থানাধিকারী ক্যাঁপটোনফ ও 
দদ্বতীয় স্থানাধকারখ ইটাল্পসর এল ্রাপে 
একই সময়ে ১০৯ মাইল আঁতিকরুম করেছেন। 
শুধু ক্যাঁপটোনফের সাইকেলের চাকা শেষ 


সশমারাখায়া পেণীছোছিল সেকেন্ডের 
সক্ষাতিসক্ষরতম ভগনাংশ আগে। আর 
ভাতেই [তান প্রথম হয়ে পালেন। কঙ্গপনা 


করুন, [ম্বতশয় স্থানাধকারণ ইটালশর প্রাত- 
যোগণ ট্রাপের কি দাকুণ মনোবেদনা। ১৭৫ 
দিলোগ্রাম রোড রেসের আগে ইটালী 
হয়েছে। সাইকেলের শেষ রেসেও বিজয়ী 
হয়ে ট্রাপে ভার দেশকে সাইকেলের সব কট 
রেসে বিজয় হবার অতুল সম্মান এনে 


দেবেন, নিজেও্ড হবেন সম্মানিত এই আশার 
রুক বেখেই তান দীর্ঘ ১০৯ মাইল 
মৃত্যু পণ করে সাইকেল চালিয়ে এসেছেন, 
আর শেষ মৃহূর্তে আতি অল্পের জনা তিনি 
সেই সম্মান লাভ করতে পারলেন না) তাঁর 
দৃঃখ ও মনোবেদনা রাখবার স্থান কোথায়? 
তাই রেসের ফলাফল যখন ঘোষণা করা হল 
তখন ট্রাপে শিশুর মত কেদে উঠলেন। 
সাঁতাই কাঁদবার মত ঘটনা । 

সর্বজনাবদিত। রোম আঁলম্পিফে 
সাইকেল চালনায় ইটালীয়ানদের অসাধারণ 
কৃতিত্বের কথা শুনে এক সাংবাদিক বক্ধু 
ঠাট্টা করে বলেছিলেন-“তা না হলে ইটালণ 
থেকে বাইসাইকেল থিভস"এর মত অত 
ভাঙল ছায়াচিত্ত বেরোয়," বাইসাইকেল 
থিভস-এর কথা যাক! কাপিটোনফ ও 
ট্রাপের ১০৯ মাইল রোড রেসের দশা এবং 
তার অভিবান্তি যে ছায়াচিতে ধরে রাখবার 
মত ঘটনা সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। | 
সাইকেল রেশের সময় ডেনমাকের 
সাইকেল চালক নূট এনামার্ক জেনসেনের 
মৃত্যুতে আলাম্পক অঙগানে এক শোকের 
ছায়া নেমে এসেছিল। এনামার্ক জেনসেন 
একশ চিনা 
ট্রায়াল রোড রেসের সময় সাইকেল থেকে 
তিনি পড়ে [গয়ে হাসপাতালে মা বরণ 


জি টি 


তির 


করেন। কোন  দৈব-দৃর্ঘটনায় ভান রা 
সাইকেল থেকে পড়ে যাননি। পড়ে 
গিয়েছিলেন শ্রমকাতরতায়। প্রথমে. 


বলা হয়োছল রোমের অতাঁধক গরম: 
আবহাওয়াই ন্ট এনামাকের মৃতুর কারণ। 
[কল্তু নাট এনাঘাকের। মৃত্য সম্পকেছ। 
তদল্তের যে রিপোর্ট পাওয়া গেছে তাতে 
জানা যায় ঘান্তাতিরন্ত উত্তেজক ওুঁধধ 
সেবনের কুফলেই এনামাকের মত্যু ধটেছে। 
দৌহক ক্ষমতা বাড়াবার জনা এবং রন্ত+ 
চল্লাচলের গাঁতিষেশ অপেক্ষাকৃত দত রাখার . 
সংকলেপ 'রোনিয়াকল' নামক এক রকমেখী *. 
উত্তেজক ওষুধ খেয়ে এনামাক' প্রার্ত 
যোঁগতায় অংশ গ্রহণ করেন এবং অসাধার 
পারশ্রমের ফলে 'মাদকতা' বাম্ধি পাওয়ার 
তান সাইকেল থেকে পড়ে গিয়ে মৃত্যুবরণ 
করেন। 

প্রতিযোগিতার সময় কোনো. উত্তেজক 
ওষুধ খাওয়া খেলাধূলার .. 'আমেছার। 
আইনের নশীতাঁবরদ্ধে ঘটনা। : এই সম্পর্ষে 
বহযাদন থেকেই নানা রকমের গুজব শোমা .' 
যাচ্ছে। কচ্তু হাতে নাতে প্রমাগ পানা 
এনামাকে'র দেহের আয়না তদন্তের ফলে আাঙ্: 
প্রমাণ শমিলেছে। এনামাক' অবশ 'ইহজগাত, 
থেকে বিদায় নিয়েছেন। তিনি এক 
ধয়াছোঁয়ায় বাইয়ে। বত তাহা হা 








খেলাধজার ক্ষেতে এরকম উ্তছক : 





ৃ ১৯ কাক ১৩৬৭ 


বাহার না হয় আশা কার, আস্তজনাতিক 
রা লিষল্াণ সংখ্যা লে সম্পর্কে একটা 
উপায় উদ্ভাধন করবে। 
সাইকেল রেগের ফলাফল $-- 


৯,০০০ জিটায় ্প্িষ্ট 


৯ঘ-এস পয়ায়দাঁদন (ইটাহ্বণী) 

২য়--এল স্টার্ক (লেলাজয়াঘ) 

৩য--ডি গাসপারেলা (ইটালশ) 

১০০০ টার টাইম হীয়াল 

১ম--এস গাঁছয়ারদানি (ইটালশ)--১ িঃ 
৭.৭ লেঃ 

ইযর়-ধি গেজজার (জার্মানী )-১ ছিঃ 
৮.৭ সেঃ 

৩য়-ডি ভারগাষ্ফিম (রাশিয়া) |. 
৮.৮ গ্রেঃ 


২০০০ িষটায় টলতে 
১য-ইটাঙ্সশ (এস রাশ্যেটো ও জি 
বেশেটৌ) 
২য়_-জার্মানী (জে সাইমন ও এল 
স্টাফ) 


৩য়- রাশিয়া (বি জাসালয়েষ ও ভি 
লিওনফ) 
9,09০9০ ছিটা (টিম পারশ্যাট 
১ম- ইটালশী-8 িঃ ৩০৯ সেঃ (এল 
আকিয়েশ্ি, এফ টেস্টা, এম ভ্যালোটো ও এম 

[স্তখামা) 
২য়_ জার্মানী-৪ যি ৩৫৭ সেঃ (পি 

গ্রোনিং, এম জয়, এস খোলার ও আর 

নিটজ) 
ওয়-রাশিয়া--8 বিঃ ৩.৩ গে; (এস 

মক্ফাতম, তি যোমানফ, এল কজত্মহাট ও 

বেলজশাট") 

১০০ িলোছিতায় টিম রোড, ভাইঘ ট্ীয়াজ 
১ম- ইটালী--২ ঘ্ঃ ১৪ বিঃ ৩৩-৫৩ সেঃ 
-ইয়--জার্মানী-২ থঃ ১৬ আঃ ৫৬:৩১ 

প্সঃ 
ওর--রাশিয়া-২ ঘঃ ১৫ যি ৪১৬৭ 

৯৫ 
১৭৫ ফিলোজিটার ৫১০১ মাইল) রেস 
১ম--ভি ক্যাপিটোলোড (রাশিয়া)--৪ ঘঃ 

২০ সিং ৩৭ গে 
২য--এল ট্রাপে (ইটালশী)---৪ ছঃ ২০ মিঃ 

৩৭ সেঃ 
৩য়--ডাঁয়ুউ ভ্যামডেমবারগেন 

জিয়াম)-৪ থঃ ২০ িঃ ৫৭ সেঃ 





খেল” 





টা বিশ 
জেনালেন। আঁলাম্পিকে গান্রাডারত্ত উত্তোক 
গুষধুধ খেয়ে সাইকেল চালনার ফলে 
শ্রমজনিত গ্রাদ্তায় সাইকেল েকে পড়ে 


ধগত এস্ব মৃতু ঘচেছে 
পায়িচয় দয়েছেন। ১০ট বিভাগের স্তল্ 


স্তরে মোট ২৮০টি লড়াই হয়েছে। প্রথহ 
দিকের লড়াইতে অনেকেই প্রতিপক্ষকে নক 
আওউউটে পয়াজত করেছেন। কিন্তু ফাইনালে 
এক হোডিগয়েট ছড়া অন্য কোন বিভাগের 
বিজয়শ প্রাতপক্জকে নক আউটে পয়াঁজাত 
করতে পারেনান। ৯ট বিষয়েরহ আয়- 
শয়াজয়ের মীমাংসা হয়েছে আঁজত পয়েন্টের 
ব্যবধানে । তকে কতগুলি বিষয়ে বিচারক- 
দেয় বিচারের বিরুদ্ধে সমালোচনাও কষ 
হয় নি। আফ্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন এবং 
মৃদ্টিষ্ধ সম্পর্কে বিশ্বের জ্ঞানসমন্ষে 
বিচারকরাও এফাটি লড়াইয়ে বিভিত রকমের 
রায় দিয়েছেন। কেউ িবজয়শকে দিয়েছেন 
৬০ পরেন্ট বাঁজতকে $৭ আবার কেউ বা 
তিক তার উল্টোভাবে পয়েন্ট দয়েছেন। 
[বশ্যের সব্রে্ঠ খেলাধ্জাক আসরেও যাঁদ 
বিচায়েক়্ এমম প্রহসন হয় তবে অন) স্ধানে 
কি আশা কয়া যায়? 

ধিজন্পণ পান ম্ধর্ণপপদক্ষ, বাক্ছত রৌপাপদক 


আক সোষফাইন্যালের পরাজিত দুইজন 


পান ক্োজ পক । মীচে মৃক্টিষত্ধের 
১০ বিভাগের ফাইন্যালের ফলাফল 
দেওয়া হজ ্‌ 


 ক্ষাই প্রত উরোক হোপোরা) এস 





রা ৯ পা "7৭৯ 
জ্যান্টসওযেট-ও  গ্রিসরেভ (রাশিয়া) 
পরেন্টে পি জাম্পারনীকে  হেটালী) 
পরাজিত কয়েন। বোণ্পদক। পান--বি 
বেশ্ডিস (পোল্যাড) খু ও টেল 
(অস্ট্রোলয়া), ১৮৮ 
ফেঙ্গারওয়েউ-এফ মৃসো (ইটালপ) 
পয়েষ্টে জে এাডামাম্কিকে পোল্যান্ড) 
পরাজিত করেন। বেবাশপদক পান" 
ডারউ মেয়ার্স (দঃ আরিফা) ও জে 
লিষোনেন (ফিনল্যান্ড), 

লাইউওয়েট-কে প্যাজলর (পোল্যান্ড) 
পয়েব্টে এস লোশোপালকে  (ইটালস) 
পরাজিত করেন। রোগ পদক পান- আর 


ম্যাকটযাগার্ট (গ্রেট বিটেন) ও এ লাউিতুনো 
(ইটাললী): 
লাইট ওয়েক্টার ওয়েট-ঁব নেমেসেফ 
ূ ডে কয়া পাহেম্টে সি কোয়াটেকে 
পর-লিত জান রোগ পদক পালন 





(খালা) খা 
(শু "্রানাহালস (ইউ এল এ) ও এষ 
কালাপ্র-ক্রক (পোল্যান্ড)? 


ওয়েছটার  ওয়েট-কি  বেনাভন্যাট 
(ইটা) পরেল্টে ওয়াই জাত্রোনয়াফকে 


(রাশিয়া) পর্াঙ্জাভ করেন। রোল পদক 
পান-এল উগোজ পোলাস্ত) ও জে লাম 
শ্রেট ব্রিটেন), 

লাই$ মিডল ওয়েউ-ডারউ মারুরে (ইউ 
এস এ) শল্য সি বোঁসিকে (ইটালশ) 
পরাজত করেন। বো পক পানি 
লগুটন (রাঁশয়া) ও ডারউ িশার (রো 
ণর্রটেন।, 

[মভল ওয়েট--জে তক (ইউ এস এ) 
পয়েছ্টে টি ওয়াশামেকল্ক (পোঙ্লাশ্ড) 
পরাজিত করেন। বোণ্ পদক পান আই 
মোনিয়া (রুমানয়া। ও ই ফেওফেনকফ 
(রাশিয়া): 

লাইট হেভি ওয়েউস ক্লে ইউ এস এ) 
(পোল্যান্ড) পরাজিত করেন। ব্লোঝ পক 
পান-এ ম্যাডগান (অস্রোলয়া) ও জি 
সাক়াউীড (ইটা): 

ছোভি ওয়েট-এফা ডি শিজালখ 
(ইটালী) নক আউটে তি যেকারকে দেক্ষিণ 
আফ্রকা) পরাঁজত করেন। ঘোগ্ পদক পাম 
-জ্জে নেমেক (চেকোম্লোভোকিয়া) ও জজ 
সাসিমাও (জারমানশি)। 


বহযানন পর্বত কঙোর পারশ্রম, দিনরাত 
চর্চা ও জনসেম্ধামের শর কাঁঘয়াজ 
াতহগ্যরপ, বি ও উহা সমূলে 
1বনাখ সক্ষম হইয়াছেন? 
ইংরা্ধতে লাখ -বন। 


কোজক্যাল 








রর রা" লেবরেটার, ফতেগ্রাঁ, দিলা ৯ 


প্দশশ সংবাদ 


২৪শে অক্লোবর--বাখশাল+ ও পার্ধত্য. আঁধ” 


বাসগদের দার নস্যাং কারয়া আগাম বিধান 
সভায় আক্ত সরকার ভাষা বল গৃহীত হয়। 
এই বিল অনূযায় রাজ্য পর্যায়ে, অসম্রীয়াই 
হইবে একমাল সরকারী ডাষা এবং জেলা 
পর্যায়ে সেই স্থান অধিকার করিবে অন্যান্য 


হিন্দী চাল্‌ না হওয়া 
পষপ্ত ইংরাজশই চাঁলতে থাকিবে। 
বর্ধাবসানে চৌনকরা সাঁকম ও ভুটান 
সীমান্তে সৈনা সমাবেশ কারতেছে বাঁলয়া সংবাদ 
পাওয়া যাইতেছে। যে কোন কারণেই হউক, 
অক্লোবর ও নভেম্বর মাসেই চৈনিকরা সৈনা সমা- 
বেশ কাঁরতে চায় বালিয়া মনে হয়। গত বংসরও 
54859 
। 

২৫মো অক্লোবর-ভাসমান-স্বর্থখালি 'রৃথ 
এভারেট' নামক জাহাজ অবশেষে কলকাতার 
মায়া কাটাইয়া অন্য বঙ্দর ত্যাগ ধাঁরয়াছে। 
এমানতে নয়, প্রকাশ, বিদায় লওয়ার আগে 
ভারতের শুল্ক বিভাগকে প্রাপার ২৩ লক্ষ 
দীর্ঘ এক বছর টালবাহানার পর অদা 
. কর্পোরেশনের স্ট্যান্ডিং ওয়াটার সাস্লাই 
কাঁমাটর সভায় পলতায় নৃতন কাঁরয়া একাঁট 
পরাশোধনাগার নিণের জন্য একটি বিদেশণ 
কোম্পানীর টেশ্ডার ৫--৪ ভোটে অনুমোদিত 
হয়। 

ই৬শে অক্টোবর--অসমীয়াকে রাজ্যভাষার্পে 
হণ না কারলে ব্রহত্পূত উপত্াকাবাসীদের 
বাচ্ছা হইয়া যাওয়ার হূমাঁক আসাম সরকারকে 
(বিধানসভায় বহু বিতর্কিত রাজাভাষা বল গ্রহণে 
বাধ্য করিয়াছে । আসামের মুখ্যমন্ত্রী জীবিমলা- 
প্রসাদ চািহার আডিমত অল্তত তাই। 
উৎকোচ গ্রহণ কারয়া জনৈক বারসায়খর 


কাঁমশনারের বিরুদ্ধে বিচার িভাগখয় তদন্তের 
পর কালিকাতার চগফ প্রোসডেল্সী ম্যাঁজস্ট্র্ট 
উত্ত পালিস অফিসারকে আজ তাঁহার সম্মূখে 
উপস্থিত হইবার নিদেশ দিয়া সমন জারণর 
আদেশ দিয়াছেন নালয়া জানা বায়। 

ইএশে অক্টোবর-হিমালয় সম্তান "নজ্গা- 
ঘৃশ্টি” অবশেষে তরুণ বাঙলার দূুঃসাহসের 
কাছে পরাজয় মানিয়াছে। 

শঞ্চোর সরবোচ্চ শিখরে গত ২২শে আক্টোবর 
শানবার অকুতোভয়ে বাঙাল অভিযাঘী দলের 
[বজয় পতাকা সদপে" উঁড়য়াছে। 

গাংটক হইতে প্রাপ্ত নির্ভরাযোশা সংবাদে 
জানা যায় যে, প্রায় ৮ ডিভিশন সৈন্য প্রায় ৮০ 
হাজার) চীন-ভারত সশমাচ্তের বিডি স্থানে 
সমাবেশ করা হইয়াছে । লাদক সশয়াল্তে িশ 
হাজার, উত্তর-পূর্ব সীমান্ত অগ্চলে পাঁচশ 
হাজার এবং নেপাল-ভুটান ও [সিকিম সশমাল্ত 
পপচশ হাক্তার সৈন্য সমাবেশ করা হইয়াছে 
বালয়া সংবাদ পাওয়া গয়াছে। 


৪) 


এ 


/ হনাদ 





কথা শোনা 'ায়াছে। : কষ্তু ডাক ও তার 
বিভাগের সাঁনয়র ভি-এ-জি আফসের কতৃপক্ষ 
এই অফিসের কমচারীদের এক্ষণে বাথরুমে 
মাইতে হইলেও নাক উধর্তন আঁফসারের 
অনুমতি গ্রহণের জন্য আদেশ দিয়াছেন। 

ভারতের জশবনবীমা কর্পোরেশনের কাঁলিকাতা 
“ডাঁডশনে কর্মরত বীমা এজেন্টদের প্রাপ্য 
পারশ্রামকের (কমিশন) একটা 'স্ধরতা আনার, 
কাজকরের অসুবিধা দূর করার এবং তাহাদের 
মধে] দড়বজ্ধ কোর ভাব আীগাইয়া তোলার 
উদ্দেশো এই: ডাঁভশনে একটি “আ্জেন্ট 
আহসাসিয়েশন” গাঠিত হইয়াছে । 

২৯শে আর্লীবর--দ্বিতীয় পাঁচসালা যোজনা 
শৈষ হইতে চলিয়াছে, | পশিচমবণো 
সমবায়ের ভাত্ততে বিদ্যাৎ-চাঁলত তাঁত বসাইব।র 
পারক্ষপনা নাষ্ট লক্ষোর অনেক শিছানে 
পাড়য়া আছে বালয়া তখাভিজ্ঞ মহলে সংবাদ 
পাওয়া গিয়াছে। 

৩০শে অক্টোধর-ততীয় পণ্চবার্ধকশী পাঁর- 
কশ্পনা সংক্রান্ত প্রস্তাব বিনাবাধায় গৃহীত 
হইলে এবং কেন্দ্রয় নির্বাচন কাঁমাঁটির পাঁচজ্ঞন 
সদস্য নির্বাচিত হইবার পর নাখল ভারত 
কংগেস কমাটর  দুইদিনবাপী আঁধবেশনের 
পারসমাগ্ত হয়। 

পাশ্চঘবঙ্গের বিভিত্র সমসা ফাইলে লইয়া 


মুখামল্তী ডাঃ বিধানচন্দ্রু রায় আগামণ ৪ 
নাভদ্বর নয়াদাজ্ যাইতেছেন। প্রকাশ, এবারের 


[দাল্লশ সফরে ডাঃ রায় কেন্দ্রীয় কর্তপক্ষের সাঁহত 
পশ্চিমবঙ্গে আগত আসামের বাঙ্গাল? উদ্বাস্তু- 
দের সমস্যা সম্পর্কে বিশেষভাবে আলোচনা 
কারবেন। 


বিদেশস সংবাদ 
২৪শে অক্লোবর-__কাতাঙ্গার প্রাতিরক্ষা মল্টাপ 
আজ কতো হইতে বিচ্ছিরি কাতাঙ্খায় রাগ 
পুঞ্জের প্রধান কর্মচারশ শ্রীআয়ান বেরেন্ডসেনকে 
সামরিক বলপ্রয়োগ করিয়া সরাইবার হুমাক 
দেন। 

দালাই লামা গত ২৯শৈ সেপ্টেম্বর তারিখে 
রাষ্্রপৃূ্জের সেক্কেটারী জেনারেল শ্রীদাগ 
হামারশিল্ডের নিকট লিখিত এক পতে বঙ্গেন 
যে, কম্মানিস্ট চটন তিষ্ঘতকে  একার্ট 
উুপাঁনযেশিক দোশে পরিণত করিয়াছে। 

মেজর জেনারেল কে আবদুস রহিম খান সম্প্রাতি 
বিমানযোগে দর্গতি অল পায়দশনি করিয়া 
আসিয়া বলেন যে, বরিশালের উপকাল অগুলে 


স্া্াপ্া্বলিপ্ক্ঞসদ-্প্্্ 


ই৫শে অটোবর়- জামর্নায় সাধারগ  পলানখ 
পাঁচ্তি, স্বচ্ছলভাষে জীবনযাপন এবং. পাথিবাঁয় 
বাডাব দেশের জনগণের সঙ্গে গৌহার্দা প্থাপন 
 আনন্দমাজার পাঁতিকার সম্পাদক 


মণ করিবার সময় জার্মান জনসাধারণের সো 


যে আলাপ আলোচনা করেন তাহাতে তাহার 


পৃবোন্ত ধারণা হইয়াছে) 

কিউবান সন্নকার আজ ১৬৭টি মার্কিন 
কোম্পানথ রাষ্ট্রায়ত্ত করেন। রাশ্্ীযস্ত কোষ্পানণ- 
গলির মধ্যে বহু; হোটেক্স, ৩০ট বামা 
কোম্পানণ, ১৭টি রাসায়নিক এবং দৃইাটি বেল 
সংস্থা আছে। 

২৬শে অক্টোবর-পাক প্রোসডেন্ট আজ এক 
বেতার ডাষণে কাশ্মীর সমসাটিকে একট 
'টাইম-বোমা'র সাহত তুলনা কারয়া বঙ্গেন, এই 
পারে, সে আশঙওকা সবর্দাই বিদ্যমান । 

ফরাসধ কাব সাঁ জা পার্সকে ১৯৬০ সালের 
নোবেল সাহতা-প্রস্কার দেওয়া হইবে বাঁলয়া 
আজ স্টকহলম হইতে ঘোষণা কয়া হইয়াছে। 

কনেলি কাস্তিলোর নেতকে এক অভ্ভাখানের 
ফলে আজ এল সালভাত্তারের প্রেসিডেন্ট জোস 
মাারয়া লেমালের সরকারের পতন ঘটে, প্রচণ্ড 
কয্রানিস্ট-াবরোধন প্রেসিডেন্ট লেমাস ১৯০৩৪ 
লাল হইতে মধ্য আমোরকার এই কঁফিপ্রধান 
রামুর কর্তৃত্ব করিতেছিলেন। 


২ইএশে অক্টোবর-বটেন, ফ্রালস ও মার্ক 

ধ্ন্বরাশ্্ী গতকলায সোঁভিয়েট রাশিয়াকে এই 
বালিয়া সতর্ক কারয়া দিয়াছে যে, বার্পিনগামী 
[িমান-পথের অবাধ বাবহার  নিয়গ্পিত করার 
চেষ্টা হইলে এক বিপজ্জনক অবস্থায় সদ্ট 
হইবে এবং উহার ফঙাফঙ্গের জনা সোভিয়েট 
সরকারকেই পুরাপার দায়শ করা হইযে। 


২৮শে অক্টোবর_মস্কো রোডয়ো হইতে. 


আজ রা বলা হহয়াহ্ছে, কিউবায় অসেম্ন মাকিনি 
আরুগণের অশুভ ইাঁ্গিত পাওয়া যাইতৈছে। 
ইসাডাঙ্তয়ায় প্রকাশিত এক সংবাদ বলা 


. হইয়াছে, পোোপোরও উপসাগরে ১৩ খাঁন 


মাঁকনি জাহাজ আকুমণের জনা প্রপ্তুত হইয়া 
আত্মপ্রকাশ কারয়াছে। 

অদা রাষ্ট্রপঞ্জ সাধারণ পাঁরঘদে সর্বসম্মীত- 
রূমে এই মমে একটি প্রস্তাব গৃহশত হইকলা্ছে 
ষে. রাগ্টুপূঞ্জের খাদা ও কৃষিসংস্থা রাষ্ীপজজের 


সঙগস্য দেশগুলি হইতে উদ্বন্ত খাদা সংগ্রহ 


করিয়া উহা অনগ্রসর দেশগলির মধ্যে বন্টমের 
ব্যবস্থা কাঁরবেন ! 


২৯শে অক্টোবর__কাঙ্গোলশ উচ্চ ' সামারক 


অফিসারদের একটা বড় দল সেনাধাক্ষ কমেল 
মোবুতুকে হুমাঁক দিয়াছেন যে. তিনি বদি 


রাষ্ীপুজের বিয়ে তাঁহার শান্ত প্রয়োগ না 


করেন তবে পাল্টা অদ্াঙথান হইযে। 
, ৩০শে অক্ঠোবর-জাপ প্রধানমন্ত্রী 


রাষট্ুপৃজ হা জাপানের নিরাপত্তা বজায় রাখার, 





২&শে  আক্লোবর--ধর্মঘটের  পারপ্রেক্ষিতে সাদ্প্রীতিক ঘার্গবাত্যার প্রায় এক হাজার লোক প কাঁরতে পায়ে, 
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গ্রীওহরলাল নেহরু । সার্মাগ্রক বিচারে 
নার এই তিনজনের দেশনায়ক ভূমিকা 
সমসামায়ক কালে সর্বজনস্বীকৃত। 
এর মধ্যে শ্রীনেহরূর ভূমিকাই এখনও 
জাতীয় জীবনের সর্বস্তরে বিস্ভৃত। 
দেশনায়ক নেহরুর জল্মদিবসে তাই 
বিস্ময় ও শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করতে 
হয় যে এই একটিমাত্র বিরাট পুরুষের 

জীবনে, কর্মে ও মননে ভারতবের 
অতাঁত, বর্তমান এবং ভাঁবষ্যং সংযস্ত 
রয়েছে। ত্যাগে, সাহাঁসকতায়, দঢ়- 
চিন্ততায় শ্রীনেহরুকে অতুলনীয় 'বা 
অনন্যসাধারণ গণা করা যায় না বটে, 
কিন্তু অসাধারণ তাঁর নিরলস কর্মশাস্ত, 
অতুলনীয় মানাসক গঠন যার স্বচ্ছন্দ 
বিস্তার এখনও বয়স এবং অভ্যাসের 
ভাড়তামদক। 

দেশনায়ক নেহরুর রাজনোতিক 
নেতৃত্বের সাফলা এবং বার্থতা কোথায়, 
কোনটা কতখানি, সেশবষয়ে সকলে 
একমত নন, একথা বলা বাহূল্য। 


রাজনশতির বিচার কেবল কঠোর নয়, 


নানা মত এবং স্বার্থের দ্বল্ছে দুরূহ । 
শ্রীনেহরূর রাজনোতিক নেতৃত্বের মল্যায়ন 


দূর্হ আরও এই কারণে যে, জাতীয় 
রাজনশীতি ক্ষেত্রে তাঁর সমকক্ষ গণ্য হতে 


পারেন এমন কোনও ক্ষমতাধর অথবা 


জনাপ্রয় ব্যান্ত দেখা যায় না: খবরের 


জিতে ব্য বাইরে কোষারও না।. 






 দেশনায়কের ৃ 
২০২ রি রং ॥ 
রর টা 1. 
॥ । নি ০ 
] 


লাভের পর দলমতনার্বিশেষে প্রায় সর্ব- 
সম্ঘাতক্রমে ক্ষমতার শীর্ধাবন্দূতে 
প্রাতীষ্ঠত হয়েছেন। শ্রীনেহর্র, এই 
অনাধ়াস সাফল্যে বিস্ময়ের কারণ নেই, 
ংকটের যে-সব লক্ষণ ক্রমে পাঁরস্ফুট 
হচ্ছে তার দিকে লক্ষ্য রেখে বলা যায়, 
দেশ-নায়ক নেহরু বর্তমানে অপারহার্য 
বোধ বৃদ্ধি পাচ্ছে। 


“নেহর্র পর কে এবং কী ১” এ-প্রন্ন 
গত কয়েক বসর ধরে বার ধার উঠেছে; 
দেশের ভিতরে এবং বাইরে । এক হিসেবে 
এই প্রন শ্রীনেহরূর অসামান্য শান্তমত্তার 
এবং আমাদের দুবলতার পাঁরিচায়ক। 
যঁদও গণতাঁল্মিক পদ্ধাতিতে রাজনৈতিক 
ক্ষমতা হস্তান্তরের বিধান যে-দেশে চালু 


সেদেশে এ রকম প্রশ্নের মামৃলী 


থাকা সময়েই দেশে এমন সমস্ত িপর্যয়- 
কর শান্ত প্রবল ও সায় হয়ে 


উঠেছে ধা শ্রীনেহর্‌ নিজেও সংযত 


করতে সক্ষম হচ্ছেন না।  অগ্রতিদ্বন্থী 
নেতৃত্বের আরও এক মৃশকিল-কংগ্রেস 
দল্লপাঁতি এবং দেশের 


 শ্রীনেহরূর মতামত, । কর্মসূচী রর 
. পারকজ্পনার রূপায়ণ তি 
 পাঁরচালনা 
জপ রি দি: বিরোধঘাটুত, সমস্যা এবং এমন বহু 


এবং সম্প্রীতি ভাষাগত 


সম্পকে 2:০৮ [১ করে। 1 অবলা . আভরণ জননচিতে 
এর জন্য প্রীনেহয়ুকে প্রতাক্ষভাথে দায়ী কিন্তু ম: 


করা উঁচত হবে না এ্রাতিহাসিক ঘুমা- : বিষয়ে শ্্ীনেহ 


সক শ্রীনেহয়ুই একমার, শীক্মান প্রেষ 
নেত্র : 





যিনি স্বাধীনতা রা হে ্ 





২৮ বর্ষ ॥ 


রাষ্ট্রীয় নেতৃত্ব 





৪০. নয়া পয়লা 
১৩৬৭ খঝঙ্গান্দ 


সংখ্যা ২ ॥ 
২৬ কার্তক, 


এর প্রাতকার অবশ্য শ্রীনেহরুর 
সাধাক়ত্ত নয় এবং শ্রীনেহরুর নেতৃত্বে 
আর যাই ভুলদ্রান্তি বু্টিবচ্যাতি ঘটে 
থাকুক, 'তাঁন ক্ষমতালোলুপ স্বৈরাচারী 
এক-নায়ক কখনই নন। এখানে 'বাঁলীত 
রাজনোতিক প্রবচনটা স্মরণযোগ্য- 
“জনসাধারণ যে ধরনের গভর্নমেন্ট 
পাওয়ার উপধন্ত তারা সেই রকম 
গভনমেন্টই পেয়ে থাকো” শ্রীনেহরর 
বর্তমানে অপারহায" 
তার কারণ জনসাধারণ বিকল্প নেতৃত্বের 
সন্ধান পায়ান অথবা সন্ধান করায় 
নরুৎসূক বা অক্ষম) 'লাডস্টোনের 
বদলে িজরেলী, কিম্বা আ্যান্টন 
ইডেনকে সাঁরয়ে ম্যাকামলান-ব্িটেনের 
জনসাধারণ এইভাবে দেশনায়ক এবং 
ধরে আয়ন্ত করেছে। আমাদের জনসাধারণ 
রাজনোৌতক আঁধকার পেয়েছে মাত তের 
বংসর: বিচার বিবেচনা করে আধিকার 
এখনও বহ্‌ সময়-সাপেক্ষ। আপাতত ' 
দেশনায়ক নেহরুর উপর দেশবাসীর 
একান্তনির্ভর্তা তাই অপ্রাতিরোধা ৷ তার 
আরও কারণ জনাচত্রে শ্রীনেহর্‌ কেৰল 
প্রধানমল্পী এবং কংগ্রেস দলপাতির্পে 
প্রতভাত নন। শ্রীনেহর্র রাজনৈতিক 
নেতৃত্বের ভালোমন্দ বিচার বাদ য়ে 


নারে রাত গতাঁনই একমান্ 


ব্যান্ত যাঁর চিন্তা, চেষ্টা ও বাক্যে স্বাধীন 
ডারতের আশা আকাক্্ষা ও সংকল্প 
সর্বাধক প্রাধানা লাভ করেছে। 

মণ্ডিত আধুনক কালোপযোগী জাতীয় 


৮০২88 সাধনার উদ ও প্রতিভূ 


জয় হিন্দ 


দৌনক পত্রে প্রকাশিত একটি সংবাদে 
. জানা গেল যে, বাংলাদেশের লেখকদের নিয়ে 


'রাইটার্স আসোসিয়েশন' নামে একটি সখঘ. 


প্রাতন্ঠিত হতে চলেছে এবং ফলেজ গ্রগটের 
থিওসফিফ্যালগ সৌসাইটিক্স বাঁড়াট সয়কারী 
প্রচেষ্টায় আঁধফার কয়ে এই সম্ঘকে দেওয়া 
হবে জাধ্াতদুষ্টিতে এই সংবাদে লেখক 
সমাজ উল্লািত হবেম সন্দেহ নেই, কিন্তু 
আমাদের সংশয়সঙ্ফুল চিত্তে কয়েকটি প্রশ্য 
দেখা- দেওয়ায় বিষয়টি নিয়ে খোলাখুলি 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হতে হল। 


বাংলাদেশে এক সময়ে সাহাত্যিকরা এফ- 
জোট হয়ে সাহিতোর উত্ঘতি প্রসারের জন্য 
কিছু মহৎ কাজ করোছিলেন--তার মধ্যে 
উল্লেখযোগ্য হচ্ছে বঙ্গীয়, মাহতা পরিষদ ও 
বংসয়ে এফবায় বাংলায় বাতা ভোলায় বঙ্গ 
সাহতা সগ্মেলনের্র আয়োজন। ধঞ্গীয় 
আতষৈয সাঁহাতিক সমার্জের সঙ্গে তাও 
নার্ডার যোগ প্রায়-বিচ্ছিত্ন। আধ বঙগ 
সীহত্য সম্মেঙ্গন দীর্ঘধাল লপ্ত থাকার 
গায় সম্প্রাত আবার তাকে চালাবার ক্ষণ 
চৈষ্টা হয়েছে, কিন্ত সাফল্য লাভ বর্ষেনি। 
ধহ্‌ সাইত্যিক সে সম্মেলনে যোগদান 
করেমনি এবং সম্মেলনের আলাচনা থেকে 
ধোঝধা গেল নতন কোনা আশার সঞ্মাধও 


তাঁরা হতে পারনানি। পপাসশ ধজ্গ 
গাহিভ্য সম্মেলন যাঁদও না লহ হয়ে 
আজ 'নাথিল ভারত রঙা দর... সম্মেক্জন 


হয়েছে। বংসরাহ্তে শীতকালে বাংলাদেশ 
ছাড়া অন্যান্য রাজো জাকজমাফের সঙ্গে 
. গাশ্মঙ্গন হায় থাকে। মাখাসল্যী, ভাজাসি 
বা্জাপাশ প্রড়ৃতি সরকার আমর 
গুমরাহদের গদধূলি পেয়ে সম্মেলন কুডার্থ 
ইয়। বাংলার গাহিতিকদের কাছে এই 
গঙ্গো্গমের সার্ঘষিতী . কতখানি আমলা 
আঙ্জও তা উপলম্ধি করতে পাঁরীন। 
সাহিত্য পশ্মেলনের মামে একদল প্রমণেচ্ছু 
প্রার্তীনাধর জমায়ৈতটা শুনেছি ভালই হয়। 
আগল কথা, ধাংঙ্গাদেশেয় সাহতাক সমাজ 
এফ সিলিত হয়ে নিজেদের গ্রযোজনে 
ফোনো সঙ্ঘ ফোনোকালেই গড়তে পায়েমানি, 
নয়। 


বয়েম, এজোটারোছে কিছু করাটা তাঁদের 
ধাতে নেই, হয়তো সেটা জাতিতযিঘ্রের 
ধৈশিষ্টা। কিছদন আগে নবঘর্ধ উপলক্ষে 
এফ সাহাত্যিক সমাবেশে বাংঙ্সার একজন 
জনাপ্রয় সাহতিাধ বলেছিলেন যে ধাংলা- 
দেশের ' তিনজন সাহতাক একরিত হলে 
তিনজন তিনাঁদকে মুখ কয়ে বসেন। উদূতার 
হয় তবে আবহাওয়া নিয়ে নয়, কার বই ধফত 
সংদ্বয়ণ হয়েছে সেই তথ্য নিয়ে। শারর্দায়া 





পূজার সময় ফোনো বইয়ের দোকান এা 
পাকার দপ্তয়ে এক লেখকের গো 
অপরের দেখা হলেই প্রণ্নোত্তর শুরু হয়ত 
কে কটা লিখলেন। বাংলাদেশের লেখকরা 
চিরকালই বড় বেশশ আত্মস্থ, নীরষে 
নড়তে আপন মনে সাইিত্য সাধনাতেই 
দনজেদের মপ্ন রাখা পছন্দ বাধেন, দল 
বেধে ইউনিয়ন" বা 'আসোঁসিয়েশন' তৈরঈ 
করে সাহত্য সান্টর চেষ্টা তারা কোনো- 
কালেই করেনান। এবং তা করেনান বলেই 
স্থূল বাস্তবের ক্ষেত্রে লেখকদের 
আধকাংশকেই নানাভাবে বাত হতে 
হয়েছে। 

বাংলাদেশে সাহাতাকদের মধ্যে মেলা- 
মেশা তা ধঙ্গে কোনোফাঙ্জেই ছিঞ্প না বা 
এখনো মেই তা নয়। শোচ্টীগতভাবে 
সাঁহতাবদের আন্ডার ধ&ঁতিহা বাংলা 
মাহিতোর শুরু থেফেই চলে এসেছে। 
বরা) ধ্যান্বত্বসম্পাধ সাহিত্যিক ও পাত্রকা 
সম্পাদককে ঘিয়ে পলেথক গোম্ঠী গড়ে ওঠার 
ইতিহাস আমাদের অজামা নয়। বাথকম- 
চন্দ্র সম্পাদিত 'বশাদশি,  রবীন্দুনাথ 
সম্পাদত 'সাধনা' ও ভারতী", প্রমথ 
চৌধূরী সম্পাঁদত 'সবুজপন্না এবং 
পারশেষে সুধীল্দ্রনাথ দত্ত সম্পাঁদত 
'পারচয়' পাত্তকার সাহাত্যিক গোষ্ঠীর কথা 


উল্লেখযোগা। সাহিত্য ও সাহাত্যিক দূইই 
এরা সৃষ্টি করে গিয়েছেন, এপদের 


সম্পাঁদত পণ্িকা তিরে সাহাতিক গোষ্ঠী 
আপনা থেকেই গড়ে ওঠেছিলা এই সব 
পাকার সম্পাদক ও লেখক গোষ্ঠী একটি 
লক্ষা ও ভাদর্শ [নিয়ে সাঁহত্যকর্মে অবতীর্ণ 
হয়োছলেন, সেই লক্ষন ও আদশের পথ 
থেকে আজকের সাহিতাকরা অনেক দরে 
সরে এসোদেন। সে সম্পাদক নেই, সে 
পাত্রকাও নেই, সেই লেখক শোষ্ঠীও আজ 
বাধ্য হায় পা্নকা দপ্তর ছেড়ে আসর 
জঁমিয়েছেন কলেজ স্টীণ্টর পৃগ্তক- 
বাবসায়শদের দোকানে । যে-কোনাঁগন সন্ধ্যায় 
কলেজ স্ট্রীট পাড়ায় গেলেই দেখা যায় 
বাছন্ন বইয়ের দোকানে সাহিতাকদের 
ছোটো ছোটো আঙ্ডা। ক্লেতা বই কিনতে 
এসে তার প্রিয় লেখককে চাক্ষুষ দেখার 


সৌভাগ্য কতীর্থ হন, লেখকও চোখের 
সামনের তাঁর বইয়ের ফোতাকে দেখে 


আখাুষ্টি বোধ করেন। 


পাদ 


ফ্যাল পৌসাইটির দখল ঝরে 


'রাইটার্স সোসাইীট' করা হয়, তা 
সাহাত্িকদের সমাগরমে পবিশ্রকরা পণ্য 
িলনক্ষেত হয়ে উঠবে কিনা জানি না. তবে 
সয়কার ও পূদ্তেক ব্যবসায়ীদের দৌরাত্বার 
কষে যে হয়ে উঠবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 


সরকারী পঙ্ঠপোষকতা আর পুস্তক 
 বাবসায়ীদের আওতা থেকে দৃয়ে সরে এসে 


আজবের দনের সাহ'তাকদের বাঝ 
বাঁচবার আর ফোনো পথ নেই। তানাহলে 
সরকারী চেষ্টায় বাঁড় সংগ্রহই বা করতে হয় 
কেন এবং ধলেক্জ গ্ট্রট পাড়াতেই সে বাড় 
সংগৃহীত হবে কেম। 

ইতিমধ্যে পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক 
'ধেঙ্গল থিওসাফক্যাল সোসাইটি" প্রান 
ভধনটি ক্লয় ধরা সম্পর্কে জনসাধারণের 
পক্ষ থেকে আপান্তি উঠেছে। যাঁরা আপান্ত 
জানিয়েছেন তাঁদের বন্তব্য একবারে উীঁড়য়ে 
দেওয়া যায় নী। এই ভবনে এখনও প্রাতি 
সপ্তাহে দুইদিন সহপ্রাধিক ধর্মীপপাসু 
বান্ত মিলিত হয়ে ধর্ম, ঈশ্বর ও দর্শন 
সম্পর্কে আলোচনা করে এবং ধর্মজিজ্ঞাসু 
বান্তিদের নানা প্রশ্নের সদর এখানে 
এস পেয়ে যায়। জনসাধাধণের জন্য 
একটি পাঠাগার প্রাতীদন খোলা থাকে, বহু 
লান্ত নিজেদের মত পথ ও ধর্ম 'অনূযায়ী 
পৃস্তক পাঠের সুযোগ পান। বিচারপতি 
ফণশড়ুষণ চতবত এখনও এই সোসাইটির 
সভাপাঁতয় পদে অধিষ্ঠিত আছেন। ডাঃ 
আন ধৈসান্ট ও দাশশিনক পাশ্ডিত হশীরেন্দু- 
মাথ দত্তর স্নাতি-বিজাড়ত এই ভবন 
১১১২ সালে নির্মিত হয়, এবং আজও 
হবেন মেমোরিয়াল' হল নামে একাঁটি 
গ্রকোষ্ত এই মনীষী স্মাতি বহন করে 
আসাছে। প্রাতি বং বহু বিদেশী এখানে 
আসেন, ধর্ম ও দর্শন নিয়ে আলোচনাও 
হয়। 


সৃতরাং আপাতত যাঁরা জানিয়েছেন 
পাশ্চমবঙ্গ সরকারের কাছে তাঁদের 
অনুরোধ হচ্ছে এই আল্তজর্শীতক খ্যাতি- 
সম্পন্ন ভবনটিকে 'লেখকদের ক্লাব না করে 
অন্যত্র করা হোক, জায়গার ত অর্থ নৈই। 


আমরাও বলি, ভিষ্টোরয়া মেমোরিমালের . 


দক্ষিণে ও সেন্ট পলস গীঞ্জার আশেপাশে: 


সংস্কাতির পাঁঠস্থান একে একে গড়ে: 
উঠছে। ফাইন আর্টস আককাডোমর রা 
নামধিবত ন্যাশনাল থিয়েটার. ক্থানেই 
নার্খত হবে। সৈথাসেই পশ্চিবশা 

সরফার ধাঁদ ছোটখাটো এফ ট্ধেরো জা: 
দাতধ্য কয়েন তাহলে মাছতাকরা গস্তিরা. 
াধসায়ীদের কাছ থেকে মোটা টাকার অথ. 
গংগাহ কয়ে ফাইটার্প পলাধ িমপম বাড়ে: 
পারেম। প্রগ্তারটা লেখকদের পানর! 
ভৈবে দেখবার অময়োধ জামাইি।, 
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7 এই লেখা প্রকাঁশত হবার পৃকেই 
মাঁ্কন যূত্তরাষ্টের নূতন প্রেসিডেন্ট 
নর্বাচন হয়ে যাবে-মিঃ কেনোঁড এবং মিঃ 
নিকসন-এর মধ্যে কে মিঃ আইসেন- 
হাওয়ারের স্থান নেবেন জানা যাবে। অনেক 
সময়ে নির্বাচন-যৃদ্ধের শেষের দিকে হঠাং 
অবস্থার পাঁরবর্তন হয়ে যায়, সৃতরাং 
নির্বাচনের ফলাফল সম্বন্ধে ভাবষ্য্বাণী 
করতে অনেকেই ভয় পান। অবশ্য দলীয় 
প্রোপাগাণ্ডাবাজদের “কথা আলাদা। তাঁরা 
প্রথম থেকে ভোট শৈষ না হওয়া পর্যন্ত 
“আমাদের দলের প্রাথর্রি জয় সাঁনষ্চিতশ) 
এই ধ্রনি দিতে থাকেন। যাই হোক, এখন 
পণ্তি ভাইস-প্রেসিডেন্ট নিকসন ও 
সম্পর্ক যে-সব খবরাখবর এসেছে তাতে 
অবস্তা মিঃ কেনেডিরই অন্কূল বলে 
বোধ হয়। 
আদম্মরিকার সংবাদপত্র এবং পাতকাগদর 
শতকরা আশশ ভাগের মালিক 'রিপাবালকান 
পাঁটর সমথকি। তা সত্তুও, এখন পর্ক্তি 
ঘমঃ নিক্সন শজতবেন, এরূপ ভবিষাদ্বাণ” 
জোর দিয়ে কোনো কাশজই কার ন। এই 
থোকে বুঝা যায় পয, রিপাবলিকান পার্টির 
সমর্থক কাগজগ্াালগ  মঃ নিকসন"এর 
সাফলা সম্বক্ষধে যথেছট সন্দেহ পোষণ করে। 
অবশা অনেক ন্ষেতেই কাগজের মাঁলক 
'রপাবলিকান পার্টির সমর্থক হলেও বা 
কাগজের সম্পাদকীয় সমর্থন 'রিপাবালকান 
পাটি পক্ষে থাকলেও সংবাদ সংগ্রহকারী 
বিপো্টারদের মধ্যে ডেমোক্লাট মনোভাবাপন্ন- 
দের সংখ্যাই বোৌশ। তাছাড়া, সংবাদ 
পারেশানের বাপারে কাগজের মালিকদেরও 
সাবধান থাকতে হয়। কারণ সম্পাদকীয় 
মতামত যাই প্রকাশ করা হোক না কেন, 
ংবাদ এবং জনমতের রূপাঙ্কনের ব্যাপারে 
সতোর অপলাপ ঘটতে থাকলে কাগজের 
সুনাম ও বৈষয়িক স্বাথ দুই-ই বিশন্ব 
হবার সম্ভাবনা । সুতরাং কাগজের স্বার্থেই 
বাদ পাঁরিবেশনের ব্যাপারে মালিকের 


[বিচার ও. প্রকাশযোগাতায় মাপকাঠি হয়ে 
উঠতে দেয় না। মালিকানার দক থেকে 
আমোবকার সংযাদপত এবং পাঘিকাসমূহের 


পি [পাকার পাটির ০ 
তাদেস্ পকষপাি ধারণ মা ছার বৈঙ্গল পাব? 


সমর্থক সালেও 
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লে-বোনা উপন্যাস নয়-_ চোখে-দেখা 
আভিজাত 
নায়ক-নায়িকাদের বাঁভৎস লালা-বলাসের কাহলশ। আই-দস-এস জশবনের শেষ- 
বছরের স্মাতকাহনীতে ড্র দাশ অনেক খণ্ডদৃশ্যের মাধ্যমে উদ্ঘাটন করেছেন 
এদের সত্যকার স্বরূপ ৩.০০ ॥ 


পশ্চিমের জানলা .. 


প্রখ্যাত লেখকের নবতম রমাগ্র্থ। সপ্ত-সমূ্রের পায়ে পশ্চিম জগতের জানলা গিয়ে 
দেখা জীবন-মিছিলের বিচিত্র রূপায়ণের অন্তরঙ্গ কাহনশ। 'ইয়োরোপা ও বরাজোয়ারার 
নবতম সঙ্গী । রঙ্গে রসে ব্জজনায় ও বিন্যাসে নিটোল মধূর ও আশ্চর্যভাবে সার্থক। 


রাজোয়ারা (৬প্ঠ মুঃ) ৪০০ 1 ইয়োরোপা থেম মহ) ৪:০০ ॥ 
সমরেশ বসযর আশ্চর্য উপন্যাস 
 গণী। রহ 
মুদুণ 


বাধিনা চিনিরজনীয 


যদ .. তল -... 


617 88154 
তারাশঙ্কর বনল্দোপাধ্যায়ের 


মহায়েণা:.....: সন্তগরী ৩ -৮* 








৭,0০1 








৫.৫০ 


চলাচল হয় মন) ৬:৫০ 








সু 











5) 
্ ছায়াঁচরে রূপায়ত হচ্ছে 
চি নন 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
সংধারঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের. রা 
ন।খর লন্ডন ূ 5 সূর্যসারাথ (5 মং). ৩:৫০ & 
রর (৩য় মনঃ) ২০০ মু ও ূ 
গ ? তিমির-তীশর্থ (৬ষ্ঠম:) ২:৫০ & 
(হয় মু$) ৪:০০ | তি ি 
সবোধ ঘোষের চু আিধারা (৩ম) টি 
কটি বাংলা-গল্পা বাঁচন্ত্রা (৩য় মুঃ) ৪:০০ ॥ 
এ শমস্কারে (২য় মু্ঃ) 8,0০0 || 
শরাদল্দ বল্দ্যোপাধ্যায়ের শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 
শ্রেম্ত গল্প (২ ম) ৫.০০ ॥ চ রায়চৌধরণ ২:০০ ॥ 
বিষের বিষের ধোঁয়া (এয মু) 3,০০9 1 ৯০০7 টু কম রা দেশে ৩.৫০ 
... রমাপদ চৌধুরীর চি নবেল্দ্‌ ত্ঘাধের 
পিয়াপসন্দ- (&ম মৃঃ) ৩.০০ ॥ ডাক দিয়ে যাই '৬% মু) ৩.০০ 
মহবন্ধ ৩.০০ ॥ ও ১৩৬৩-এর লেরা গল্প ১০০ ॥ 





_ বারস পান্তেরনাকের উপন্যাস 


ডঃ পা ২২৫০1 সখের সম্ধানে ৫০০ &. 
| অনুবাদ ও সম্পাদনা £ [2709 0০047005001 25010:0985 ] 

 মদ্ধদেব বল . অন্বাদ £ পাঁরমল গোদ্বামশ : 

বে বই দুটি রা আপ্ড ক্পানির সহযোগিতার প্রকাশিত] 


জাই রেড, কাবিকাতা ৮ 


বান্রী'্ড রাসেলের প্রখ্যাত গ্রন্থ 








৯২ 





যায় না। সংবাদপন্র-লেখকদের মধ্যে বাজার এবং সেজনা পাঠকদের মতামতের 


উর । ডেমোক্রাটভাবাপক্বদের “সংখ্যাধকাই ' তার তোয়াক্কা না রাখার ধোঁক মালিকদের মনে 

পর্ব |জছণ।থ কারণ অথবা মুখ্য কারণ, এরূপ বলা যায় আসতে পারে কিচ্তু একচেটিয়া বাজারের 

্ না। মুখা কারণ হল এই রে, উপর খাঁরদ্দারদেরও চটানো অনেকেই নিরাপদ 

গুশময় মানা 'আমেরিকার জনসাধারণের অব ... বলে মনে করে না, কারণ তারা জানেন যে, 

রর রি সংবাদপত্র পাঠকদের মধ্যেও মোয়া মতামতের পার্থক্য উপেক্ষা করে যারা 

*। রবীন্দ্র রচনার পর্ণাঙ্গ পার্টির সমর্থকদের সংখ্যা বোশ। নিজেদের কাগজ কনছে তারা মাঁদ মোটামুটি সত্য 

- মার্কসবাদী বিশ্লেষণ | ৪:৫০  বাবসায়ের স্বার্থের খাঁতরেই সংবাদপত্র খবরও না পায় তবে একচোঁটিয়া বাজারের 

”.. “এই প্রম্থখাঁন যাহারা পাঁড়বেন তাহারা প্রকাধাকদের এই কথা মনে রাখতে হয়। ভিত্তি ধসে যেতে দোর হবে না। বোঁশর 

১. লেখক স্থানে স্থানে বৃহত্তর সামাজিক ডেমোাটভাবাপন্ন পাঠক যাঁদ দেখে যে, ভাগ কাগজের মাক এক পার্টির সমর্থক 

১. পটভূমিকার উপস্থাপনে ও বিশ্লেষণে কোনো কাগজে ডেমোক্াট পাটির অন্কূল এবং বেশির ভাগ কাগজের পাঠক অন্য 

; হে সক্ষন এবং পাচ্ছ চিন্তার পরিচয়+ যাবতীয় সংবাদ চাপা দেওয়া হয় অথবা পার্টির সমর্থক- সংবাদপত্র জগতে যেখানে 
দিয়াছেন, সাহতা ও সঙ্গীতর আকীতি ও ৫ 

; প্রকৃতির বর্ণনায় ৩ + নষাপনিই*  বিরৃতভাবে ছাপা হয় তবে সেই কাগজের এই অবস্থা সেখানে ভারসাম্য রেখে চলতে 

১. নিপুণতার পরিচয় "পঃ এ তাহাকে প্রা তার বিতৃষ্ণা না জল্মে পারে না। হলে নানারকম “বমৃপ্রোমাইজ আপনা 

১. সশ্রন্ধভাবে গ্রহণ কারতেই প্রলুক্ক সেটা কাগজের বৈষয়িক স্বার্থের পক্ষে থেকেই উদ্ভূত হয়। পাঠকের আধকাংশ 

১. হইবেন।" ডাঃ শ্রীশাশভমণ দাশগপ্তি₹ বিপচ্্রনক। অধিকাংশ কাগজ 'িপাবালকান যেখানে শবরূদ্ধমতাবলম্বী সেখানে কাগজের 

দিবার পার্টির সমর্থক মালিকদের হাতে আছে বলে “মতানতির" গুরুত্ব স্বভাবতই কলম আসে, 



























অনেক জায়গায় ভাদের একরকম একচেটয়া 





৫ নমতন বই 


গিগ্টার মিপ মিত্র **০ 


€ একটি নাসেরি জীবন সংগ্রামের কাহনথ নিয়ে লেখা উপন্যাস ) 





১৯৫। বি ক্ণওয়ালিস স্ট্রাট, কালকাতা--& 















সংবাদ এবং রকমারশ “ফশচার"-এর প্রাধানা 
বাড়ে। আমেরিকার সংবাদপত্র ভীগতে 
সম্পাদকীয় মতামতের তৃলনায় কলাম 
নস্ট মতামতের প্রভাব যে বেড়েছে এবং 
বাড়ছে তায় এও একটা কারণ। মালিকের 
রাজনোতিক মত বা কাগজের আফশিয়াল 


রাজনৈতিক মত যাই হোক না কেন, 
সাধারণত “কলাম্মানস্ট'এর যেকোনা 


রাজনোতিক মতের সমর্থন বয়ার স্বাধশনতা 
বহু কাগপজ বেরোয় যাদের নিজেদের মাধো 
রাজনৈতিক মতের একা "নই এটাফেও 















বররন ৪ ভূ পরস্পরবির্ষ্ধ মতাবলত্বণ সংবাদপন্রের 
রা রা প্রবধ, হাতহাস ২ মালিক ও পাঠকের মধো একধরনের 
ঝড় সাহত্যের সমস্যা “কম প্রোমাইজ” বলা যেতে পারে। রাজা 
দক্ষিণারঞ্জন বস্‌ * ৪:৫০ নারায়ণ চৌধূরী - ৩০০ নৈতিক মতের দিক দিয়ে অতান্ত 
সাগরে হাওরে ইয়োরোপে ভারতায় 'রআকশনারণ” আমোরকান কাগজেও 
শেফালি নন্দী - ৩:৫০ বিপ্লবের সাধনা তথ্য পারবেশনের দক দিয়ে অনেক পময়ে 
ডিকম নদণর দলং ডাঃ অবিনাশচল্দু ভট্টাচার্য ৪:০০ গ্রশংসনীয় যোগাতা দেখা যায় তারও. 
যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ২২৫ ভারতের ম্যান্ত সন্ধান মূসে হয়ত এই একই কারণ রয়েছে। 
ইভান ইভানোভিচ যোগেশ বাগল  - ৫.০০ যাই হোক, যা বলাছলাম-কফোনো 
কপতায়েভা - - ৪:9০ আমাদের স্বাধশনতা পংশ্রাম রিপারালকান কাগজেও এখন পর্য্ত মিঃ... 
সেই পারাতন কথা অশোক গুহ - ২০০ শিক্সন-এর জয়ের আশা জোরের আলো 
গনচারভা - - ৩:৫০  উাঁনশ শতকের বাংলা 55785 জান রঃ 
কেরালার গল্প ভোটদাতাদের মধ্যে ডে টির... 
বিশ্বনাথম ্ ০458 লি সমথকিদের একটা স্থায়ী সংখ্যধিকা 
ইন্দোচশনের কথা গ্রহ থেকে গ্রহে পাটি প্রাণ পক্ষে বেশ কিছ: ভেমোরাট 
অভিতকুমার তারণ - ২.৫০ ১ 7 - ৯৫০ ভোট না পেলে প্রেসিডেন্ট /া ছথহা। 
০ স্মৃতি চিত্র-গার্ক ৪-০০ সম্ভব নয় (আর হতে পায়ে যাঁদ বহসংখা. 
চি 
৮৪০৬৪ ছেড়ে আঙ্গা গ্রাম (২য় খণ্ড) ডেমোকলাট নির্বাচন দ্যচ্দের প্রাতি উদাসীন 
শেফালি নন্দী - ২:৭৫ ৯ দঁিশারজন বসু - ৩:৫০ € থেকে ভোটই না দেয়)। তায় অর্থ তীর 
গা [ীতমূখর ভয়েনা 
শেফাল নন্দী ০ ২০০ শম্পার দত্ত ২৫০ 
পানাদবীপ এ ১:০০ অঙ্গার এ ৩.২৫. 
পপুলার লাইব্রেরী 







২৬ কাক, ১৩৬৭ 

আছে অর্থনৈতিক ও সামাজিক মতামতে 
অনেক “রিপাব্লিকান”এর চেয়ে অনুদার 
এবং স্য়েপ এর বিপরণীতটাও সত্য। 
তা নাহলে কোনো রিপাবালকানের পক্ষে 
এখন আর আমোরকায় প্রোসডেপ্ট দনর্বাচিত 
হওয়া লম্ভব হত না। 
এইজন্যই এ ব্যাপায়ে প্রার্থার ভোটারদের 
উপন্ন ব্যন্তিত্বের প্রভাব করূপ পড়ে, তার 
উপর ফলাফঙ্গ অনেকটা নির্ভর করে। সে 
বিষয়ে মিঃ নিকসন-এর চেয়ে মিঃ কেনেডণ 
বোশি সুবিধা করতে পারছেন বলে খবর 
পাওয়া যাচ্ছে। সাক্ষাংভাবে সভা প্রড়াতিতে 
বা টৌোলাভিশনে মিঃ কেনেডীী আঁধকতর 
বঙ্ধূভাষ এবং উৎসাহ সন্টায় করতে নাকি 
পারশ্ছেন। এখানে একটা কথার উল্লেখ করা 
যায়। 'মঃ ফেলেডশী ধনীর সন্তান, প্রাচষেরি 
মধ্যে তান লালিত পাঁলত হয়েছেন। মিঃ 
নিকসন দারদ্ের সন্তান।  বাল্যকালে 
কশভা”্ব বৈধাঁয়ক আঙ্গচঙ্লতার সঙ্গে তাঁদের 


জারি 9 রিকি" ভাছে ভারে 


ভোটালদের মনের উপর যে বিশেষ কোনো 
প্রভাব সষ্টারত হযেছে, তার নাকি কোনো 
প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে না। কছ্ট ক্র দারদ্োর 
সঙ্গে যুদ্ধ করে কেউ বড়া হয়েছে, একথা 
সহানড়ুতি ও শ্রদ্ধার ভাব জাগত, এখন 
বোধহয় আর জাগে না। দারিদ্র ছবি 
মান আনতেও বোধহয় এখন আমেরিকান- 
দৈর ভালো লাগে না। যাই হোক, বাস্তিগত 
আকর্ষণের দিক দিয়ে সঃ কেনেডীর 
কাছে মিঃ নিকসনকে বোধহয় হঠতে 
হয়েছে। অবশ্য এখানে মিঃ কেনেডীর পক্ষে 
একটা আশগ্ফার ব্যাপার আছে। তিনি 
ক্যাথালক, বেশির ভাগ লোকের 'নকট 
সেটা তাঁর বিরুদ্ধে না গেলেও কিছু 
ক্যাথ্থীলক-বিয়োধী ভোট যে মিঃ 
নিকসনের পক্ষে যাবে, সে বিষয়ে সশ্দেহ 
নেই। তায় পাঁরমাণ ক হবে বলা ষায় না। 
নীতি নিয়ে দুই পক্ষের মধ্যে যে-বিতর্ক 
চলছে, তাতে মিঃ ফেনেডীর যতটা 
সবিধা করতে পারার কথা ছিল, ততটা 
করতে পেরেছেন ধলে মনে হয় না। কারণ 
বিতর্কো অনেক সময়েই উভয় পক্ষই মগ 
প্রন সব এঁড়য়ে অপেক্ষাকৃত গর্থহান 








| গে বরা নিউ | ৰ 


দেশে 
ব্যাপার নিয়ে পড়েছেন। তাতে, বিশেষ 
তর্কে মিঃ নিকসনের কিছু সুবিধা হয়েছে, 
কারণ তর্কটা এমনভাবে চলেছে, যাতে 
শ্রোতাদের মনে হবে যে, বিপাবালকান 
পার্টিয নশীতির লক্ষের মধ্যে কোনো ভূল 
[ছল না। িঃ কেনেড নির্বাচিত হলে তাঁর 


গভনন্মণ্টের নশীতিরও এ লক্ষাই হবে 
সেটা হচ্ছে আমোরকার শান্ত বাঁড়য়ে 


যাওয়া, যাতে সোভিয়েটের তুলনায় সেটা 
কম না হয়। এ বিষয়ে মিঃ ক্ুশ্চভ বোধহয় 
ঘমঃ নকসনকে িকছু সাহাধাই করছেন-- 
ধনশ্চয়ই ইচ্ছা করে নয়। সম্প্রতি কিছুকাল 
ধরে মিঃ ক্ুশ্চভের বাক্য ব্যবহারে 
রাশিয়ার শান্তর দিকটাই এতো বোঁশ 
প্রতিফলিত হয়েছে যে, আমোরকানদের 
মনে সেই কথাটাই-রুশ শীল্তর বিরুদ্ধে 
আমোরকান শঙ্কর কথাটাই-মৃখ্য হয়ে 
রয়েছে। এই পারপ্রেক্ষতে 'নিক্ন- 
কেনেডী বিতর্ক স্বভাবতই একপেশে হয়ে 
গেছে। [রিপাবলিকান গভন্নমেন্টের 
নশীতি আমোরকার সামারক শান্ত বাড়াবার 


. ধ্দকে লক্ষ্য রেখে চলছে-মিঃ কেনেডশর 


মিঃ নিকসন-এর একথার  প্রাতিবাদ 
করা অথবা এই নখীতকে ভুল বলা অতাষ্ত 
কঠিন। মান পররাষ্ীনীতি অন্য দিক 
'দয়ে যেখানে যেখানে বিফল হয়েছে, এই 


২০৭ 


৪১৩ 


ণবকল্প পররাষ্ট্র নশীত আছে, একঘ। 
সাধারণ শ্রোতার বোধ হবে না। 

[িল্তু সাঃশ্রক শাল্তর আকর্ষণ যতই 
থাক, সাধারণ আমোরকাবাসী নিশ্চয়ই 
অনুভব করে যে, মাঁক্ন গভরন্নমেণ্টের গভ 
অক্টোবরের পররাষ্ট্র নশীতর একটা বড়ো 
এবং মৌলক [াবফলতার দিক আছে” 
ঘনর্বাচনগ বতকে যে ডি বলুক বা বলতে 
পারেন, অনেকে অবশা এই আশাও করেছে 
যে, আমোরকায় ডেদোকাট প্রোসডেন্ট 
নির্বাচিত হলে নৃতন ীকছু হবে। 
আমোরকার যে-নৈতৃত্ব এখন আবশ্যক, 
সেটা ডেমোক্তাট পার্টর কাছ থেকেই 
আসতে পারে। তাছাড়া মিঃ নিকসন যাঁদ 
প্রোসপ্ডণ্ট  হনও, তাহলেও তাঁর পক্ষে 
সষ্ঠূভাবে, নিশ্চিন্তে জোরের সাঁহত কাজ 
চালানো সম্ভব হবে না, কারণ কংগ্রেসের 
উভয় পারষদেই 'রপাবালকানরা সংখ্যালঘু । 
এই সময়ে যে কট কংগ্নেস সদসা 'ির্বাচন 
হচ্ছে, তার ফলে িপাবালকানদের 

সব মলে সংবাদ ছিঃ কেনেডঈীর সাফলোর 
সূচক বলেই মনে হয়। কিন্তু এই. সব 
জোনও এক জ্যোতিষী আঙ্গকের একফানা 
খবরের কাগজে লিখেছেন যে, তান দুই 
প্রাথীর কোঙ্ঠী শিবচার কর দেখেছেন যে, 
দঃ কেনেডীর চেয়ে মহ নিকসন-এর 





গোলমালের গ্রধো : সেগলির কথাও কথার উপর নিভভর করে আমার আল্ভত 
শবতর্কে মিঃ কেনেডশ সুঙ্পন্ট মিঃ নিকসন-এর জয়ের উপর বাজ্জী 
করে তুলতে পারেন শন সুতিরাং রাখতে সাহস হয় না। 
ডেমাকাটিকদের কোনো উন্নততর ৬1১১1৬০ 

॥ ডঃ রাধাকঙ্চণ | 


হিন্দ-সাধনা 


[বিখ্যাত গ্রল্থ 11700100 %16*৮ 0 14116-এর সরস বঙ্গানুবাদ । 


অনুবাদিকা £ শ্্রীষ্বর্প্রভা সেন। 


মূলা £ তিন টাকা। 


॥ িপুরাশঙ্কর সেন শাস্তী | 


ভারত-জিজ্ঞাগ। 


ভারত আত্মার বাঞ্ধয় প্রকাশ। 


জাীবনাদশের প্রভাব লম্পর্ষে সৃচিষ্তিত আলোচনা । 


ধবাভিন্ন মনীষার 


মূল্য ঃ তন টাফা। 


মনোব্রিদ্যা ও !'দনান্দিন জীবন 


: প্রাতাহক জশবনে মন্যোবিদ্যার প্রয়োগ করে জীবনকে বর্ধাঙ্গসন্দর ও সার্থক করে 


খর £ গড়ে (তোলার স্ষ্পন্ট রি দিয়েছেন সংপাঁণ্ডিত সেন-শাস্তী মহাশয়। 


আড়াই টাকা। 





ফাঁণকারা-২৯. 








৩৩. লেজ রো 


| সা॥ কিকাতা-৯ 


.. , জাতি আধ্নিক ছোট গষ্প 


(১) 

' সাবনয় নিবেদন, 

“দেশ পত্রিকায় (১২ কাতিক, ১৩৬৭) 
প্রকাশিত শ্রীযুক্ত বিমল বস্‌ মহাশয়ের 
চিঠিটি পড়লাম । 
হিসেবে সব রকম আভশত প্রকাশের 
অধিকার তাঁর আছে। সেক্ষেত্রে আমার 
কোন অভিযোগ নেই। কিন্তু বিমলবাব্‌ 
যখন দাঁব জানিয়ে বলেন, 'এ বিষয়ের ওপর 
আমার যা বন্তব্য তা বেশীর ভাগ সাধারণ 
পাঠকগোচ্ঠীর মনের কথা বলেই আমার 
ধারণা-তখনই আমার বিনীত জিজ্ঞাসা 
থেকে যায় এই 'সাধারণ' শব্দাটর যথার্থ 


আভধা কিঃ আম অসাধারণ পাঠিকা 


বাংলা সাহত্যের পাঠক 


গাদন 
16 2] 


. এ 
রী 


এরর রুল 


সাহত্যের কোন শাখাই চিরকাল একই 
খাতে বইতে পারে না। নিতান্ত প্রয়োজনেই 
তাকে পথ বদল করতে হয়। বিবার্তিত 
মূল্য বোধের পারপ্রোক্ষতে এই 'প্রয়োজনটা' 
প্রথম অনুভব করেন লেখক। কারণ চলাতি 
জণবনের মধা থেকে এটাই তার আঁবিচ্কার। 
কিন্তু পারচিত পথ থেকে হঠাৎ এই বিছ্যুতি 
পাঠককে প্রথম একটু চমকে দেয়। সে 





কস্প্রু কাজল র়েখা'। লেখকের সাথে 
পাঠকের সম্পর্ক তাই। লেখক যে সমাজ 
এবং জীবন থেকে তার রচনার উপকরণ 
সংগ্রহ করছেন পাঠক তো সেই সমাজেরই 
মানুষ, সে তো তাদেরই জীবন। লেখক 
পাঠককে দেখছেন, কিন্তু মুশকিল এই 
পাঠক নিজেকে দেখছেন না। আরাশ তুলে 
ধরার পরও না। পাঠক যদি সাঁহতো- 
কাব্যে হাঁস আর উল্লাস চান তবে 
সাহাতিকের সামনে ষে তাকেই হাসতে 
হবে, বলতে হবে আমি সৃখী। নইলে 
শোকে-দুঃথে অন্তাপে পশীড়ত সমাজে 
“আনন্দ দাও' বলে দাব জানালে ঈশ্বরের 
কাছে ভক্তের আকুঁতর মতো শোনাবে। 


কিন্তু কাব-সাহাত্যকরা আর যাই হোন, 
ঈশ্বর নন। 'নিচ্ঠায় সততা রাখতে হলে 
তাদের সতাবাদী হতে হবে। অধূনা 
সমাজের যা অকীত্রম রূপ, তাঁরা তারই 
ছাঁব আঁকবেন। পাঠকের আবদার রাখতে 
হলে বানানো কথা বলবেন, যা নেই তার 
কথা, যা দূর্লভ তার কাঁহনশ; সেটা 
দদিমাদের রূপকথা । অবশ্য রুপকথা 
সাহত্য নয়, এমন কথা বলাছি না। তবে 
সব সাহতাই তো রূপকথা নয়। 


আপাতত করে, কিন্তু বুঝতে পারে না, 
এছাড়া উপায় নেই। কাঁবর নায়কা কাঁবর 
কাঁবতা নায়কার দুয়ারে যাচে 'নম্ম চোখের 


নই। তবু সাম্প্রীতিক বাংলা ছোটগল্পের 
নতুনতর পদক্ষেপ প্রসঙ্গে বিমলবাবু যে 
প্রশ্নগাঁল উপস্থিত করেছেন, সে প্রসশ্ে 


আমার কয়েকাঁট বন্কব্য জানাতে চাই। 


[বমলবাবু সম্প্রীতিকালের আত তরুণ 
পাপ লেখকদের সাহত্য সাধনার প্রচেষ্টাকে 
আঁভনন্দন জানিয়ে এই অভিযোগ এনেছেন 
যে, গঞ্পগুলির 'বন্তবোর অস্পজ্টতা ভাবের 
বাঁচ্ছন্ততা' তাঁকে পশীড়ত করে। 'কিচ্তু 
আমলের বেশ কিছ ভাল গজ্প পড়ার 
আনন্দ আমি পেয়োছ এবং এজন্য কয়েকজন 
তরুণ গঞস্পলেখককে ও 'দেশ' পন্িকার 
কর্তৃপক্ষকে আঁভনম্দন জানাচ্ছি। 

[িামলবাবু বলেছেন, 'আঁতি আধ্বানক এই 
সমস্ত মনস্তত্বমূলক গল্প কি আমাদের 
আশানুরূপ আনন্দ জোগাতে পারছে?” 
আগেই বলোছ, এ জাতাঁয় আনন্দের স্বরূপ 
আম জানি না। পত্রলেখক আরও 
বলেছেন, 'আমরা জাঁটল মনস্তত চাই মা।.. 
মানাসক অন্ধিসান্ধর খবর আমরা চাই না।' .. 
এটাই কি যোগা পাঠকের উীন্ত। তিনিক্ষি 
আশা করেন লেখক তাঁর মনোরঞ্জনের জন্য 
গল্প সাজাবেন। পাঠকের দায়ত্ব তো দাঁব 
জানানো নয়, লেখকের আঁভজ্ঞতার সঙ্গে :.. 
একাত্ম হবার চেষ্টা করা, উপলান্ধ করী। :- 

১১৫ লাগলে ছাপার হরফে: শ্বতায়বায় কে 
১. ১৫০1/০১) ০৮ - লেখকের নাম দেখলে তাকে সমল পরিহার 
৪ করা। পরলেখক জানিয়েছেন যে রবালা 
নাথ এবং তায় পরবর্ত ধৃগের ছে 





? শেলটক্জ হচ্ছে একটি তীঞ্জ কীটনাশক বসত 

যার মধ্যছুটি অপূর্বব গুণ রয়েছে; 

প্রথমতঃ এর সংস্পর্শমাত্র কীট নিজীব 

; হয়ে পড়ে এবং মার! হায় । দ্বিতীয়ত; & 

! ছড়ানোর পরেও জনেক দির পহ্যন্ত 

1 কীট ধ্ংম করতে পায়ে । 

£ খআআলই এক টিন শেলটন। কিনুন এবং দৃত বাটি 
কেঁটিয়ে ফেলার জঙ্টে তৈরী থাকুম। 






*উ€চট্রটবউটর £ 
[সাট ভ্যারাইাট প্টো্স 
২১২ মহাত্া গান্ধী 












্র৫৮৮ 






11117 


১. ঠা 
এ 111 রি রঃ 
1678055 


২৬ কার্তিক, ১৩৬৭ 
[বিমলবাবুর চিঠির ' আয়ও একট বস্তি 
যেখানে দিন 'দিন জাঁটিলতায় পাকে জাঁড়য়ে 
পড়ছে, সাহিত্যকে সেখানে সহজ হতে 
হযে।” 
পাঁরশেষে, আমি আমার প্রিয় লেখকদের 
কাছে এবং তাঁদের রচনার প্রকাশক ও 
উংসাহদাতা হিসেবে আপনায় কাছে একাঁট 
অনুয়োধ জানাব। এটুকু জানি, তাঁদের 
নতুন উদ্যায়ে মিথ্ঠার খাদ নেই। তাদের 
চলতে দেওয়া হোফ। তারা গলপ পিখেই 
তাঁদের বন্জব্য প্রমাণ কর়বেন। শ্রী 
বিমল বসুর ধিচক্ষণতায় সঙ্পূর্ণ শচ্ধা 
জানিয়েই ধঙ্গছি-আমাদের তরণে লেখক- 
দেয় বিরদ্ধে ধে বিয়প সগালোটনা সৃষ্টি 
হয়োগ সৈপমালোচনা এখন পর্ধ্ত ফোন 
২৮৪৪] পায়ানি। অন্তত আরও কিছাাঁদল 
অপেক্ষা কয়ে হাল-আমলের বিদৈশশ 
সাঁহতোর চেতন পাঠুরুরা আমাদের তরুণ 
লেখকদের অনুধাবনের চেষ্টা করুন। 
যথার্থ সমালোচকের ভূঁমকা নিয়ে তাঁদের 
পথ দেখানো এক কথা, আর বৈশাখ মাসেয় 
অনাবৃষ্টির আকাশের দিকে তাকিয়ে 
ফসলের ফলন সম্বন্ধে হতাশা বোধ করা 
অনা কথা। আষাঢ় আসৃক। সমাজ 
মচেতন সাহিত্য শুধু সচেতন লেখকের 
ওপর নির্ভর করে না, সে দায়িত্ব অনেক- 
খাঁন পাঠকের। . আপনি সেই সচেতন 
পাঠক তর কয়ূন। নমস্কারাল্তে। 
বিনধতা আয়েষা দেবী । কলকাতা-ড। 
২) 
মহাশয়, 
[বিভা পত্রশ্পাতিকায় প্রকাশিত 
(বশেষত 'দেশ' পািকায়) সমসামায়ক ছোট 
গলেপর পর্যালোচনায় এই কথাই স্প্ট 
্বীকৃত যে, বাংলা ছোট গল্প কাবাধমী; 
ইতা মনপ্তত্ের প্রবন্ধ নয়। গল্প পাঠে 
আনন্দ পাওয়ার মধ্যে পাঠকের মানাসক 
শান্ত কাজ করে। আধূনিক কবিতার 
অস্পহ্টতা এবং প্রভৃতি প্রত্তীকধমণীতার 
বিষয়ে যথেষ্ট সমালোচনা হইয়াছে । আর 
আত আধুনিক ছোটগল্পের একাঁট বিশেষ 
ধারা আজ সেই সমালোচনায় পথে। গদো 


কাঝোর প্রধাহ এবং প্রতীকের কুয়াশা মাথা 


গঞ্চেপর  অস্পম্টতা রসাস্যাদনের পক্ষে 
অস্ববিধা সৃষ্টি করে কিমা তাহা বিধেচা। 
মনে হয়, গজল খাঁদ সাড়া বংপ হয় তিধে 


মনস্তত্ অথধা প্রতীকের ধাহহারেও গ্াঙছা 
সপাঠা ও আনন্দদায়ক গল্প হইতে পায়ে। আ 
আবার সাধারধ ভাব ও তাহার [লিখিত | 


গ্পও অপাঠয হইতে গায়ে টি, 
দটাম্তণ্ড যথেদ্ট আছে। রা 
এইটুষু ধলা যায় যে... 





ফোন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা যেমন অনুচিত, 
তেমনি সেই সিদ্ধান্তকে ঘোলা চিঠির 
সংক্ষিপ্ত পাঁরসরে প্রকাশ করে সাধারণের 
গোচরে আনা কিয়ং পরিমাণে নিরর৫ঘক। 
কারণ সাহত্য সম্পর্কে যে কোন মতামত 


প্রকাশ করতে হলে বহু তত্ব ও তথ্যের 


উল্লেখ প্রয়োজন। আর সাইতোয় কো0ে 
এখন অনেক পরীক্ষা নিয়শক্ষা চলছে-ভার 


খলাযলটুকু না দেখে সৈ সম্বন্ধে মন্তব্য 


প্রকাশ কয়া বাঞ্ছনীয় ময়। ধাঁদও গ্বীকায 
করতে দ্বিধা স্বপই যে ব্যান্তগত মতামত 
প্রকাশ করবার আঁধকার সকলেরই আছে। 
এবং এই সযোগটকু দেবার জন্য আপনায়া 
ধনবাদার্হ। আর আঁতি আধানিফ ছোট- 
গল্প শীর্'ক পন্টিয় লেখকও! 

সাধায়প পাঠক ছিঙ্গাধে গ্ৰীকায় করতে 
আমও অপারগ মই যে, আত আধুনিক 
ছোটগঞ্প সাঁতাই কছ্টযোধা। মায়কের 
চিন্তাধারার বিবরণ, তার মনের বাঁচত 
বাসনা-কামনার ধারাবাহিক বিবরণশ তাঁরা 
[লিপিবদ্ধ করেন ছোটগলেপ। কিন্তু 
শুধুমাত্র গীতি কফাঁবতাযর় কাঠামোতে 
রুপ দেবার টৈজ্টা নযব-গাজশপ লেখার 


: প্রচালাত বীীতিকে ভাগ কয়ে মানধেয 


মলোজগতের গভপয়ে নেমে গেখাম 
থেকে মানিক তুলে হার গাঁথবার চেষ্টা 
তব্‌ এ রীতর বিরদ্ধে বাক্য উচ্চারত 
হচ্ছে সম্ভবত দুটো কারণে: প্রথমত--এ 
রীতির সার্থে অপারচয় জানত বাধা, 
স্রিতয়ত, আমায় সনে হয়, বি লেখকরা 
ঘে্গব টারিপ্লের ছঁধি আঁফেন তাদের গাথেই 
ভারা ঘাঁনচ্ঠভাবে পরিচিত নন। ফলে 
লৈথফদের ধনের কথা রূপ পরিগ্রহ করছে 
চারাপুলোয় মনেধ কথাধ। গা্পগতলো 





ছোটগল্পের গাত ও প্রশ্ীত ৪৭ : সপ পে ২ এ রা 





সমগদক্ষেপে জগ ছটতেছে. এব 





কার্তিক সংখ্যা বেরুবে 
১৫ই নভেম্বর 


দাম এক টীকা মা উট 


৬ এই সংখ্যার বিশেখ আকর্ষণ * 
স্যনামখাত কথাশিতপশ 
শচীন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়ের 
সম্পূর্ণ উপন্যাস 


দ;ই তর, এক নদী 


জার থা ধা থাকবে 
মনৌজ দত্ত'ওর একটি প্রবন্ধ, চিন্রগৃপ্তের 
দেশ দেশের দুর্ঘটনার কাহনী, 
নম মিতয় পঁডিওর খবর বলাছ প্রভৃতি 
সানাই-এর সমস্ত নিক্লমিত িভাগ 
ও অঞ্জন ছবি 





ভু. অভ্রাণ সংখ্যায় থাকবে ৬. 


| * ৬ 
ৰ হাঁরনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের 


সম্পূর্ণ উপন্যাস 


ৰ উন্মোচন 





পারঠালনায় £ 
প্রফর্লকুমার বল, 
গ্থস্বাঁধকারী 


_ ছি ম্যাগাজিন [িপ্ডিকেট 
২919, কর্নওযাীলস স্টীট 
| ও কলকাতা” ৃ ৬ 


(স ৯৯৯৫) 


ীবমল বসুর একটি স্বাবরোধধ কথার 
। প্রীতিবাদ করতে হয়। 

[তান লিখেছেন, “জীবন যেখানে দিন 
দিন জটিলতার পাকে জাঁড়য়ে পড়ছে, 
সাহত্যকে সেখানে সহজ হতে হবে।” 

মানুষের কথা বলাই সাঁহত্যের প্রধান 
উদ্দেশা। জীবন যেখানে জাটল হয়েছে__ 


তাকে পয়ার ছন্দের সরলতায় বাধব কি 
করে?. 
জাটল জীবনটার কথা ধলধার জন্য নতুন 
পথ, নতুন রীতির আশ্রয় 'নতেই হবে। 
জাতির লে 





এপ বা স্ঞও ১ সি, পা 
সব পক লি ক পু 











দেশ 
নতুন যুগের সাহত্যের রসাস্বাদন 
করতে হলে সাধারণ পাঠক তার মনকে তার 
জন্য প্রস্তৃত করে নেবেন বই কি! * 
নমস্কারান্তে । উৎপল চক্রবতর্শ; বাণশপূর। 


সহশিক্ষা ও জাতশয় উন্নাত 
সাবনয় নিবেদন, 
“দেশ' পার্নকায় ৫৫০ সংখ্যা) শ্রীঅমল 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 'সহশিক্ষা ও 
জাতীয় উন্নাতি' প্রবন্ধ পাঠ কাঁরলাম। 
বর্তমান িক্ষাধারার প্রগতির পথে কি কি 
বাধা আজ সম্মুখীন তাহা শ্রীমখো- 


পাধ্যায় আতি সুন্দরভাবে প্রবন্ধাকারে বাস্ত 
কারয়াছেন। 
'সহশিক্ষাণ শিক্ষাধারার মূল উৎস। 


উভয়কেই সহজভাবে মেলামেশা কাঁরতে 
দেওয়া হয়। তবুও জাতীয় উন্নাতর পথ 
রুদ্ধ হইতেছে । লেখক ছান্রছান্রীদের এর 


খাস 


সি 
জিকা জা 


০20 শে লিঃ- সপ ন 





অলো কিক দৈবশন্তিসম্পন্ন বিশ্ববিখ্যাত ভারতের সবশ্রেম্ত 


আন্্রিকও জ্যোভিবির্ঘদ 
জ্যোতিষ-সন্নাট পণ্ডিত শ্রীষ্যন্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য জ্যোতিঘার্ণব 


এম-আর-এ-এস (লণ্ডন), প্রোসডেন্ট অল হীণ্ডিয়া এপ্রোলাজকাল এণ্ড এল্োনামিক্যাল 
সোসাইটা (স্কাপিত ১৯০৭ খঃ)। ইনি দোখবামান্র মানব-জপবনের ভূত ভাবধ্যং ও বর্তমান 





জোতিষ-সম্ভাট ) 


নর্ণয়ে সিদ্ধহস্ত। হস্ত ও কপালের রেখা, কোচ্ঠী বিচার ও 


প্রদ্তৃত এবং অশুভ ও দ্ট গ্রহাঁদর প্রাতকারকঞ্ষেপ শাম্তি- 
স্বস্ত্যয়নাদি তান্লিক 


অত্যাম্্য শান্ত পাঁথবীর সর্বশ্রেণী 
আগ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া, চীন, জাপান, মালয়, িজাপনর, হংকং, 
জাভা প্রীতির জনগণ ) কর্তৃক অযাচিতভাবে উচ্প্রশংাসিত। 
ট35741681 চবীত ৬৮৮ 
ধনদা কষচ -- ধারণে দ্বজ্পায়াসে প্রন্থৃত ধনলাভ, মানাপক শাল্তি, 


ক্রিয়াদি ও প্রতাক্ষ ফলপ্রদ কবচাদির 
( জামেরিকা, ইংলপ্ড, 


প্রীত ও গান বাঁদ্ধ হয় (সর্বপ্রকার আর্থক উন্নাতি ও লক্ষম্ীর কৃপালাভের জন্য 
প্রত্যেক গৃহণ ও ব্যবসায়ধর অবশ্য ধারণ কর্তব্য)। (তল্যোন্ত) সাধারণ-ব্যয়-৭]1০, শভিশালণ 
বৃহং--২৯০০, মহাশান্তশালী ও সনত্বর ফলদায়ক--১২৯)৬০) পরজ্ঘতগ কৰচ-_স্মরপশান্ত 
বগদ্ধ ও পরণক্ষায় সুফল--৯1/০, বৃহং--০৮।/০ গোছিমশী কৰচ- ধারণে চিরশতঘুও মিলন 


হয়। ব্যয়--১১]০, বহৎ--৩ ৪০, মহাশাক্ষপালশ--৩৮৭৭%; বগলামখশী কৰচ--ধারণে 
অভিলাষ কর্মোম্নাতি, উপারস্থ মনিবকে সন্তুষ্ট ও সর্বপ্রকার মামলায় জয়লাভ এবং 
প্রবল শহুনাশ। ব্য়-৯৮০, বৃহৎ শীল্তশালশ--৩ ৪০, মহাশকিশালশ--১৮৪। (এই 
কবচে ভাওয়াল সন্ন্যাস জয়শ হইয়াছেন )। প্রশংলাপন্রসহ কয়টালগের জনা 'লিখুন। 
হেড অফিস--৫০-২(দ), ধর্মতলা স্ট্ীট (প্রবেশপথ ওয়েলেসল স্রীট), পজ্যোডিঘ- 
সম্মাট ভবন”, কাঁলকাতা-১৩। ফোন ; ২৪-৪০৬৫। বেলা ৪টা--৭টা। মাঝ অফিস 


১০৫, গ্রে ্ট্রট, “বসন্ত নিবাস”, কালকাতা-৫। প্রাতে ৯টা-+১৯টা। ফোনঃ ৫৫-৩৪৮৫। |] 


জন্য দোষারোপ কারিয়ান্ছন। 'িল্তু তাঁহার 
চিন্তা করা উচিত ছিল আজকের সমাজে 
স্া-পৃরুষ উভয়ে সমানভাবে মেলামেশা 
সম্ভব নয়। যে শিক্ষাধারা বিশ্বাবদ্যালয় 
উভয় শ্রেণীর উপর আরোপ করিয়াছেন, 
তাহাতে ছারছান্রীদের মেলামেশা একটু 
দৃক্টিকট্‌ লাগিবে। আম জানি আমাদের 
কলেজে ছাত্ররা মেয়েদের সম্বন্ধে সম্পর্ণ 
উদাসীন নয়। অজান্তে একটা আকর্ষণ 
তাহাদের মনকে পড়া দেয়। তবে ইহাও 
ঠিক যে, কলিকাতার সহশিক্ষা কলেজ- 
গুল সম্পূর্ণ সুযোগ স্যাবধা পাওয়া 
সন্কেওড তাহাদের মধ্যে বহু অসামাঁজক 
ব্যাপার ঘটে । এর জন্য দায়শ ছারছাতীরা 
নয়। 


শ্লীমূখোপাধ্যায় বর্তমান সমাজের নতি 
সম্বন্ধে আংশিক অজ্ঞ। তান হয়তো 
জানেন না ছাত্রছাত্রীরা যে-কোন অনুষ্ঠান 
উপলক্ষে 'মাঁশবার ইচ্ছা থাকা সত্বেও 
বাঁড়র আঁভভাবকের শোন দাঁম্ট, ব্ধু- 
বাচ্ধবের ব্যঞ্শোন্ত আর সমাজের নগ্নতা 
তাহাদের অন্ষ্ঠানকে পঙ্গা করিয়া দেয়। 
যেমন কোন ছাত্র খাঁদ সহপাঠিনশীর সঙ্গে 
শিক্ষা সম্বন্ধে আলোচনায় রত থাকে, 
বহৃুজনের ধারণা হয়, তাহারা প্রেমালাপ 
কারতেছে। এই ক্ষেত্রে কে দোষী? 
ছান্রছাতী না ক্ষার ধারা বা শক্ষাসমাজ । 
তথাপি বর্তমান শিক্ষার সঙ্গো রাষ্ট্রের 
উত্ধাতির সামঞসা কম। কতৃপিক্ষরা 
মানে করেন বৎসরে ১ লক্ষ ছারছারশ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেই দেশের উন্নাত 
হইবে। কিন্তু ইহা কি সাঁতা? 

অমলবাবু তাঁহার প্রবন্ধে কয়েকটি 
মূল্যবান কথা বালয়াছেন। তাঁহার 
মতামত বিশ্বাবদ্যালয়ের গ্রহণ করা উচিত। 
জাতীয় শিক্ষা না হইলে আমাদের দেশ, . 
ধ্বংস হইয়া যাইবে। লেখক ধাঁজয়াছছেন।.. 
যে যুবক নিতান্ত বাড়ির কয়েকজন আত্মার: 
ছাড়া তন্য কোন মেয়ের সঙ্গে আলাপ 
করা বা পারচিত হওয়ার সুযোগ পায়নি. 
কর্মক্ষেতে তার সহকার্মিপার প্রাতি একটি 
বিশেষ দুর্বলতা পোষণ অস্হাভাবক 
কিছুই নয়।” কথাটা সত্য বটে। কিন্তু 
তাহার অর্থ এই নয় যে, প্রতোক যবে 
তাহাদের সহকার্শণীদের উপর রা 
পোষণ করে। | রি 
'সহাশক্ষা'় ব্যাপকতা সর্ধাতরে প্রয়োজন. 
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[ নির্মলকুমারী মহলানবিশকে লাখত ] 


| ণ্ ॥৬.1 
কল্যাণীয়াস 
: রাণণ, আমরা ছিলুম অস্তসূর্ধের শেষ আলোয়, তৌমরা 
ছিলে ঘাটের ছার্ীয় দাঁড়য়ে। কমে অস্পষ্ট হয়ে এলো, মে 
আড়াল পড়লো, বস্তুর আড়াল। ফিরল্‌ম সেই ক্যাধনে 
মনে পড়ে ক্যাঁবনটাঃ মনে রাখবার মতো কিছুই না, 
দুদিনের বাসা। যেখানে আমরা পাকা করে বাসা বাঁধ 
সেখানে বাসার সো মানুষের সম্বন্ধস্মাতি জাঁড়য়ে যায়_ 
বিক্তু পথে চলতে চলতে পাম্থশালার সঙ্গে কোনো শ্রান্থি 
বাঁধে না- মতরোতের শৈবাল যেমন নদশর বাঁকে বাঁকে ক্ষণকালের 
জন্যে ঠৈকৃতে ঠৈকতে যায় তেমান আর ক। তব্‌ পাঁথক- 
জীবনের পথচলা প্রবাহের মধোও অনেক কথা মনের মধ্যে 
জাড়য়ে থাকে। প্রাতাঁদন তুমি নিজের হাতে সেবা য় করে- 
ছিলে-কখন আম কি পার কখন আমার ফি চাই সমস্ত 
তুমি জেনে নিয়োছলে। তারপরে পথে পথে সমস্ত জিনিস- 
পত্র তোমার হাতে বাঁধা আর খোলা । এ সবগুলো অভোস 
হয়ে গিয়েছল-সেই অভ্যেসটা একাদিনের মধোই হঠাৎ আপন 
ছয়মাসব্যাপী প্রাতিদিনের দাবী থেকে বণ্িত হয়ে বিমর্ঘ হয়ে 
পড়ে। 
 এখমও প্রায় তিন হপ্তার পথ বাকী আছে। তারপরে 
শাল্তিনকেতন। আমার কেবলই মনে হচ্ছে সূর্যাস্তের দিক 
থেফে সূর্যোদয়ের পথে যাল্লা করাঁছ। যে পর্যল্ত না পোছই 
সে পর্যন্ত অন্ধকার, সে পর্যন্ত বেদনা। দনের পর দিন, 
ঘটনার পর ঘটনা যখন বাইয়ে থেকে 'বাচ্ছ্নডাবে আসে তখন 
বুঝতে পার আপনার সত্যকে পাইনি। তান এই বাইয়ের 
আঘাতগুলো ক্রোধ লোভ মোহের তুফান তোলে। অন্তরের 
মধ্যে এই সমস্ত বাঁহববাপারের একটা কেন্দ্র খুজে পেলে 


তখন নিখিলের মহান একা নিজের ভিতর একাল্তভাবে 
বুঝতে পাঁর-তাকেই বলে মান্ত--প্রাতদিনের প্রাত জিনিসের 


জনয কার হযে আনি। ২ হত ২৬ নবে্বর জাহাজ 


না 





রঃ ১৯২৬ সালের হক রে ফর কা জমান 
থেকে দেখেয় মে জাতা করেন সমস্ত বলকান দেশের িমলুণ 
রক্ষা হযাতে করতে এবং প্রতেকে রাজামাতে লা নি | 


দিতে পেষকালে হত 
হবে চড়ে তথনও আমা দেন সো 








ষাযে। কাঁধ সেইখানে মেধে মগ দেগের নয কক্ষা কয়ে 
কায়রো খেকে হড় জাহাজে উড়ে দেখে ফনারেন এবং আহা প্রী্গে .. 
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লি খাছ” রি ০ 


আনো িরিউসের বন্দরে সকালে নাবা হল। 


শহরের গন্ামান্য ব্যন্তরা সকলে এসে অভার্থনা করে 


"দত নৌকা ডাঙায় এসে লাগল। 


এখেনসং 
কাঁষয় সম্র্ধনার জন্যে একটা হোটেলে লাণ-এর ০১ 
জাহাজ থেকে নাঁবয়ে নিয়ে প্রথমে মোটরে করে পার্থেনন্‌ ইত্যাঁ 
দষ্টব্য জায়গাগুলো ঘাঁরয়ে হোটেলে নিয়ে গেলেন। লাপ্টে। 
সভায় কাঁবকে একটা পদক দেওয়া হল এইসব আমাদের আন্দ। 
অভার্থনার পালা চুঁকয়ে আবার বখন বিকেলে জাহাজে ফিরলে, 
আময়াও সঙ্গে ফিরে আমাদের 'জনিসপররগলো জাহাজ থেবে 
নাঁধয়ে নিয়ে আবার নৌকা করে ডাঙায় ফিরে এলাম। কাব" এব 
প্রতিমাদিয়া সকলেই দয়ে জাহাজের রোলিং ধরে দাঁড়িয়ে দেখতে 
ঘাটে উঠে দাঁড়য়েছি, আর 
জাহাজের বাঁশ বাজল। আস্তে আস্তে ওরা আমাদের দৃষ্টঃ 
আড়ালে চলে গেলেন। বিদেশে মেদিন যেরকম অসহায় এক 
মনে হয়েছিল এমন আর কখনও হয়াঁন। কাঁবক্লা চলে যাবার 
আরো ও মাস পরে আমরা দেশে 'ফার। 


€ 0৭॥ 
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করতে হলে বেনামে করা উঁচত শাস্যে এই কথা বলে। কিন্তু 
আমার বিশ্বাস মন্‌সংহতা খুজে দেখলে এন কথাও 


পাওয়া যাবে যে উপঘান্ত্ সাঙ্গোপাঙ্গের অভাব ঘটলে নিজের 


কলমেও এ কাজ করা চলে । মোট কথা হচ্চে এই যে. আমার 
পাঁশচম আঁভিধানের আন্তম বিভাশে জয়ধবানতে 'কছমাহ 
সৃর কম পড়োনি। কল্তু তার বিস্তৃত বিবরণ লেখবার মত 
শখ আমার নেই, কখনও এ কাজ কাঁরাঁন। তার কারণ নিজেকে 
বিশেষ কোন একজন মনে করতে আজও পাঁরনে_এ সম্বচ্ষে 
আমার স্বদেশে অনেক লোকের সঙোই আমার মতের মিল 
হয়। আমার অল্তরূলোকে কোনো একটা অগম স্থানে কেউ বাস 
করে-সে কোথা থেকে কথা কয়-সৈ কথার মঙ্াণ আছে 


কিন্তু আমিই যে সে, তা ভাবতেও পারিনে-আমার অধ 


ভার বাসা আছে এই পর্যল্ত। যে-আম প্রত্যক্ষগোচর সে 
নিতান্তই বাজে লোক-_তাকে সহ্য করা শন্ত, বন্দনা করা দরের 


. কথা? ভারে কোনরকম করে তফাতে সরিয়ে দিতে পারলে 


[0 
ছোট ৪ $ নহি 


তবে আমার অন্তরতম মান টির মানরকষা হয়। সেই চেষ্টার 
| 


হাই হোক এদেশে বেশ একটু আল্দোলন করা গেছে। 


১ একটা সুবিধে, জর্ জন বলবার দরকার হয়াঁন। তুমি থাকলে 


তোমায় একটা মস্ত সাধধে হত পঁচশ তিশপাতা চিঠি 
জোথার পরো খোরাক পেতে তাতে আমারো জয়-ঘোষণা 





হত! জমা শব এ কাঙ্ম হবার জো নেই- নার 


৯৮ 
--সকলমেরও তেমন দৌড় নেই। অতএব এই পাঙ্সার উপসংহার 
র হাঁতিবৃত্ত বঙ্গভাষার মধ্যে কোথাও স্থান পেল না। 
. কাগজের ছাটা টুকরোয়। সেগুলো হয়ত আমাদের জার্নালের 
. কুলোটন বিভাগে জমা হবে। 
-.«.. এ জায়গায় অনেক দেখবার আছে। আম তেমন দেখনে- 
ওয়ালা নই এই দুঃখ। কিন্তু তবু ম্যজিয়মে যাবার লোভ 
এ স্লামলাতে পাঁরনি। দেখবার এত জিনিস খুব অঙ্প জায়গায় 
৪ পাওয়া যায়। একটা ব্যাপার এখানে খুব সম্প্রতি আঁবহ্কৃত 
* এহয়েচে-- শুনে অধ্যাপক 'বাস্মত হবে। গ্রীসের যে পার্থেনন্‌ 
. গ্রীসের স্বকীয় কণীর্ত বলে এতাঁদন চলে এসেচে ' সেই 
পার্থেননের মূল প্রাতিরূপ ইজিপ্টের ভূগর্ভে পাওয়া গেছে। 
যে স্থপাঁতি এই রীতির স্তম্ভ প্রথম তরি করোছলেন আঁত 
- প্রাচীন ঈজপ্টে তিনি একজন অসামান্য রূপকার বঙ্ে পূজা 
 পেয়েছিলেন।  গ্রীঁকরা তারই কাজের অনৃকরনে নিজেদের 
মন্দির নির্মান করেছিল। . এই ব্যাপার নিয়ে আরো অনেক 
--ন্ঘর্টটি ও মাথা খোঁজাখশীড় চলচে। মানৃষ যে কত সুর 
সশ্্রগেও প্রাতভা প্রকাশ করেচে তা ভাবলে আশ্চর্য হতে হয়। 
কত অক্তানা সভাতার কত বিচিত্র গৌরব মাঁটর নশচে সমহ্রের 
তলায় সর্বভুক কালের গর্ভে বিলুপ্ত হয়ে গেছে তারই বা 
ঠিকানা কে জানে। আমাদের কাহিনীও একাদন লুপ্ত 
উপরের আলোতে আছ ততদিন কিছু গোলমাঙ্গ করা ভাল 
সম্পূর্ণ চুপচাপ করবার প্‌দীর্ঘ সময় সামনে আছে! ইতি 


২ ডিসেম্বর ১৯২৬ 
প্রীরবীল্দ্রনাথ ঠাকুর 


রুরোপে কাঁকর সঙ্গে যখন ঘুরছিলাম তখন নিয়ামত প্রত্যেক 
মেলে কারো.না কারো কাছে কাঁবর ভ্রমণের ইতিহাস চিাঠতে 
বলে । প্রতোক দেশে কবির অসাধারণ আঙগয় অভ্যর্থনা 
নিন আমার কোনাঁদন ডায়ারশ 
লেখা অভ্যাস ছিঙ্ল না; এই চিঠিগলোই প্রত্যেক পপ্তাহের 
ডায়ারীয মত করে লিখবার চেষ্ঠা করেছিলাম। ভেবেছিলাম 
চিঠিগুলো পড়ে কাবির শ্রশ্নণবাত্তাল্ত িখবার সময় কাজে জাগাব। 
কবি ইটালশী থেকে বোরিয়ে আসার পয় রোমা রোযা প্রভীতি 
মামা লোকের সঙ্গে কথা বলে, অনেক আত্তাচারাত লোকেদের 
নিজের মুখের বর্ণনা শূনে যখন ফ্যাসিজমা-এর ভিতরের আত্যা- 
টারের কথা জানতে পারলেন তখন তার প্রাতবাদ কয়ে ম্যা্েস্টার 
গার্ডেমে পর পর তিনটে প্রবন্ধ লোখেন। সেই সময় ভারতবর্ষের 
কতকগুলো কাগজে কধিকে অত্চ্ত অন্যায় রকম কয়ে আক্রমণ 
করা হয়। নসোলিনী-প্রশীত তখন পৃথিবীর সব দেশেই ফোনো- 
ফোমো দলের মধ্যে অতান্ত প্রবল হয়ে উঠেছে । কাব মৃসোলিনখর 
.আতিথা ভোগ করেও যে তার রাজনধাতফে সমালোচনা ফয়লেন 
এটা তাদের কাছে অসহা লেগেছিল। তাই কারি প্রত বাঙ্গোন্ত 
করে বলা হয় যে তাঁর “সাত্গোপান্গোদের” দিয়ে নিজের গম্বন্ধে 
2101718 800010018 লেখাচ্ছেন। এই চিঠি জিখবার সয় সে 
খোঁচা তাঁর মমে ছিল । ০ নি, 


ও 1৮] 

কল্যাগশয়াসু 
রাণী, কাল সূয়েজে এসে খবর পেলুম যৈ, সন্তোষ 
মারা গেছে। মৃতকে সম্পূর্ণ বিশবাস করা যে এত কঠিন 
সি লারা 


এমন খুব কমলোকেরই দেখোছ। 
তার সেই শান্ত মুখে আগ্রহ প্রকাশ পেত এমন কারো না। 
প্রত্যেক ৭ই পৌষ ও ১লা বৈশাখ তার কাছে বড় মহার্ঘ ছল। 


_ িজের মধোই দৈন্যের কারণ ঘটে। 





চিঠি ডাকে দেব! 


সারা 


বিরুষ্ধ কথা ঠিকমত মনে করাই শন্ত। আমরা নিজেকে 


রি অনেকখানি পাই অন্যের মধ্যে-_সন্তোষ সেই তাদেরই মধ্যে 


অনাতম ছিলল। আমার মধ্যে যা কিছু সত্য ও শ্রদ্ধেয় জনিস 
ছিল তার এমন অকৃতিম ও সুগভীর শ্রদ্ধা সচ্তোষের মত 
প্রাত বৃধবার : সকালে 


আমার মুখের তুচ্ছ আলোচনাও সে বড় আদরের সঙ্গে সণ্চয় 
করে রাখত। আঁম যখন ছেলে মেয়েদের নিয়ে কোনো ক্লাস 


করছি সন্তোষ তার সব কাজ ফেলে তাতে যোগ দিয়েছে । 


আমার জীবনের একটা বিভাগ, সকলের চেয়ে বড় ও সত্য 
ঘিভাগ--তাকে নিয়ে সম্পূর্ণ ছিল। আমার মনে হচ্চে সেই- 
খানে যেন ফাঁক পড়ে গেল। এবার এই পৌষের কল্পনা 
আমার কাছে দরিদ্র হয়ে গেছে। কেননা অনেকেরই কাছে 
এই ব্যাপারটা একটা অনুষ্ঠান মান্ত, কিন্তু সম্তোষের পক্ষে 
এ 'ছিল প্রাণের অনূপান। বাইরের সত্য আকাঙ্ক্ষা আমাদের 
অন্তরের সতা দানকে আকর্ষণ করে। তার অভাব ঘটলে 
সন্ভোষের প্রা আমার 
একট যথার্থ নির্ভর ছিল কেননা আমার গৌরবে সে একান্ত 
গৌরব বোধ করত--আমার প্রাত কোনো আঘাত তার নিজের 
পক্ষে সবচেয়ে বড় আঘাত 'ছিল। কিন্তু এ আমি কেবল 
নিজের দিক থেকে বলচি। তার মধ্যে যে অফুত্তিম সৌজন্য 
ও ম্রহত্ত ছিল, যে সরল নিষ্ঠা ও শ্রদ্ধা তাকে নিয়ত সাধনার 
পথে প্রবৃত্ত রেখোছল তার মূলা অনেকেই বুঝত না। ফিল্ড 
তার স্বভাবের সেই সুন্দর দিকটা আমার কাছে ভার মনোরম 
ও মূল্যবান 'ছিল। সেই জন্যে তার তনেক অসম্পর্ণতা সত্তেও 
আমি তাকে গভশীর স্নেহ করতে পেরেছিল্‌ম। কেন নাতার 
মধ্যে যে একটি বশিম্টতা দেখোছলুম সে আমি অনেকের 
মধ্যেই দেখানি। আমার সমস্ত আশ্রয়ের মধ্যে আর কেউ 
নেই যে তার অভাব পুরণ করতে পারবে!  সৃতিরাং আমার 
পক্ষে আমার এক অংশের মতই হল। যাই হোক মৃত্যুই 
আমাকে নূতন প্রাণের পথে এগিয়ে. নিয়ে যাষে এই আশা 
করে এবার শাহ্তিনকেতনে যাঁচ্চি। কিন্তু যে একজন ব্যাস্ত 
বাইরের-দিক থেকে শ্রদ্ধার ম্বারা আমাকে ডাক দিতে পারত 
সে রইল না। ৫ নবেম্বর ১৯২৬ 


* সক্তোষচন্্র মজমদার। শা্তিনিকেতনেয প্রান্তম ছাপ ও. 
কম । | বি 
৫ রা | হস 


রাণী, ভেবোছলাম জাহাজ এডেনে ডাকে তখন তোমার. 
অধ্যে জাহাজ কোথাও দাঁড়াবে মা।' তাই ভাবা আরও একট; 
থানি লাখ। কফেমনা শান্তিনিকেতন পাঁছিয়েই সানা” 
আন্দোলনের মধ্যে গিয়ে পড়ব- বিশেষত এধায়ে। লাদনে 
রর বিপ্লব আছে-অনেক শাধ্গাগড়ার পালা । অতটা. 
সম্ভব এড়াতে ইচ্ছে কয়োছগম-কিচ্তু কাম” হলো ঝা 
কট আছে তার সত ভোগ সা কালে পাওয়া ঘা 











ই৬ কাত, ১৩৬৭ 


এই সংলারটা থেকে যা-কিছু বাদ পড়ে সেটা কিনা নিজেরই 
মৃত্যু, এই আমাদের আপন সংসারের প্রত্যেককে 


নয়ে 
বিশেষ কোনো-না-কোনো আকারে আমিই বিস্তৃত হয়ে আছ 


_-কোথাও গডাঁর কোথাও অগভীর ভাবে। সেই সবটা 
নিয়েই আমার জীবন। কোনো ভালবাসার লোক চলে গেলে 
আমিই সেখানে ফাঁক হয়ে পাঁড়--সেই জন্যই মানুষ এত কম্ট 
পায়। আমরা যেখানে ভালবাস সেখানে যে আমাদের এত 
গভীর আনন্দ তার কারণ সেই ভালবাসায় আমাদের সম্তার 
ব্যাপ্তি। তাইত যাজ্ৰবক্য বলেন নবা অরে পূত্রসা কামায় 
পত্র প্রয়ো ভবতি-আত্মনস্তু কামায় ইত্যাদ। আম জান, 
আমার সত্তা বহহীবস্তৃত, নানা শাখায় নানা প্রশাখায়। িশ্ব- 
জগতে আমার প্রায় কোন কিছুতেই ওুদাসীন্য নেই, তার মানে 
আমি খুব ব্যাপকভাবে বেচে আছ। কিল্তু বত ব্যাপ্ত তত 
তার আনন্দও যেমন দূুঃখও তেমনি। প্রাণের পারাঁধ যেখানে 
প্রসারিত মৃত্যুবাণ সেখানে নানা জায়গায় এসে বদ্ধ হবার 
জায়গা পায়। কিন্তু গভীর ভালবাসার একটা গৃণ এই যে 
মৃতু ও ক্ষাতর ভিতর দিয়ে তার সম্পূর্ণ নিঃশেষ হয় না। 
মৃত্যু আমাদের”“জশবনব্যাপী খণ্ড খণ্ড 'আঁভজ্ঞতাকে জোড়া 
দিয়ে দেখায়; সচ্তোমের একাটি পারশপূর্ণ রুপ আজ আমার 
কাছে প্রকাশিত_তার মধ্যে থেকে যা কিছু তুচ্ছ যা কিছু 
অসঙ্গত অসম্পূর্ণ তা আপাঁনই বিল্‌স্ত হয়ে যা তার সত্য 


সখী 
সাধনা মুখোপাধ্যায় 
মান্য শাকান্ন আর তৃশ্তিয় নূন, 


এখান ওখান থেকে যা পাই যেখানে, 
প্রত্যাশারা গান হয়ে বাজে যেন কানে। 


তারা যে আমার শুধু আমাকে কেন্দ্র করে বাঁচে, 
একটু সুখের রোদে দুখের আঘাতে, 
তাদের চোখেতে খুশি জবলে নেভে নাণে 





বাঁচা যা মৃত্যুর অতণত। 


শিতদেষের জীবনগর 


৯২ 
ও স্থায়ী তাই আমার কাছে সুসক্বন্ধ হয়ে উঠেছে। যাজ্ঞবত্ব 
বিস্ত সম্বন্ধেও বলেছেন যে, বিত্তের মধ বিস্তশালণ নিজেকে 
দৈখেন বলে বিভ্ত তার কাছে প্রিয়। 'কল্তু বিস্ত যখন যা' 
তখন কিছুই বাক থাকে না-অন্য ভালবাসার মত 'বস্তে 
ভালোবাসায় অসমের স্পর্শ নেই। এই জন্যে বিভ্তেতে! 


. যাদের জীবন তারাই যথার্থ কৃপণ, তারাই কৃপাপান্র। জশরনে 


সত্য সাধনা হচ্চে অমরতার সাধনা, অর্থাং এমন কিছুতে 
অনেক সময় প্রিয়জনের মৃতু 
যে বৈরাগ্য আনে তার মানে হচ্চে এই যে, তখন আহত প্রা 
এমন কিছনতে বাঁচতে চায় যার ক্ষয় নেই বিলুপ্তি নেই 
প্রথম অধ্যায়ে সেই কথাটাই পাই। মত 
যখন জীবনের সামনে আসে তখন এই কথাটাই প্রশ্ন করে 
“তুমি অমৃত কাঁ পেয়েছ, আমি যা নিলুম তার 'িতরকা; 
কি বাকী আছে। কিছুই যাঁদ বাকশ না থাকে তা হতে 
সম্পূর্ণ ঠকেচ।” প্রাণ প্রাণকেই চায়, সে কোনোমতেই মৃত্যু 
দ্বারা ঠকতে চায় না-যেই ঠিকমত বুঝতে পারে ঠকছি অমি 
ব্যাকু হয়ে বলে ওঠে "ষেনাহং নামৃতাস্যাম কিমহং তেও 
কুর্ধযাম”। মান্য কতবার এই কথা বলে আর কতবার এই 


কথা ভোলে। ইতি ৭ই ডিসেম্বর ১৯২৬ 
ভ্রীরবশক্দুদাৎ 


(কমশ 





বর্ধণমৃখর চত্তে শব্দের প্রপাত; তবু বন্দী 
বর্ণল্‌প্ত মেঘাম্বর-চূড়ে : স্তব্ধ গাত: প্রাত পত্রে 
শৃধূ্‌ চাই শিরাস্নাতকারী আঁবষ্ট মোক্ষণ ; 
যাঁদবা শগাল-মন তাঁর ফলে লিশান্ধ স্বভাব 
ভোলে, ভোলে তার শব-লোভী কবর-খনন ; 
ধ্যানস্থ বৃক্ষের মত উপলব্ধি আর প্রজনন 
পূর্ণ করে কচ্ছপের খরগোশ-জয়ের অভাব ॥ 


তবুও নৈকটা তার স্লাবানক দৃপ্পক্ষ বিস্তারে ; 
হয়ত ধ্বংসের লালা অথবা তা জল্মের আঙ্গেপ 
অথবা মস্তার মালা পৃকুরের নিটোল চাতালে, 
অথবা 'বদ্যুং-তেজে তাঁর তীব্র চরণ-বক্ষেপ 
ক্লমশঃ বিলৃপ্তি আনে মানীসক অতল পাতাঙ্গে ; 
দূরত্ব চেতনা-পথে সে-ও আঁম--নিতান্ত সংক্ষেপ 


চিন্ততায় দাদুরীই একান্ত সঙ্গী; সংগীতের 


, 'সয়েশন। 
প্রিন্ট, ক্লাসকাল চিন্রকলার 'প্রন্ট, পতল, 


* না। 





গত সপ্তাহে আটিস্ট্ হাউস-এ 
আধুনক জাপানের চারু ও কারুকলার 
একটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হয়। প্রদর্শনীটির 
উদ্োন্তা ছিলেন তিনটি সংস্থা ইন্ডিয়ান 
কাউন্সিল ফর কালচারাল িলেশনস, 
এশিয়ান কালচার লাইব্রেরী, টোকিও এবং 
কলকাতার ইন্ডো জাপানীজ আ্যাসো- 
জাপানের সমকালীন চিত্রকলার 


প্রীতি এই প্রদর্শনীতে দেখানো হয়। 
স্বতশ্তভাবে বাচ্চাদের আঁকা ছবিও প্রদর্শন 
করা হয়। এবং এই বাচ্চাদের আঁকা ছাঁব 


দেখে স্তাম্ভত না হয়েছেন এমন দর্শক 


বোধ কার নেই। গাঢ় রঙ বাবহার করতে 
এদের কিছুমাত ভয় নেই। রঙের বদলে 
রঙীন কাগজ, কাপড়, সৃতো এসবও 
জুড়ে জুড়ে চমৎকার সব নকশা সৃষ্টি 
করেছে। নীল কাপড়ের ছোট ছোট টুকরো 
জোড়া আকাশ, উল জোড়া বেলুন, সাদা 
কাপড়ের টূকরো জোড়া মেঘ যে কি আনন্দ 
দেয় তা এদের রচনা না দেখলে বোঝা যাবে 
আয় ছাবর ভারসাম্য সাঁতাই আশ্চর্য 
করে দেয় দর্শককে । অতটুকু-টুকু ছেলে- 
মেয়েদের এ জ্ঞান কিকরে হল! নিশ্চয় 
শিক্ষার গুণ । মনের মধ্যে যা এসেছে তাই 
এরা যেপরোয়াভাবে রচনা করেছে, ফুল, 
আরও কত 'কি! 


. ক্লাসিকাল জাপানী ছবির প্রিন্টগৃলিও 








জাপানী কারু শিল্পের নমনা 


[বিশেষভাবে আনন্দ দিয়েছে দর্শকদের, 
[শেষ করে ইউকিওয়ে (কাঠের ব্লক-এর 
প্রন্ট) পেইস্টিংগ্ীল। আজহচি-মসোয়ামার 
সময়ের সানরাকু কানো রচিত 'মার্নিং 
ক্লোরণজ', নাম না জানা শিল্পীর “উওম্যান 
আফটার বাথ', তোহাকু হাসেগোওয়ার 'চেরী 
ব্লসমস', এবং নাম না জানা আরেকজন 
ৃশ্য্পশির '্যা্ডসকেপ'-ও বিশেষভাবে 
দর্ষ্ট আকর্ষণ করে। 

সমকালখন রচনাগাল দেখে মনে হয় 
জাপান পুরোপাঁরই অনুসরণ করছেন 
ইউরোপকে । যাঁদও রচনাগঁল অনন/- 
সাধারণ তা হলেও ইমপ্রেশনিস্ট অথবা 
এদের কাজে অতাম্ত বেশশ। অনেক সময় 
এমনও মনে হয়েছে যেন ফরাসী মাস্টার- 
দেরই রচনা দেখাছ। ফান খখ্‌, শারদাঁ, 
রানোয়ার প্রভীতি বিশ্ববিখ্যাত শিল্পীদের 
প্রভাব সমকালশন জাপানী শিল্পীদের কাজে 
অতান্ত স্পষ্ট। জল রঙের রচনাগৃলি 
কিন্তু প্রথাগত জাপানী আঁঞাকের ছাপ 


বহন করে সগর্বে। জলর়ঙের ছাবয় প্রন 
গালর মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 
'মাউন্ট ফুজি আযাট সানরাইজ', এপংক 
প্লাম সমস, পদ মুন, "আ্যামারলিস' এবং 
'ল্যাপ্ডসকেপ ইন উইপ্টার'। ছাপার কাজে 
জাপান যে কত উন্নত হয়েছে আজ, তা 
সেখানকার বই এবং পোস্টায়গ্াল দেখলে 
বোঝা যায়। ফটোগ্রাফীতেও জাপানী 
[শপীয়া জগতের শ্রেম্ঠ শিহ্পীদের পাশা- 
পাঁশি চলেন। রঞ্তপন ফটোগ্রাফকে কিভাবে 
সেখানে বিজ্ঞাপনের কাজে লাগানো হর 
তাও দেখবার 'বিষয়। 

প্রদর্শনশীটি আমরা বিশেষভাবে উপভোগ 
করোছি তবে আশা করোছলাম ক্লাসকাল 
এবং সমকালণন ছবির প্রিন্ট না দেখে মৌলক 
ছবিই দেখতে পাবো। উদ্োন্তাগণের কাছে 
নিবেদন তাঁরা যেন জাপানী মৌলিক চিন 
কলার কলকাতায় প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন। 
জাপানের বিখ্যাত কাপড়ের পৃতুলের কিছ; 
এপ্রদর্শমীতে। রা 








৫৮ 


গো। 
এবং তারই অন্যে হয়তো একটু আগে- 
আগে এসেছিল কিন্তু ঘরে পা দিতেই 
শুনতে পেল উপরে একটা কোলাহল হচ্ছে। 


কান তীক্ষব করতেই টের পেল একটি 
কণ্ঠস্বর বিজয়ার। আরেকটি কার বলে 
দিতে হবেনা। 


দেখল নচে বসে প্রশান্ত চা খাচ্ছে। 


"কা নিয়ে ঝগড়া হচ্ছে? ভয়ে ভয়ে 
জিজ্ঞেস করল হেমেন। 

প্রথম ক নিয়ে লেগোছল জানিনা, এখন 
তো দেখাঁছ ইলেকট্রিসিটি নিয়ে কথা হচ্ছে।, 
প্রশাগ্ত শাল্তস্বরে বললে। 

ইালেকর্রিসাট নিয়ে? 


পমামে কার ঘরে অকারণে কাত লাইট- 
ফ্যান খরচ হচ্ছে তার খাঁটনাটি হিসেব? 
দ্তারপয়েই বিষয়টা বদলে যাবে।' 
প্যাল বলে -* জলখাবারের তদারক 
করছিল বন্দনা, তায় মৃখের দিকে চেয়ে 
প্রশান্ত বললে, এক্সীন শাঁড়-টাড়ি নিয়ে 
শন হবে। 

মানে কার কখানা আছে তা শনয়ে নয়, 
কাকে কষে ফে দেয়াম কিংবা কে কবে 
ইাতহাস। হোমেন সমর্থন করল। 
বন্দনায় মুখ থরখম করছিল, ফথা শুনে 
একটু হাসল। খু 
কাটলনা সম্পূর্ণ । 
যত ভা: রাত আসার অপ 
শয়। 






কার কত গর বস ই দিকে? 1 











পা ক বিরত হয়ে ধাখাটা মোক্ষম করাটা বলে ফেলান তৌট 
হেঘেম। .. 'লেটা আধার কোন কথা? 
ই জানো: আদালত কহে ই পর্ঘ। নিছে কেম চোপ্য করছেন, এই বাড়ি 
ধার্য বে নতি ,ই। কাছে... হো জামার, আপনারা. তো আমার ভাড়াটে 
যা ইস্মতে' যেই শা সুর বে বে... (লব কা মদে মা. পারায় 
আইবি।: 1 নাট উধ রর টি. ররর দল বক... 





মন বেশ ভাঙলো করে এসোছল, 


ভার মানে যে বিবাদটা 


তারপর কথা হাক লে খা 
শরীরে গ্রেট তুল বিজয়া রা 


৯. হেলস । 






সমতোর  বধনন, সক্ষত্র থেকে সক্ষমাতর। 
খেলার মাঠে বল লাইনের বাইরে চলে খেলে 
খেলা স্থাগত থাকে যতক্ষণ না বল ফের 
মাঠে আসে। কল্তু মেয়েদের বেলায় বল 
লাইনের বাইরে চলে গেলে মাঠও লাইনের 


বাইরে চলে যায়। মানে মাঠও বিস্তীর্ণ 
হাতে থাকে। তাছাড়া এ বেলার বচসা এ 


বেলার ঘটনাতেই আবদ্ধ থাকেনা, তিন সন 


আগো কশ ঘটেছিল সৈই সব মরা কথা 


রক্কববগীজয় মত বেড ওঠে। 
বাড়ার কথার তামাদি নেই। 


“কোথায় 2" 

এক ডাকেই 
বিজয়া । 
এল । 
“কই সেই কথাটা বলবে না এখন 

'কোন কথা আবার ১ খাটে বসে উপড় 
করে রাখা ম্যাগাঞজিনটা মুখের উপর 
কোথাও সামায়ক ডাক পড়ল বা উঠে যোতে 
হল তখন পড়া বক্ধ করতে হল্গে বইয়ের এ 
দশা হয়। পড়া ব্ধ হোক বই যেন বন্ধ 
না হয়। হাতের কাছে সব সময়েই চুলের 
খুজে শেষ পাঠরেখা বার করবারই বা ধৈর্য 
কোথায়, কেমন সব উত্তেজনা ছত্রে-ছন্ে, তাই 
পা়িকায়ই 'বপরশত শয়ন। 


মেয়েদের 


হাঁক ছাড়ল হেমেন। 
যাহোক ক্ষা্ত হল 
রাগে ভর-ভর-দশপ্ত মুখে নেমে 


'বী বলতাম? 
“ঘষে চলো এই বাড় ছেড়ে, লাউ দেখ। 
“বা, দেই কথা বলাল্স আয কণ দরকার !' 


এক মৃহর্ত অটপল চোখে তাকিয়ে রইল 
হজালে,, "গড়া মুহূর্তে চরম 





গা, মনে আসতেও  দেবেনা। আ 
মনে করিয়ে দিলেও না জামা-কা? 
বললে, 'আগামী যৃ্ধ যে-পক্ষ হারো-হা? 

সেই নাকি প্রথম আযাটম বোম ছড়তে 
ঝগড়ান্ তুম কখনো হেরে গেলে 
বেকায়দায় পড়লেও তুমি কখনো ছহড় 
না সেই আটম বোম, কখনো না। 

সর্ব শরীরে গাঁরঘার ভারঘা 'ন 
গবজয়া বললে, “আমি আর হায় না।, 








নতুন বইঃ 
শ্রী বাসৰ-এর 
ছায়া দোলে - ৫-০০ 
নাজমা বেগম - ৫:০০ 
নীলকণ্টের আদ্িতেয় উপন্যাস | | 
দ্বতশয় প্রেম - ৫:০০. 
লখহার গুপ্তের রহস্য উপনাস এ ৃ 
ছায়া পথ - ৪৫০." 





করণা প্রকাশনণী, 
১১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাকিঃ-১ 








২৯কীকীককি কক কীকীকক৬কাকক কক কী কক ক 


1 এ সাহত্যে প্রথম £ 
শঙ্করীপ্রসাদ বসুর 

| ্ 
চা 

তব 

এ 


পুর 


ঠূবাংলা সাহিত্য ছাঁড়রে পড়ছে সবশ্থি।: 
তার নতুন প্রবেশ ক্রিকেট মাঠে 
ইডেনে শীতের দৃপূর' গ্রদ্থের মধ্য: 
দিয়ে! প্রধান বাঙালশ ও ভারতশয় 
কককেটারদের কথাচিত,। ভারত-: 
অস্ট্রেলয়া টেস্ট মাচের দশর্থ- 
নাটকাঁয় বর্ণনা, ইডেন গার্ডেনে রো 
তশ্ু শীতের দৃপ্বের সংখস্মতিরং 
বর্ণনায় পর্ণ এই লেখা । নানা মল্য-ঃ 
বান ছাঁবতে শোতিত। ৩.৫ 


 হকেলাপ্ড প্রাইভেট লামটেত: 


৯, শঙ্কা ঘোষ জেল, কঁজিকাতা-৬ 
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ককীকীকীপকীকীকী 


রর নাটক সম্বন্ধীয় একমাহ 'দ্বমাঁসক 


স্ব 


সী ০ 




























সৃত্র ধার 


সদ্য প্রকাশিত তৃতীয় সংখ্যায় আছে £ 
 আভনয়যোগ্য নাঁটকা- অনন্তকুমার চট্রো. 


ক্রিধ্যায় আলোচনা £ নাটকের আধুনিক 
বিষয়বস্তু-ডঃ সাধন ভট্টাচার্য হাঁসির 
. নাটক-_কুমারেশ 


ঘোষ, 


রব ন্দ্রনাটা__ 
ভবানী মুখোপাধ্যায়, 


বুশ নাটাকার 


 আরদ্ককৃজফ- আলা জাফর, ইংস্রজগ নাটা- 
শালা ও স্বারকানাথ ঠাকুর- অমল মিনু 
তাঁমল নাটক--অধ্যাপক পরম শিবধনন্দন, 
বেতার নাটক-_কৃম্ভকর্ণ ৃ্‌ নাটাকার মল্মথ 
রা ক রন্থপঞ্জগ। এ শল্য ৭৫ নয় 
১০এ, আশ্বনণ দত্ত 
(সি- -৯0)৬৫) 


কার্যালয় £ 
বো [-২৯। 


কক কিকক 





হত হত 


পাউডারের একটি মাত্র! খেয়ে নেবেন। 


*এ্যানুমিনিয়াম্‌ হাইডুল্লাইড" এর সমন্বয়ে প্রস্তত এই অপূর্ব ওষধটি 
আপনাকে অবিলঙ্ষে দীর্ঘস্থাী আরাম এনে দিয়ে প্রমাণ করে দেবে যে 
ম্যাকৃলীন ব্র্যাণ্ড ইনভিজেশন পাউডার শুধু পাকস্থলী থেকে অতিরিক্ত 


অল্নরস দৃরই করে না, সাথে সাথে 


ইন্ডিজেশন্‌ পাউডার 


তা+হলে এই সাধারণ পরীক্ষার্টি 
পেটব্যথা, গা বমিবমি অথৰ! পান অনার এই অস্বস্তিকর 
লক্ষণগুলি দেখা দেবার সাথে সাথেই ম্যাকৃলীন ব্র্যাণ্ড ইনডিজেশন 


দেশ 
এও তো এক মারাত্মক ভঙ্গ। 


'ক্ষেনকী করো? 

'টু দি পয়েন্ট গোটা কয়েক কথা বললেই 
'চুপ করে যাই।? 

টু দ পয়েন্ট 2 হাসল হেমেন। 'সে 


তা হলে ভীষণ পয়েন্টেড 2 

“তা জানিনা । তবে কথা কাঁময়ে আনছি। 
কথা কাময়ে আনা ভালো । 

'কথা কাঁময় আনতে আনতে শেষে এক 
কথায়, চূড়ান্ত কথায় না চলে আস? 

“বার বারে সেই কথাটা মনে কাঁরয়ে 'দচ্ছ 


কেন₹ চাও নাক যে বলে ফোল?, 
'রক্ষে করো।' পরে মূখে 'নালশ্ততা 


আনল হোমেন। তবে ঝগড়ার মধ্যে 
মৌলিক কথাটা শুনলে চমকাবে মাত, 
বিশবান করতে. চাইবেনা। বোঁশ কিছু 
বলল দালল দেখাত চাইবে। ভা দালিল 


দেখাব কী করেচ দালল তো ব্যাহেকে। 
তা যাকগে, আজ কথাটা কী নিয়ে? 
তৈতলার ঘরে কে থাকবে 2 

'ততলার ঘারে কে 
ঠক হয়েই আছে) 


“ঠিক হতয়ই আছে 2 কে থাকবে 2 


থাকব তা তো 


'কে আবার! আমি পা ছড়াল 
বজ্তয়া। *বাড়র নখচতা আর সইবনা 
রি 1 


টা মানে নিচে, নিচের তলায় থাকা 
তো 
কমাল। চোখের দর্ঘ্টিটাকে 
রাখতে চাইল স্থির করে। 


বিজয়া কথা 
খোলা পঙ্টায় 


'আর যান 


থাকত চান উপারেঃ? 
“তারই. তা পরশপুা আজ সংসাধষে। 
মান নড় না ধন কড়2 চোখ না তলেই 


সংক্ষেপে বসল বিজয়া । 
'যাক গে, সে নিয়ে যখন আজকের ঝগড়া 


“ম্যাকলীন কার্কোনেটস্” এবং 


এর পুনর্গঠন প্রতিয়োধ করে। 


ব্রা 


নয়। বলো না আজকের ঝগড়াটা ক 
নিয়ে? 

“দাদ হঠাং আঁবজ্কার করলেন আমাদের 
কোনো গুণ নেই। যেহেতু আমরা বি-এ 
এম-এ নই, চাকার করে পয়সা রোজগার 
করতে পাঁরনা, যেহেতু আমরা নাজান 
নাচতে বা গাইতে বা ছাব আঁকতে বা 
সভা-সামাতি করতে-_, 

“তাই বড় বৌমার মুখখান দ্লান 
দেখলাম । একসঙ্গে তোমাদের দুজনকে 
ব্যাকেট করেছে 

হত গুণ পে; তার নিজের আর তার 
রা রূপ কিছু আহে 
তো; আজকাল তো রূপও্ড গৃণ। রুপ 
লাগি আখ ঝরে গুণে মন ভোর। কিন্তু 
তোমার গুণ নেই এ কে বলে? বাংলা 
দেশের সংস্কাতির প্রধান ধারক তুমি, যত 
[িনেমা হয় সব তুমি দেখ, যত সিনেমার 


কাগজ বেরোয় সব তাম পড়ো, যত ফাংশন 


হচ্ছে সর্বত্র তুমি টাকট কাটো, তোমার গুণ 

নেই? এর নিদার্ণ প্রাতিবাদ করা 

উচিত ।' 

কথা বললনা 'িজয়া। 

'কম্তু ছোট বউয়ের কথা কী বলাছুলে 2 

হেমেন মনোযোগে তীক্ষ] হল। “তাকে 

তো বানের জলে ভাসিয়ে দেওয়া হয়েছে। 

যাকে বানের জু ভাসিয়ে দওয়া হয় তার 

আবার গুণ কী? 

কাকলির কথা কে বলছে? আবার পা 

কথা। যান ছোট বউ ছিলেন তান নন, 
নতা! ও হাঁ কিল্তু-িজ্তু তার 


গুণ কেন, 


শদাদর মতে যারা আফিসে কাজ করে : 


২৬. কাঁতকি, ১৩৬৭ গেশ | ৯ 


তারা সব খারাপ। খারাপ মানে রুক্ষ জবাব দিল িজয়া। “কিন্তু তার নতুন "যা হয় না, হবার কঙ্গ, তা ভোরে 
উদ্ধত, পৃর্ধিমীত। কফিস্তু যারা স্কুলে বউ উড়ে এসে জুড়ে বসবে মাথার উপরে, কী! যা ছাই হয়ে শিয়েছে তাকে উ 
: মাস্টায়ি করে তারা ভর, বাধ্য, প্রশান্ত। এ সইবে না। যাঁদ কাকাল আসত হাসি- দেওয়াই বৃষ্ধিমানের কাজ। ৭ 


পবিত্র পাঁরবেশে মহৎ বত উদ্যাপন করছে মূখে ছেড়ে দিতাম ।" মৃখাজিনী। 'যে নতুনের নামজারি ব 
লে ওদের বাক্যে ও ব্যবহারে স্িপ্ধতার “তার কথা আলাদা।' বন্পদনাও স্বীকার আসছে ডাফেই উচিত সংবর্ধনা £ 
লারগা ঝরে পড়ছে। ওরাই সাঁতাকার করল একবাক্ো। ততক্ষণে কোর্ট থেকে ভূপেন চলে এং 


পুধশ। সংসারকে স্বর্গ করবার সাত্যকার 
 কাঁরগর। গুণের ফারাস্তি দিয়ে পণ্মূথে জি 
শেষ কয়তে পারছেনা 'দাদ। আম গেশ_ একটি অধৃর গৃহকোণ থেকে: 
বললাম, মাস্টারের কত গুণ তা জানা আছে। সুতি কাঁহনণ নানা ঘাত-প্রীতঘথাততর মধ্য ছয়ে, 
' মাস্টারও যা প্ল্যাকধোর্ডের ডাঙ্টারও তাই? জশবনের এক শবশাল প্রান্তরে এসে 
৭1 এই বিয়ের কথাই বাঁঝ বলতে ডৃীয সংস্করণ বেরুল 0 ৩*০০ উপ্পাস্থত হয়েছে এ 


এসোঁছল সুক্ু-- বেশ উচ্চঘোষেই বলল 
টিং গতার ক 
€6 $ 





হেমেন। 
কোথায় বলতে এসোছিল ? 

















ত ৫:৫০ নঃ পঃ- এ 
'আমার আম্সিস। আজ--এই তো, এই এ 
কতক্ষণ আগে) ৯0071008255 20018 (250-60) ১১১৮ হত্ভাটর। উলিবি তের 2৮9 
ফখ বাজে 9 08667 88 5 (61157 01 80168 আ০০|৭ 5৮629008176 06017001625 
সন্জু: | ৬0086 টা৫ত 20518 05818026176 98 005567, নত6 58 17 88031 
'বললে, তার বিয়ে ঠিক হয়েছে, কনেকে ৪০589890198 জেতে জাত 10528002002 002201605 7360109 ৪1075 
আমরা যেন একাদন আশীর্বাদ কার 870৮৮000006 28500 20505061102 095 05617 8906, ৮ 
বাইরে ডলে এল হেমেম। হেজল পাহালশার্প (প্রা) লামটেড £ কাঁলকাতা-১২ * 
স্তমি কী বললে? উত্তেজনায় বিজয়াও ৃ ॥ ূ ৃ 
বাইরে এল। রা 
“মামি গর বথায় বেশি গা করলাম না। নৃতন উপন্যাস 
ললাম, [বিয়ে কয়ছিদ করার, | র 
জা জা অমল “একটি জীবন” ৃ 
তাতে আমাদের সংশ্রব কী! 
কাছে আবার শ্াহাঘ্য কিসের! টা না ৪.৭৫ নই পঃ 
নিজের বাছা মেয়ে, তোর একার দায় বিশ শতকের প্রথম অধেরি ১০ উপন্যাসের মতো ভাবানঙ্ঠ,। ইতিহাসের ৭ 
এতে সংসায়তফ টানা কেন? মতো সভা নিষ্ঠ। আনার এক অনুপম দাম্পত্য জশবন। সেই সধ দিনের কথা € 
এমা গে ক কথা! প্রত্যাশিত € এমন করে ইতিপূর্বে আর কেউ বলেন নাই। ট 
লেখকের প্রথম হই £ ্ 
পদক্ষেপে মেমে এল মৃণালনী। এ ওর ও 
নতৃন বিয়ে, এ 'বয়েতে সংসার আসবে না কৈলাস-মানসের-পথে | ১3 
কণ।' ২য় সংস্করণ ৩:৫০ নাঃ পচ 
এ ক ভ্রমণ সাহাতো এ একটি মৃক্রাবান সংযোজন): হজ : 
কেন, রা রাজা করতে পারষেশক-ভি, এজ, লাইব্রেরী) 5২. কর্নওয়ালশ স্ট্রীট, কালিকাতা-৬ শি ধু 
আছে! ফাল হামন। 





যে অথস্থার জনো হোটেল সে তো শেষ | (সি ৯০৬২১) 
হয়ে গিয়েছে। এখন নতম বিয়ে, নতুন 2 


পত্তন। তাই সংসারও আবার নতুন করে প্রতেশ রচনাবলী 


আরম্ভ। 
'তা হলে বলতে চাও এই বাঁড় থেকেই: রমেশচন্ত্র এত্ত প্রণীত এবং তাঁহার 
টি জখবদ্দশার শেষ সংস্করণ হইতে গৃহীত 


সুকুর বয়ে হযেটা 1110 টা দ 
. ছয়খান পর্ণা্গ উপন্যাস একক্লে 
শনশ্চয়, একপোবার। মুশালিনী গলা গ্রল্থিত। : বঙ্গাবজেতা, মাধবশীক্কণ, 


চড়াল। ন্জায় য়ে ফন্ধেও- হউ নিয়ে. মহারাদ্ট্র জাধন-প্রভাত, রাজপৃত জরধন- 
উঠবে এই ঘাঁড়তে। তেতলায় ঘর নিয়ে সন্ধ্যা, সংসার ও সমাজ। (৯) 
হলে. লা? এই তেতলার ৬ সারি ভি 
" কুঁ শধ্‌ ইতিহাসই নর শাক্তুধর্মেয় আধ্াতাক রৃপাটিও তুলে ধরা হয়েছে এই গ্রদ্থে 1১৫.) 
খু ॥ জামায়শ কৃতিধাস [বগাচিত 0 সন্দর চিত্রাবলশী ও মমোয়ম পাঁরসাজে ধুগরীচসম্মত : 
ক অনিন্দয প্রকাশন। সাঁহতরক প্রীহর়েকফ। মুখোপাধ্যায় সম্পা্গিত ও ডঃ সুনশীতঙ্কুমার 
জাতে £ চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সন্ষলিত। (৯. ॥ বাঁকজ অসাম. প্রথম খন্ডে সম উপন্যাস 
শু ডে. খাসি) একঘে (৯০)। ছিতীয় খন্ডে উপন্যাস ব্যতীত যাবতীয় রদ [৯৫.] 
81 জফলর জাপা ৪ রহণপ্রনাথের ভাগনেয় সকগঙা দেবী চৌধ্রাণীর, আহাজশষন' 
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| জা... ৩ বজাগরণ। হগের মা [৪] র্‌ বা বযাযাদা। ॥ করন গাস্তা 
তোর নিজের ছেলের হাত. লে রয়ে কয়ে -.. রী উ টি ” 5 7 রা 
যউ আনছে, তাকে একট, দখাধািছ দিতে. 3.1 রঃ 
বাশি, রা ৭ 
বি কা মি 4 টন তি 








দাম ৪:৫০ নঃ পঃ। 
দি বুক হাউস, ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কাঁল-১২। 
(স-৯০৬৭) 





পাচ হাজার, বছরেরও 
আগে যে কেশতৈল 
প্রবন্তিত 






মাহঞজোদাবো 
আর হারাপার 
নিদর্শনই যথেষ্ট 
প্রয়াণ যে পাচ 
হাজার বছর আগে 
ভারতের সভ্যতা কত 
উন্নত ছিল ॥ 
পরবতী ইতিহাদে অনেক কিছু লুপ্ত 
হয়েছিল যেমন বিশুদ্ধ ভেষজ কেশ- 
তৈল প্রস্তত পদ্ধতি, যতদিন না 
*. আধুনিক বিজ্ঞানের গবেষণীয় একটি 
বিশেষ ফলগ্রদ ভেষজ কেশতৈল 
«. আবার আবিষ্কৃত হয়েছে-যার মাম 

। “*কেয়ো-কাপিন।। 





-* পরীর * গৌহাটি * কটক) 


চা 


 হেমেন ব্স্ত হয়ে উঠল। 


দেশ, 
তার দিকে একবার আর হেমেনের দিকে 
অনেকক্ষণ করুণ চোখে তাকিয়ে রইল। 
'যঁদি আবার ও বউ নিয়ে এ ছোট ঘরটাতে 
থাকে তা হলে আবার ওদের ছাড়ান্ছাঁড় 
হবে। তোমরা আপনার লোক হয়ে, 
অভিভাবক হয়ে, ওর মঙ্গল দেখধেনা 7? 


ছাঁড়! ভূপেন হতবাক. বিস্ময়ে তাকিয়ে 
রইল । 
'সৃকু আবার বিয়ে করছে__সেই কথা? 


“আপাঁন হাত- 
মুখ ধুয়ে চাটা খেয়ে শান্ত হোন, আম 
সব বলছি। | 
“সুকৃু-সকু কোথায় 2 
গজজ্ঞেস করল ভূপেন 
'বাড় আসেনি এখনো।  আসবে। 
আমার সঙ্গে দেখা করতে শিয়োছল আমার 
আঁপসে- হ্যা, আজ, দুপুরবেলা" 

কই, কই কাকা! তার বেড়াল তা্ডাবার 
ছোট লাঠিটা নিয়ে নেমে এসেছে লেপ্টু। 
'আমি তার ঠ্যাং ভেঙে দেব। কথা ছিল 
একজাঁমন হয়ে গেলে কাম্মাকে নিয়ে 
আসবে। তা কাম্মাকে না এনে বউ নিয়ে 
আসছে! কোথায় বউ? দাঁড়াও--' লাঠি 


ঝাপসা গলার 


ঠুকঠক করতে করতে এগুতে লাগল 


সেন্টু । 
কেউ আসোঁন? 

পকল্তু কাম্মা? কাম্মা আসবে না? 
আসবে 1 

কবে আসাবে 2, 

“তার একজ্ামিনটা আগে শের হোক 
কবে শেষ হয়ে গেছে! এবজামন বুঝি 
এত দন ধরে চলে! তুমি কিচ্ছু জানো 
না) বিজ্ঞ মুখে বিষাদ মাখাল সেন্টু। 
'আ্টি ইস্কুলে আমাদের একজামিন নিলেন 
ওয়ান থেকে টেন লেখ--একাঁদনেই তো 
শেষ।' বিজয়ার চিবৃক ধরে মুখটা খারয়ে 
নল নিজর দিকে । 'সেই যে সেবার আমাকে 
কাম্মার কাছে নিয়ে 'শায়েছিলে অমনি আবার 
আয়েক দিন নিয়ে চলো না ছোড়াদাদি- 
“তার বাসা এখন কতদ্‌রে তা কে জানে। 
“বেশ, আমাকে না মাও, তুমিই এফাঁদন 
নিজে গিয়ে জেনে এসনা কবে তার 
একজামন শেষ হবে, কবে আসবে বাড়ি, 
ধরবে আমাকে কোলে নেবে? 
বিজয়ার চিবুক ঘোরাল সেপ্ট্‌। 
একাদিন ছোড়াদাঁদ 2, 

যাব ।, 

বনারবালিতে টেকখানায় তৃপেনের কাছে 
গিয়ে ধসল হৈমেন। বঙগলে সমস্ত কথা। 
নিজের ঘয়ে অফিসে বসে কাজ কয়ছে, 
ধেয়ারী কার্ড নিয়ে এল। কে? ভূয় 
কুচকে নাম দেখল হেমেন। এ কোন 
সুকাণ্ত বসু? আর কে! আমাদেরই 


'যাবে 


আবার 


২০৫১ ৭1 


নথ 


প্রীমান। ঘপ্ে ঢুকে নত হয়ে প্রণার কয়ে 
বসা চেয়ারে। 

স্তুই? তুই কী মনে করে? ভালো 
আছিস? হেমেনের  সংবর্ধনাটা খুব 
মোলায়েম শোনাল না। 

খানকক্ষণ আমতা-আমতা করে সংকাষ্ত 


বালে, একটা ব্যাপারে অপনার কাছে 
এসেছি-_' | 
“কী ব্যাপার ?, 

তবৃও 'বশদ হয়না সুকাল্ত। গাই 
করে৷ 

'মানে কোনো বিপদ চাকার নিয়ে 
গোলমাল অর্থাভাব? বলাব তো 
1বপদটা কশ!! 

ঠক বিপদ নয়। শবয়ে।' 

ণবয়ে ১ ততার বিয়ে? তোর য়ে তো 
এখানে কী! কার সঙ্গো বিয়ে 2, 

“সেই যে কাকাঁজ নত 

ে কাকা মির? খেশকয়ে উঠল 
হেমেন। | 
“সেই যে আপনার ছোটবউম্া।' মাথা 
চুলকাতে লাগল সুকান্ত 

ক্যা, হাঁ, ছোট বউমা। কই এসেছেন ' 
এখানে 2 চণ্ল হয়ে চেয়ার ঠৈঙ্লে উঠতে 
চাইল হেমেন। 

'মা না, আসোন।' গম্ভীরস্বরে নিরস্ত 
করল সকাল্ত। 


উদ্বেগমাখানো মৃখ নিয়ে হেমেন বললে, 
শ্কেন, তার কশ হয়েছ 2 

গছ হরি 

“তবে তার কথা ওঠে কেন? 

“ও?ঠ' আবার কান চুলকোতে লাগল 
সুকাল্ত, "তার সঙ্গে আমায় ীবরোধটা মিটে 
গেছে।, 

তা তো যাবেই) চেয়ারে পিঠ ছেড়ে 
দিঙ্গ হেমেন। "তা ছাড়া বিদ্বোধ কোথায় 2 


শুধু তো একটা জেদ, গোঁয়ারতুমি, শুধু 


? শুধু রি 
টে : 


ঘাড়টা মোটা করে শশ্ত করে থাকা। 
একটা সামাঁয়ক  সঙ্কীর্ণবৃষ্ধি। 


গেছে! 


বৈশ, ভালো কথা। ট:টলেই বিধ, 





২৪ কার্তিক, ১৩৬৭ 


মিটলেই মধ্। তা এখন, টে যাধার 
পর? 
 স্আমরা মিলতে যাচ্ছি? 


“সে তো সবাই জানে। তা আমাকে 
কী করতে হবে? | 

শকছু করতে হবেনা । আপনাকে জানিয়ে 
[দলাম।' ওঠবার ক্গীণ চেষ্টা করল সূকান্ত। 

পুধু একটা সংবাদ দল? বেশ, 
সুখের কথা। বিয়েটা হবে কোথায় ? 

'াকীলর বাপের বাঁড়তে। ওদের 
সশোও বিরোধটা মিটে গেছে। 
যা, চারাঁদকেই মেটামিটি। তারপর 
[বয়ে করে বউ নিয়ে উঠাঁব কোথায় ? 
থাকাঁষ কোথায় 2' 

প্তা একটা ভালো ফ্ল্যাট দেখে নেব। 
এখন দুজনের চাকরি- 

“ছোট বউমাকে নিয়ে ফ্ল্যাটে উঠার? তুই 
এই খবর দিতে আমার কাছে এসেছিস? 
গেট আউট। গেট অমটট। আমার সমুখ 
থেকে এখান বোঁরয়ে যা বলাছ_ 

লোকজন ছুটে আসতে চাইল চারপাশ 

থেফে। সকাষ্ত একেবারে থ। 

“ই এবার সাঁত্য-সাঁতয ভাঙবি আমাদের 
একাম্ববতর্ঁ পারবার। আর তোর জন্যে 
তোদের জন্যে আমরা বাঁড় কিনছি, 
তেতলায় ঘর তৃলাছি।' 
গ্ততলায় তয়? উঠ-উঠি করাছল 
সূকাজ্ত, বসে রইল । 

"যা সকলের মাথায় উপরে। হ্যা, 
পাঁথবীর সমস্ত প্রতিষ্ঠানের মাথার উপরে 
আমাদের, ভারতবর্ষের এই একাম্রবর্তী 
পারবার। সেই প্রাতষ্ঠানে তোরা কুড়ল 
মারবি ১ কই, ছোট বউমা কোথায়? তাকে 
নষ্বে এীলনা ফেন সঙ্পো করে? তাঁরও 
কি সেই মত? ছোট একটা ্বার্থের 
অধ্ধকৃূপে হাত পা গাঁটয়ে বাস করা? 
এমন একটা গাছ পোঁতা যার শুধু কাণ্ডটাই 
আছে, শাখাপ্শাখা নেই, পৃঙ্প-পল্লব নেই, 
যার ফোলে ছায়া নেই একাবল্দু। বল 
সেই সংসারে থাকাঁৰ যেখানে সেন্টু নেই 
নাততিনাতনশ নেই, নাতিনাতনশীর আনন্দ নেই। 
ক্ষমা নেই, উদ্দারতা নেই, স্ষার্থত্যাগ নেই, 
সাধনা নেই! তবে ধসে আছস কেন? 
উঠে যা। একটা শূন্য পরশতে আজকের 


দুই যবক-যুবতীয় দুটো অন্ধপ্রায় জরাজীর্ণ 
বড়ো-বাড় হয়ে অঙ্থকার হাতড়ে বেড়ার ও 
সবঙন দ্যাথ। কলেসেজেরা মানে হয়ে নালা 





দেশে 


আছে বলেই তো আত্মত্যাগের ওঁচ্জল্য। 
বিরোধ আছে বলেই তো নিষ্পান্তর শাল্তি। 
নইলে ওসব মহংগণ মানুষ দেখাবে 
কোথায় ; মানুষ বড় হবে কি করে? 
“তবে যখন বলছেন'--সুকান্ত আবার মাথা 
চুলকোল। 'বাঁড়তেই 'ফরে যাব। এখন 
তবে উঠি।! 

তখন আবার সূফাল্তকে ধরে রাখতে চায় 
হেমেন। কি করে কী হবে তার খুঁটিনাটি 
পরামর্শ করে। সন্দেশ এনে খাওয়ায়। 
াজেও গোটা দুই একসঙ্গো মুখে পোয়ে। 
শঠক করেছি আগে আমরা মেয়েকে 
আশীর্বাদ করতে যাব” ভূপেনকে বললে 
হেমেন। 'পরে বিয়ের দিন পাকা হলে 
সকাল্ত বাঁড় আসবে ॥” 

ভূপেন হাসতে লাগল। 

হেমেন বললে £ "তুমি জিজ্ঞেস করাছলে না, 
ধন বড় না মান বড়, তারই পরাক্ষা হবে 









সদ্য প্রকাশিত হয়েছে 


১০৫ 


সংসারে? পরাক্ষা হয়ে গেছে। সকলের 
চেয়ে সব কিছুর চেয়ে বড় হচ্ছে ভালবাসা ।' 
“ভালবাসা ? 

তা, তেতলার ঘর। তোমার মূখে ফুল- 
চন্দন পড়েছে। কে বলে তোমার গুণ 
নেই? 

“কেন, কণ হয়েছে? 

“সুকান্ত কাকাঁলকে নিয়ে আসছে ফেব 
ধবয়ে করে। 

"পাতা? আনন্দে বিহহল হল 'বিজয়া। 
'শাথি বাজাব % 

“কু কী, উদ শব্দটি পর্য্ত করবে না। 
আগে মেয়েকে পাকা দেখে আসি । বউাদকে 


দেখাই। ক, কি গো, কার এখন তেতলার 
ঘর? 1 
'ভালবাসার। সকান্ত-কাকলির ৷ 


কোথায় তবে এই উদারতা দেখাবার 
হবার। (ক্মশ) 





বোঁধসত্তব মৈত্রেযর 


সম্পূর্ণ নতুন ধরনের উপন্যাস 


তর সাগরের তীরে 


কারুর রর এরা রহ 
বিরাট পটভূমিকার রাঁচত এক নতুন ধরনের কাঁহনী। অসংখ্য চারন্রের সমন্বয় 


ঘটেছে এই সাবিশাল গ্রন্থে! 


তার মধ্যে প্রধান স্থান জুড়ে রয়েছে দর্শনের ছা 


জ্যাক। যার সমস্ত জশবনটা শড়ে উঠেছে নানান ঘটনা বীবপর্যয়ের মধ্য 'দিয়ে। 


জশবনের প্রাত ক্ষেত্রে যে পেয়েছে নিদার্ণ বণ্ঠনা। 
সং্কল্পে স্থান নিয়েছে ভারতবর্ষে এসে নালম্দার মহাঁবহারে। 


আস পনির ওহ) জর উরি পর. আঃ জপ. পপ. লিগ. পি. আসি 


আপনি | শি | আপা | পজ (বিপিন | পার রর ওারিধার। পহট জট, এটি 


অন্তরা লিগ 
ধৃড়াক্ষিত মাতৃ হৃদয়ের এক অসামান্য কাঁহনী 
 সরস্বহণ গ্রন্থালক্স ॥ ১৪৪ কর্নওয়ালস স্ট্রীট ॥ কলিকাতা-৬ 1 ঃ 


অবশেষে সে বাসনা আগের 
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. নীহাররজজন গৃপ্তের 


1 শঙ্ছণ ভম্ম 
8. পোড়ামার্টি ভাঙ্গাঘধ ৮২ 


01001 আর, এন. চাটাজশ এন্ড কোং 
| ২ ২৩; নির্মল চন স্ীট, কালকাতা-১২ 


নতুন উদ্দ্র্যাস 


৩৭ 


১৮৭ 
বা 
101. রিনি লা 


১৬ আই স সার রায়পারের সভায় 
্ আসাম সম্বন্ধে কোন উচ্তবাচ্য করা 
টক্লামাই বলিয়া সকলেই বিস্মিত হইয়াছেন। 
ধহুদুজ্থান স্টাণ্ডার্ড" সম্পাদকীয় প্রবষ্ধে 
[ল্ভ্-কারয়াছেন--কংগ্লেস কর্তাদের চোখে 
এতই ছানি পাঁড়য়াছে যে, তাঁরা “দেয়ালের 





লেখা” পাঁড়তে পাঁরতেছেন না। "কিন্তু 
পড়তৈ'না পারার কারণটা চোখের ছানি নয়। 
অসঙ্গীয়াতে না শলখে দেয়ালের লেখাটা 
বাংলা ভাষায় লেখা ছিঙ্স বলেই কর্তরা তা 
পড়তে পারেন নি"-মন্তব্য করেন 
বিশু খুড়ো। 


»9 গ্রস প্রোসিডেন্টকে এবার একাট 
সস রোল-স রয়েস কার বাবহায় করতে 
দেওয়া হইয়াছিল। - গরুর গাঁড়র পর 
রোলস রয়েম ভ্রমণকেণড যাঁদ কেউ চরম 
উন্নতির প্রতীক বলে মনে না করে, তা হলে 
তো আমরা নাচার”বলে শ্যামলাল। 
ঘীঁ আভনন্দন জ্ঞাপন কারলেও স্থানপয় 
দুইএকটি বড় সংবাদপত্র নাক এ সম্বন্ধে 
কোন কথা বলেন নাই। প্রদীপের নীচেই 
অন্ধকার থাকে, সূতরাং কাজে কাজেই"-- 
বলেন জনৈক সহযাল্রী। 


কাট সংধাদে প্রকাশ, মালয় সরকার 
এ নাক দ্রাগনের সন্ধানে আত্মানয়োগ 
ফাঁরয়াছেন। আমাদের অন্য এক 


০ 


বলিজেন--“এ সম্বদ্ধে 'ড্রাগনের নিঃষ্বা- 


এর “লখক ্রীপ্রেমেন্দু মিতকে জিজ্ঞেস 
প্রাণীটর হাদশ দিতে পারেন”! ! 

বাদে শীনলাম, বাতাঁব নেবু 
্ঃ আসিয়াছে বাতাভয়া হইতে, মর্তমান 
ফলা -মার্টাবান হইতে। “সোনা নিশ্চয়ই 
সোন্করগাঁ হইতে আসেন; আর পাক- 
প্রণাঙ্গুপটাও আশা কার পাকিস্তান থেকে 
্রষটুন'-_বলেন জনৈক সহযার)। 


4 
৮ 
এ ) ২৯০৭ ই 


নু 
না 
ঠি 
বৃ 





যায় আমন ধান প্রচুর ফলিয়াছে-- 

রী একথা দিনে সাতবার বলিতেছেন 
সকঙ্লেই। "নজর দিয়ে গিয়ে না সধাই 
ঘাসলের বারোটা বাজিয়ে দেয়" মল্তবা 
ধরে আমাদের শ্যামলা 


নেহরু তাঁর সাম্প্রাতিক ভাষণে 
বাল্লয়াছেন যে, ভারত আজ একা 


এই গ্রহাভারতের কর্মসূচী হইল দাদ 





বরুদ্ধে সংগ্রাম । _শকল্তু জনারনি সাক্ষাং 
প্রধান মন্ত্রীর এই সংগ্রামে অস্ধারণ করবেন 
তো”প্রশ্ন করেন বিশু খুড়ো। 


ইফাম়ে শাল্তর জন্য কোন নোবেল 

৪ পুরস্কার দেওয়া হইবে না বালা 
সিদ্ধান্ত গ্রহল বারা হইয়াছে বিশু খুড়ো 
একটি অসমীর্থত সংবাদ উদ্ধত কারয়া 
বাঁললেন--শবষ্ব দাবা প্রাতিষোশিতায় 
ইউ এস এ ও রাশ্যা নাকি শীর্ষস্থান 
আধকার করেছে। শাল্তর নোবেজা 
প্রস্কারটা এই দুই দাবা প্রাতিযোগণক্ন 
মধ্যে ভাগ করে দেওয়া যায় কিনা সে 
সম্বষ্ধে নোবেল পুরস্কার কাঁমিটি 
দিবেচনা করছেন” [! 


রালার একট পোলার ফার্মে 
(রি সরকারের বয়ে সাড়ে যাট হাজার 
টাকা খরচ হয়। --“সেখানে নিশ্চয়ই 'কাগেক 
বাসায় বশর ডিম! প্রজননের চেষ্টা 
২ চলঃ-রলেন জনৈক সহযায়ী। 


ড়া টিকাকার . শ্্ীবেরী সর্বাধিকারণী 
ক্রী সে যে; জিকেট বোর্ডের 
অদলবদল হইলেও কাজকর্মে কোন পরতেন 
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হইবে না। --“অর্থাং স্কোর বোর্ড 
আমাদের আগের মতোই থাকবে" মন্তযা 
করেন জনৈক 'ক্লকেট-রসিক সহ্যাঘী। 


কট বৈদোশক সংবাদে শ্যীমলাম, 
| ফোন এক মাহা লাকি হন্তরাখের 
ডেমোক্রেটিক প্রাতনিধি জ্রী কেনেডীর গায়ে 
একটি হুইস্ফির প্লাগ ছণীড়িয়া যায়িয়াছেন। 
শ্রী কেনেডী বিয়কক না হইয়া মাক 
হাসিয়াছেন। পুষ্প দিয়ে মার ধারে 
চিমলল না সে ময়পফে--যলেন অনা এক 

1 


কাতার আসন ঘোড়দৌড় প্রসণো 
ত 'স্টসম্যাদ কাগজ জানাইতেছেন 
যে, শয়তান" আর লাভা, ওয্যানের' 
মরশুমের গোড়াতেই বাজি 'ঞ্াতিবায় 
সম্ভাবনা । শ্যামলাল বঙ্সিল--“শয়তান আর 
লাভ ওম্যান চিরকালই বাজি গেয়ে 
আসহে, স্টেটসম্যান এমন আর কাঁ টিপ 
দিলেন” 1! র ৰ 
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স্বর ও সুর 

সঙ্গীতে স্বর এবং সূর-এই দাট 
শব্দের মধ্যে সর শব্দটি স্বর শব্দকে 
প্রায় স্থানচ্যুত করেছে বলা যায়। স্বর 
বলতে সঙ্গীতে যা বোঝায়, সুর শব্দে 
তা তো বোঝায়ই উপরন্তু আরো অনেক 
বোৌশ বোঝায় । কশভাবে এই সর শব্দাটর 
প্রচ্ষন হল, এট গভীর চিন্তার "বিষয়, 
কিন্তু এ সম্বচ্ধে তেমন আলোচনা হয়েছে 
বলে মনে হয় না। 

সূর শব্দাট স্বর শব্দের পাঁরণাঁতি, 
এইাটই সাধারণ ধারণা । চলাক্তিকারও এই 
আঁভমত। এই অভিধানের মতে সুর বলতে 
সঙ্গীপতর রাশগিণী, সারে গামা ইতাদ 
স্বর, ইংরেজিত-নোট, টৌন, কণ 
(চাব)_এই সব বোঝায়। : উদাহরণ- 
স্বরূপ বলা হয়েছে কন্ঠস্বর (নাকী) 
বাজনর 'সূর' বাঁধা এবং গানের 'সর'। 
উত্ত আভিধানে স্বর শব্দের অর্থ বলা 
হয়েছে কণ্ঠধদান (ইংরোজতে যাকে ভয়েস 
বলে), শব্দ (করুণ-উচ্চৈঃস্বর)। এছাড়া 
স্বর অর্থে সঙ্গীতের ধ্বনি (অর্থাৎ সুর 
ইংরোজ-নোট), স্বরগ্রাম__সঞ্গীতের 
সপ্ত স্বর এ সবও বুঁঝয়ে থাকে। 

এই আলোচনায় প্রথমেই প্রশ্ন ওঠে, 
ভারতীয় সঙ্জাঁতে স্বর বলতে কি 
বোঝাতো এবং এখন সুর বলতে আমরা 
যা বুঝি, গ্বর বলতে সোৌঁটও বোঝাতো 
কিনা; না বোখালে আধূনিক সুর অর্থে 
যা বোঝা যায়, তাকে সলাপতের পরিভাষায় 
কী বলা হত। 

সঙ্গীতে ধান এবং নাদ শব্দের বাবহার 
হয়েছে উচ্চারণ বা প্রকাশ বোবাতে। 
তার পরে শ্রুতি এবং শ্র্াতর সাথ্গীতিক 
পারপর্ণতা ঘটেছে স্বরে । সঙ্শাঁতে স্বর 
অর্থে মূলত সার়েগামাপাধা নি- 
সপ্তকের অলাকে বোঝায়। 
স্বর বলতে ফণ্টধ্যান বাধায় এনুং সলাত 
শাঙ্দেও এইটি গ্ষীকাত হয়েছে, ছিপ্তু স্যর 





বলতে কদাচ স্গাঁতের রাগী, যা মাধৃয' টা 
বোধাতো না. পপ 





সাধারণ অর্থে 


ঘটেছে এবং এই শব্দকে ব্যাপক অর্থে 
ব্যবহার করবার সুবিধা আছে বলে নানা 
অর্থেই এট প্রযান্ত, হয়েছে। 

এখন আমরা গানের সুর বলতে যা বাঝ, 
আগে তাকে কোন শব্দে প্রকাশ করা হত? 
এর উত্তরে আমাদের স্বীকার করতে হয় বে, 
সংস্কৃত সম্গীত সাহিত্য থেকে অনুরূপ 


বাংলা 


তার কারণ, যেমন 
বিষয়বস্তু । 
মহম্মদ আয়ুব খাঁর 
স্টীমারে, পূবঙ্গ 


মনোর নম 


দাঁলল 


তাঁর সঙ্গীরা; 


এ এগ | আর | শী | কপি | পপ | পপি | পিপল পাপ | আপি | সস | পি | পিপি পপ পি 





বা 
ভারতের চরায়ত পাছত্য | 









কারিদাসের শ কৃম্তল। 





1 রম্যরচনার ক্ষেত্রে এবই যে এক অঙ্গ 
এর র্ণনাভা 
পাকিস্তানের ভাগাবধাতা 

সঙ্গে, একই 
সফর করোদ্ছলেন 
এই বই। আমাদের প্রাতিবেশ রাত্রের 
রাজনোৌতক ও সামাজক বঞ্চাবতি 7 প্রকাশা ও অপ্রকাশ্য এত অসংখ্য 
চিরকে একই সঙ্গে এত সুন্দরভাবে আর-কেউ তুলে ধরেনান। 
ধরবার সযোগও পানান আর-কেউ। 


স্বচ্ছন্দ আধানক গদো শেক্সপীয়রের লেখা নয় 

দিলা | ধল্ছু পবাধবার প্রথম 

158 গার শেক্সপায়য়য় নাটক। 

দাম £ পাঁচ টাকা বাক্স আনা. দাম £ চার টাকা আট আনা 
. অন্বাদক-শহবজিং দাশখ্যস্ত (সত যাঁদা) 


শন মানার হুক একেলা, এপ লাইন্েরণ, 
রি হু 


কোন বিশেষ শহ্দ খুজে পাই না-রাগ, 
গীঁতি-এই সব শব্দট গনে আসে । কাল- 
দাস শকুল্তলায় বলেছেন-“অহো রাগ, 
পারব্ণহনশ গশীত।” সংস্কৃতে বা দেশীয় 
ভাষায় সূর-এর মত একটি শব্দ 'ছিক্প না 
কই এই শব্দাট অতান্ত জনপ্রিয়তা 





ক 
ক. 


ক, তেমান চাণ্চলাকর এর 
নায়ক কীষ্ড-মার্শাল 
মেটতর প্রেনে পরনে এবং 
লেখক। সেই ভ্রমণকালশীন 


ফৌজ? 


নি তা । 


যাত্রায়, 


তুলে 
একদিকে আছেন আষুব আর 


আর অনাঁদকে আছেন সুরাবদীঁ, নূন, ফকতলুল হক। 
সিল তারের ই দা অচেনা অসংঘা চরের এ এক ভা 
আযআলবাম। গঞজ্পের চেয়েও চিত্তাকর্ষক এ 


এবং নীচে নেমে আবার ধুলায় 


ই বই, উপন্যাসের চেয়েও আশ্চর্য । 


ধারাঝাহকভাবে প্রকাশকালেই এই চাণ্লাকর ভ্রমণ-াববরণণ বিপুল- 
ভাবে সংবার্ধত হয়েছিল। এখন গ্রন্থাকারে প্রকাশত হল। 
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মান শাহলাড়ন এনে দদয়েছে, 1. 
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বেল পাবাঁলশার্স প্রাইভেট ামটেড । কলকাতা ১২ 








শূ্ুকের হ্বাচ্ছকর্টিক 


(১৯০ ৮ 


সাশতাংশ বা পৃরোপার িউজিকই 
সাথি। 

*. এখন কথা হচ্ছে, গ্ৰর' শক্দ থেকে সয়া 
শঙ্গাক্জোর উৎপান্ত সম্ভব 'কিনা। এটা ভাখা- 
 তাতিকদের বিষয়, এবিষয়ে আময়া তাঁদের 
" ঈ্ভামতের অপেক্ষায় রইলম-তবে একজন 





িশ্বধিপ্লাধী দার্শালক 
॥ মানবেন্দ্রনাথ রায়ের 
৪ 1101010171477-এর বাংলা অনুবাদ 


নয়। ম।/নবত/ব।চগ ২ 


যেনেসাঁস পাবালশার্পস, ১৫ ঘাঁঞ্কম চ্যাটার্জ 
স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১২ এঘং গ্লেনেপাঁপ বৃক 
ক্লাব পাবলিশার্স, ২৩৪এ বার্সীঘহারশ 
কআাভানউ, কিকাতা-২৯। (ঁস-৯০০০) 
প্রন্বস্কবককি বি কী কক ক কা-ক৯$-$ ক কক 





ধলিঙ্গ-চ্ছাপতা ও শিল্পকলার অপূর্ণ নিদর্শন 


৮04৮ পা ঞ 314 0ঘএর 


লেখক অরাবন্দ চত্রোপাধায়ের 
বহু চিত্র সমন্বিত ও তথাপূর্ণ 
পড়তে ভুলবেন না 


ধড় বড ধই-এধর দোকানে পাওয়া খায়। 
(স-৯০৫৩) 





০18৪ 
38-+০ 

০4 যার, 
১0 





দেশে 


আভিজ্ঞ অধ্যাপফ আমাফে বলেছিলেন থে, 


এটি অসম্ভব নগ্ন, ফেনলা, স্বয়িত। অঙ্গ 
যাঁদ 'তুরত' হতে পায়ে, তবে ক্বর' শঙ্দ 
'সা-এ রূপান্তরিত হথায় লভাবন'কে 
অগ্রাহ্য করা যায় না। বিচ্ডু খটধা লাগছে 
অথেত দিক দিয়ে । দূটো শঙ্গের উচ্চাযণগত 
পার্থক্য যাই হোক না কেন। অর্থের এক 
পার্থকা ঘটে কি করে ১ এইতেই সন্দেহ হয়, 
সুর শব্দের উৎস স্বর নয়। প্রাচীন 
আভধানিকগণ স্বর শব্দের অর্থ করেছেন 
উদাত্ত, অনুদাত্ত এবং স্বারত-এই তিন 
প্রকার ধঁনি এবং জর শব্দে কেবলমার 
দেবতাবাচক শব্দই তাঁরা বুঝিয়েছেন 
সৃতর"ং প্রাচীনকালে গঙ্গীত অর্ধে সর 
খদ্দের প্রচলন ছিল না-এটাই আম্নাদের 
ধারণা হয়। 

এইযায় সর শব্দাটি কীভাবে প্রচালত হল, 
সৈই আলোচনায় আসা যাক। আমাদের 
ধারণা, “সুর' শব্দাট প্রচলিত হয় 
মুসলমান আমলে, বিশেষ করে 
মোগল যুগে, যে সময়ে ফাসাঁর প্রচলন 
ডারতে বিশেষ প্রসার লাভ কষ়েছে। 
হুমায়ন তৃকর্শ ভাষার মধ্যে মানুষ হলেও 
ফার্শ ভাষাই পছন্দ করতেন এবং মোগল 
দরবারে ফাসঁ প্রাধান্য স্থাপনে তাঁর 
যথেষ্ট উদাম ছিল। এর আগেও ফাঁসী 
ঘথেছ্ট সম্মান ছিল, তার প্রমাণ আমার 





1 রী ্ 


ণ 111 ই 


২ ১পশ্পাপ পাপ পপি ১ সপ পা লব পিক পক 





অক থেকে প্রমাণ 





খুমৌ-তবে মোগল হগে ফাসীঁ সারা 
ভারতে বিশেষভাবে প্রচারিত ছয়। অনেক 
ফাস শক আমাদের লঙ্গাড়েও এসে 
শিয়েছে। ফা ভাষায় 'সুক্গদন শন্দের 
অর্থ গান ধয়া এবং এটি ঘোখাবার জন্য 
তারানা শাকলদনা' কথাটি ধাবছত হত। 
আজও গান ধোষাতে তারানা, শন্দের 
বাবহার ভারতবর্ষে আছে। “সুরুদ শব্দে 
গান বোঝায়। এইরকম আর-একাঁটি শব্দ 
আছে-'সাজ। এই শহ্দে যন্পুসঞ্গীত 
বোঝায় । খুব বোশ দিনের কথা নয়, বাংলা 
দেশে আখড়াই, হাফ-আখড়াই-এয় যুগে 
এই 'সাজ'ধাদা, শব্দটয় বিশেষ প্রচলন 
ছিল। এই শব্দেও হল্তুসৎগণীত বোধাতো। 
এ ছাড়াও পশ্চিমাঞ্চলে সঙ্ধাঁত অর্থে 
লাঘমা, নভা, সায়ের, নাজাম্‌, কাওয়ালখ, 
আলহান- প্রভাত শব্দ বিশেষ প্রচলিত। 
হয় ফাস শন্দাদি 
আমাদের সঙ্গীতে কত ব্যাপকভাবে প্রহন্ত 
হয়েছে। অভএব মুসলমান আমলে নষাধ- 
প্রচলনের ফলে গায়ক-বাদকগের মধোও এই 
শব্দের বাবহাল্ল প্রচলিত হওয়া খুবই 
সম্ভব এবং কলাক্কমে হয়ত এই শঙ্গাট 
কেবলমাত্র 'সূরাএ পন্পিশত হয়েছে। 
লেখকের ধারণা, 'সার' শব্দাট প্রথমে সঙ্গাশিত 
অর্থেই ব্যবহৃত হত। তার পরে এটি রাগ 
অথবা টিউন, মেলডি প্রভৃতি বোঝাতে 


আরম্ভ করে; পারশেষে চ্বর বা পর্দশগহীলও 


এই শব্দের আগতায় এসে পড়ে। 

'সুর' শব্দটিয় প্রচঙ্জন আকবরের আঙেই 
ঘটোছল বলে মমে হয়। যতদ্‌র মনে পড়ছে, 
আবুল ফজল জাইন-এ-আফিবারতে 
বোঝাবার জন্য, বিস্ভু রাগ, রাখিণশ 
ঘোঝাবার জন্য ধোধ হয় মোকাম এবং 
সুবাহ্‌ শহ্দ ব্যবহার করেল। গান কয়া 
অর্থে “সরুদন-” শব্দা তানি িচ্তু 
প্রচুর ব্যবহার করেছেন! এই সধ প্রক্পোগ 
থেকে একটি কথা মনে হয় এবং সোঁট ইচ্ছে 
এই যে, “সুরুদ এবং 'গবরাএই ঈ্যাটি 
শব্দেব উচ্চারণগত মিলের জন্য এটি: 

আর-একটিকে বোষাধার পক্ষে : খিশেষ 
লহায়তা কয়েছে এবং 'মর' ঠা ৩ 





“মি টি রঃ 
চা 





গ্রামোফোনেয় ঘৃখের আগে ফোনো 
গ্রাফ যখন উঠোৌছল বডউদাদা তাই নিয়ে 
অধ্নকাঁদন খেলা কয়োছলেন। শঙ্ধ 
ভুলতেন, যাজাতেন শুনতেন, শোনাতেন 
সবাইকে । আময়া ছেলেবেলায় বড়দাদায় 
ফোনোগ্রাধের চোঙ্তএয় সামনে দাঁড়িয়ে গান 
শৃনোছ জায় ধড়দাদা যখন বলেছেন বে 
তারাই গাম কয়ছে। তা সম্পর্থরূপে িাস 
করোছ। তাক্সপয় ফোনোগ্রাফের চোগার 
আকাঁতর যনেকর্ডগুলো খন অকেজো হয়ে 
গেছে তখন সেগুলোকে নেয়ে গাঁড়য়ে 
াঁড়য়ে অনেফ খেলা কয়োছি। 

একদিম সন্ধ্যায় গময় দক্ষিণের বায়াঙ্দায় 
হোবির খা হিট চধ্ার। আমরা ছুটে 
আছে, আয় ইজি চায়ের উপর পা তুলে 
আধশোললা অধস্থায় এফ ভীষণ জন জাঁড়- 
ওয়ালা মানয। ভয় একট: ভঞতে কাছে 
শিয়ে দেখা গেল হড়াদা মুখোশ পরে হলে 
রয়েছেন। ঘোষ ভযা দেখে গাখোগ 





জা লেস কেম 
থেকে হড়দাদা 


মর 
221 
ঈকুটার। কায .. 
রা ০ 28 ০820 
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মাথায় লাগানো দু-খানা ছোট ছোট চাকা। 
তায় একমাথা থেকে লম্বভাষে উঠে এসেছে 
একটা হাতল । সেই হাতল চেপে ধরে 
পাটার উপর একটা পা রেখে অনা পায়ে 





আমাদের জমেছে, সেই সব খেলনা সাঁজয়ে 
আমরা একটা মেলা করেছিলুম। উত্তরব্পা 
সেবার বন্যায় ভেসে গেছে। চারিদিকে 
ভার দুঃখ কছ্ট। অনেকে গাহহায়া আশ্রয় 
হারা সঙ্গাঁতিহীন হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
দুস্থদের সাহায্যের জন্যে দেশের নালা 
জায়গায় চাঁদা তোলা হচ্ছে। আমরাও পড়ে 


গেল্ম সেই প্রোতে। লেগে গেলুম চাঁদা 
তুলতে। আমাদের ছিল বড়দাদার দেওয়া 


নানা খেলনা-ভাঙা পুরোনো নতুন। তাই, 
সাঁজয়ে যে মেলা খুললাম তার নাম 'দলুম 
মৌচাক্ের তখন খুব নাম ভাক। 
মারফত মেলায় তোলা টাকাটা পাঠিয়ে 
দিলম বন্যা-ভান্ডারে। 

এই মেলায় আমরা প্রচুর খেলনা আর 
পোস্ট-কার্ডে আঁকা ছাঁব বিক্রি করেছিলহম। 
আমরা 'হিজাবাভ আঁকতৃম, বড়দাদা কিংবা 
দাদামশায় এক-আধটা আঁচড় দিয়ে ছাঁব- 


ঘৈবায় প্রথম বর্ধামঞ্গাল করেন এ হচ্ছে 
সেই বছযর়। বহু লোক, বহু গুণ জ্ঞানশ 
বর্যামঙ্ালের রিহার্সাল দিতে দেখতে 
আর শূনতে আসতেন । ফ্িহার্সলের ফাঁতিক 
ফাঁকে এদের ধরে নিয়ে আসতুম আমরা 
আমাদের মেলায় । খঙ্দেরের অভাব হতনা। 
কত্তাবাধাকেও এফাঁদন ধয়ে এনেছিলম। 
আমাদের খেলনা তান িনোছিলেন। 'িল্তু 
আমাদের সধ চৈয়ে ষড় খাঁয়্দার ছিলেন 
বড়লাদাসশায়। যড়গাদা এফাধরে যেমন 
ছিলেন আমাদের খৈলনা গয়বরাহ কারক 
তৈমাঁন ছিলেন তান মেলায় প্রধান ক্রেতা 


ভিয়েনা নাযি তোমা 2218 
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এসেই সমস্ত স্কূটার কিনে নিলেন। তারপর 
সদ্ধৈবেলা ফিরিয়ে দিলেন আমাদের 
স্কুটারগুলো। হাতছাড়া হয়েই গিয়োছল 
জিনিসগৃলো- ফেরত পেয়ে বড় ভালো 


? 





ীরোছলম। বড় শখের [জানিসগলো,. 
তরু মায়া ত্যাগ করোছলুম। বড়দাদা 





দেশ 

একবার। কিন্তু মৌচাক মেলার কি এক. তাই এবাল্ম আর মৌচাক-মেলা পেষ 
পরিবেশ, কি এক মোহ,..আবার .আমাকের ...  হওয়া.পর্যক্ত, লকূটারগনলো আমাদেয় হাতে 
ত্যাগের আমেজ লাগল। আধার আমরা ফারয়ে দলেন না। না 'দয়ে ভালই 
সকটারগূলোকে লাটে &. বড়দাদা করোঁছিলেন। স্কূটারগলো তাই শেষ, 
খবর পেয়ে তাড়াতাড়ি পার পর্যস্ত আমাদের নিজগ্ব ছিল। 
গুলোকে দ্বিতীয়বার কিনে গনলেন। এরপর হঠাৎ একাঁদন বড়দাদা কোথা 

আমাদের উপর বিশ্বাস . হারিয়েছেলেন। থেকে দুটো মডেল এরোগ্লেন কিনে নিয়ে 
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জজ দেখালে 


জা] লাইফবযে মান করে কি আরাম! 

আর স্ানেরপর শরীরটা কত বর বরে লাগে! 

ঘরে বাইরে ধুলো মল কার না লাগে-_লাইফবয়ের কার্ধাকারী 
ফেনা সব ধুলো মহলা বোগবীজাণু ধুয়ে দে ও স্বাছয রক্ষ| করে। 
আজ থেকে পরিবাবের সকলেই লাইফবয়ে শান করুন! 








গরালেদ। সত্যিকারের এরোগ্লেন তখন 
আকাশে বদাঁচং দেখা যেত। মডেল 
এরোগ্লেন পৈয়ে অমিরা হাতে জ্ব্গ 
পেলযে। এয়োগ্লেনের ব্লৈভটা রবায়ে পাক 
দিয়ে ছেড়ে গিলে আকালে উড়ত। কস্তু 
আমালের় বাগানে অমেক গাছ থাকায় 
এয়াগ্সেনগলো গোড়া এখেয়ে প্রায়ই ডাল- 
পাল্লার মধ্যে আটকা পড়ে যেত। তাদের 
পাখনাগলো যোত ভেছে। বড়ীদাদা তাজা 
গ্লেনগুলো মিয়ে বেরলেন একদিন। যাদের 
কাঞ্ছ থেফে 'কমতেম তাদেয় দেখালেন। 
বলগেমকি কয়ে পারামো যায় এগুলো? 
তায়া বললে-খেলমা তো ভাঙবেই আবা 
নতুন কিনদন। 

সহ! 

বড়দাদার পছন্দ হলনা তাদের পরামর্শ । 
তিনি নুন এরোগ্গেন মা কনে নানা 
দোকান ঘয়ে শীষের আঠা, সরু কাঠ, 
বাস ধরা কাগজ, তার, পেরেক আর 
সুতো কিনে বাড়ি এজেন। তারপর এ 
নিয়েই পড়ঙ্গেন বেশ কছুদন। ভাঙা 
এায়াগন সায়াতে গিয়ে বর়দাদা দেখলেন 
সব গরু কাঠ আর শরীষের আঠা দয়ে 
নতুন নতুন এরোপ্পেনও তৈরী করা যায়। 
এইভাবে নানা ধাঁচের এরোস্লেন গড়তে 
"নস্জই মাথা থেকে বার করগেন খুব হাজ্কা 
ধরনের গ্লাইডার। দেখতে এরোগ্জেনের 
মতো শক্ত হাতে প্রপেলার  লাগতনা। 
পো খেলে সেগুলো ভাঙ্তোও না। বহু, 
দয় উপড় ঘেত। অনেক পকম আক্কাতির 
গ্লাইভায় বড়দাদা তৈরী কর্মোছিলেন। 
এই '্লাইভার নিয়ে একবার এক কাণ্ড 
হয়। একটা ভার সল্দর প্লাইডার তৈরা 
কয়ে ওড়াঙ্ছেন, হঠাছ কোথা থেকে এল এক 
দমকা হাওয়া। নীচে থেকে এক ঠৈলা 
লাগল। উড়ে উল্লো সেটা পাখীর মতো। 
উড়ছে তো উড়ছেই। গেখে বসল গিয়ে 
একেবারে আমগাছের মগ ডালে। প্রকাণ্ড 
আমগাছ--সেখানে হাত পোিছিয়না জায়ো। 
চাকয় বাকয় মায়া তায মগডাল বাঁধ 


চড়তেই পারল মা। লাগ দিয়েও সৈটাফে 
নামানো গৈজানী। বউপাদাই বারণ হয়জেন, 


বললেন--খোঁটা দিসমে, ছি'দ্কে ধাবে। থাক 


বরং গাছে, গাছে চড়বার শখ হয়েছে বখন। 
374, | 


একে ডাকেন “ওকে ঘাড়ে? 


চীংকায় খায়েন। 
এসে বাপার দেখে খা, কারে ডি 


্ঁ 
1 


ঝড়ো হাওয়া উঠোছল, তাইতে চড়ে ফিরে 
এসেছেন ঘরের ছেলে খরে। 

তারপর এলো বাঁলত' বনের যুগ। 
লোকে বালতি কাপড় পড়িয়ে ফেলতে 
থাকল। 'বালতী সাবান এসেল্স ছেড়ে 
দিয়ে বেসন মেখে গ্নান ঝরতে লাগল । 
বড়দাদাও ভাই বিলিতশ খেলনা কেনা বষ্ধ 


করে গ্দলনে। বহাঁদন আমাদের বাড়তে 
আর কোনো নতুন খেলনা নই, নতুন ট্রাক 
টাক জিনিস নেই-দবই প্রায় পুরোনে 
ভবানশপ:রেয় পোড়াবাজারে লারা দেশ 
্রদর্শনশী হয়। দাদামশায়রা 





দেখে যা জব্টে ছেহোটা য়ে এষেছে খল... .. 
চোমাযোঁচ লন জারা : রা এ 


একবায় দেখে আসি স্বদেশী জল, 


৩ ৮১২ পিতা 


পে ডু ॥ 

ডি, এ ররর ্ 
1/-0. এ লর্ 8 
// 


4 
/% 


রশি ৫ রঃ 7 রি রি ৫৫ 


:- আাকিজেতা খেলেই তো খুব তাড়াতাড়ি 
ও নিরাপদে ঘন্তরণ। দুর হয়। 


মাখার হ্ণাঃ আর কষ্ট গেসে ধাষেন ফেন-সারিডন খেয়ে সন্বর ও [িরাপদে 
ধরণ ও ধাখার উপশম কয়ন। 
সারির-এ অসিইফর ফোন কিছু দেই, এগ্ডে হার্টের কোন ক্ষতি বা হতমের 
ফোন গোলগাল হয় না। তায় গপয় বিশেষ উপাগানে তৈরি বালে সাঙগিডন 
স্াশররকম তিনটি কাছ দেয় "এতে হ্সণায় উপশধ হয়, মনের খ্বাচ্ছন্য আসে 
ও শরীর ধরধরে লাগে)... 
.. সাখা-ধরঠ গা-যাধা, দাতের হন্তপা এবং সাধারণ খাখ। “বেশ, ভাড়াতীড়ি 
| 22 ,সারিডন নিরাপদ বোধদ1-উপশমকারী। 


ঢা বাত দো থাকে, রঃ 
হাতে ধরা হয় ন! 
গ সাড়িডস রা ট্যাবলেটের গা 
যায়ে মী পাল।। 


৮১০১ 
চার হর বি 








সহ উপ বড়দাদা বললেন. 
(খেলনা টেলনা ওঠে তো নিয়ে আসব। | 
। ্বদেশী একজিবিশন দেখতে। বিকেল 
১রেলা গেছেন, সম্ধেষেলা হঠাং খবর পাওরা 
এগোল পোড়াবাজারের প্রদর্শনীতে আগুন . 
. লেগেছে । নবুমামাই প্রথম খবর এনে- 
_ ছলেন। 


ভিতরে যারা ছল শনলম কেউ ধেবতে 
পায়েনি, সব মাংসের কোন্তা হয়ে গেছে। 
ট্োলফোনের পর টোলফোন। লোকজন 
ছুটল। বাঁড়র সকলে মহা চিন্তিত 
দাদামশাদের দেখা নেই। অনেককাল আগে 
একনার পুড়োছল বলে মাম পোড়াবাজার। 
আবার সেখানে আগুন লেগেছে। তাই 


তারপর অনেক পরের দাদামশারা ফিরলেন 


অক্ষত দেহে । আগুন লাগায় ফলে 
. ছুটোছুটি ধাকাধাক শুরু হওয়ায়, গেটের 
দিকে ভাঁড়ের চাপ বাড়ায় দাদামশায়রা আর 
সেদিকে এগোনানি। আশ্রয় নিয়েছিলেন 
এফাঁজাঁবশনের এক নিরালা . কোণে। 
তারপর হাত্গামা চুকে গেলে, সব ঠাণ্ডা 
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প্রাতিখানা ১০ নয়া পয়সা ূ 
একখান সীল কেনার জর্থ আপনার দশ নয়া 
পয়সা বায়; কিম্তু দুঃস্থের সেবায় এই সামান্য 
দানই অসামান্য হয়ে উঠবে-_সার্বজনীনতার 


গুণে। অন্যকে কিনতে উহ হারলে: 


বংণীয় যল্কা। সামতি 


পি১, ৮ ৪৯, স-আই-টি রোড, 
-১৪। 





'. [তন দাদামশায় খেলেন পোড়াবাজারে 


ফোথা থেকে শুনোৌছিলেন 
জানিনা মৃথ টুথ ভয়ে তাঁর সাদা। বল্লেন 


আমরা অবাক। 


গে. 
্ 
মম 


হলে আঙ্তে আচ্তে বেদিয়েছেন। তাইতে 
িয়তে এত, দৌঁয়। | 
একীঁজাবিশনে কি দেখলে? 


মেজদাদামশায় বঙ্গলেন--এবার থেকে 


ববাজিতী নস না 'িনলেও.চলবে। সব 
৬৭০০৭ ০০ 
৩674 
আঁকবার মক়ো। 
১০১7৮ চিন 
জিনিস দেখতে পেলনম না। গাল্ধী এখন 
জানস করবে কে? | 
আমরা হতাশ হয়ে বললুম--কিচ্ছ নতুন 
পেলেনা ? | 
বড়দাদা আর দাদামশায় এক সলগো বলে 
উঠলেন-পেয়োছ, এই দেখা | 
বলে জোব্যার গডীর পকেট থেকে দু 
জনে টেনে বার করলেন দু-টকরো ভাঙা 
কাঁচ। পুরু কাঁচের চাদর এক্সন করে 
ভেঙেছে যে'দেখে মনে হয় এক একটি 
কাগজ-চাপা। কাঁচের ভিতরটা ভেঙে 
চোঁচশির হয়ে রয়েছে-আঁত চনত কারুকার্য 
তার। আগুনের হলকায় 'কোনো' বড় 
দোকানের প্লেট প্লাসের জনালা বখন- তেতে 
আগুন হয়ে উঠেছে, সেই সময় হয়তো 
দমকঙ্গের নলের ঠান্ডা জল এসে পড়োছিল। 
তাইতে অমাঁন করে ফেটে ছাঁড়য়ে পড়োছল 
কাঁচগুলো। সারা প্রদর্শনীতে আর কিছু 
নতুন না পেয়ে তাই কুড়িয়ে নিয়ে এসেছেন 
দাদামশায়রা। | 
রারে ভালো বুঝতে পারান, সকাল 
বেলার আলোতে কাঁচের টুকরো দুটি দেখে 
তাদের মধ্যে সক্ষার সক্ষম 
রেখার জড়াজড়ি আর তারই ফাঁকে ফাঁকে 
সবুজে আর নীলে মিশে নানান অধ্ভূত রং 
খেলে বেড়াচ্ছে। আচ্ছা জান কুড়িয়ে 
এনেছেন দাদামশায়রা পোড়া একাঁজাবশন 
থেকে। দাদামশার কাঁচটা তাঁর ডেস্ক-এর 
মধ্যেকার গোল কাঠের বাক্সের মধ্যে টুকি 


. টাঁক নানা সংগৃহীত জিনিসের জঙ্গলে 


মালিয়ে গেল। . আর বড়দাদা সকালের 
আলোয় নিষ্জের চৌকতে রসে কাঁচটা 
ঘাঁরয়ে তার দধ্যেকার রঙ আর নানা রেখার 


_কারগাঁর দেখতে থধাকলেন।, 


এই রাঁচাট নিয়ে কিছবীদন নাড়ানাড়া 


. কবার পর. বর়্দাদা হঠাৎ একাদন মহা 


উৎসাহিত অবস্থায় বিকেল বেলা বাদ 
[ফিরেই একটা ব্রাউন কাগজের মোড়ক 
খুলতে লাগলেন কি ব্যাপার দেখবার 
জন্যে আমরা সবাই ঝুকে, পরজমে। 
৬০৯৬ 


কাঁচের পরকলার মধো "দিয়ে ধা ূ রাহ না 


যে স্যদেশপয়া যখন কিছু তৈরী করতে: 
ডি বালী 
জানিস কিনেই মজা পাওয়া যাক। ব্লাউন 
কাগজের মোড়ক খুলে বেল 'জানিসটা। 
সেটি ছোট মাইকোসকোপেয মত, 
একটা যল্ম। একদিকে চোখ লাগিয়ে 
অনা দিকে টুকরো কাঁচি বা স্বচ্ছ পাথর 
রাখলে নানা রকম রং দেখা যায়। ভাঙ€ 


কচি, পাথর অনেক কিছ যোগাড় হল। 


আমরা সবাই চোখ 'দিয়ে দেখলুম। সবুজ, 
বেগুনী, হলদে, নীল, লাল নানা রং এ 
ভাঙা টুকরোগুলো থেকে দিকে বিদিকে 
বিচ্ছারত হচ্ছে। যেন একটা রংএর 
ফোয়ারা । একটু ঘুরিয়ে দিলেই রংএয় 
হেরফের হয়ে একটা নতুন পমবায় ও গঠিনেয 
সুষ্টি হয়। নতুন রকমের রংএর ঢেউ 
উঠতে থাকে। ভার মজার ব্যাপায়। 
যঙ্গুটা যে কি, কোথা থেকে বড়দাদা কিনে 


: এনোছলেন এ ধিষয়ে আজও আমার কোনো 


স্পড্ট ধারণা নেই। সেটা আলোক রশ্মি 
ধিশ্লেষণের কোনো বৈজ্ঞানিক বল, না শৃধু 


একটা খেলা, বলতে পারিনা । তবে এটা 
জান যে বড়দাদা সেটাকে খেলনার মতোই 
ব্যবহার করতেন। এ&ঁ [নিয়ে বসে থাকতেন 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা। ঘাঁরয়ে ঘুরিয়ে নানারকম 
রংএর খেলা দেখতেন আর থেকে থেকে 
আমাদেয় ডেকে দেখাতেম। লোকে খিয়েটায 
দেখে, বায়োস্কোপ দেখে, নাচ দেখে, 
একাঁজাবশনে গিয়ে ছবি দেখে, পাথয়ে- 
কাটা মূর্তি দেখে, বড়দাদা রং দেখতেন। 
অনেকেই জানেন না এই হচ্ছে বড়দাদা- 
মশার কিউবিজাম ছাঁব আঁকার প্রথম 
ইতিহাস। এই যন্মের ভিতর দিয়ে রং আর 


রেখার 'কাটাকুটি দেখতে দেখতে বড়দাদায় 


িউাবজম এর ছাঁবর প্রেরণা জাগে। 
প্রথম প্রথম যে-সব ছার একে আমাদের 


দেখান সেগাঁল দেখেই আমরা ধলে 


উঠোছল্‌ম-_আরে এ তো & নলের অন্য. 
দেখোছ। দার কিউবা: পাইল. 
আঁকা বহু নামকরা ছার আছে। 








হুবহু তা আঁকা। টা 
নতুন নতুন খেলনার শখ বলার: 
টি রড়দাদার ছাঁব আাঁকাজী্ধ 
শে তাই। রং তুলি আর কাগজ. 
আাঁকতেন। একই ছাবি বার বার শক. - 





্ চউ. র - তি, ্ 5577 
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88 
িচ্ত এন-পরেই ঘটলো পরশ যাওয়ার 


ঘটনা। প্রয়নাথ মালিক. রোডের 


ঘোষৈলদর বাড়ির বাইরে থেকে যারা 
দেখতভা, তাদের চোখে পড়াতা অন্য 


জানল । খাঁকি ইউনিফর্ম পরা দারোয়ান 
ক্র টুলের ওপর বাস থাকতো গেটের 
সরু ইন্ট বাঁধানো লম্বা রাস্তাটা 
সেখান শেষ হয়েছে সেখানকার গ্যারাজে 
পর পর গুখানা গাঁড়। তার পাশে 
পারক ফল গাছের কেয়ার পাশের 
ফাশী বংএর বাঁড়িটার রং করা দরজা-জানাঙ্গা, 
শাদা খড়খাঁড়, আলো জকি-জমক--কোনও 
বেছকই কমতি নই । যারা আয়ো একট: 
তাহ ঢুকাতো তারা আরো অনাক হয়ে 
প্যহ এবাড়ির এপ্বর্য দেখে।  মাবেলি 
পথাধুর ফোর, মোয়ালাবাদলী ভাস-এ 
*্কটাতসর চারা, বাগানের শেষ প্রান্তের 
এক পকাণ রাজহাঁসের দল বোধে চরা। 
ল্ালাতা শহরের ভবানীপুর অঞ্চলের 


পুশ) 


নর্কাক মাধাও যেন এ এক অনা জগা। 
স্মাসাত বাঁড়টা সব সময়েই যেন বড় 


[নবালালি।  ব্রাস্তায় চঙ্গতে চলাতি হণাং 
লেখে এল! দায়োয়ান তার আগেই 
২ 8পার করে দিয়েছে। দেখা যেত 
ডর ভেতর বনে আছে একজন শরদের 
হনে পরা বিধবা মেয়েমানুষ । পাকা চুলের 
€পর বেশ হয় করে চিরুনি বোলানো। 
শার তার পাশেই একজন ভঙদুলোক। ধঘ 
৮৮ করছে দুজনের গায়ের রং। | 
গশ্ীর ধীর স্থির চেহাযা। গাড়িটা 


৮৬" 
গারা দোখে 
বা টালাকের বাড়ি মনে হচ্ছে ছে--. 


ত সদন হন গাড়িটা বেরলো তায়. 
ই সুধা 
৮4 (গারোন সতখ। 





পর তখন অনা একজন. 


১১ নেই, সই ্শ্ চার 

বোক্ড়ানো চুলের খোঁপা।, শরাঁে আগ 
ই  জাওয়ায পাট ঢঁকর়েছে।. 

বরের (ভর সা প্র হয ঠা | 


৮” শকাটিখ নেই। 
'শ সন্দর ফরসা একটি রো | 


ব.পর ঢেউ। 


খরা রা ভান ব্যান কালে | 


পা 


প্রিয় যেতেই গেটটা আধায় কথ হয়ে 


আরামে আছে মশাই এরা, এদেরই তো 
রাজত্ব হে-- 

হয়াত দীঘঘশিনশবাসও  পড়ালা কথাটার 
সঙ্খো সত্চো। কিন্তু যাকে লক্ষা করে বলা 
সেই সতীর কারনে এ সন পেঁছুল না। 
ড্রাইভার শুধু এবার জজ্রেস করল 
সতী বললে ঈশবর  গাঙ্খুলশী লেন 


সমস্ত দিন ধরে সাতী কেলল ভেবেছিল । 
প্রথম কিছৃই বাঙ্পেননি শাশড়ী। বাতাসার 
মা ঙব খবর রাখে ভেতর বাড়র। সেও 
দপ্রায়ান, বাড়ির অনা চাকর 1ঝ তারাও 
ঘয়ে বঙে হিসেব নিকেশ কার তারও জানা 
হিল না হয়ত সনাতনবাবূ লাইবেরী 
ঘরে ছিলেন। বাইবে থেকে মা ডাকলেন 
পানা 

মাঃ 

--হুশা, আজ রাপ্রর ট্রেণ পুরী যাবো, 
আমায় সর্জো যেত হতব তোমাকে । অনেক 
দিনের মানত হি, এখন না গেলে হয়াত 
আর যাওয়া হবে না। 

দৌড়ে এলেন। শাশুড়ী বললেন-কাশে 
টাকা আছে সরকারবাবু ? 
আজ্ঞে কত ও 

হাজার দুয়েক ১ 
-আজের মা, হাজার দুয়েক তো হবে 
মা, আমি দেখছ কত আছে: 

শাঙশুড়দ বললেন-দেখততে হবে না, 
খা বা ঘেহেই ভুলে অন্ন, দেন 


তারা বলাবালি ক ষই করে দিচ্ছে . 


সা বালা বরছে গে, 


. সয়কারবা্‌ ধ্যাচ্কে গেছে টাকা তুলতে রে 


কখন ট্রেখের টিকিট কাটা হয়েছে, কিছুই 
সকালে উঠ 
শত 





সষলঘরে গেছে 


মেসেছে। তারপর নৃপুরবেলা খাওয়া- 
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দাপূর বেলা, 





৫ চি 
*.. একবার ঘরে 
ললেন ন। 


এসোঁছিলেম, তাঁনও কিছ 


খবরটা দিলে শম্ভ। 


9. 


এসে বললে লৌদিগাশ, দাগাবাঘর 


এ বার করে দন. 


দেব 


জামা-কাপড় বার কয়ে 
ধোপা এসেছে 2 


নর? 


মামাণর 


পুলী' 


সঙ্ষো! 
আকাশ থেকে পড়লো সতী! 


হণ্াং লঙ্সা নেই, কওয়া নেই, পুন 
গাঁচ্ছন । 


বঙ্গপ্ল - তশা বীঙগীণ, ভাঁড়ারে 


হুকুম হর গেছে, ি-অয়দা বোঁরয়েক্ছে 





খাওয়া দাওয়ার পরে পাকস্থলীর বাখা 
দীধস্থাপী আরাফ এনে দেযে। 


: £1 বিশ 


সি, ছে, হিউলেট এও সম (ইতিযিডি 


৮৬াও, নাইনিয়ামা নাক সীট 





১১৪ 

ধাতাসীর মাল্‌চি ভাজতে বলেছে ঠাকুরকে 
ধ্বছানা বাঁধে কৈলাস, এবার সুটকেশ 
গোছানো হাবে 

যাচ্ছেন দৃ'জনে-আর সে! সতশ কি 
এখানে থাকবে ১ জামা-কাপড় বার করে 
দলে আলমারী থেকে । একগাদা জামা- 
কাপড়! সমস্ত মাথাটা যেন গরম হয়ে 
গেল এক মুহূর্তে! শম্ভু জামা-কাপড় 
গুলো নিয়ে যাবার পর সতাঁ একবার 
দাঁড়ালো চুপ করে ঘরের মধ্যেই । মনে 
হালা তখন ছুটে যায় ললাইব্রেরী-ঘরে। 
জানালার সামনে । জিনিস-পত বাঁধা ছাঁদা 
জানে না' সহতশকে কনা খবরটা শুনতে 
হলো চাকরের মুখ থেকে! 

সতশ। ঘাঁড়তে চারটে বাজলো । পাশে 
চাকর-বাকরদের আনা-গোনার শব্দ হচ্ছে) 
তোড়-জোড় চলছে যাওয়ার । নিচের রান্না 
ধাঁড়তে লুচি ভাজা হচ্ছে। হঠাৎ শম্ভুকে 
দেখেই সাতশ ডাকলে শম্ভু শোন 





দশে 


শ্ভু আসতেই সতাঁ জিজ্ঞেস করলে 
সঙ্গে কে-কে যাচ্ছিস তোরা ১ তুই 
যাচ্ছিস ? 

শম্ভু বললে-না বোঁদিমাশ, আমি যাচ্ছ 
না কৈলাস, ঠাকুর আর বাতাসীর মা 
যাবে 
তাহলে ঠাকুর 
_নতৃন বামন ঠাকুর! 

তারপর হঠাৎ ক মনে হলো। একটু 
থেমে বললে দাদাবাধ্‌ তোর কোথায় রে? 
লাইবেরী ঘরে 2 

- না, মামমণির ঘরে! 

সতশ বললে- আচ্ছা তুই যা 

কখ যে করবে বুঝতে পারলে না। মনে 
হলো এখান বাবাকে টেলিগ্রাম করে দেয়। 
আার এক মুহূর্ত এ-বাড়িতে থাকতে ইচ্ছে 
করছে না। দরকার নেই এই সংসারে। 
মধ্যে ছটফট করতে লাগলো সতী! মনে 
হলো একটা খাঁচার মধো যেন কেউ তাকে 
পায়ে শেকল দিয়ে বেধে রেখেছে । আর 
বেরোবার উপায় নেই তার। হঠাৎ জামা- 


গেলে এখানে রাম 





কাপড় পরা সাজা-গোজা সম্গ'তনবাবন, ঘয়ে 
এসে হাজির হঙ্লেন। 

সত সামনে গিয়ে কী বলবে বুঝতে 
পারলে না। হাঁফাতে লাগলো খানিকক্ষণ । 
তারপর বঙললে-ততোমরা পরা যাবে ? 
সনাতনবাধু যেন অন্য ছু ভাবছিল্লেন। 
বললেন হঠা, কেন ও 

-তা আমাকে তো জানাগান কহ 
তোমরা ? 

তুম জানতে নাঃ 
সনাতনবাব্‌ যেন এতক্ষণ জানতেন না 
সে-কথা। বললেন ভা নাই বা জানালে, 


আমিও তো জানতুম না, এখন মা আমাকে 


বালাল__ 
_কিচ্তু আমাকে জানানোও কি 
ভামাদের উীচত 'ছি্ল নাঃ 

সতশ কথাগুলো বলতে বলতে 
শাফাচ্ছিল । | 
_আঁম কি তোমাদের বাঁড়র কেউ 
নই? 

বল্সে তান 'ির্ধিকারভাবেই ঘর থেকে 
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) 
1 & 
না কখমই অয়! 
18 কিন্ত তাহলেও এক মাথা তক্তি পাকা চুল 
/ঙঞ মানুষকে লোকের কাছে “অপ্রিয়” করে 


আর্ুতার জীবনে বার্থত। এনে দিয়ে তাকে 
অতিষ্ঠ করে তোলে। 

কিন্ত আঞ্জকের পৃথিবীতে ঘেখানে বিজ্ঞান 
বহু বিস্ময়কর পরিবর্তন এনেছে সেখানে 
পাকা চুলের জন্যে কারুর উদ্বিয হওয়া 
উচিত নয়. কারণ “লোঞ্।” একটি আদর্শ 
কেশ তৈল ও কালো কেশশ্রঞজজক যা 
নিরাপদে ও খুব জ্রুত আপনার চুলের 
স্বাস্থ্য ফিরিয়ে আনে । লোমার শুষিষ্ট 
গন্ধ লক্ষ লক্ষ লোকে তালবাসে, সেইজ- ১. কাছ পর 
নোই এটি অন্যান্য আরো! কালে! কেশ এত 
রজকফের পাশাপাশিহ চলছে । ৃ ছি, 


পি, 
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প্রচ গত ও রে রগ বা ও এ ও 





॥ ৮ ***৬১৬ ৬৬৬৬৬ ই ০০ 
ৃ্‌ * খউ 


পে পা পিক 





মেখে চুল আচড়ান 
আপনার সৌন্দধ্য বৃদ্ধির জন্যে 


একমাত। এজেপ্ট £ এম.এ. খাশ্বাটওয়ালা 
জমেগাজাদ ১. ইত্িযা 





মোঙাই-, 


এ থা ও ও ও রা ওত আচ আজ ও জে গত এ এজ ও বাড জাত রাড আত খরচ এ পাচ গর ডাঃ গা খা ধাজ গা জচ ও আত (রী সি 


স্পাই ৪ সমাস শা জাগি এগ কো-১২৯, রাধাবাজায পর্রীট কিক... 
টি শা ০5 2 ৭0085481458 


চি 


২ কার্তাক, ১৩৬৭ 


চলে যাচ্ছিল্লেন। সতশী তাঁর সামনে ঘুরে 
. গিয়ে দাঁড়াল, বললে-তৃমি কী বল তো? 
তোমরা, সবাই চলে গেলে আমি একলা 
এ-বাঁড়তে থাকবো কী করে? আমাকে 
একলা ফেলে যেতে তোমাদের কম্ট হয় না 
সনাতনধাব কেমন যেন ব্রত বোধ 
করলেন। বললেন-্না না, তুমিই বা 
একলা থাকবে কী করে? সাত্ই তো! 
দাঁড়াও মাকে বলাছ গিয়ে, আম বঞাছ 
ধরে ফেললে । বঙললে-বলতে হবে না। 
বলতে হবে না তোমার মাকে-আমি যেতে 
চাই না, আম একলাই থাকবো--একলা 
থাকতে কোনও কম্ট হবে না” 
সনাতনবাবু সতাঁর মুখের দিকে চেয়ে 
বললেন--তা হলে বলবো না মাকে? 

. শনা, বলতে হাবে না। তামরা যেখানে 
খুশি যাও, ঘতাদল ইচ্ছে থাকো) আমর 
দরকার নেই তোমাদের, আঁ এখনে থর 
আরাল্ম থাকাবা। 
সমাতনবাব্‌ যেন লিশ্চিগ্ত হালঙ্গন ঘনে 
হলো। বঙ্গলেন--হশা, মা-ও সেই কথা 
বলছিল, শম্ভূকে রেখে বাঁচ্ছি, আর নতুন 


বামুন ঠাকুর রইল। আর আমরা তো 
পলাশি দিন থাকাবো না। পাঁচ ছুপদনের 
মাধাই ফিরে আসবো 


সতশ হাটা ছেড়ে দিলে । সনাতনবাধূ 
আবাত হঠাৎ ভেবে বললেন--তা তোমার 
যঁদ যাবার ইচ্ছে থাফে তো চলো ন, 
তোমার কথাটা ঠিক আমার মনে ছিল না-_ 
লা 

তা হলে আস, কেমনা 
গেল-ামানা” 

-্াইী মা 

সলাল্গাশালু লাঝায় পেলেন । শাশুড়ী 
একট; পরেই ঘরে ঢুকলেন গেই গরদের 
থান। মাথার পাকা চূলেয় ওপর ির্নি 
বোলানো। বাস্ত খুব । শাশ্ডকে 
আসতে দেখেই সতী সাধনে এসে পায়ের 
সরকারবাধকে সধ বৃদিয়ে বলে গোলাম-- 


দবোয়ানকে বলে দা ০০ 
হয যেন থাকে-আত, জা ধহ্‌ হাতে 
হব 2 | 


সাতশ বলেনা! : 

দেখ আমায় মানত মগ চিল 
যাওয়া, নইলে ফে হায় এই সমর অংসার . 
কে: জের : 1 মন ছি 


শস্ভুক বলে, 
আছে 


দেশ 


তারপর হঠাৎ যেন কণশ মনে পড়ে গেল। 
বললেম-যাই, ট্রেণের দৌর হয়ে যাবে 
আবার-- 

বলে শাশড়ী চলে গেলেন। সনাতন- 
বাবু আগেই চলে গিয়েছিলেন। সত 
ঘরটার মধ্যে একলা খানিকক্ষণ সেই ভাবেই 
দাঁড়য়ে রইল। তারপর সদর রাস্তার শেট 
খেলার শব্দ শোনা গেল। গাঁড় বেরলপো। 
গাঁড়র শব্দটাও এক সময়ে মিলিয়ে গেল। 
তারপর সব ফাঁকা। সাগর মনে হলো 
সমস্ত বাঁড়টা যেন নিঃশব্দে একটা অন্রহাসি 
হাসতে লাগলো তার দিকে চেয়ে। মনে 
হলো এই এরশ্র্য, এই গাঁড়, এই সুখ, 
আরাম, বৈভব জব যেম িথ্যে। সব যেন 
ফাঁপা! এর চেয়ে ষাঁদ তার অসুখ করতো, 
যাঁদ সৈ শহ্যাশায়ী হয়ে পড়ে থাকতো সৈ-ও 
যেন অনেক ভাল 'ছিল তার পক্ষে। এর 
চেয়ে যদি একটা ছোট সংসারের গাঁণ্ডতে 
আবম্ধ থাকতো তার চজ্তা-ভাবনা-কর্ম, 
সে-ও যেন এর চেয়ে অনেক ভাল হতো। 
££ প্রিয়নাথ মাল্লক রোডের বরাট বাঁড়টার 
চেয়ে ঈশ্বর গার্ল লেনের পৃগবান ভাঙা 
বাচট্৪ যেন অনেক ভা ছি । 
শা্ভু এল তরে হঠাৎ! 
কৌদিমাশ- 
-ত্শারে,। এরা চলে গেছেন? 
রারে খাবে না-ই ভেদ্বছিল সাতী! কিল্তু 


বললে 


কেন খাবে না। কেন সে নজেকে কষ্ট 
দেবে? কার ওপর আভমান করে? কে 
তার আভিমানের মূল্য দেবেত আবার 
ডাকলে- শম্ভু 

শম্ভু ঘরে এল আবার । সতী বললে_ 
আম খাবো রে 

-তখন যে বললে খাবো না' উনুন 


নাবয়ে দিয়েছে নতুন ঠাকুর-_ 

তা হোক, আবার উন্‌নে আগুন দিতে 
বল, আমার জনো লুচি ভাজবে! 

সেই অত রাতে আবার উনূনে আগুন 
[দিতে হঙ্গো। বাতাঙ্গীর মা চলে গিয়েছে। 
ভূঁতরমা'র ঘাড়ে পড়েছে সংসার। নতুন 
ঠাকুর আবার লুচি ভাজলে! আবার 
আবার তরকারণ রাধা হালো। সঙশ চেয়ে 
চেয়ে খোলে । কী হয়েছে তার 2 কিছুই 
হয়নি। সে কেন শরীরকে কস্ট ঘদতে 
বাষে। আলাম করে খেয়ে জাত ভোর 
দো করে ঘুস থেকে উঠবে 


সকাল:  ফেলা।, শাশড়ন নেই দে তাকে 


ভোর হেলা ছে থেকে উঠতে হাহ 4 
তারপর খাওযা-কাওপাছ প. রি 
বিছানার শে পড়লো। | | 
ভাত মা বললে-হৌদমাণ, . একলা 
" শ্বতে তোমার ভয় করবে না তো? 





বব 


রর োনগাসান কবি উবার বররবীববইী বি ববিবরববীবীববরবীবীবররবা কীরবীরবীবীরবীরবীরবীবীরবীবাবববীরবীরবীর্ধীবরধববরবরবরববরবরবরববববরবীববববকিক 
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চলভ্িকার 
কয়েকখান উল্লেখযোগ্য উপন্যাস 
॥ শাকপদ রাজগুরু 1 
মন নাণে ৭ ৩ 
অবাক পুধিবা ৩০ 
গথ বয়ে যায় ৩৭৫ 
॥ চিন্লগৃপ্ত ॥ 
মারি টঞ্ হে ৩০০ 
॥ মদন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ 
গরপৃবা 
॥ শাঁল্ত দাশগুপ্ত ॥ . 
্রিমন্তবা 
॥ মনেভৎ বসু ॥ 


(বলা জি 


॥ শিবদাস চক্রবর্তী ॥ 


ণ 
০১ 


ইবিবরববরবববররববরীবরববরকবীবরবীবববরববর্বববরবীবববববববরবাীবীবরববীবকীবরবিব ক িবকবববকববববকবতক 


২:৫০ 


৩.৭৫ 


২:৫০ 


মেধমেদুর ২৫০ 
॥ মনোজ সান্যাল ॥ 

স্বতটঙ্ন ৩৭৩. 
৬ অনুবাদ সাহিত্য ৬ 


এমল জোলার পহুউম্যান 
[বস্ট”-এর বঙ্গান.বাদ 


গ।শধিক 


এ্যালবার্টো মোরাভিয়ার 
"70 ড8017101) 0 10015-এব 
বঞ্ানূবাদ 


রোষের রীগুসী প্রেম খণ্ড) ৪.০০ 


রেমের বীপস স্তর *ণড) ৩.০ 








ৃ 
্ 
 ভলান্তি ক। প্রকাশক 
৯২নং কর্ণগাঙশ আট, কাঁলকাতা_৩ 
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কারণ এতে আছে টাটকা দুধ, 
পরিশুদ্ধ চিনি এবং পুষ্টিকৰ কোকো 
বীনের যাবতীয় স্বাভাবিক সদ্গুণ 
এবং দেহে উদ্যম সঞ্চারের ক্ষমতা । 
কাডবেবীর মিল্ক চকোলেট ছেলে” 


বুড়ো সকলেরই অতি প্রয়োজনীয় 
খাছ) আর খেতেও অতি মুম্বাদু ! 


 ক্াভবেরী জানেই সেরা 


কোকো বীন্স্‌ 


না, না আমার ক হয়েছে? তুমি 
তোমার 'নজের ঘরে শোও-গে যাও ভূঁতির- 
মা, আমার জন্য তোমার কষ্ট করার দরকার 
নেই-_. 

_-তা হলে দরজায় খল লাঁগয়ে দিও 


ঘ্‌ম অবশ্য আসেনি সোঁদন সতশর। ঘুম 


রাজোর শব্দ শুনেছে শুয়ে শুয়ে। তারপর 
শেষ রানের দিকে একটু তন্দ্রাও এসেছিল 
বোধহয়। তা সেও খানিকক্ষণের জন্যে! 
তারপরেই ঘাঁড়র শব্দ কানে এসেছে আবার । 
আবার দূরে ট্রাম-বাস চলার আওয়াজ 
এসেছে কানে। সতাঁ তখন 'রছ্ানা থেকে 
উঠে পড়েছে। উঠে বাইরে বারান্দায় এসে 
দেখেছে ভূতির মা দরজার সামনেই মেঝের 
ওপর শুয়ে শুয়ে ঘুমোচ্ছে 

-ভাঁতির মা. ও ভুতির মা। 

ভূঁতির মা ধড়মড় করে উঠে বললে- 
বৌদিমাণি ? 
সকাল হয়ে গেছে, উঠবে নাঃ 
তারপরে শম্ভুকে ডাকলে সতাঁ। বলালে 
ড্রাইভারকে বলবি আম বেরোব আজ 
গাড়িতে 

কোথায় যাবে বৌদিমাণি তুমি 
তা তোর শোনবার দরকার কণ? 
আমার যেখানে খুশী বেরোব, যা বলছি 
তাই কর গিয়ে 
তাড়াতাড়ি স্নান সেরে নিয়ে সতী একটা 
শাঁড় বেছে নিয়ে পরাল। ভাল শাঁড়। 
মুখটায় স্নো পাউডার ঘষে নিলে। প্রথমে 
কোনও ঠিক ছিল না কোথায় যাবে। 
শম্ভু বলেছিল-আঁম তোমার সঙ্গে যাধো 
বৌদিমণি 2 

"না, তুই থাক্‌, দারোয়ান আমার সঙ্গে 
যাবে' 3 
ড্রাইভার একবার জিজ্ঞেস করোছিল-_ 
কোন: ঈদকে যাবো কৌদিমাণ ? ৃ 
সতী বললে-- ঈশবর গাল লেন__. 
কি নি কণ যে হলো। গাড়িটা 
তখন হাজরা রোড় দিয়ে ঢূকে বা দিকে 
ঘুরাছল। হঠাৎ সতী জানেনা জী 
চলো-- 
তখন সকাল । এত সকালে গেলে হয়ত 
সবাই বিরত হয়ে উঠবে সেখানে । পাজি 
ভেতরে তো গাঁড়টা ঢূকারে নাও আনেক, 
[দন পরে ফাওয়া। হয়ত সতীক্ষে. গে. 
সবাই তাবাক হয়ে যাবে) হফত "তার: 
সেই বাঁডটাতে নতুন ভাড়াটে এসেছে 
হয়ত দখপুরাগড আর নেই সোরফাতে। 
হয়ত দীপয়ো উঠে গেছে জনা ালও 








২৬ কার্তক, ১৩৬। 


রোড ্দয়ে চলছিল। 
এদিকে । এবার আবার হাজরা রোড দিয়ে 
ফিরে এল গাঁড়টা। হাঁরশ মুখার্জ রোড। 
হাঁরশ মুখার্জী রোডের ওপরেই জয়ল্তীদের 
বাঁড়টা। লক্ষমীদর বন্ধু জয়ন্তশ পাঁলত। 
ব্যারিষ্টার পালিতের মেয়ে। আর সেই 
ব্যারগ্টার পাঁলতের ছেলে 'নর্মল পাঁলত। 
বহুদিন আগে একবার লক্ষতীদর সঙ্গে 
ণগয়োছিল ওদের বাঁড়তে। 

সতী হঠাৎ বললে-না থাক্‌, সোজা 
চলো--একেবারে সোজা-- 


একেবারে সোজা । এইসব রাস্তা কত 
চেনা। কতাঁদন কলেজ যাবার পথে এই 
রাস্তা দিয়ে কলেজের বাসে করে গেছে। 
সে-সব দিন যেন চোখের ওপর ভাসছে। 
সতশ হেলান শ্দয়ে বসে বসে ভাবতে 
লাগাঞা। সমস্ত কলকাতা যেন চষে 
বেড়াতে ইচ্ছে হচ্ছে। মনের ইচ্ছেটা যেন 
পড়র চাকা হয়ে বন্‌ বন করে ঘঃরছে। 
এ-বাস্তা যেখানে শেষ হবে, সেইখানে গিয়ে 
'পপছতে পারলে ভাল হয়। রাষ্তা দিয়ে 
অফস-যারীর দল চলেছে । একটু পরেই 
আঁফসের দরজাগুলো খুলবে। ছোট 
ছোট ছেলে-মেয়েরা স্কুলে যাচ্ছে বইখাতা 
ঘনয়ে। একদিন সতশও এই রকম করে 
স্কুলে গিয়েছে । কলেজে গিয়েছে, তারপর 
বড় হয়েছে। তারপর একাঁদন বিয়েও হয়ে 
গেছে তার। বিয়ের পর থেকেই ষেন সব 
গোলমাল হয়ে শিয়েচ্ছে। বিশঙ্খল হয়ে 
'গয়েছে। 


সতিগ হঠাৎ বললে--গাঁড় ঘোরাও, গাঁড় 
খোরাও-- 
গাঁড়র চারটে চাকা কলকাতার রাষ্তা 
তখন অনেক মসৃণ করে দিয়েছে। মনের 
অনেক উত্তাপ নিভে গেছে। 
কোন্‌ দিকে যাবো বৌদমাঁণ? 
উর গাঞ্গুলশ লেন, কালাঘাট-_ 
কথাটা বললে বটে সতশী। কিন্তু তারা 
ফাঁদ সেখানে না থাকে' আর। তারা যাঁদ 
ধাড় ছেড়ে শদয়ে চলে গিয়ে থাকে। নতুন 
ঠিকানাটা নিশ্চয় পাওয়া যাবে ও-বাড়ি 
[থকে। শিয়ে বলবে সতশ--এমনি এলাম! 
কেন, আসতে নেই নাক! এতাঁদন 
আসোন বলেই ক চিরকালের মত আসতে 
পারবে না! চিরকালের সম্পর্ক কি 


একেবারেই ঘুচিয়ে দিতে হবে নাকি! বলে 8 
একটু হাসবে! আর তা ছাড়া সম্পর্কটাও মা 
সংসারের কাজে কষেফার . 
সবাই-ই তোপের &. 
নিজের সমস্যা দিয়ে জাঁড়য়ে আছে। বড়. €₹ | 
লোকের বাড়তে সতায় বিয়ে হয়েছে: বলে সু. 


বড় কথা নয়। 
খবর নিতে পায়ে।, 


ক তার কোনও স 





কিন্ত নেপাল দ্ 


থাস্তাটার ওপর রর আইল 


আবার ঘুরে এল 


দেশে 

বলললে-দরোয়ান, উনিশের একের বি 
নম্বর গিয়ে দেখে এসো তো, দীপঞ্করবাবু 
বলে কোনও লোক আছে কিনা, থাকলে 
ডেকে নিয়ে আসবে আমার কাছে-_ 

দরোয়ান বুঝতে পারোন। সতী আরো 
বুঝিয়ে দিয়ে বললে--ওই যে ইন্ট বার করা 
ধাঁড়টা--ওইখানে গিয়ে জিজ্ঞেস করো গে 

আর তারপরেই দশপগ্কর এসৌছিল। 
কী চেহারা হয়েছে দীপুর! মাথায় চুল- 
গুলো উস্কো-খুস্কো। মাথায় একটা 
ব্যান্ডেজ বাঁধা! 

আশ্চর্য! তখনও জানতো না সতী 
কেন সে এতাঁদন পরে আবার পুরোন 
পাড়াতে গিয়ে হাজির হয়েছিল। হঠাৎ 
খেয়াল হলো। দীপঙ্কর, যাঁদ জিজ্ঞেস 
করে সতী কেন এসেছে এতাঁদন পরে, ত৷। 
হলে ক জবাব দেবে সে! হঠাৎ দসতশর 
মনে পড়লো । দীপঙ্করের মা বরাবর 
প্রত্যেক বছর এই তাঁরখে ছেলের জন্যে 
পায়েস রাধা করতো। দীপুর মা এই 
ধদনটাতেই ছেলের জন্যে ঝিকে দিয়ে 
বাজার করিয়ে আনতো। দঁপু যা-যা 


করতো । কতবার দশপুর মা সর্তীক 
বলেছিল-দু'মাস বয়েস থেকে ওকে বুকে 


করে এখানে এসেছি মা, ও ষে আবার বড় 


হবে, মানুষ হবে তা তো তখন ভাঁবান-- 
এমন করে কোনও মা'কে আর ছেলেকে 
এত ভালবাসতে দেখেন কোনওদিন 
সতী! 


মাসীমা বলোছল-_ভরা অমাবস্যার দিন মির 
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জল্মেছিল দীপু, একেবারে মোনা অমাবস্যে, 
ও যখন হলো, লোকে বললে এ ছেলে 
তোমার চোর হবে- তা কী জানি ক হবে, 
ছেলে বেচে থাকলেই আম খুশী মা, 
চলে-মেয়ে যে ক জানিস তা যখন আবার 
"তামার ছেলে-মেয়ে হবে, তখন বুঝবে মা 
দীপঙ্কর যখন জিজ্ধেস করলে হঠাৎ, 
কশ মনে করে তুমি? 

সত ৪ করে বলে িয়েছিল-- 
হত 

কথাটা হঠাৎই মুখ দিয়ে বোরয়ে 
'শয়োছল। দশপুকে নেমল্তম্নর করবার 
কোনও কজ্পনাই, ছিল না সতীর যখন বাড়ি 
থেকে বোরয়োছিল। কিন্তু কোথা থেকে 
যে কণ হয়ে গেল। যখন নেপাল ভট্রাচার্ষি 
স্ট্রট থেকে ফিরে এসোছল তখনও সঙশয় 
সংশয় কাটোন। কাজটা ভাল কারেছে না 
মন্দ! ন্যায় না অন্যায় করল্লে সে। কিন্তু 
তখন আর উপায় নেই। তখন আর বারণ 
করবারও পথ বষ্ধ। সব ব্যবস্থা স্থির 
হয়ে গেছে। দীপঙ্কর সোমবার আসবে? 
ফাঁকা বাঁড়টার মধ্যে কটা দন কা 
অস্বা্ততেই যে কাটলো! কেন সে 
নেমক্তন্ন করতে গেল দপূুকে! কেন সে 
এমন কাজ করে বসলো! কার সঙ্গেই বা 
সে পরামর্শ করবে! কেমন করে তাকে 
বারণ করবে! 

দেখতে দেখতে সোমবার এসে গেল। 
ভাঁতর মাকে ডেকে পাঠালে সতগ। 
আজকে একজনদক 





বাপু শা 
.- কলিকাতা -- ৪৭২৩৭৭ 


রে হক রি ১4 পু রি হি 
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১৮ দশে 

মল্তন্ন করোছ বাড়িতে, তুমি বাবপ্থা মাংস, ডম-আর পায়েসও করতে হবে --আর রানা নতুন ধামুন-ঠাকুর ক 
পরতে পারবে ? গান্ধ-চালের-- | পারবে ? | সি 2 
ভাতির মা বললে-কেন পারবো না ভূতির মা সাঁতাই বাঁচিয়ে দিলে। বললে ভূাঁতির মা'র যেন আত্মসম্মানে আদ্বাত 
[ীদমাঁণ, বাতাসীর মা নেই বজে ক তুম কিছু ভেবোনি বৌদমাঁণ, হারাম লাগলো । বললে- রান্না না করতে পাঝে 
রস্থবাড়ির কাজ-কম্ম বন্ধ হয়ে যাবে?  জাদশী বাতাসীর মা নেই বঙ্গে ভেবোন 'তা আমি আছি কী করতে? আম কি 
_তুমি তা'হলে শম্ভূুকে বলে দাও ভতির ভূতির-মা মরে গ্যাচে। আমি থাকতে নরোছি 

, কী কা আনতে হবে! যেন গুছিয়ে শকচ্ছু ভাবনা কোরনি তুমি, আম সব সমস্ত দিন সাত্যই খুব খাটানি গেল 


1 


ছয়ে সব নিয়ে আসে, অনেক রকম মাছ, যোগাড়-যল্তর করে 'দিচ্ছি__ সতীর। একটা-একটা করে রাম্লা। কেন 





সবর্তি ঠ/হিগীরা ওল্যাকালি ও্রন্েন 
সার্ষে কাচলে বোঝা যায় 


গাদা ভআমাকাপ্ 
কতধাণ ফরমা হতেগার। 


সাফে কাচলেই বুঝতে পারবেন যে সাফ" 
'জামাকাপড়কে শুধু “পরিষ্কার” করে না, 
ধবধবে ফরসা করে। সাফে কাচারও কোন 
ঝামেলা নেই। সহজেই সাফের দেদার ফেলা ২২২২২ 
কাপড়ের ময়লা টেনে বার করে, কাপড় ধং 
আছড়াবার কোন দরকার নেই। আর সাফে” ছু 
'ক্রাপড় যা পরিষ্কার হয় তা, ন৷ দেখলে বিশ্বাস 
[করবেন না। এর কারপ সাফের অদ্ভূত 
কাপড় কাচার শক্তি! দেখবেন সাফেরপ্গীন 
কাপড়ও কেমন ঞলমলে হবে! সাফে সবচেষে 
সহজে আর সবচেয়ে চমৎকার কাপড় ক্রাচা 
যায় । ধুতি, শাডী, ফ্রক, জামা, তোষালে, 
[ধাড়র-ক কথায় বাড়ীর সব জামা কাপড় 
'সাফেকাচুন-- দেখবেন ধধবে ফল্সা করে 
ক্রাচতে সাফেরর জুড়ী নেই! 




















২ শি সি 





রনির 
ভিসি 


০৪০৮০-৬-এ। 
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রা রক বাড়ীতে কাছুন, কাপড় সবচেয়ে ফরসা, হবে রি 


২৬ কাত, ১৩৬৭ 


যে হঠাং নেমল্ত্ব করতে গেঙগ দশপ্‌কে 
কে জানে! অথচ যখন নেমন্তন্ন করা 
হয়েছে তখন তো আর পেছানো যায় না। 
সমস্ত দিন রাম্রাবানার পারশ্রমের পর গা 
ধুয়ে ধথন তোর হয়েছে, তখন দীপ*কর 
এসে গেল্স। 

আগে থেকেই দরোয়ানকে বলে রেখোছল 


সতী! বাবু এলেই যেন ওপরে নিয়ে 
আসে। িল্তু তার আগেই শম্ভু এসে 
খবর দিয়ে গেছে। বুকটা একটু কেপে 
উঠোছল এক মূহূর্তের জনো! কোনও 
অন্যায় কাজ করছে নাক সে! কিন্তু 
তখাঁন মনটাকে দঢ় করে 'িনয়োছল। 


আঁধকাব আছে বৈ কি তার। আঁধকার 
আছে বৈ কি 'নজের আত্মীয়-স্বজনদের 
নেমন্তন্ন করবার । সেও এ-বাঁড়র বউ। 
এ-বাঁড়তে অন্য সরুলের মত তারও 
আঁধকার আছে। 

আর তারপর শেষ মুহূর্তে সেই দারুণ 
দুয়োগ। 

সেই ঘটনার পরও দশপ*্কর খেলে। 
খৈতে বাধা করঙ্গে সতী । সমস্ত বুকটা 
থর থর করে কেপে উঠোঁছল সতার। 
তারও আধকার আছে। সতী বলোছল-_ 
আমারও আঁধিকার আছে এ-বাড়তে- তুমি 
থেয়ে তার প্রমাণ ছিয়ে যাও আজ- 

যতক্ষণ খেয়েছে দীপগকর, ততক্ষণ এক 
অস্বাভাবিক উত্তেজনায় থর থর করে 
কেপেছে শুধু সে তারপর যখন 
দপওকর চলে যাবার জন্যে তরি সত 
শাশু্রীকে শনিয়ে শানয়েই বলেছে 
কালও তুমি আসবে-আবার কাল আসবে 
বৃঝলে- 

দীপঞ্কর চঙ্গে যাবার পর শাশুড়ী 


আবার ডাকলেম- বৌমা, একবার শুনে 
যাও এিকফে-- 

সতশী নিজেকে শত্্র কয়ে নিয়ে গিয়ে 
দাঁড়াল শাশহড়ীর সামনে। 

শাশুড়ী তখনও দাঁড়য়ে ছিলেন সেই 
একই জায়গায়। তখনও ট্রেণের লাজ- 


পোশাক ছাড়েন নি তিন। 
বললেন-__-আমি এখনও মারীন যৌমা, 
আমাকে অপমান করলে-_ ক 

সত চুপ করে রইল মাথা নিচু করে। 


শাশড়ী আবায় বললেন--আর আমাকে 
শানিয়ে শাময়ে ভুমি যা পরে ব্লজে তা-ও 
আম শুনো, কিল্ছু মনে রেখো এখনো 


আম বেচে আছ. 


তারদপর একট খেয়ে লে ্ 





বোহহয় তুমৃল শন্ধে তোলপাড় সবর হয়ে 
গেছে। সণ খাটের বাজটো ধরে অনেকক্ষণ 
দাঁড়িয়ে রইল, চুপ করে, যেন, ছেড়ে 





তে 
2 
্ উ৮ ৯ 


দৈপে 
পড়ে ঘাবে সে। যেন পড়ে অজ্ঞান হয়ে 
যাবে। 
বৌদযাঁপি! 
শম্ভু ঘরে এসেছে । বললে-তোমার 
খাবার দেব বৌঁদিমাঁণ 2 
সর্তী হঠাৎ পেছন গফরলো। বলল- 


না, তুই যা, বাতাসশর মাকে বলগে যা, 
আম খাবো না আজ 

শম্ভু চঙ্গে গেল। খাঁনক পরে ভাতর 
মা আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকেছে । বললে 
হা বৌদিমণি, তুমি খাবে না কেন? 
চৌপর রাত না-খেয়ে থাকলে 'পান্তি পড়বে 
যে, চলো খাবে চলো- 

সতী বলল--না ভূতির মা, আমার খিদে 
নেই, সত্যি বলাছ--তুমি যাও এখন এখান 
থেকে 

ভূততিরমা তবু নড়ে না। বলে-তৃমি 
না খেলে আমরা খাই কী করে বলো 
দাঁদ-? 

না, খাওগে যাও ভূঁতির মা, ভাতে 
কোনও দোষ হবে না, বউও 
নাও গে 


সতাঁর সেই সব দিনের কথা দশপঙ্কবের 
এখনও মনে আছে। প্রত্যেকাট কথা 
দীপঙকরকে বলোৌছল। এ-এক অক্ভুত 
আরামের জশবন সতীর। এ আরামের 
জালা যত, মাদকতাও তত। সতশর 'দিন- 
গুলো যেন আরামের আঁতিশয্যে জবলে 
পড়ে খাক হয়ে যেত। জীবনের প্রারতীটি 
মৃহূর্ত যেন যন্তুণার কাঁটায় ক্ষতবিক্ষত হয়ে 
যেত। অথচ কোথায় যেন একটা আকর্ষণও 
[ছল সনাতনবাধূর জন্যে 

রাত ঘখন অনেক, তখন সনাতনবাবু ঘরে 
এলেন। ভার হাঁসি হাঁস মৃখ। 
বললেন--দেখ, ভগবানের ইচ্ছে না থাকলে 
কোনও আশা কি মেটে মানুষের 2 

সতী ভেবোছঙ্ সনাতনবাবৃও বোধ হয় 


প্রথমে এসেই সেই প্রশ্ন করবেন। কে 


এসেছিল ১ কাকে নেমজ্ত করেছিল সতশী। 
কন্তু সেসবের ধার দিয়েও গেলেন না 
'তাঁন। ধঙতে লাগলেন--আর ঘষ্টা চার- 
পাঁচেকের মধ্যেই পুরী পেশীছে যাবো, হঠাং 
একটা জায়গায় শিয়ে ছ্্রেনটা এমন আটকে 


গেল, আর যায় মা--লাইন-টাইন সব জলে 
 ছুবে একাকার-_ 


সতী কিছু কথা বললে না। | 


. সনাতনযাধ্‌ 
টা গেছ ছোটে টক স্টেশনে এল আবার, 
ভাবলাম ধাওয়া বখন হলো না, তখন 


কলফাতাতেই ফিরে আসতে হবে, কিন্তু 


.সেদিকেও ব্বাস্তা বন্ধ তখন, মেদিকেও নদীর 
জল উঠে লাইন. আটফে আছে! 
সেই গাডিতেই বসা-শেষকালে মাকে 


দুশদন 


. বলল্‌ম-.. 


১১৯ 


কা সব অনেক কথা বলে গেলেন সনাতন- 
বাবু। কিছুই কানে গেল না। অন্যাদককার 
মত সনাতনবাব আর বই নিয়ে টেবিলে 
পড়তে বসলেন না। তিনাঁদনের পারশ্রমের 
ক্লান্তি তাঁর শরীরে । আস্তে আস্তে জামা 
খুলতে লাগলেন। সতাঁর মনে হলো এই- 
বার বোধ হয় বলবেন। এইবার বোধ হয় 
[জজ্ঞ্রেস করবেন। 

কল্তু সে-সব কথাই উত্থাপন করলেন না 
সনাতনবাবু। জামা খুলে সনাতনবাধু 
ধবছানায় গা এলয়ে দিলেন। তারপর হঠাৎ 
যেন থেয়াল হলো। বললেন-এ কি, তুমি 
শোবে নাও 

হ্যাঁ, শুই ! 

সতী আস্তে আস্তে এসে পাশে শলো। 
এক বিছানা । একেবারে পাশাপাশি । আলো 
সমস্ত ঘরথানা 
একবার উসৃখূস করে উঠলেন 


ধনাভয়ে দিয়েছে সতশী। 
অঞ্ধকার। 









খালার ও 
হাড়ি রাও 


€পপদ্‌ সুখে ছেখে চুষবেদ। এর আরোপাকাও 
ভাপ গল! বাখা, বীজাদ্‌ সি কাঁশী কি ভাং 
চুর করে তা লক্ষ করুন। 855 





বারাবেশক-তসেসার্প কেম্প এস্ড কোং ্ 
৯২স চিন্তরজন এভেনিউ, কাঁলকাতা-৯২ 


১২০৫ 

সনাতনবাবু। ওপাশ ফিরলেন। সতন 

চমকে উঠলে এক মুহৃতেধি জনো। এইবার 

বোধ হয় জজ্ঞ্েস করবেন। এইবার বোধ 

হয় প্রশন করবেন--কে ও? কে এসেছিল 

বাঁড়তে! কাকে বসে খাওয়াচ্ছিলে ! 
ণকল্ত সনাতনবাবু কিছুই শজজ্ঞেস 


করলেন না। ঘাঁড়র বুকের ধ্ক্ধূকীনি 
বাড়তে লাগলো । টিক্‌ িক্‌ শব্দটা যেন 


সতশীর বুকের মধ্যে খা দিতে লাগলো । যেন 
আঘাত লাগতে লাগলো জোরে জোরে। যেন 
দম বন্ধ হয়ে যাবে তার। 

_দেখ, একটা কথা হঠাং মনে পড়ে গেল। 
















০৬০৯৭ ৭০। 


দেশ র 

সত উদগ্রীব হয়েই ছল। এহবার 
নিশ্চয় কথাটা বলবে। বললে--কী কথা? 

সনাতনবাব বললেন--উনিশ শো বাঁরশ 
সালেও এই বর্ধার সময়ে একবার রেল-লাইন 
এই রকম ডুবে গিয়োছল জানো--তাই 
ডাবাছলাম বর্ধাকালে পুরী যাওয়াটাই 
আমাদের ভুল হয়েছে। 
গেলেন। 
তারপর মনে হলো তানি বোধ হয় ঘুময়েই 
পড়ছেন। 

সতী আর থাকতে পারলে না। 
আর কিছ, বলবে না তুমি? 


বললে” 


গছ একনাত্র উইস্ডম ট্রত্রাসই 
সাতটি মাপে পাওয়া যায 
দশটি প্িভিন্র রং 

কম গ্োলুউুন কিংবা নাইলনের 
॥ কুচিযু ও. 

টস চাব বকমেব পছন্দসই 
| বুনু নি 

% ঠিক আকাবব যাতে 
অনায়াসে বুরাশ কব যায়, 
 « দস্থচিকিৎসরগণ উইস্ডমই 


রি 'অন্ুতমাদন কত্রন। 


জে, এল. মরিসন, মদ এগ জোন্ন ( (ইতি) প্রাইজেট লিমিটেড. 


কলিকাতা 


* মাদ্রাজ * দলা 





সনাতনবাবহ, ঘুমের মধোই যেন উত্তর 


সনাতনবাবু বললেন--না, কিছ বলাছলে 
তুমি? 

সতী বললে--থাক:, তোমার ঘুম পাচ্ছে 
তুম ঘুমোও-- 

না মা, একটু ঘুমিয়ে পড়োছলাম, তা 
এখন জেগে উঠোছ, বলো না কঃ কিছ: 
বলছিলে তুমি? 

সতশ একটু থেমে বললে--তুঁম তে! শকছু 
বললে না আমায় 
_ সনাতনবাবু যেন আকাশ থেকে পড়লেন। 
বললেন--কীসের জন ? 

--ওই যে যাকে তুমি দেখলে আমার ঘরে, 
তুমি তো জিজ্ঞেস করলে না, ও কে: 

সনাতনবাবুর যেন এতক্ষণে মনে পড়লো। 
বললেন--ও,. তাই তো বটে! ও কে 

_কিল্তু তুমি জিজ্ঞেস করলে না কেনত 

সনাতনবাবূ বলললেন- আমার ঠিক মনে 
ছিল না- 

_সে-কি, তোমার স্ত্রীর সঙ্গে একজন 


অচেনা লোক বাঁড়র ভেতরে টুকে কথা 


বলছিল, আর তুমি একবার জিজ্সেসও করলে 
না..ও কেঃ একথা মান্য ভুলে যায়? 
ভুলতে, পারে 

সনাতনবাবু যেন নিজের ভূল স্বীকার 
করলেন বঙ্গলেন-তা যাকগে তুমিই 
বলো না ও কে? 

না, তা আমি বলবো না, কিন্তু তুমি 
আগে বলো তুমি কেন 'জজ্ঞেস করলে না? 

সনাতনবাব্‌ বোধ হয় কী বলবেন বুঝতে 
পারলেন না। 

সত বললে- তোমারই তো আগে জিজ্ঞেস 
করা. উচিত, ও কে 2 

সনাতনবাবু স্বাঁকার করলেন। বললেন” 
হাঁ, আমারই, আগে জিজ্ঞেস করা উীচত-৮ . 

-তা জিজেস করলে না কেন? 

হেসে ফেললেন সনাতনবাবু এবার। 
বললেন--এই দেখ, কী মৃশকিলে ফেললে 
তুমি আমাকে-_ | ৮ 
_না বলো, তোমাকে জবাব দিতেই রা 
হবে। টি 
সনাতনবার বললেন-_এবার থেকে কেস ঃ 
করবো, এবার মনে রাখবো ঠিক! তের 

সতী বললে--আমি কালকেও ওকে 





২৬ কার্তক, ৯৩৬৭ 


সতশীও ঘুমোবার চেস্টা করতে লাগলো । 
প্রথমে চোখ দুটো বুজে অঙ্ধকারের মধো 
নিজেকে এলয়ে দেবার চেস্টা করলে । শুধু 
ঘুম, কোথাও কিছ, অশান্তি নেই । পাঁথবার 
পব জায়গায় অথণ্ড শান্তি আছে। আমিও 
সুখী। আমারও কোনও দুঃখ নেই। এমান 
করে একমনে ঘুমের সাধনা করে. অনেকবার 
ঘুম এসেছে তার। প্রথম আধ ঘণ্টা এব 
ঘণ্টা একটু চেম্টা করতে হয়, তারপরে 
মনের সঙ্গে স্গো শরীরের সমস্ত অঙ্গা- 
প্রতাঙ্গগুলো কেমন শাল হয়ে আছে। 
তারপর 'নিরবাচ্ছল্ন ঘুম, নিস্তরঞ্গ বিশ্রাম 
সতী আধার চিৎ হয়ে শুলো। মনে 
হলো কোথায় যেন-শব্দু হলো একটা । খুটা- 
থুট শব্দ! কোথায় শব্দ হবে? কে শব্দ 
করবে? ওপরে তেতলায়, তো কেউ চাকর- 


বাকর শোয় না। সবাই একতলায় সরকার 
বাবুর পাশের ধরে শয়েছে। কেড তে। 
কোথাও নেই! - তিন'ম্জারখানা ঘর পোবিয়ে 


শাশুড়ি শুয়ে আছেন তাঁর িক্জের ঘরে। 
সনাতনবাবু পাশেই শুয়ে আছেন। তারি 
তো একটানা 'নশ্বাসের শব্দ ছাড়া আব 
কিছ, শব্দ হয় না কোনও দিন।, 


সতী বিছানা ছেড়ে উঠলো । তার হয়ত 
ঘাঁড়টার শঙ্দ। বিরাট ঘাঁড়। মাঝে মাঝে 
ভেতর থেকে কেমন একটী কল- 
কব্জার খুট--খাট: শব্দ ইয়। সতী উঠে 
দাঁড়াল 'শায়ে ঘাঁড়টার তলায়। আশ্চর্য! 


ঘাঁড়র টিক: টিক শব্দটাও তো হচ্ছে না 
আর! অক্ধকারের মধ্যেই সতাঁ ঘাঁড়টার 
দিকে তাকাল তীক্ষ! দৃষ্ট দিয়ে। ঘাঁড়িটা 
বন্ধ হয়ে গেছে। কখন রাতি একটা বাঙ্জার 
পর আর চলে নি। কাঁটা দুটো এক জায়গায় 


এসে স্থির হয়ে দাঁড়য়ে আছে! হয়ত দম 
দেওয়া হয় নি। হয়ত দম ফুরিয়ে গিয়েছে । 


সতী আবার নিজের বিছানায় এসে 
শলো। তখন কত রাত কে জানে! 






 শেখীং 






চা 
৮ * 
কি, ৬৩ গা দা বা 


র বেদনায়, 


বত আদ্মাম দেয়,কারণ এতে | 
রট 0ুধ দস 


নি 


এ । টি রা ৫. " 


গৈশ 

অনেক দিন পরে এই ঘটনা শুনতে শুনতে 
দীপঙ্কর জিজ্রেস করোছিল-কিছ্তু শব্দটা 
হয়োছল কিসের? 
 সতাঁ বলেছিল--খন বুঝ নি শব্দটা 
কসের, কিন্তু পরে বুঝোছিলাম--ও বাইরের 
শব্ধ নয়, ও ভেতরের, -আমার অন্তরাত্ারু 
শব্দ আমার হদাপন্ডের শব্দ-_ 

দীপত্কর জিজ্ঞেস করেছিল--তার নানে 2 

সতী বলোছল--তার মানে তুমি বুঝবে 
না, ও সবাই বোঝে না-সবাই শুনতেও পায় 
না। কপাল যখন কারো ভাঙতে শুরু করে, 
ও শর্ক শুধু সে-ই শুনতে পায়- 

সতশষও সোঁদন তাই মনে হয়োছল 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে । একটু ভয় পেয়োছল 
প্রথমে । তারপরে আবরার ঘুমোতে চেষ্টা 
করোছল. কেবল. মনে পড়াছিল--দঁপঞ্কর 
এলে তার মঙো আলাপ কাঁরয়ে দেবে। 


_ সনাতনরাবু ত্রার সঙ্গে .কথা বলবে, সতীর 


সম্মান বাঁচাবে, সতীর কথার মর্ষাদা রাখবে... 


সব রাতুই এক সময়ে ভোর হয়, সব দিনই 
এক সময়ে আবার সব্ধ্যেবেলায় গিয়ে ঠেকে। 
তব সেদিন, রাতটা যেন কাটতে চায় নি 


দীপঙ্করের। : দীপঙ্করের মনে আছে 
সতঁদের গাঁড়টা যখন তাকে নেপাল 


তখনও দীপঞ্কর যেন সাম্ঘত ফিরে পায়নি। 
৩থন যেন সতশর কথাটা তার কানে বাজছে - 
আমারও যে এ-বাড়িতে একটা আঁধকার 
আছে, সেটা তথ আজ খেয়ে প্রমাণ দিয়ে 
যাও. | 

তিখনও যেন সতাীর নীল চেহারাটা চোখের 
সামনে ভাসছে । সতার সমস্ত শরীরটা 
থর থর করে কাঁপাছল যেন তখনও । 

তাড়াতাঁড় যেন জ্ঞান ফিরে পেয়ে দীপঞ্কর 
[নিজের বাঁড়র মধ্যে ঢুকলো । অন্যাদন 
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এ-সময়ে অন্ধকার থাকে । চন্নুনী সকাল- 
সকাল তার নিজের ঘরে শিয়ে বিছানায় শুয়ে 


পড়ে। বিন্তশীদঞ্ নিজের ঘরের মধ্যে ঢুকে 
খিল দিয়ে দেয়। তখন আর কোনও কা 
থাকে না মার। তখন মা-ও ছিটে-ফোঁটাস 


ভাত ঢাকা পিয়ে রেখে শুয়ে পড়তো । কিছ্কু 
এখনকার চেহারা আলাদা । এখন অনেক 
রাত পরণ্তি আলো জহলে ঘরে ঘরে। লঙ্কা 
লোটনের হাসি-ঠাট্টার আওয়াজ শোনা যায় 
এখন বাইরে হল্লা চলে বটে। 'ছিটে-ফোঁটার 
সাকরেদরা এসে অনেক রাত পধন্তি আস 
মায়--কিল্তু মা নিজের রাম্নাটা সেরে 
বন্তীকে খাইয়েই ঘরে খল দিয়ে দেয়। 
আধখানা বাঁড় তখন অল্ধকার। 

মা দেখতে পেয়েই বললে--খেয়ে আঁ ৪ 

ছেলের মুখের দকে চেয়ে ঘেন কেমন 
ভাবনাও হলো আবার 1 বললে-কী রে, 
মুখ দেখে মনে হচ্ছে পেট ভরেনি যেন 
তোর ্‌ 

--না মা ভরেছে। 

তারপরে হঠাৎ দীপঞ্কর বললে-কাল 
ভোরবেলা 'কিম্তু যাওয়া আমাদের, মনে আছে 
তো১ যা নেবার গাঁছয়ে নিয়েছ তো. 

নেবার আর কীই বা আছে দশপঞ্করদের । 
যািছু সম্পানত সব তো অঘোরদাদুর ' 

যে-তন্তপোষটায় শোয় দীপঞ্কর, তাও. 
অঘোরদাদুর। যে থালাটায় খায়, তা-ও 
অঘোরদাদুর। এই ষা কিছু সবই অঘোর- 
দাদুর দেওয়া। যখন মা'র কোলে চড়ে 
এখানে এসোছিল, সোঁদন যা সঙ্গে ছিল 
আজও তাই সঙ্গে যাবে। শুধু পাথরপাট 
থেকে একটা কাঠের বাক্স মা গকানোঁছল। তাও 
অনেকাঁদিন হয়ে গেছে। সে-বাক্সটার কষ্ড। 
ভেড়ে গেছে, রঙ চটে গেছে। সেইটেই 
একমাত সঙ্পো যাবে। আর যাবে জামা- 
কাপড়, মা'র দু'একখানা সাদা থান। এই 

দশপঙ্কর আবার বললে-কাল ভোরবেলাই 








১২২ 


আমি গাড় নিতে আসবো দোর করো না 
যেন, আমাকে আবার [তক সময়ে, আঁফিসে 
যেতে হবে | 

মা বললে--যাওয়া আমার হবে না কাল- 

_কেন? 

-এই যে, এই শত্তুরকে ফেলে কেমন করে 
যাই বল; একে কোথায় রাখ? 


পট আর ক 









বাঃ কী চমতকার সাদা। 
তোমার কাপড় এত ধবধবে 
মাদা হয় কি করে? 







এ কাপড়গুলো বেশ ধবধবে হয়ে ওঠে। 


০. | উহু? যেকোনো রীল দিলেই তো হবে না) 


তাই তো ববিন তু সতাষ্ট 
দেখছি অন বকম জিনিস ্ 
1 আমার সাদা কাপড়গুলো 
॥'আরো সাদা আর ঝকঝকে রগ 
দেখাচ্ছে, আর এমন 
শ্বাভাবিক, 
মনোরম 
গুত্রতা 





কা 





স্বাভাবিক এবং 
মনোল্রম 
তদ্্রতান্ত জন্য 
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| রবিন 
| শীল বাত কাপড়ের সব জায়গা সমান 
ভাবে মানারন শুভ্রতা এনে গেয়। 


৬ টি 
টি 







বন্তীদি মা'র গা থেষে এতক্ষণ বসে 
ছিল। বাড়তে যে এত হৈ-চৈ উৎসবের 
আয়োজন হচ্ছে, এ-মেয়ে যেন সে-সবের মধ্যে 
নেই। এ যেন একেবারে দলছাড়া। . - 
দীপঞ্কর বললে--তা 'বল্তীদকেও নিয়ে 
চলো না আমাদের সঞঙ্জো-বিল্তীদও যাক 

দূর) তা কী করে হয়। এদের মেয়ে, 


ভু কত 


আমিষে: কাপড় কাচার নিয়ম 
পারোপুরি মেনে চলি-_ শুধু সাবান 


1 জলেপুয়েনিলেই তো হয় না-_ সবার 


শেষে নীল মেশানো জলে একবার 
ডুবিয়ে নিতে হয়। তাতেই লাদা 





দেওয়া চাই । এটাই তো একমাত্র 





















* রবিন আল্টীম্যারিন 
নুর চলতি নাম 


এপ (ইস্ট) 


এজ গু 85৫3 হন 


এর মায়ের পেটের ভাইরা থাকতে আম 
[নয়ে যাবো, লোকে রঙ্গবে, কী! আর 


ভাইরাই বা ছাড়বে কেন? আমরা তো 
পর। কি. 4 
তা-ও বটে। তা রাতটা কাটলো সেই 


রকম করেই। কিন্তু ভোর বেলাই একেবারে 


অন্যরকম। মা রাত.থাকতেই উঠেছে ।. উঠে 
চম্বুনীর ঘরে গিয়েছে। ভেতরে ঢুকে 


বললে-আমরা আজ চল্লুম বাছা-তুম যেন 
কিছু ভেবো না আবার - | 

চান কথা বলতে পারলে. না। হাউ 
হাউ করে কাঁদতে লাগলো । . 

মা অচিল 'দয়ে চোখ যূছিয়ে দিলে। 
বললে--কেদে কণ করবে বাছা, চিরকাল ক 
কেউ থাকে সংসারে ৮ একাঁদন-না-একাঁদন 
তো যেতেই হবে সকলকে-- 

পেছন থেকে দীপঙ্কর এসে . ডাকলে । 
বললে-_মা চলো-ট্যান্সি এসেছে- 

মা বললে-ওরে, বূড়ী করিতে লেগেছে, 
তুই একবার আয় বাবা, কাছে আয়, তোকে 
ছোটবেলায় কত কোলে-পঠে করে বোঁড়য়েছে, 
আহা তোকে দেখলেও একট; শান্তি পাবে 
বেচারী মরবার সময়-- 

দীপহ্কর ঘবে ঢুকলো । মা ন্ছি হযে 
ঝুঁকে পড়ে বললে-এই আমার দশপু 


এসেছে বাছা । দীপূকে দেখ | 
দশীপঃকরও ঝৃঁে দাঁড়াল। চম্বুনশ 
দীপুর মাথায় হাত ছোঁয়ালো। হয়ত 


আশপর্বাদ করলে বৃড়া! র 
মা বললে-আশীর্বাদ করো বাছা, দীপু 
যেন আমার বড়মানৃষ হয় 

সাতযই, সেই মানুষই কেমন করে আবার 
বয়েস হর্সে এমন অর্ধ হয়ে পড়ে এটাই 
আশ্চর্য! সবাই একাঁদন এই রকম বুড়ো 
হবে। এই রকম অথর্ব হবে এই বধম 
কথা বন্ধ হয়ে যাবে। অঘোরদাদুও শেষের . 
কয়েক ঘণ্টা আর কথা বলতে পারে নি। জান 
হারয়ে গিয়োছল। চ্লনী মেয়েমানুষ, 
তাই হয়ত এত জোর। এখনও টিকে 
রয়েছে। 

দীপঞ্ষর বললে--চলো মা, যাস শান 
রয়েছে 

চল্‌ চল্‌ বাবা 
তির 
মা, যা আভিমানী মেয়ে, না বলে দেলে,সে-. 
মেয়ে ক আমার রক্ষে রাখবে- 110, 
ভাবটে। পাত 
খিল দিয়ে নিজের ঘরে ঘুমোচ্ছে। মাস, 
দিকেই যাচ্ছল। হঠাৎ কোট টের পেয়েছে! 
পক 
থেকে ওঠে। ওদিকে অনেক, 
শোয়। তারপর থেলা আটটা, বট 
ভাঙে তাদের। এখন তো আর আরোদী। 
নেই। আগে হখন আঘোরদাদি ধৈ 
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উ্ারাই এখন বড় হয়েছে, এ-বাঁড়র মালিক 
হয়েছে, অনেক টাকারও মাক হয়েছে। 


ফোঁটা দেখতে পেয়েই এসেছে । বললে-- 
কোথায় যাচ্ছ তোময়া দাদি? বাঁড় ছেড়ে 
চলে যাচ্ছো? 


যেন ধমকাতে ধমকাতে সামনে. এসে 
দাঁড়াল। 

দীপঙ্কর বললে- হ্যাঁ 

মা বঙলগলে-হ্যাঁ বাবা, এখন তোমরা 
গনজেদের সংসার নিজেরা করো, আমার 
দপু এখন বড় হয়েছে-সে কেন তোমাদের 
গলগ্রহ হয়ে থাকবে, এখন ছেলে চাকার 
রাঃ আমারও 

তো জাধ-আহত্রাদ হয়-- 

ফোটা হেন কী ভাবলে। তারপর চাকার 
করে ডাকলে-ছিটে, ছিটে 
[ছটেও ঘর থেফে যোঁরয়ে এল চোখ 
মুছতে মুছতে! ফোঁটা বগলে--এই দ্যাথ, 
দপুটার কাণ্ড দ্যাখ্‌, এখন লায়েক হয়েছে 
কনা, মাকে নিয়ে কাউকে না-বলে-কয়ে 
ডৈগে যাচ্ছে। দ্যাখ তৃই- 

ছিটে সব জানিসটা বুঝে নিয়ে বললে- 
ভাব মানে? তার মানেটা কী? 

মা বললে-তামরা যাগ কয়ো না বাবা, 
দীপু তো কোনও মন্দ কাজ করছে না, এখন 
তা স্বাধীন হয়েছে, এখন তো আমাদের চলে 
ওয়াই ভালো-আর কার জনোই বা থাকা? 
অঘারদাদও তো চলে গেলেন 

ছিটে বললে-অঘোর ভট্টাচাযা চঙ্গে গেল 
তা কী হলো) কার নাতরা রয়োছে কী 
ক্ত্রতে ৮ 


ফোঁটা দীঁপঞ্করের দিকে এগিয়ে এল। 


বসলে-কী মতলব তোর শৃনিঃ পল কী 
লব তোর ১ 
দপঞ্কর হাসতে লাগলো। বদলে 


জাম একটা বাঁড় ভাড়া করেছি, স্টেশন 
বেড়ে, বালিগঞ্জে, পনেরো টাকা ভাড়ায়, পাঁচ 
টাকা বায়না দিয়ে এসেছি-অনেক দিন তো 
তত লদর জবলালুম, এবার 

ফোটা বললে--ভালো চাও «তো এখানে 
থককা, নইলে ভালো হবে না বলে দিছি 

ছুটে বললে-বাঁড় ভাড়া করতে হয় তো 
ই বাড ভাড়া নাও--এই পাশের বাড়িটা 
তে খালি পড়ে রয়েছে" 


দীপঙ্কর বললে_বিজ্চু পাঁচ টাকা যে. 


বলো দয়ে এসোছ সেখানে 


কুছ পরোয়া নেই, পাঁচ টাকার জন্যে 


কাক ভট্চাষ গরীব লোক হয়ে বাবে না, 
আম পাঁচ টাকা তোয় দিয়ে দেব। বুতুই 


০ কিস্তু উলে 


“হত পাবে না। 
টার 


 ট্ারওয়ালাকে 


পি তে. | 
গেল বোধ হয় টযারজফেরুত পাঠিয়ে দিতে | 


গৈল। 


দীপঞ্কর মায় কে মইলে। মাও, 
গলে হেলেরু কেও. বা 


দেশ 


ছিটে বললে-আর ভাবাভাবি নেই, 
এখানেই থেকে ধাও-- 

মা বললে_-কিন্তু বাবা, বিল্তীর জন্যেই 
আমার ভাবনা, মেয়েটার বিয়ে-থা হলো না, 
তোমরাও কেউ দেখলে না ওকে, ও আমাদের 
কাছে থাকবে” 

ছিটে বললে-তা থাক, কিন্তু ওর বিয়ে 
আমরা দেব বলে রাখাঁছ, আমাদের বোনের 
বিয়ে আমরা দেব--কাউকে দিতে দেব না-- 
তা শেষ পযশ্তি তাই-ই হলো। এত 


আয়োজন, এত কল্পনা, এত প্রচেন্টা। শেষ 
পর্য্তি সব পণ্ডশ্রম। সতী, লক্ষত্রী, কাকা- 
বাব, কাঁকমারা এতাঁদন যে-বাঁড়তে 


কাটিয়েছে, সেই বাঁড়তেই দীপ*্করয়া থাকবে 


ঠিক হলো। ভাড়া দেবে মাসে দশ টাকা 
করে। ভালোই হালো, মার মনটা একট 


খুৃতখৃত করাছলস। গঞ্গা থেকে অনেক 
দূর, মায়ের মন্দির থেকেও অনেক দর। 
শৈষ পযন্ত ভগবান ধা করেন মঙ্জালের 
জন্যে আবার এতদিন পরে সেই বাড়তে 
ঢুকবে, আবার সতী ষে-খরে ঘমোত, 
থাকতো, সেই ঘরেই থাকতে পারবে । তারও 
একটা আলাদা রোমান্ড আছে বৈ কি 

মা-ও ভাবাছুল 'বল্তাঁটারই আনল্দ হবে 


সবচেয়ে যোশ। সেই কশদন ধরে 
ভাল বরে কথা বলাছল না। 
কেমন যেন গম্ভীর গম্ভশর হয়ে গিয়োছল। 


সৈ জানতো ভোরবেলায় দাদি চলে যাষে- 
সন্ধো থেকেই দাদির কাছ-ছাড়া হয়ান। 

মা বিন্তীর ঘরের কাছে যেতেই কেমন 
অবাক হয়ে গেল। বিল্তী কোথায়? দরজা 
হাট করে খোলা । এমন তো হয় না! নিজের 





5, 
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ঘর ছেড়ে সে তো বড় কোথায়ও একটা -যায় 
না। গেল কোথায় 2 

--গরে দীপু, বিন্তী কোথায় গেল £ এত 
সকালে ঘুম থেকে ওঠে নাতো সেঃ গেল 
কোথায় 2 

দীশপত্কর বললে-_কলঘরে দেখেছ £ 

-হ্যাঁ, সারা বাঁড় তন্ন তন্ন করে খুঁজল 
তো। 


[ছটে-ফোঁটাও অবাক হয়ে গেল। এমন 
তো হয় না। কোথায় গেল! সমস্ত 
বাঁড়টা তছনছ করে খুজে দেখা হল। 
চ্রনশর ঘর, উঠোনের কোণ, হাজী 


কাঁশমের বাগানের পাঁচিলটার ওপাশে । 
কোথাও নেই । হাঁ গা, মেয়েটাকে কি ভূতে 
নিয়ে শেল! দীপুর মার মাথায় যেন 
আকাশের বাজ ভেঙে পড়লো। সে মেয়ে 
ণনশ্চয কোনও সর্বনাশ শতধঘছে। দাওয়ার 
ওপরেই দশপৃর মা মাথায় হাত দিয়ে বসে 
পড়লো । মল 

(ক্ুমশ) 
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প্রথমে হালক। তুষারের যো পুন 
ভ্যামিশিং ক্রীম মাখুন ...ঘাতে আপ্নায 
মুখত্বকের কমনীত] রক্ষা পায়... 
মুখখানি কোমল, হৃদয় ও লাষপ্যে 
উদ্দবল থাকে ... ছোটখাটো! কাটা ও 
দাগ ঢাকা পড়ে। এইক্রীমীা 
চটচটে নয়, কিন্ত এয ওপর পাউডাস 
ধরে চমৎকার! | 


তার পর মাধুন পাতল] ক'রে পগুস 
ফেস পাউডার হায়েশমী কোমল 


উদ্জলতা! নিযে জাপনার হুখঙগীর 
লক্ষে সিশে থাকবে । 


গত সময় উপরের এট সহড নিয়ম 
মেলে চলুন... তাহলে আপনাকে 
লারাক্ষণ সুগার দেখাবে ... আপনা 
সৌন্দর্ঘ মন কেড়ে নেবে! 


জীজব্বো-পণ্স ইনৃকু রা 
1 লীমাবুজ 11ঠিকে ছে -আমেরিয। ঘুরতে সছিত 2... 








বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


*লীলতা এমন একটি পদার্থ বা গুণ 
যা শুধু বাইরের জিনিস নয়, অল্তবেরও। 
এর প্রকাশ অবশাই বচনে ও ভাষায় ঠকষ্তু 
জঙ্ম তার মানসে । আর সেই মনের মধ 
যাঁদ নিষ্কলুষ ভগ্রুতা না থাকে, ভেতর থেকে 
সংযত ও শোভন প্রকাশের তাশিদ না জঙ্মায়, 
তা হঙ্জে ভাষা যতই আপাত-শিঘ্ত ও মধূর 
হোক না কেন, সারার চাপা থাকে না। 
এবং চাপা অশ্লশীলতার মতন মারাহুক আর 
কিছু নেই। তার চেয়ে সোজা খোলাখুলি 
অভবধ্যতা বোধশাম্য। কারণ, পাঠা অথবা 
সাঁহতা হিসেবে তখন কোনও প্রন ওঠে 
না, ভূষ্প বোঝার আশঙকাও হয় না। 
সাহিত্যে শল্লীলতার প্রসঙ্গ হয়তো 
বর্তমানে কিছুটা অবাজজয়, পুরাতন বিতর্ক 
এবং নিছক কৌতূহলের সামগ্রী বল 
বিবেচিত হতে পারে। কিন্তু হাল আমলেও 
দেশে-বিদেশে এমন পাটক-পাচিকার অভাব 
নেই যাঁরা আদা-জগকা, পেয়াজ-রশূন গহ- 


যোগে পচা মাছ পাতে দেওয়াটাকে রন্ধন 


1শাঙেপেরই পরাকাঘ্ঠা মামে করেন। কোনও 
ফোনও অতাধূনিক মানি লেখক, ফরাসখ 
লোখকা, ইতালিয়ান এবং ইংরেজ গল্পকার 
এ কাজ করেছন ও কয়ছেন। এদের ফোনও 
ক্ষ্তা নেই, এ কথা হলি না। কিচ্তু 
এ জাতাঁয় রচনকে উন্চু দয়ের াহতা-কর্ম 
94 সম্মর্থনি করা 
যায় না। 


যেমন ধয়া ল্যঘতে পায়ে, বাংল্লা ভাষায় 


লৈখা কোনও কোনও বই। ঘখানে লেখক 
পাঠকের মনে একটা "বিশেষ ধরনের 'চাষ্লা। 
বা অবচেতন মনে তৃপ্তি আনবার জমে এমন 
দশা বা ইা্গিত এনে হেলেন, যার সাঁহাত্যক 
প্রয়োজন এফোবারে মেই। জায়গা বিশেষে 


তা “পারায় সাঘল কলেই যনে হয়। 
এদিক থেকে তঙ্যনগ্ত দিয়ে লেখা গল্প 
খবেই সাবধাজনফ। ফেমমা পিশাচাসম্ধ  $ 
আচরণে সশ্াপ্তির বালাই মেই গেল 





চট্রভাথ হয় আবার সমালোচকদের 
নিতধাধ। বায় ঙেখক-প্রকাশকের শরমার্থ 16 
উদ্দেশাও বদ্ধ হয় । অগচ এই. দিহ়বন্তু  স্রীগোরা 
ট ভাট মহ রা রা (তি 


৮ ৮ 


প্রমাণ-নারায়ণ . গশোপাধায়ের শহিশালা 
গজপ 'পুষ্করা'। পরিবেশে কিছ বীভংসতী। 
আছে, কিন্তু পাঁরবেশনে খাঁটি শিপ । 
কণ্ডয়ন-বজত নিভেজাল সাহাতা। আরও 
নমুনা দেওয়া যেতে পারে, যেমন বিড়াতি 
বাঁড়জ্োর 'তারানাথ তাল্তিকের গহপ। 
কিংবা প্রমোদ চট্রোপাধায়ের 'তল্তাভিলাসখর 
সাধুসঙ্গ ।' এ সব রচনায় রস. আবেদন এবং 
উদ্দেশা আত পারিণ্কার। কোথাও শোঁজা- 
মিল, লুকানো কারধার নেই। 


তা হালে দেখা যাচ্ছে যে জীবানর মাধ্ে 
যে. কুত্তা, বার্থতা ও জটিলতা আছে, তার 
ভরঁ্গিমটা নিয়েই যত গোলমাল । বাংপাত্তি 
গত অর্থে জঘন্য উদ্লোচন যেমন কুখীসাত 
পাশো, ধূর্ত চাতুরশতে মাধুরীর আমেজ 
লাগিয়ে ঈষং-মুস্তির আল্তারক অধ্লখলতা 





তৈর্সান আরও আপাতত ও বিপত্তির কারণ 
হয়ে এঠে। যেন আরসোনকের গুঁড়ী- 
মেশানো মনোহর আইপসিং-দেওয়া চকোলেট । 
জীবনের মক্ধ্য একটা আদিম ও প্রান্ত 
স্তা আছে। কখন কি ভাবে সেটা আত্ম- 
5 এবং একথা 


বালিছট ও বড় জাতের শিল্পাই 


প্রকাশের প্রা গলিতে পারেন। বি সেই 
'এলিনেন্টাল, বুটাল কোয়ালটি' দেখাতে 
গয়ে যাঁদ রুটের উধেদ উঠতে না পর, 
তা হলে তার মধো আর যাই থাকুক মাহযা 
নেই, কৃতিত্ব নেই। উধের্ট ওঠার 
ক্ষমতাটুকু শুধু শিক্টতা আর সৌজন্য নয়। 
ওট্রা নন্ষোত্ব। 

কিন্তু এ তো গেল এক দিকের কথা। 
অপর দিকেও বলবার কথা অনেক । শ্লীলতা 
নিয়েও আনেক বাড়াবাড়ি করা হয়েছে, 
আটের জাত বাঁচাতে শিয়ে অকারণ 
হট্টগোল, এমন কি উতরাতার পাঁচ্টও 
হালে, একদা প্রচুর উত্তেজনার 
বাছপ জমৈদ্ছে। "সীঁভাগারমে গৈ কোলাহল 
আপনা থেকেই ধীরে ধীর মিজিয়ে গোছে। 
বিবেচনার 'স্নক্ধ ধারায় বিচার শীল 
হাওয়ার শ্চিবায়ুর প্রবঙ্গ উত্মার অবসান 


৬২ 





শ্রীজওহরলাল নেহরুর 


বিষ্ব-ইিহান প্রচ 


িশ্বাবশ্রত “(811011১৮৯0৮ উ()71,]) 111৯7013" গাদ্থের 


সরদ সাহতা। 


এ শুধু সন-তারিখ-সমাম্বিত ইতিহাস নয়-ইতিহাস নিয়ে 
গুরুত্ষপূণ বিভিন্ন পটভুমিকায় গৃহখত মানবণোত্ঠীর . 


বাভল্ল ফৃগের চিন্নাবললী নিয়ে লিখিত একখান! শাশ্বত গ্রদ্থ। জে এফ, 
হোরাবন-আঁঞ্কিত ৫০খানা মানাচত সহ । প্রায় হাজার পঙ্ঠার বিরাট গ্রদ্থ। 
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প্রাইড চা লেন কালফাতা ৯ 


দ্বতীয় সংগ্করণ £ ৯৫.০০ টাকা 
শ্লীজওহরলাল নেহরুর আলান কাম্বেল জনসনের 
আত্ম-চরিত ১০ ০০ টাকা [ ভারতে মাউণ রিনি 
শ্রীক্কবতী" রাজগোপালাচারার রে 
ড্র. | রর চালস চাযাপাঁলন &.৩০৩ টাকা 
ৃ বি হা, £15? | শ্রীরলাবালা সরকারের 
প্র, রকায়ের অঙ্থ) (কাঁবতা-সম্পরন ৩.৩৪ টাকা 
্ আন্দোলনে রবশচ্দ্রনাথ | ডাঃ সতোন্দ্নাথ বসুর 
2৮5 ২.৫০ টাক | আজাদ হিন্দ ফৌজেয় সঙ্গে 
রে | ক ২.৩০ টাকা 
ৃ টাক ; 
টু যার প্যারা 8 রর | 
রা লগ (উপন্যাস) ২.০ টাকা | গণতায় প্ৰরাজ ৩-৩০ টাকা 


০৮০০৪ 


ইয়েছে। এই রকম হলে থাকে 'এবং প্রায়ই 
হয় সাহ্তোর অঙ্গনে । সা'হতো ও 
সমাজে মধো মধ্যে তাঁর আজাড়ন, 
আন্দোলন দেখা দেয় কতকগুলো মৌন্সিক 
প্রশন অথবা গৌণ প্রসঙ্গ নিয়ে। তারপর 


প্রবল মন-কষাকাঁষ ও বাদাঁবতষ্ডার ' শেষে 
উত্তেজনার স্বাভাঁবক অপসবণ হয়। তবে 





তার সঙ্গে যাবে কোন ধরনের জুতো-- 
পরিপাটি পরিকল্পনার এই তো সময়॥ 
নিজেকে রুচিবান বলে পরিচয় দিতে 
এই তো হুযোগ | কিটকাট সাজপোশাক- ' 
নিমেষে এর আবেদন । 
এরই উপর নির্ভর-- ' 
কি আশ্চর্য চোখে ডি 
লোকে আপনাত্ক দেখ! 


তার ধীতহাঁসক স্বাক্ষর থেকে: যায় কোনও 
কোনও গ্রদ্থে, সংবাদ-পত্রে কংবা সামায়ক 
প্রবন্ধে। 


সাজগোজে মন দেবার সময় শীতকাল । 


চি 


অবশ্য চা রচনা 
জোগায় কৌতৃহলের খোরাক। সম্ধানী 
সন্দেহ নেই । বর্তমান কালের পাঠক পুরানো 


ফোন পোর্শাকে ঠিক মানাবে, 






'পাবেন। 


অজহাতে এক কালে কত কলহ ও বিতকের 
সৃষ্টি হয়েছে! সাধু বনাম চলতি ভাষার 
কয়েকাটি পাঁয়চিত ও পরানো তকে 

















টপ লংলাই্ফ | এ 
৮ অন্ধফোর্ড ১৫৫৬ 





ই৬ কারক, ১৩৬৪ 


অপাঁরণত বাগবোহল্য বলে মনে হ়। 
'সাহতা" নারায়ণ, ও উপাসনা প্রভৃতি 
পার্রকায় ঘে সব আল্লোচনা একদা প্রকাশ 
হয়েছে, তা বর্তমান ধূগের পাঠকদের কাছে 
অবাস্তব, হয়তো অর্থহীন ঠেকতে পায়ে। 
অথচ এ সব দ্যচ্যের মধ্যে ীতহাসাক তথা 
সামাঁজক হ্যান্তর সারবন্তা পারস্কট না 
হল্সেও, আবোপ্রবণ বিশ্বাসের অন্ডাবও 
ছল না। 

সমাজ আর সাঁহতোর এমনই সম্পর্ক যে 
একের রৃঁচিতরঞ্গা অপরকে ধাক্কা দেবেই, 
অন্ততঃ কিছুকাল দোলাবেই। এ চাণ্চঙ্লয 
হয়তো দশর্ঘস্থায়শ নয়। 'কিল্তু দেশ-বিদেশের 


সাহতাক ইাতহাসে এই রকম বহু 
আন্দোলনের নজির আছে। ইংলান্ডে 


'রেস্টোরেশ্যন যুগের অটওয়ে, কধাশ্রভ 
প্রভৃতি নাট্যকার, মেটাঁফাঁজক্যাল ও কারো- 
লাইন কাঁব-কুলের শিরোমাশ ডন. এবং 
প্রথ-রাফেলাইট কাঁব-সপ্প্রদায় কিংবা "নাট 
নাইনাটজ'-এর অস্কার ওয়াইলড-প্রমূখ 
লেখকদের রচনায় দেহধমেরি ও টিলাবলাসের 
প্রকাশ অথবা হীঙগত ছিল, তা নিয়ে 
সেকাপল যথেষ্টই বিরূপ সমালোচনার সাষ্ট 
হয়োছল)। আমাদের দোশেও মধ্য যুগের 
সংস্কৃত সাহত্য থেকে আরম্ভ করে রবীন্দ্র 
কাবা-কথা, শরৎ-সাহাতা এবং কল্লোল, 
কাল-কলম, প্রশাতি, ধৃপছায়া-যূগের রচনাও 
একাধিকবার রুঁচ-দ্রংশ বা রৃঁচাবকারের 
কষ্তু কালের পবাভাঁবক বাধধানে ও 
গজায়নে অনেক আভিযোগই মিথ্যা বলে 
পািপত্র হয়েছে, আতিরাজিত তর্ক 
আন্দালনের তীব্রতাও এখন লোপ পেয়েছে। 
মা স্থল, নিছক দেহসর্ষস্ষ এবং 
ইন্দয়বাদাতার আতারন্ত ছিল না, তা ভেঙ্গে 


ঘগয়েছে। গৈ সব লেখক এবং সামায়ক 
রচনাও আজ স্মৃতির গর্ভে। আর যা 


দ্হোশ্রয়ী হয়েও শিঞ্প-ভাবনার আর 
সষ্ট-ক্ষমতায় চাহি ছিল, তা শত 
বদুপে বিশেধিত হলেও আজও অন্লাম 
এবং নাবশেষ গৃণের অধিকারী বলে তার 
চিরল্তন সম্মান। 


এর কারণ,-রচভেদ  রহিএবষর্তন এবং 


নতুন করে বিচারের আয়োজন, নতুন গানের 
প্রয়োজন। রাঁচি ও নীতি সান্ষের স্ক্টি, 


সমাজ-ব্ধন ও রক্ষতপর প্ররাস-গতি । গড়ে 


ওঠে, আবার বাতিল হয়।' এই রকমই হয়ে 


আসছে। আবার অনেক সময় বহু পরান : 
1 সা রাস 'বজে 





দেশ 


দোষ সত্তেও পূরনীষষায়,। ভীঁতহাঁসক 
প্রয়োজন বলে স্বাকৃত হয়। : 

আজকে না হয় ফাঁদ নথ-পয়া গাহণশর 
মুখমণ্ডল, চাঁল্লাশ-পণ্টাশ বছর আগেকার 
'ডাগর' ম্লেয়ের সংসার-পক্কতা এবং 'অনের 
মানস" চিনে নেবার অনায়াস-পটত্ব িংবা 
পাতিপ্রাণা কোনও য়োদশশীর অপর্ব ত্যাশ- 
স্বীকারের আদর্শ, অথবা বশ বছরের 
প্রবাশ যৃবার তত্ব ও দাযত্ব-বোধের 
কথা কল্পনাও করতে পাঁর না আমরা। 
পাখা-মেলা বেগুনী পাখির ছাব-দেওয়া 
গোলাপশ রুল-টানা কাগজে, কোনও ছাতার 
বাঁটের অশিক্ষিত কাঁরগরও তার গোময়- 
লিপ্ত মফঃস্বলশ প্রণাঁয়নীকে মর্মবাণটী 
জানাতে আজ অতান্ত লাজ্জত ও সত্কাঁচত 
হবে) পশ্মতিশ বছর আগে এই শহর 
কলকাতায় যদ কোনও ছেলে একটি মেয়ের 
স্লো একটু দেখা করতে কি দুটো মানের 
কথা বঙ্গতে চাইত, তা হলে শুধু তার 
হুৎকম্পন ও প্রস্তাত-পর্ব নিয়েই একখানা 
রীতিমত অগ্টাধ্যায়ী উপন্যাস লিখে ফেলা 


জা লাপনি 


৯২৪ 


এবং সাঁহত্যে শলীলতা লিয়ে এংদা বে 
প্রচণ্ড তকের উদ্ডব হয়েছে, বর্তমানে 
তাগের সার্থকতা ক্ষীণ হয়ে গেলেও, এইসব 
জল্পনা কজ্পনা এবং উদস্তজনা অতীত 
চল্তার ও আন্দোলনের নমুনা হিসেবে 
অল্তত মুখরোচক লাশবে। 

সাহাত্য শলশল্পতা--এ কাকাটির মধো 
দুটি শব্দ লক্ষ করতে হবে।  প্রথমাঁট 
হচ্ছে_ম্লখলতা, সদর্থক এবং নঞর্থক_ 
উভয় অর্থই। এ শুধু শল্পীলতার 
বাহরবয়ব নয় অর্থাৎ তাশলসলাতার বাহ্য 
অনুপাস্থাত নয়, কৌশলে এডয়ে যাওয়া 
নয়। অগ্তর থেকে তাকে বজনি বায়ে 
শলসলতা অর্থাৎ সংস ও শহর রুচির 
প্রত্টা। তার পরের প্রশন হচ্ছ লসই 
অশ্লশলতা বিষয়-বগ্তুর, না প্রকাশভগগপীর 2 
নিপুণ, পারচ্ছ্ল লেখনী তাকে আরও 
ভীষণভাবে শ্লোডনীয় কার তলত পাষে। 
আবার, গ্রাম্য ও স্থল ভাষার যাধ্যামও 








চলত। কিন্তু এখনকার 'দনে এ নিয়ে ভ্রীরারকঞ্চ অনেক কথামত পরিবেশন করে 

একটা ছোট গঞ্পও জমানো বায় না। রুচির গেছেন। 

পাঁরবর্তন ছাড়া আর কি! তাই সাহতোর. ক্বিতীয় শব্দাট হল, সাহতা। অর্থাৎ 
জাতীয় সাহত্যে একট বাঁশঘ্ট সংযোজন 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের বিরাট গ্রন্থ 


এর জীঁঠয়গপিন 


জাল্গোলনের স্‌চনাকাল থেকে দেশ গ্বাধীন ছওয়া অবাঁধ দীর্ঘ সময়ের 
গং ও প্রামাণিক ইতিবৃতত। বছ্‌ তথ্য ও কাঁহছনণী। 'হাঁভার রাজনোতিক 
গ্রতবাদ সম্পর্কে লেখকের অভুষ্ঠ ও বাঁলষ্ঠ আলোচমা। জল্দোলনের বাড 
পর্যায়ে যাালশী দেখকমশদের অহঙ্গানেয় বিবরণ । তৎসহ ড্র রমেশচগ্দু 
মজুমদারের স্যাঁচীত্তত গৃখবদ্ধ এছং ভর ওহদেদরের বিশদ গ্রস্থপ্জীী বই- 
খাসফে শেষ মৃলাহান করেছে। সচায়: প্রচ্ছদ) পৃ বাঁধাই। ১০. ১36 


অন্যান্য কয়েফখাঁন হিশেহ ধন়ণের রচনা £ 


ডেল কানেশগর বখ্যাত গ্ধানি বই প্রাতপাত ও বদ্ধূলাভ (টিতে 6০ 
সমাঃত। মা16105 & [0506006 চ6০16) 5.০ ॥ দৃশ্চিল্তাহশন 
নতুন জশষন (নও 0 9৮0 আঅ০208 & ৪ [1ঘ2) 


$7:76০ ॥ পারমল গোঙ্যামশয় আত্মজশবনশ স্জাতাচন্রণ ৭:০০ 7 বিশ্বনাথ 
|. চট্টোপাধ্যায়ের পয়াণ কাঁহনশী অমতে উপাখ্যান ৩৫০ 1 চত্বযঞ্জন 
:%. গেষের ভ্রমণ তাযাপনঠের : একতাল্সা ৩:৭৫ 7 নক্দাঘপ্টি আভিধানের 
নট ছু... সহসা বশ্বদেষ রসবানের পর্বভ-আিষান কাণ্চমজংঘায় পে ২:৫০ £ 





রা 1 একমাত পারাবেশক 2. খািকা ি্ডিকেট প্রাইভেট [লাহে 
টা 3 ১ ৪২ রি ১৯২1৯, সে পট ফাঁলফাত-১৪ ্ পা ২ দিল -. যোল্যাই .. মাছ 


১২৮ 


ঘে অশ্লখলভা অ-সাহাত্যক, তা প্রকাশ্যে 
হোক ক ' গোপনেই হোক, আমাদের আলোচ্য 
'নয়। তার জান্যে অনা বাবস্থা আছে। কিন্তু 


ঘৈ মুহূর্তে অশ্লখল্সতা প্রবেশ করল 
'সাহিতো, সেই মুহূর্তে সমসার গর 


এ্রল। আমরা সচেতন হলাম। কেন না, 
সাহিত্য কেবল ব্যান্ত-মনের নয়, সমাজ-মনের 
বাহক ও পোষক। আইন-কাননে 'লাইপেলা 
ও বডীতফমেশানা-এর মানদন্ড হল ততাঁর 


পক্ষের সামনে তার, প্রকাশ । সাহিতে 
ক্ষেত্রেও অনেকটা তাই। অতএব, কমহানি- 
কেশান' অর্থাৎ পাঠক-সাধারণের চিত্তে 


কোনও কিছু সংক্লামিত করার ফলাফল 
হটল। আবার একথাও ঠিক যে. আনেক 
. মগ্ন বাস্তব, অনেক আপ্রয়,। এমন ক 
"কুতীসত সতা নিল্য়ও মহৎ সাহিতা রচনা 
করা সম্ভব এবং তা হয়েওছে। কিছ্তু 
 সৈথানেও আবার প্রশন জাগে এ সাতা কি 
কত্ত না কি সতা-কজ্প5 ভাঙ্গায় 
“ছলনায় কোনও কৃত্রীতার মোহময় চিতশ, যার 
: স্বপক্ষে রায় নেবার জনো স.ধীজ”্নর দরবার 
/ছেড়ে.গ্বচারকের এজলাসে হাজির হাতে হায় + 
* সুতরাং একই তক্কসৃত ঘুরে ফিরে 
" আক্গছে- আর্ট কসর জঙ্গনাত আর্ট ফর 
আপস সেক না ক ফর আটট্টিস সক ১ 
হার্টহতা শিপ কি সমাজের জো, না 
(জীবনের দারিবতে রচিত হবে সাহিতা 
শিল্পের লক্ষ্য এবং চাঁরব্রের ওপর নিভর 
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দেশে 


করে *লখলতার স্থান, তার মান্নাবিচার। 
এ সব রুচির প্রশন অবশ্য অপেক্ষাকৃত হাল 
আমলের । রুচিবিকাপ্রর নমুনা কিন্তু 
আরও প্রাচীন। 

চর্যাপদে, জয়দেবের. কাবো, বদ্যাপাঁতি 
কৃত্তবাস কাশীরাম এবং মুকুগ্দরামের 
কাবোও কোথাও কোথাও শলললতার অভাব 
দেখা যায়। কিদ্তু মধা-যূগীয় বাংলা 


সাহা শললতা-হানির এ অপরাধ নিয়ে 


মাথা ঘামাবার লোক ছিল না। যিনি 
কলম ধরক্পেন, তিনি এ যুগের বীরবল। 
বাংলার তথা ভারতের প্রিযংবদ কবি 
জরতদলের গখতগোবিলদ যতই লালত-পদ- 
মাধ্র্ল আর অশ্ুতপূর্ব ধদনি-ঝতকার 


থাকৃক, প্রমথ চৌধুরীই বোধ হয় প্রথম, 


[বিরূপ সমালাচনা করলেন) দেখালেন, 
তারি কাবো যে কা অভাব, "সীিকতার 
স্প্রল্ার তাযাসিক জা যার সন্ধা 
উৎকৃষ্ট রুচির পারচয় নেই । আবার ইংরেজ 
শাসনের প্রথম, প্রজার যাগ সমাজ শিক্ষা 
আচার-লানহাদর নে পারবর্তেনের সভনা 


হায়াতিলস, আঠারো শাতাক্র শ্ক্তীয়াধের 


হল ভারতচন্দ্রের কাবো। তখনকার দিন 
জন্মপ্রয়তা অর্জন করেছিল। কিছ্তু প্রায় 
একশো বছর পরে, ১৮৭১ সালে স যগার 


'শালীনতা-জ্ঞান ছিল। 


শ্রেষ্ঠ মনপষণ বাকম ভারতল্্র রৃঁচি- 
হশনতার কঠোর সমালোচনা করঙ্গেন 


এইভাতব £ 


“ভারতচল্দের কাবো এমন এক অশ্লণলতা 
আছ, যাহার জনা তীহার কাবা এই যগে 
পুনঃপ্রকাশের অযোগা হইয়া পাঁড়িয়াছে......” 


পণ্টাশ বছর পরে সেই ভারল্চান্দেরই 
অনাদৃতি কাব্যে দাঁশ্তি ও প্রসাদ-গৃণ 
আঁবছ্কার করে প্রষথ, চৌধুরীর আধুনিক 
গুপগ্রাহশী মন তাঁকে ওস্তাদ শিল্প বলে. . 
প্রশংসা জানাতে চ্বিধা করল না। বাঁষ্কিম 


৩. বীরবল, উভয়েই বিদক্ধ বান্ত এবং 


উভয়েরই আভিজাত 
অথচ রুচি ও 
নশীত-সম্পর্কে তাঁদের কত ভিশ্র ধারণা। 
অতএব রাৃঁচ-সম্পর্কে বিচারের মানদণ্ড 
আসল কথা হচ্ছে সমালোচনার হথাকাথত 
মৃুলসত্রগ্লির এবং পদ্ধাতির িলানি। 
অর্থাং রূচিবিদ্রপমর সংশোধন থেকে 
দঁষ্টির উর্তহাসিক নিরূপণ রৃচি- 
বিকারও কারণ আছে। যৃগসাক্ধক্ষাণে 
যখন ব্যস্ত আর সমাজের মধো ভারসামো 
বাঘাতি ঘট আর সমাজ-পাঁরপাশ্বেয়ি 
প্লান যখন লেখক-বিশেষকে সংকামিত 


সুস্পশ্ট সমালোচক ।. 
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২৬ কার্তিক, ২. 


কয়ে, তখন নৈয়াশোয় নীচু টান রৃচি-বিজ্রয় 
ঘটাতে পারে। আয় একথা ঠিক যে, সমা- 
লোচনা ধতই নৈর্রযানতক্ষ. হোক, একেবারে 
নির্যঙ্দেশ্য হতে পারে না। ভালো লাগা. 
কি মঙ্গ লাগার উধের্ব উঠে; ব্যান্তগত রুচি 
এবং প্রাগার্জত ধারণা দরে রেখেও শশল্পশর 
জগৎ-প্রতিষ্ঠা, শিল্পকমেরি সমন্বয় ব্যাখ্যা 
এবং মানস রুচির নির্ধারণ করা ধায় এবং 
কয়া উচিত। এই বিশ্লেষণের পিছনে থাকে 
সামাজিক লক্ষা,-যাকে বাদ দিয়ে মানৃষ 
বাঁচে না, সাঁহাতাক তো নয়ই। 

সাহত্যে প্রাকৃত রস নিম্দনীয় অথবা 
প্রশংসনীয় হোক, কাবওয়ালাদের যুগ চঙ্গে 
শিয়েছে, বাঁদও সামাঁজক ইতিহাসের 
অন্সাঞষ্ধংসু ছাদের দৃষ্টি এদিকে 
ফিরেছে । সেকালে হাফ্‌ আখড়াই, আল্‌- 
কাপ যতই নয়া কলকাতার বাঁসন্দাদের 
আনল্দ দৃক, তাদের স্থজ্তা,ক বিষয়ে, 
ণক পারিবেশনে-নআজকের দিনে অপানুন্বেয় । 
তৎকালীন রৃঁচি-বিকাতির উদ্দেশ করেই 
রবণন্দ্ুনাথ বলেছিলেন ঃ 

“তখন কাঁবর আশ্রয়দাতা হইল সর্ব- 
সাধারণ নামক এক অপাঁরণত স্ধ্লায়তন 
বান্ত এবং সেই হঠাৎ-রাজার সভায় উপয্ন্ত 
গান হইল কাঁবর দলের গান।” 

ব্িকমও তাঁর জাগে লিখে গেছেন 
“এত সাঁহাত্যিক আবর্জনা এ যূগের 
মত আর কখনও বাংলা সাহিত্যে ্তূপীকৃত 
হইয়া উঠে নাই।” 


এর পরের যৃগে, প্রথম ইংরেজী শিক্ষার 
সংঘাতে উচ্ছৃঞ্খল বাষ্ালণী বাবয়ানির 
বিদ্ুপ-চত আঁকুলেন ডবানশচরণ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় তাঁর 'নববাবৃবিলাস' এবং 'নবাবাষি- 
বিলাসে'। কিন্তু ব্যগ-নিপৃপ হলেও তাঁর 
নিজের রচনা কুরুচি থেকে মুক্ত ছিল না। 

ওদিকে ঈশ্বর গৃপ্ত তথবালশীন লেখকদের 


গ্রুস্থানীয় হলেও ডাঁর কাব্যে অলংকার 


বাহুল্য আর গ্রাম্য ও অজ্জশীল রাঁসকতা 
বাঞ্ষমের কাছেই নীক্দিত হয়োছল। 
বাস্তধিকপক্ষে বাত্কমই' বাংলা সাহতোো 
প্রথম উন্নত রাঁচ, মাযাজ্ঞান ও শবঁচ সংযমের 
প্রবর্তন বরেদ। লুধদ 'লাহত্যে নয, 
মজাললশ কথাবার্তাহেও). এই প্রসঙ্গে, 


বদ্‌ রসিকতা শুনে বাঁঙ্কিঘ ক কম লক্জায় 
স্কোচে সভা থেকে. সরে পড়বার উদ্যোগ 
করছেন, তার যে ছাঁঘি টার বা 





মস্ত সমালোচক হলে, সই 


গুপগ্রাহশী ছিলেন! 





দেশ 


ভগ্গোর অভিযোগ” মেনে নিয়েও, তান 
দোষের সঙ্গে গুণের বিবেচনাও করোছিলেন 
এবং স্যবচারই করোছিলেন। বিশেষ করে, 
পরম ূহ্‌ৎ দীনক্ধূর সাহত্যকর্ম 
আলোচনায়। যেটুকু কুরাচর স্পশ", 
সেটুকু বিদ্রুপ ও ব্যগারসের আঁধক্যবশত 
ঘটেছে। কিন্তু 'মেঘনাদবধ” আর 'নশল- 
দপপণ' যে কোনও সাঁহত্যেরই গৌরব- 
বিস্লব। বাছ্কিম তা জানতেন। 

স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ সংযম ও শালশীনতার 
প্রতীক হয়েও তৎকালশন বিরুপ সমা- 
লোচনার হাত থেকে রেহাই পান নি। তাঁর 
মতন শৃঁচশুদ্র মানসর্চি নিয়ে কোনও 
সাহাত্যিক অবতীর্ণ হয়েছেন কিনা জানি 
না। আল্তরিক সৌজন্য এবং শলীলতা- 
রক্ষাকে তান শুধু শিক্টাচার মনে করতেন 
না, ভাবতেন মন্ষ্যত্ব। কথায় লেখায় 
আচার-বাবহাবে যে মানুষের ভদ্রতা ও 
পারামীত-বোধ ছিল অসামান্য, তাঁকেও 
রুঁচ-বিদ্রমের অপবাদ শুনতে হয়েছে। 
রুচি তাঁর নিখূ্তই ছিল, বিদ্রমটা ঘটোছিল 
ছিদ্রান্বেষীর দষ্য চিল্তায়। 

“সাহিত্য কাগজের কর্ণধার শুধুই 
নিন্দক ছিলেন, গৃণপনার তাঁরফ করতে 
জানতেন না-এমন কথা বলি না। কিন্তু 
রবীল্দ্র-কাব্যের ভাব ও প্রকাশ-রখীতি 
কোনোটাই তানি পছন্দ করেন নি। ১৯১৯ 
সালে, এ কাগজে কবি-কঙ্পনাকে 'কজ্পনার 
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অপচার মার বলে নিন্দা করা হয়। আরও 
মজার কথা-যামনশ না যেতে জাগালে না? 
গানটিতে অভিসার-চিত সন্ধান করে বলা 
হয়-"আভিসার 'জানসটা খারাপ। ইহা 


পুরাকালে থাকলেও ইম্মর্যাল, না 
থাকলেও ইম্মর্যাল।” কাব্য-বিশারদের 


আক্লোশ বিদ্রুপ আর এই ধরনের গম্ভীর 
অকচ্পনশয়। 

শরতচন্দ্রের লেখাতেও শলখলতা ও রুচির, 
অভাব লক্ষ্য করে এককালে রক্ষণশীল 
সম্প্রদায়ের তরফ থেকে যথেষ্ট বিদ্রুপ মন্তব্য 
পর্ব জনখখ্যাতি সত্তেও সাহতিক গান ও 
কৃতিত্ব নিয়ে যে সব পূনর্বিচার ও সমা- 
লোচনা হয়েছে, তার মধো অন্তত শলগলতা- 
ভঙ্গের অভিযোগ আনা হয় না তিনি 
শনজেই প্রেসিডেন্সি কলেজের একটি 
গুরুত্বপূর্ণ সাহিত্য-অধিবেশনে এ আঁভি- 
যোগের চমংকার উত্তর দিয়েছিলেন 'পল্লশ 
সমাজ' প্রসঙজো। তাঁর বন্তবা ছিল ষে, 
লেখক আর যা-ই হোন, সমাজ-সংস্কারক 
নন। নশীতিবাগশতা সম্পর্কে তান সরস 
মন্তব্য করেন, এর চোয়ে সংকীর্তনের গঙ্গ 
থোলাই ভাংলা....... | 
কল্লোল যুগের একাঁধক শান্তমান: 
লেখককেও . সাময়িক বিশেষ পারকায় 
শলশলতা-ভল্দোর জন্য কটান্ত করা হত। 








| ক্যলেগার প্রতি 


রে কে সহিত 





উপহার ১৯৬১ সালের সুন্দর 









কপট স্, বাসর 
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১৩০ 
. তাঁদের সব রচনায় সরি মানা লাগ্ঘিত 
হয় নি একেবারে, একথা উ্র সমর্থফরাও 
বলেন নি। কিন্তু সমালোচনায় যে কুরাঁচ 
ও আঁশষ্টতার নমুনা ছড়ানো থাকত, তার 
. জলো গঙ্থ পাঠকবর্গের অনেকেরই লঙ্জায় 
মাথ। নশছু হয়ে যেত। কিন্তু পোঁদনে 
শলশলতা ও সাহত্য সম্পর্কে আপনার 
মতামত অক্ষুগ্র ও দ়ভাবে ব্য করেও 
উদার-দৃষ্টি তরুণ লেখকদের আতিশযা 
মাজনা করে'. তাঁদের মধ্যে কার্‌র কার'র 
শ্ষিধা করেন নি। 





গৈষ্প 
[বিতর্ক প্রবল উত্তেজনা, নর্দমা সাহত্য বঙ্গে 


শৃধু হাঁসির উদ্রেক হয়। 

সোঁদনেয় সাহত্যে আধ্যানফতার অপবাদ- 
প্রসল্পো সবচেয়ে সরাঁসিত সায়ধান: মন্তব। 
কারোছিলেন প্রমথ চৌধুয়ী। ১৯৩৩৫ সালে 
রামমোহন লাইক্রৌরতে এক সভায় তান 
ধলেন, সাহাতাকদের পক্ষে লংযম, অভ্যাস 
করাই ভালো । িল্তু সুনশীত আর সি 
নিয়ে যে ধূয়ো চলেছে, তাতে চিচ্তার দৈন্য 
দেখা যাচ্ছে। এমন লেখা আছে যা নীতি 
পূর্ণ অথচ ঘোর অন্লীল, অগয়পক্ষে এমন 





চুলের যত্ব প্রয়োজন- বাহুল্য ক্ষতিকর 




















চুলের সৌনারধ প্রতিদিনের সঙ্গেহ্‌ তবে বন্ধিত হয়। 
কয়েকটি সাধারণ নিয়ম মেনে চললে মোটামুটি 
ভাবে চুলের সৌনদর্য অক্ষুন্ন রাখা সম্ভব । 
যেমন- চুল আচড়ানো, চুল বেঁধে শোওয়া, 
দিনে অন্ততঃ একবার ভাল করে জবাকুস্থম 
তেল চুলের গোড়াগুলিতে মালিশ কর! আর 
সঞ্জাহে একবার মাথ। ঘসা । চুলের বন্ধ ছলতে 
এই নিয়মণগ্ডলিই যোখায় কিন্তু অনেকে 
এতে সন্ত না হয়ে বাহুল্য সুরু কয়ে অহেতুক 
বিপদ ডেকে আনেন | 
বার বার মাথা ঘমলে উপকার পাঁওয়! যায় 
কিন্ত এতে চুলের গোড়ায় যে জন্মগত 
তৈলাক্ত ভাব থাকে তা৷ শুকিয়ে যায় আর 
চুলের সৌনদর্যও ক্রমে স্নান হয়ে আসে। 
নানারকম তেল আর সুগন্ধিও 
চুলের পক্ষে ক্ষতিকর । 


সি. কে. সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ. 
জবাকুস্থম হাউস, কলিকাতা-১২ 


খনেকের খারণা 


পুরোনো, চিয়কালের প্রাতপারদ্য।, মানব 
আয় গমাজ. যখন ফাল্স-নিরপেক্ষ নয়, তখন 
বিষয় ও 'বিষয়শ বিচারের মানদপ্ডও বদলে 
ধায়। কেবল বিষয়টাই বড় কথা নয়। 


রসের প্রারিয়ায় বাচ্য ও বাটকের সমটিত 


সংযোগই হল আসল কর্ম। অনর্মচিত হলে, 
[বিষয়ের জোর বড় হলে, গত্তা থাকে নান 
রবগল্দুনাথের ভাষায়, হয়ে যায় পরয়ািটিয় 





৫১ 
'পাজাহান' ত. এভাবে চলতে লাগল । 
আমার মনে হয়, কৃষ্ষভামনণ ও 
দর্গাদাস যাঁদ অসুস্থ হয়ে না পড়ত 
আর 'সাজাহান'-এ যাঁদ ভূমিকা গ্রহণ করত, 
তাহলে “সাজাহান' বই আরও ভালো হতো। 


এবং শুধু ওরা দূজন কেন, স্টারে যদি 
আবার এই সময় ফিরে আসতেন রাঁধকা- 
নন্দবাব্‌, তাহলে ত আর কথাই ছিল না! 
'দারা' 'তিনকাঁড়দা ছেড়ে দেবার ঠিক পরেই 
নর্মলেম্দু দুরাঁত 'দারা' করোছল, এবং 
বেশ ভালোই হয়েছিল সে দারা, 'কল্তু 
তাহলে দলদার' করবে কেও নির্মলেঙ্দুর 
যায়গা প্রফল্প সেনগ্‌ক্তি দিলদার করলে 
কটে, কিন্তু নির্মলেন্দুর দলদার' ঠিক বে 
রূপটি নিয়েছিল. সেট আর পাওয়া যায় 
না ওব কাছ থেকেঃ 'নমলেন্দ শদলদারে' 
দূশদন না নামায়, একটা প্রচণ্ড অভাব 
অনুভব করা গিয়েছিল নাটকে । অগতাা 
প্রফুল্ল গেল 'দারায়,। নমলেম্দ আবার 


'দলদার | ভখন এক একবার মনে হচ্ছিল. 
তিনকাঁড়দা শএদলদার' করলে কেমন 
হাতোঠ কিন্তু 'দারার পর এমন ভগ্ন- 


মনোরথ হয়ে পড়োছলেন তান যে, এ-বইতে 
আর কোনো ভূমিকাই তান নিতে 
চাইলেন না। আর করতে পারতেন 
অপরেশচন্দ্র। তান পুরানো মিনার্ভীয় 
বহুবার করেও ছিলেন “দিলদার'। 'কিচ্তু 
'তনিও নামলেন না এ-বইতে, তাঁর ভগ্ন- 
্বাস্থাই এর কারণ। আবশ্য একথাও ঠিক, 
'দ্লদার'রূপে নির্মলেন্দু যে সাফল্য 
আজান করেছে, তাতে করে দলদার' থেকে. 
তাকে সারিয়ে আনা কোনরুমেই হ্যাস্গত 
ছল না। ৰ 

বলাছলাম রাযধকানন্দবাকুর কথা। ভার 
ঘয়েটার থেকে উম সদলবলে চলে আসহার 
পর এ আলঙ্রেড সগ্যেই তখনফায় স্বাবখ্যাত 
শৌখীন সংগ্থা-যৌবাজারের -..'আনল্দ- 
পারষদ' দল ও*কে বাদ দিয়ে খুলে ছিলেন 
নবীন সেনেয় ফ্াবা “ইৈষভুক"-এর নাটা- 
রূপ। এটা হয়োছিল ও চাঁত্খগ সালেরই 
আগস্টের শেষাশোঁধ কোনা স্যয়ে। এই 
'আনলদ-পারিষদ' তখন: "্পুষ্কোদমার রুপে : 
ক 
পস্থ গহসাধে “. টন 
সর জা কি 





হলো। 


 বইখানি হচ্ছে 'শবয়াজ বৌ”। 





রূপ প্রযোজনা করে। এবং সেইসব নাটক 
ও'রা এত যয়ের সঙ্গে, আর নিষ্ঠার সঙ্গে 
অভিনয় করতেন যে, প্রশংসা না করে উপায় 
নাই। পাঁরবেশ-রচনায় বাস্তবান্গ হবার 
খুবই চেগ্টা করতেন এরা, আর তাতে 
কৃতকার্যও হয়োছলেন। প্রাতিট খশুটিনাট 
বিষয়ে এ*রা সেযূগে যেরকম মনোযোগ 
দিতেন, তাতে দর্শকদল অবাক হয়ে 
যেতেন। চন্দ্রনাথ, দেবদাস প্রভৃতি নাটকই 
তখন করেছেন এ'রা। এদের কেন্দ্রমাণ 
যিনি ছিলেন, তাঁর নাম লক্ষনীনারায়ণ মতর। 
'রৈবতকে' বাসুকী'র ভূমিকা ইনি করে- 
ছিলেন, এবং খুব ভালোই করোছলেন বলে 
শুনেছি। “দেখতে যাব-দেখতে যাধ করছি, 
এর মধ্যে, দুটি সপ্তাহ যেতে-না-যেতে দেখি 
আলফ্রেড মণ্টে 'মিনার্ভার পোস্টার পড়ে 
গেছে! | 

চমূকে উঠলাম। কে কী! ক হলো 
“আনন্দপরিষদ'-পারচালিত “মডার্ন থিয়ে- 
টারের'১ শুনলাম, বন্ধ হয়ে গেছে, 
'রৈবতক' লোকে নিলো না। মনে দঃথ 
এ*রা কর্ণাজন'এর জন-প্রিয়তা 
আর "সীতার সাফল্য দেখেই সম্ভবত 
নুপ্রাণত হয়ে পৌরাণিক নাটক ধরে- 
গছলেন। কিন্তু তানা করে, যাঁদ তাঁরা 
তাঁদের নিজস্ব ধারার অনুসরণ করে 
শরংচন্দের নাটকগুলিই তখন সাধারণ 
মঞ্চের পাদপ্রদশপের সামনে তুলে ধরতেন, 
তাহলে, সৃছ্টি করতে পারতেন এক 
ইীতহাস। এবং জনপ্রিয়তাও যে আসত, না, 
একথা জোর কয়ে কে বলতে পান্সে। তবৃও 
একপ্া বলব, শরৎচল্ডের বই একের পর এক 
অভিনয় করে এখ্বা তখন দেখিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন যে, ওর বই দিয়ে নাটমণ্ট থেকে 
জনাঁচত্তকে মুগ্ধ করা যেতে পায়ে। অবশ্য, 


এটাও ঠিক কথা, এদেরও আগে এই স্টার 


থিয়েটায়েই, ১৯১৮ সালে গারমোহন 


-মৃষ্লিক মশাই লেসি হয়ে শরতবাবূর. বই 


প্রথম পেশাদার মণ্ে আঁভনয় করান। 


খা ৯৭৯, বনাথয়ালিস পাট, 


এট, স্থান-কাল আর পার শুধু বদলে 
নয়েছেন তাঁন। যেমন, 'জাঁ ভল্জান্র 
নাম হয়োছল এ'নাটকে-মেঘনাদা। এ 
ভুমিকায় নেমোছলেন কার্তকিচন্দ্র দে। 


 ইনসপেক্র সেজোছিলেন সত্যম্দ্রনাথ দে, 


শবশপ' এ বইতে হয়েছেন পুরোহিত: । 
ভিউতভুততিরততডউহ ভিত্তির 
এই মাসেই প্রকাশিত হবে-- 


অধ্যাপক ক্ষেত গৃপ্ত ও অধ্যাপিকা 
জ্যোতয়া গুপ্তের 


্‌ শরতচন্ের দেনা গাও9 
শরৎসাহতায সম্পর্কে নতুন দাঁম্ট- 
ভঙ্গীতে সম্পূর্ণ নতুন ধরনের 
আলোচনা । 
মূল্য £ দু'্টাকা 


অধ্যাপক ক্ষেত্র গুপ্তের 
প্রাচীন কাব্য ঃ গৌন্দ্য ৃ 
জিজ্ঞাস ও নব মৃত্রায়ন 


চর্যাপদ, শ্রীকৃষ্কণর্তন, অনসামঞ্গাল, 
বিজয়গুপ্ত, নারায়ণদেব, কেতকাদাস 
ক্ষেমানল্দ, দ্বজমাধব, মুকুম্দরাম, 
আলাওল ও পদ্মাবতী, মৈমনাসংহ 


গণীতিকা, রামপ্রসাদ, নর 
শবদ্যাপাতি, চপ্ডীদাস, জ্ঞানদাস ও 
গোঁবন্দদাস সম্পর্কে অধ্যাপক ক্ষেত্র 
গুপ্তের মননশীল তীক্ষ] বিচার- 
ধবস্টেষণে এক অননাসাধারণ সাহত্য- 
সমালোচনা গ্রল্থ। রসবেত্তা সাহিত্য 
পাঠকের পক্ষে এ গ্রন্থ অপারহার্য। 
মূল্য £ আট টাকা 


কুমুদরঞ্জনের কাব্য বিচার 


(প্রথম সংস্করণ নিঃশোষতপ্রায় ) 
মূল্য ঃ দু'টাকা পশ্চাত্তর নয়া পয়সা 


নভেম্বরের ২য় সপ্তাহে প্রকাশিত হবে 
অধ্যাপক ক্ষেতে গুপ্ত ও 
অধ্যাপকা জ্যোত্না গুণ্তের 


তারামক্করের ধাত্রী দেবতা 





গ্রস্ত নিনয় 


কবালকাতা-৬ 





১৩২ 

. নেমেছিলেন কৃঞ্জলাল চক্তবতাঁ। এদের 
সঙ্গে এক নবাগত তরুণকেও চোখে পড়ল, 
মাম, মণশন্দ্রনাথ ঘোষ। নাটক খুলোঁছিল 
৯ই সেপ্টেম্বর। সোঁদনাটি মঙ্গলবায় ছিল 
চন্দ্র। যে-ধরনের উৎকৃষ্ট গল্প, সেধরনের 
জমাট হয়ে দাঁড়ালো না অভিনয়। বেশ 
লঙ্গবা-চওড়া দেখতে ছিলেন কার্তিকবাবু, 
গলার স্বরও খুব গম্ভীর, সেইজন্যই 
বোধহয় ও'ফে দেওয়া হয়েছিল মৃখ্য 


ভামিকাট। িদ্তু আমার সোঁদন মনে 
হয়েছিল, পার্টশাট ও*কে ঠিক খাপ খায়ান। 


অন্যান্য ভূমিকাগৃলিও খুব ভালো হলো 
না। তবে, অভিনয় ওপ্রা চাঁলয়ে যেতে 
লীগলেন। 


ততদিন যাধিকাবাব-সম্বম্ধে গুজব রটে 
গেছে, তিনি নাকি আবার নতুন দঙ্গ সংগঠন 
কয়ে নতুন থিয়েটার খুলবার চেষ্টায় রত 
হয়ে পাড়ছেন। এ গুজব এতদ- ভ্ড়ালো, 
যে, কাগজে পযন্ত মতবা বরে বসল, 
দতাঁন এসব বদ" শান্তক্ষয় না করে এই ঘে 
এতগুলি থিয়েটার চলছে, এর একাঁটিতে 
এসে যোগদান করুন না কেন 2 

এর পর়নেক্স ঘটনা, ৯ই নবেম্বর আমাদের 
কর্ণাজন'এর ১৫০ রাতি পর্ণ হবার 
গ্মারক-উংসব ও অভিনয়। 'মনাভভায় তখন 
সপ্তাহে একাদন-দুদিন 'জীবন-ষদ্ধ' চলে, 
বই। আর. নাটামালরে চলছে "লতা । 
আমাদের ছোটখাটো পাঁরিবর্তনগও হয়োছিল। 
এ রাতিতে 'পরশ্‌রাম' করলেন দানশবাবূর 
ভাগ্নে দররাপ্রসম্ল বসু দুশাদাসের 
শবকণ' করলে ধারাচরণ। কুফভামিনীর 
পদ্মা কয়লে নিভাননী। আর, িভাননশর 
দৌশদশী করলে-আশালতা। রায়সাহেব 


এক মা এই ঠখুপতুটুত হাক সমু 


দেশে 


হায়াণচগ্দ্র রাঁক্ষত মশাই এঁদন এক মনোজ 


আভিভাষণ 'দিয়েছিলেন। 'নিরবাচ্ছিত্রভাবে 
১৫০ রান্ন একই ভূমিকায় আঁভনয় করে 
যাওয়ার দয়ূণ ইল্দু মুখোপাধ্যায় আর 
নগহাক্বালা দুটি হশয়ক অংগৃ্রীয়ক 
পুরস্কার পেলেন ধর্তুপক্ষের কাছ থেকে। 
আমরাও করে গেছি, তবে আমাদের 'ব্রেক্‌, 
হয়ে গেছে, কখনো কেউ ছুটি নিয়েছি, 
কখনো ভূমিকা বদলে গেছে। যেমন, আমি 
করেছি কর্ণ, দূর্গাদাস করেছে অর্জন। 
শুধু ইল্দ আর নশহার ছাড়া আর সবারই 
এরকম ফিছু-না-কছ্‌ ঘটে ধগয়েছিল। 

তাবপর আবার ১২ই নযেদ্বর হলো 
'ইরাণের রাণী জাঁবিলশী উৎসয--৫০ রাত 
চলবার জনা। এদিন অপয়েশষাবূর বদলে 
'দাউদশা' করলেন উিনষাঁড়দা। কাজশী-- 
দুর্ণাদাসের হদলে করলে-রাধাচরণ। 
গালর্খ-সবাসিনীর জায়গায় করলে 
নপহারবালা। সুবাসিনী তখন স্টার ছেড়ে 
দিয়েছে । 
করলে নিভাননশী। আর. দরবারের নর্তকী 
_নপহারের যায়গায় যে করলে, তায় নাম 
তারকধালা (লাইট)। আমাঙ্গের সেই 
'বৃষকেতৃ' রৃপিণশ ছোট্র মৈয়োটফে মনে 
গড়ছে কি পাঠকদের 2 এহচ্ছে সেই। 
আর্ট থিয়েটারের আমাদের আগে-অপয়েশ- 
বাবুর আমলে-গ্টারের কী একটা বইতে 
যেন পটলবাধ্‌ পেরেশ বসু) একটা 'ট্রক- 
করা একটা যায়গা নির্দিষ্ট পময়ে এসে 
ছোট্র, মেয়োটি দাঁড়াতো, আয় তার গা থেকে 
একটা আলো বেরিয়ে আসত । স্টেজের 
এক জায়গায় একটা তার ফিট করা থাকত, 
সেইখানে এস মেয়েটি দাঁড়ালেই, বিগ্যতের 
সাহায্যে ওটা জলে উঠত। এই ব্যবস্থাই 


রাণশ- কুষভামসিনশির : বদলে ' 


কয়োছলেন পটলবাবু। আর, এটা কয়বায় 
পটলবাবকে। ছোট মেয়ে তত. এই 
এখানে আছে, অমান ছটতে ছুটতে আবার 
থেলাচ্ছলে কোথায় বৃখি চলে গেল! 
সেইজনা পটলধাহ্‌ বলে উঠতেন--এই দেখ, 
লাইট-মেয়েটা আবায় কোথায়-গেল। 

এই 'লাইট-মেয়ে, 'লাইট-মেয়ে' করতে 
করতেই তারকবালা 'লাইট' হয়ে গিয়েছিল 
আর কী! ধযেশ স্যন্দয় মেয়েট-- 
গৌরবর্ণ-বড়ো-বড়ো দুটি চোখ,-কথা- 
গুলি বলতো একটু আধো আধো স্বয়ে- 
পরধত্তর্শকাঙ্গে বেশ নামকরা আঁস্িনেতী 
হয়ে উঠেছিল সৈ। 


যাইহোক, 'ইযাণের রাপশর জনাবলশীতে 
বহু সাছাতাককেও আমন্মণ করা হয়েছিল। 
পারফাগুূলি এতে সমর্থন জানিয়েছিলেন। 
তালা লিখোছিলেন--থিয়েটারে গূশণী সমাগম 
হওয়া উচিত। এই সময় থেকেই পাঁতকা- 
সমালোচকেয়া আমার সম্বন্ধে একটা কথা 
চালু কয়লেন। 'সাভেপ্টি*যা লিখেছিলেন 


১৪ই নযেছ্বয় '২৪ সালে, তার থেফেই তাঁল 
19155 850019851010156 পেরে তা 
05 85007598107 টো 01৫8.” 


এধরনের কথা অনেক বাঙলা কাজও 
বলেছে। িচ্তু থাক এসব কথা । পৌঁগন 
বহু জ্ঞানী ও গৃণীকমের সমাধেশ হয়োছিল 
থিয়েটরে, ভাপনকই ঘন্তা শদর়েছিলেম। 
তায় মধ্য যাঁর নাম স্যার মপিফোঠায় 
গুপনাদসক শরংচল্দ্র চট্টোপাধ্যায় লা 
কিল্তু দূর্ভাগাবশত তান বন্ততা দিতে 
উঠোষ্ছলেন শেষের দিকে, হখন থিয়েটার 
দৈখবার জন্য দর্শকদল এফেবায়ে অধৈর্য 


সুস্থ মাড়ি 


ক 


15 কাল তির 


| ফরধাল্সের আলিকুত লিনা ঃপাতিগত এ 
] পিন ও তত ০ , রঃ 
পর এ নি রর র 


ভি. 


৯... 


28185718১87 





২৬ কাতক, ১৩৬৭ 

হয়ে পিয়োছলেম। এটা হুখেই তাল 
ধলোছলেম, তাঁর ভাষণ তান খুব 
গংক্ষেপেই ধলযেম এষং একেবায়েই বেশ” 
সগ্ঘয় নেবেদ মা। কিচ্ছু দর্শকদল ততক্ষণে 
4 ৮ 
কেউ তীয় কখায় মধ্যেই প্রবল বঘ4 সষ্ট 
কয়ে বসলেন। ৪০:৮1 
তান সাঞধপথেই থেমে গিয়ে ক্ষধ্থ 
বসে পড়লেম। কিন্তু যেটুকু তিনি 
সছিলেম, তাতেই বগজ্ঞ মন সুখ্ধ না হয়ে 
পারে না। যছু বিদপ্ধ হ্যান্ত ও গুণীজন 


ধনে 


147 


িখোছলেম--" নে বদেষাতঃ যখন দর্শক- 
দের ঘনোক্তাব ঘূথে শরখবাধ আশ্মাস 


দেশে 


থয়েটায়েম্ সমালোচনা করবায় জন্য তূ'ই- 
ফোঁড় কতগ্ীলি পাকা গাজয়ে উঠত, 
ফোনটায় জায় ছিল একটি সংখ্যা, কতগৃলি 
দুণ্চায় মাস পর্যন্ত চ'লে, ধৃূপের ধোঁয়ার 
মতো '্মালয়ে ঘেতো। এ সব ভূইফোড়ি 
পাঁতকাশলসকে কটাক্ষ করেই হলখা হয়েছিল 
এই ব্যঙ্গ নাটকা। এধ মধ্যে মেয়েদের 
অংশই ছিল বেশশ। বঙ্গাবতী সেজোছিঙ্গ 
নীহাষ, রৃপকুমারী-_নভাননশ। 'ফাঁয়- 
ওয়ালা ও 'যাঁয়ওয়া্শী সেজে রাধাচরণ ও 
গিরোজ্জাবালা (নেন) গাইতো ভূয়েট গান 
এষং সেই সব গানের মধ্যেই ছিল সেই সব 
ব্খ্গোন্ত। 

ৃপকাসারী' ছোট বই, তাই এর সঙ্গে 
ছিল অমৃতলাল বসন “খাসদথল”। 


পিয়োছেলেম ঘে তিন খুব শ্ীঘ্ঘই তাঁর আগে "খাসদখজ্" স্টারেই আভিনীত 


হ্রধ গেঘ কয়যেন। 
অঙ্গপমান কষে তাঁফে খাটো করা যায় না, 
ঘনজেদেরই খাটো ছতে হয়, এই সাদা সত্য 
ধথাটা হেল আগাদের় দেশবাসী না 
(ভোগেন।” আমার 'িন্তু আজও ক্ষানে 
বাজে তায সেই কণ্ঠচ্ষর। তাঁর সেই 
সলাত ভাষা ঘেল আজও ধান তোলে 
গ্মাতির 'নক্কৃত প্রষ্ষোঙ্ঠে। আন্ধকাল নানান 
মায়গায় কথাপ্রগঙ্জো শুনতৈ পাই, শ়ংচচ্দু 
নাক ভালো বনতা 'গিডে পারতেন মা। 
ধথাটা কামে আসে আক মনে মনে হাসি, 
আমাধ় সোঁগমফার সেই প্মাত্ত ঘে কখনই 
দুছে ধাহাক় কথা ময়! 

এই 'ইক্মাণেক্ মাণশ' ০২ ধক্জনশ একাঁদ- 
কাম আভল ফায়ে শেষ হয়ে দেওয়া 
হলো ছাঁক্ঘশে মভেম্ষয়। অধশা, ক্িছ- 
পিন ফেটে ধাবার পয, আধার এ ঘইীকে 
গ্রে মাথে দিতে হাতো, বাট সত্যই 
তনাপ্রয় হয়োছিল। বইটি তখন বচ্থ করে 
"দওয়া ইঞ্জোছিল, ঘড়ীদনে অনেক মন্ডুন বই 
দিত হবে বলে। বড়াদনের ঠোগ্রাম 
ঘজ্ঞাপন গিয়ে জনসাধারণকে জানিয়ে 
দেওয়া হলো আঠাপে নভেম্বর। নির্মলীশব 
ব্োপাধায়ের. লৈখা-পহুমারী। 
হপবেশযাহ্র লেখা- বানী । 
পসাদের--গোলফুশ্তা। শয়তচচ্তের পাী- 
সমাজ। আরও দন সংদক্ষ নও 
এম যোগদীর আরলেন ওক্ার। 
একজন চ্ছম পরার্ঠান স্টারের প্রাসদধ 
সংগখতাঁষদ। টি । | 








স্বজন হি ও আন | 


[ছল ১৯১২ সালে। অমরেন্দ্রনাথ 
দততর 'মোহত', কুঞজলাল চক্রবতর্শ, ঠাকুরদা, 
আমাদের ফাশ্রীনাথ চট্োপাধ্যায়ের 'মাইাতি, 





১৩৩ 


খাব ভালো হতো বলে শ্নোঁছ। আর ভালো 
হতো নাকি সুশীলাবালার “গার়বালা”। 
আমাদের গ্টারে এই্বাল যে খাসদাখল খোলা 
হলো. তাতে মোহত দাজলে--নির্মলেন্দ, 
মাইীঙ-এ কাশশনাথবাবুই। ঠাকুর্দা-- 
গতনকাঁড়দা এবং নিতাই নরেশবাবহ। 
ধগারবালা--আহ্চর্যময়ী। ওগো তোমরা 
বলো না গো ভাতার কেমন '্মীম্ট- 
গারবালা-রাপণী এই আশ্চর্যময্লীরই 
আশ্চর্য গান। তবে, পুরানো দিনে সুশীল" 
বালাও গানটি খুব ভালো গাইতেন বলে 
শোনা যায়)। মোক্ষদা সাজল নীহারবালা, 
আহাদধ-_কুমুদিনী, আর লোকনাথ__ 
সাজলেন_ বহু দিন পরে হেমেষ্দুনাথ রায়- 
চৌধবশী, যান ছিলেন আগমাঙ্গের 
'বর্ণাজইন'এর যুধাষ্ঠির। 

এর পরে, ৫ই ডিসেম্বর খুললেন 
অপেরাজাতীয় নাটক-_ ধষাশৃঙ্জা। এ বইটি 
হতো, রাদরুষ রায় মশাইয়ের লেখা । 





৯০৯১৮০৭১৭ 







মুখাবয়ব গৌজ্র়্ে 
পমুদ্ল... 
ডিটি জগ ধরেই জানের মামীস 
দৌনখ। উজল সুখে এই উল ৪৯৯ 
ভ্রুদধধীহাজ দর্জীঘত। ও স্থায়ী লৌজাখোন । 
গজ বেযী সো ও পাউডার 
সহলইছে উত্তম ॥| 
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১৩৪ 
আমাদের সয়ে, খধষ্যশঙ্গ সাজলে- নাহার 
নম্মসথা-কাশীবাবূ। প্ধষাশৃজ্গ'"এর সঙ্গে 
কর্তৃপক্ষ জূড়ে দিলেন, গাঁরশচচ্দের 
পশবজ্বমঙ্গল।' .: নাম-ভূমিকায় অবতরণ 
সাধক--অপরেশবাবু, পাগালিনী-আশ্চর্য- 
গয়খ, ি*তা-রাণখ সদ্দরী ইতাঁদ। এই 
বক্বমঙ্গলের আভনয়ের খুবই সৃখ্যাতি 
হয়েছিল। 

এর পরের ঘটনা হচ্ছে নাট্যমান্দিরের 


“পাষাণ আভিনয়। ১০ই ডিসেম্বর 
বইটি খোলা হয়েছিল। ্বিজেন্দ্ুলালের 


নাটক, ১৯০০ সালে প্রকাশত । এটি আগে 
এই বইটি ধরলেন শাশরবাবু। এতে দুটি 
ণবপরীত ভাবের ভূমিকায় ইন্দ্র ও গৌতম 
_নামলেননাশাশরবাব।  আভনয় যাই 
হোক না কেন, নাটক নিয়ে এমন এক প্রবল 





দেশ 


ঝড় উঠল যে বলার -নয়। এবং." এই 
অভভিনবত্ব, সব একবারে যেন ডেসে গল? 
নাটক নিয়ে এত তর্কবিতর্ক হতে লাগল 
পত্র-পাত্রিকায়, যে, সে-ও এক ইতিহাস হয়ে 
রয়েছে। বছইাট ১৯১০ সালে যথন 
প্রকাশিত হয়, তখনও হয়েছিল প্রচণ্ড 
বরূপ সমালোচনা । তার প্রত্যুত্তরে 
দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁর “মনত” কাধোর ভূমিকায় 
ধলিখোছলেন মন্ত্র প্রকাশকাল ১৯০২ 
সাল) “বাল্মশীকর অহল্যা শুদ্ধ ইন্দ্রকে ইন্দ্র 
বাঁয়া চাঁনতে পারিয়াছিলেন তাহা নহে; 


দেবরাজ কির্প, জানবার জনা কৌতুহল 
পরবশ হইয়া দেবরাজ কুতৃহলাৎ”) 
কামরা হইয়াছিলেন।” [শাশিরবাব 


আঁভনীত “পাষাণী” নিযে যখন বাগ 
বিতণ্ডীর সীমা পরিসীমা নেই, তখন নব্য 
সম্প্রদায়ের কাগজগুঁলি ছ্বজেন্দ্রলালের এ 





১১০-১ গান্রে আগনার ভাগ্যে কি মাছে? 


আপাঁন যাঁদ ১৯১৬০-৬১ সালে আপনার ভাগ্যে ক দাটবে তাহা 





রোগ, বিদেশে ভ্রমণ 


পূর্বাহে জানতে চান, তবে একটি পোষ্টকার্ডে আপনা নাম ও 
ঘঠকানা এবং কোন একটি ফুলের নাম লাখয়। 
০ 5578%78 
লোকসান, কি উপায়ে রোজগার হইবে, কবে চাকুরগ পাইবেন, উন্নীত, 
 স্তী পরের সুখ-সবাস্থা 
| পরীক্ষায় সাফলা, জ্ঞায়গা জাম, ধন-দৌলত, লটারী ও অজ্ঞাত কারণে 


য়, 'দিন। 


'মাকদ্দমা এবং 


ূ রা? ধনপ্রাপ্ত প্রভৃতি বিষয়ের বর্মফিল তৈয়ারী করিয়া ১০ টাকার জন্য 
ভি-পি যোগে পাঠাইয়া দিব। ডাক খরচ স্বতম্্। দুষ্ট গ্রহের প্রকোপ 


হহতে 
পারিবেন যে, আমরা লোতষাবদ্যায় কিরন্প আঁভঙ্ঞ। 
মূল্য ফেরং দবার গ্যারাণ্ট দিই। পণ্ডিত দেবদত্ত শাস্ত্রী, রাজ জ্যোভিহী। (1)0-3) 


জঙন্ধর সটি। 
চি. 06৬ 0811 51705111. 


রক্ষা পাইবার জন। উপায় বালিয়া 'দিঝ। 


একবার পরণক্ষা কারলেই বুঝিতে 
দথ্যা প্রমাণিত হইলে আমরা 


চিএ 1০1151, (0০০-3) 


২80181681০1. 








মার 


টু পেস্ট বারই করন 
বাপককে দাত 


শীত 






০ মাডার * গন্টো. রিয়া 


ভু 
০101211 ০9592 


1001৮ 


না 
তাঁদের সপক্ষ: যুত্তিজাল। কিন্তু মনে 
রাখতে হবে ১৯২৪ সালের বাংলাদেশের 
সমাজ ও  পারপাশ্বিকেন কথা। 
দর্শকসাধারণকে প্রভাবাক্বিত করতে পারেনি 
সেই সধ যান্ত। "পাষাণ”-র ২য় অঞ্ক 
৪র্ঘ দৃশ্য-অহল্যা যেখানে ইদ্দ্ের সঞ্গে 
চলে যাতে চাইছে কোনো নিরাপয় দ্বীপে 
ণকম্বা পর্বতশঙ্গে, কারণ, যাঁদও মহার্য 
গৌতম মেই আশ্রমে, িম্তু শিষ্যবর্গ 
আছে ত? তাতে অবাধ মনে বাধা সৃম্ট 
হাঙ্ছল। অহঙ্গা বললেন--চল যাই। : ইচ্জু 
বললেন- চলো । 
ও"রা দুজন যখন চলে যাচ্ছেন। তখন 
অহল্যার পূত্র শতানঙ্দ ঘুম থেকে জেগে 
উল 'মা-মা' বলে। ইচ্দ্রু বালককে 'ধমক 
দিলেন। কিন্তু শতানন্দ তাতে নিষ্ন্ত 
হলো না। সে বলতে লাগল--“মা, তুমি 
কোথায় যাচ্ছ, সঙ্গে ও কেট” 

ইন্দ্র এতে ক্ষৃত্ধ হয়ে উঠলেন, চুল 
হয়ে উঠলেন। যাবার সময় ছেলেটা আচ্ছা 
জবালাতনে ফেললে তঃ অহল্যা বললেন-- 
ক করব? ইন্দ্র বললেন-- “ওর কণ্ঠরোধ 
কারো।” বালক তখন ক্ষধার্ত, মায়ের 
কাছে *খতে চাইছে। তার উত্তয়ে অহলা 
"তবে দিতেছি মিটায়ে চির জশবনের ক্ষুধা” 
বলে এগিয়ে গিয়ে শিশূর কণ্ঠরোধ করলে। 
জন্মের তরে। শীঘ্র চলে এসো ।” 

বালে, ও"রা দভ্তন পলায়ন করলেন। 
আরও একটি যায়গা আছে। তৃতাঁয় 
অজ্কের ৫ম দশা । যখন ইন্দ্র ভোগতৃফা 
মিটিরে অহল্যাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছেন, তখন 
লম্পট! যাব 2 এই যাও। স্র্গপাত 
যাও, কল্তু নহে. গ্ৰর্গে ফিরি 
98195 
স্কন্ধে আমূল আরোগণ 1” | 
সাত্য কথা বলতে কণ, 





দৈনিক, বাংলা দৌনিক এবং অনয সব পা 
পতিকা প্রবল আপি জানালেন।, . লাধায়ণ 
বাঙালশ কীত্তবাসী রামারণের সলোই ঘনিষ্ঠ 
ছিলেন বেশশ। তাতে আছে, ইঙ্গু 
গোৌঁতিমের ছদ্মবেশে অহল্যাকে .. ছলনা 
করছিলেন । এয় পর, গৌতম যখন পরে 
এলেন জরে, খন কথোপকথনে... ধা 










ঘটে গেছে! গোঁতমও জানতে গার লেন 
ইন্দ্র কথা।, এবং তখনই. ১০ 
 আভশাপ। | দঃ 


ছা স্ব) কা বা? ইত ভাস. 


সাধারণ বাষ্ডালগী তায় সো পারীচত 
ছিলেন না, সাধারণ বাঙালী বরাবর 
অনুসরণ করে আসছেন কীঁত্তবাসকে। এমন 
কী, বাষঙ্ডালী সংস্কতজ্ঞ পাঁণ্ডতদের 
অনেকেই মূল রামায়ণের উপর ঘটনাকে 
ততটা আমলে জানতেন না। প্রথনাথ 
তর্ডৃষণ মশাই কাঁতবাসী রামায়ণের 
ভামিকা লিখছেন সেই ভামকাঁট এক্ষেত্রে 
প্রাণধানযোগ্য। তাঁর মত হচ্ছে, বাঙালশ 
কাব কীত্তবাস বাঙালীর মনের মতো করে 
মূল রামায়ণ থেকে ভিন্নতর করে লিখে 
গেছেন তাঁর রামায়ণ। তকর্ভৃষণ মশাই 
লিখ-ছেন-_কাঁত্তবাসী রামায়ণ হচ্ছে “প্রাচীন 
বঙ্গণয় হম্দু জীবনের আদর্শ 1 তকাভৃষণ 
মশাই আরও বলেছেন, 'খাঁটি বাঙালী 
সমাজের ছায়া।” 
“পাষাণ” নাটকের সমালোচনার আয়ও 
একটা দক ছিল। দ্যিজেঙ্ুলাল হাঁ? 
বারাঙ্গনা-জশীবন, তার বাঁভখমতা এবং তাক 
কৃফল-প্রদর্শনই করে থাকেন, ত সমা- 
লাচক বলছেন, সেটা 'তাঁম আয়ও বাঁলজ্ঠ- 
ডাবে সামাজিক পটভূঁমিকায় লিখলেন না 
কেন» পৌরাণিক পাঁরবেশে এটা কয়াতেই 
তাঁদের যতো আপাতত । মনে রাখতে হবে, 
সুসটা চব্বিশ সালের বাংলাদেশ, একবারে 
আধুনিক যৃগ নয়। তখনও সাধায়ণ গৃহস্থ, 
ভ্রঈবনে রামায়ণের পঠন-পাউন ছয়) তখনো 
ধর্মপ্রণ হিন্দ নরনারশ দেশে ধাম মেই! 
মাই হোক, এই সব তকাতার্চ শেষ 
পর্য্ত এতদৃর গড়াঙপো যে, দাঁজশলিতে 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের কানে গিয়েও 
স্পৌছেছিল। তানি তখন অসংস্থ পয়শরফে 
সুস্থ করবার জন্য দাঝশজং-এ ছিলেন, 
সেখান থেকে তিনি ডেকে পারাম ডাঃ 
হেযেন্রনাথ দাশগাপ্তকে। প্কয়োয়ার্ড ছিল 
দেশবধ্ধ বা স্যয়াজা পার্টির কাগজ, এ 
৯৪-১০-০০৭৭ 


রা 


সালের ৯৩ই. গন নার ঘটনা ।) 
হেমেদ্দবাবুর “দেশবদ্হপ্রতিতে ঘটনাটি 
হও খা জি 








পেল 


ত আমাকে এরুপ ধধায় নাহ। তারপরে 
থিয়েটার সম্বন্ধে অনেক কথা হইল । তান 
বাললেন,_িয়েটার আট আমাদের সপপো 
সঙ্গো যাঁদ ধর্ম ও জাতীয়তা প্রচারে 
উদ্দেশ্য সাঁধত হয়” 
প্রসঙ্গাত বঙ্গা যেতে পায়ে, এর বছর 
চার পাঁচ আগে এই বিষয়বস্তু নিয়েই 
ছিলেন। সে নাটকখানর নাম--“আদর্শ 
রাহপ”। বইটি আমার কাছে আছে। 
তাতে দেখাছ লেখক হিসাবে নাম রয়েছে 
“প্রপ্্রীতগবদ: বিজয়কফ দেষশর্মণ কৃত।” 
এটি অহল্যার ফাঁহমী হলেও এতে 
ভতবাসী : ভাষধায়ায়ই অন্সয়ণ ছিল। 
এ নাটক িল্তু তখন সংখ্যাতি অজন 
কর়েছিল। 

শশিয়বাধ, আঁভিনীত “পাষাণ” 
সম্পর্ে শেষ পর্যল্ত “সফধগ” লিখলে 
২৪শে জানয়ার 1২৫ গালেএক 
শ্যেতাশা লয়েল্গ যস্টায় চায় আছে 





৮৬ 
বেরুতে, আম আরও সচেতন ইলাঙগ। 
অর্থাৎ, ডিসেম্বরের গোড়া থেকেই আমার 
হয়ে গেল যাকে বলে, 'আহার-নিদ্রা বক্ধ।' 
বাল্দনী'তে আঁভনয় করাতি হবে। সুতরাং, 
খান ধা পড়ল, তা" সহজেই অন্দুমেয়। 
কিন্তু বঙ্দিনগ' নিয়ে যে অভ্যন্তরীণ 
দমনার্ভা-সম্বল্ধে একটা সংবাদ 'দিয়ে নেই। 
কথায়-কথায় সে ব্যাপারটা বলা হয়নি। 
আযলফ্লেড-মণ্টের মিনার্ভা নতুন বই 
খুললেন ৮ই নভেম্বর '২৪ সালে । নাটকটি 
দুই অঞ্কের হাগ্যয়সাত্বক নাটক, ভূপেক্দু- 
নাথ বল্দ্যোপাধ্যায়েরর লেখা-জোর বরাত? । 
এই 'জোয় বরাতি' িনারভার বরাত খুলে 
দেয় বঙ্লা চল্গে। নাটকর্ট বেশ জনপ্রিয় 
হয়েছল। দোলগোধিন্দ : সেজেোছিলেন 


মল্মথনাথ পাল (ই্দ্বাবৃ), আর, ব্যারিস্টার 
ঘটক সেজোছলেন-কার্তিকচন্্র দে। এ, 
দুটি ভুমিকা অপূর্য হয়োছিল। আমোদ- 
কুমার-রপণ সতোন গে মন্দ নয়। কাঁর্তক- 
বাধ এই অভিনয়ে খুবই নাম করেছিলেন, 
যেমন তাঁয় মেক-আপ, তেমাঁন মুখে পূর্ব 
বঙ্গীয় ভাষা বলার অপূর্ব ভঙ্গীী। 


(ক্রমশ). 


৪ 
০০০৭০ 








আপনার চুল চকচকে, 
ও কোমল রাখে... 


অবাধ্য চুল বশে আনে! 





তারপর কতাঁদন হয়েগেছে, কত কাণ্ড, 


জাহাজ ডুবি, 
পাঠানর চেঙ্টাও! 
আমার বিস্‌'দাসকে দেখে : এতগৃলো 
কথা মনে পড়ুল। হিসেব কারে দেখলে সেই 
তুলনায় মিস্‌ দাসের 'বয়সও “কম "হাল না! 
'িদ্ছু কি আচর্ষ, 'কে.বলবে, মিস্‌ দাসের 


:এমন/কি, লে মান 


এট,কু বয়স বেস্েছে।, সেন বেমনটি 


অবকাশ দেননি। 





দাস জিজ্বেম করেছিলেন, বড়সাহেবের 
ঘর কোনটা? 

_সোঁদন : এমন ঘাবড়ে গিয়েছিলুম কি 
বলবো, মৃখ'দিয়ে কোন স্বর : আমার 
সোজা করে চাইত পারনি কতক্ষণ। অথচ 
সেই আমার প্রথম মেয়ে দেখা নয়, 
অনেক দেখোছ, একগখেোো কাজ করাছ 
আর কিছ্যাদন পরে আমরাই সংখ্যালঘ 
মেয়ে কের়ানী আমদানশী কল্পছেন, [হলেবে 
আর কুলোয় না। | ূ 
আলোচনাটা আমন্লা নেপথ্যে করোছিল্‌জ। 


বড়সাহেব কি করতে চান 'আঁফসটা ? কাজ 


হযে না কচু!..তা হো, কাজে ধকন্ছু 


: উৎকাহ মিলবে......একছেয়ে গোঁফ-দাড়ি, 


ধ্ত-পাঞাবী ভাল নয়! শাঁড়িবেশীর 
দযকার আছে! তাছাড়া 

মস গাস কিন্তু সে-সঙ্দেহেন্ন কোন 
এমন কাজের মেরে 
আমাদের -আঁফিলে দাউ ছিল না, ঘাড় 
গাছে লেই যে এসে কাজে বসতেন যার 


গু 


এখান 


লাস বে আলতা 





কত কৌতুককর মল্তব্য করতুম, ই*ট- 
বলতে চাইতো সেসময়! 
ছেড়ে উঠতেন না। ক মধ বে টান কাইল- 
658৬৭ 
করে বসে থাকতে একভাবে। কতাঁদম 
আমাদের মনে হয়েছে, মিস্‌ দাসের 
ধের মধ্যে একটা দরত্ব আছে, 





১৩৮ 





মানে রি 
তি ০ পলিপ 


ডাঃ চন্দ্রনাথ নি 


যে-সব প্র্পাতিরা গ্রামে বা মফ:স্বল শহরে 
থাকেম বা যাঁদের পক্ষে ঘন ঘন চিকিৎসকের 
পরামর্শ নেওয়া সম্ভব হয় না, তাঁদের কাছে 
এই অমৃজা বইখানি শগৃহুচিকংসকের কাজ 
অসংখ্য গুরুত্বপূর্ণ ও খংটিমাটি 
প্রসঙ্গের সরল আলোচনা । ৩৫০ পৃহ্ঠোর 
সাচত্র সংগ্করণ। দাম ৬.০০। পি 
ডাকে গাড়ে ছয় টাকা মায়। 


আধুনিক (হীন বিস্তান 
চিনি লী 















প্রথম পংদকরণ নিঃশেষিতপ্রায়। সচিপ 
সংস্ষারপ। দাম ৬.০০) ভিপি ভীকে 
সাড়ে ছয় টাকা মান্র। 





হালে বা ওয় সহকার্মিণশরা হ'লে বর্তে 


কাজের নামে ঘড় চড়াতুম। মিস্‌ দাসকে 
কোনাদন প্রসম্নমনে 'বড়সাহেবের ঘর থেকে 
ফিরে আসতে দেখান, কেমন যেন বিরস- 
বদন মনে হয়েছে প্রাতিবারই । 

আমাদের দলের মেয়েরা বলতো, ওসব 
টঙ! দেখাচ্ছেন সাহেবসবোফে ডান 
কয়ারই করেন না! এঁদকে কাজ তো বেশ 
বাশিয়ে নিচ্ছেন! | 

মানে, অফিসে ঢুকতে না ঢুকতেই গেটো 
দুই প্রোমোশন হয়েছিল মিস্‌ দাসের । 
অনেকের মন টাটিযোছিল, চোখ ঠিফরোছিল-_ 
ব্যাখ্যাটা এ বড়সাহেবের ঘয়ে ঘন-ঘন 
সেলাম দেওয়ার মধো নিহিত ছিল। তবু 
কথা স্ষীফার করতুম। বড়সাহেষ একেবারে 
নাফ-কান-কটা নন! . হয়তো 


সশব্দে নমস্কার কয়ে প্টি আকর্ষণ 
করতে মিস্‌ দাস প্রার্ত-নমস্কায় করে 
মৃদুকণ্ঠে বজঙ্লেম, ভাল আছেন? 

মাথা নেড়ে বললম, আপামি এখানে ? 
আমার প্রশ্মটা, বোধ হয় ঠিক হয়নি, 
রূটুতার চেয়ে হঠকারতাইই যেন বেশি। 
মিস দাস একটু মেন মৃশকিলে পড়েছেন 
মনে ছাল. চশমায় ফোল দুটো জঙলভগ়া 
তালশাঁসের মত টল উল করছে যেম। 
নিজেকে সংশোধন করে হললুম, 
আপনার তো জায় দশটা-পাঁচটা নেই! 
মগ দাস যাথা নাড়লেম। নেই! 

তা হালে এ পক়োগ ফেম? দাঁড়িয়ে 
বললুম, এতাধে দাঁড়িয়ে থাকলে কখনো 
গাড়িতে উঠতে পায়বেন মা! চেষ্টা করতে 
হযষে। সারভাইবেল অফ দ ফিটেগ্ট! 
তাড়া নেই! ভিড় কমূক, তারপর-. 
এর পর আমার আয় কিছু বলবার থাকে 
মা. মিস পাসের পাশে দাঁটিয়ে গাড়ির 
জানো অপেক্ষা করাটাও পরক্টফট., 
অশোভন । 

লা. িস দাসই আমাকে বাঁচালেন । 
হলেন, আপনায় তাড়া আচে? 

ধন্য হ'য়ে বললুম, মা! তাড়া কি! 
ভব: যেশ অস্বাঙ্ত ঘোধ কন্তে লাগলুম, 


গাঁড়য়ে ঢেউ শোনা! 


শভড়ের গ্রধো সা দাসের পালে গাড়ি । 


লক্ষা করেছি, হয় গল্দে আমার সন্বদ্ধের 
আন্দাজ কয়তে অনেক ক্মু নিমশীলত এবং 
'এঙ্ফারিত হয়েছে, অনেক দিল হাহাকার 


 শ্রনয়েধিত হয়েছে। 
পড়ল্ত য়োদে খিস গাঙ্গের। ঠা হা 


হয়ে উঠেছে উছ গ্য়াটিতে আলো- 


হয়া খেলছে ।, টা হম হয় জর .. 


আশ্চর্য, আজই যেম চোখে পড়ল সবে 
প্রা টার্মনাসের এধারে অনেকগুলো গাছে 
নাষন্সা-জানা অনেক ফুল ফুটেছে! এত 
ছাব-স্ববি কখনো মনে হয়নি জায়গাটা! 

স্বরটা জাড়য়ে গেল, 'জজ্মেস করলম, 
দাঁড়য়ে থাকবেন? তার চেয়ে- 

মিস দাস যেন চমকে উঠলেন, 
বঙ্গলেন, না। 

আশ্চর্য, ঠিক সেই দিনের মত, যোদন 
মিস্‌ দাস এসে আমাক্ষে বড়সাহেবের ঘরটা 
কোথায় জানতে চেয়েছিলেন । আমার মুখে 
কোম কথা সনোন। তেমান যেন 
আপায়িচতা! 

আম্মা এত লঙ্জা করছে বলবার নয় 
অথচ এত জগুহ যোধ করাছ 
জর তে ভিন 
অপ্রস্তুত কেন ? 

আমার বন্তবের সত খেই হাঁ়য়ে ওর 
অঙ্ছুট 'নার মধ্যে ফেয়ম যেন মাথা 
ফুটতে লাগল । কত ট্রাম তারপর এল. গেল, 
কত লোক উঠল, নামল । ট্রামের তারে যেন 
বাঁশি বাজছে মৃহর্হ্‌। 

শেষে আমাকেই মস দাস চমকে 
ঘদলেন। বশ সহজ করে, স্পত্ট করে 
বললেন, চলুম মা ততক্ষণ এ-ধারটায় শিয়ে 
খানিক বসা যাক, তারপর ভিড় কমলে-_। 
কথাটা সম্পূর্ণ না কয়েই মিস্‌ দাস 
এপৃলেম। 

সাতাই কাব্য! এবং আবব্যাসা, জঙ্তাবনীয 
অঁচগ্তা! 

বছর গযেক ববি একস ভাজ রানি 
[মস দাসের সলো। এম্সম আফতারিকতা 
কোনাঁদন আমায় সঙ্গে বিষ দাস করেননি 
_ফোনদিন আঁফাস খেকে যোঁরয়ে একসলো 
হেটে আরাম লাইন পর্য্ত আলিয়ার 
সৌভাগা হয়ান। অমেফাঁদম নিজের হলে 
পররোলিল 
এমন নয়। | রা 

বেশ বোধা বায়, শিস গগাস গুদে 
সম্পর্কে আগ্রহশশীল। আলাপ কে চ 
আমায় অবস্থা বর্খনাতনত। | 

কার্জন পাকের কোগটায় এখনো. বালো 
আছে, এখনো আঁফস-পাড়া বোটে ধনের 
জারা রা হানা ইরাদ 
ভান! রা 
আঁফিসে একফালে মস লাগে রাঃ 
আমার চোখে উপর দছিল।.. ৃ 










২৬ কার্তিক, ১৩৬৭ 


আমাদের অফিস ছেড়ে : একাঁদন চলে 
এসোছিলেন। হঠাৎ একদিন । সে-সময় ওক 
একটা প্রোমোশনের : কথাও হাচ্ছল। আর 
আমাদের সঙ্গে হাটের মধ্যে বসবেন না, 
বড়সাহেবের পাশের ঘরে ও"র স্থান হবে। 
কিন্তু তার আগেই রোজগনেশন দিয়ে 
উন চললে এসোছলেন। যেমন একাঁদন 
চাকার করতে এসৌছলেন, শান্ত, ধগর, 
স্থর, না-রাগ না-হাসি, না-গম্ভশর! 
কেবঙ্প সোনার চশমাটা খুলে বার কতক 
ছোট্র রুমাল দিয়ে চোখ মুছে ছিলেন। 
আর সৈই দেখোছিলুম। প্রথম দিন, আফসে 
হাণ্ডবাগ খুলে ছোট্র আয়নায় নিজের 
গৃখটা দেখোছলেন সবার সামনে, শিথিল 
কাবরীটাও যেন হাত য়ে ঘাড়ের ওপর 
ঠিক করে নিয়েছেলেন। আমাদের কারো 
কথা কানেই তোলেনান বিদায়-আয়োজনের 


দাবা ঘামের ওপর বসে পড়লেন পা মুড়ে 


"ক বার করেছিলুম। তাতে আমার 
২ম সক্গেকোচ ছিল । 
“মস দাস বললেন, ঘাস তো ভাল 


আম বললুম, কত শ্লোক বসেছে তার 
সক কি! 

শ্‌ধু ঘাসের গুপর না-বসার যাযান্তটা 
ভাদার নিজের কানেই কেমন ছেলেমানৃষ 
“লে হল। 

ঘসা দাস “কু বললেন না। 

আমিও আর কিছু বলতে পারছি না, 
পারত রুমালখানা গাঁটিয়ে নিয়ে বার- 
কক মুখ মন্ুলুম, বেশ মনে হঙ্গ মুখটা 
লাল হয়ে উঠেছে। 

মন পড়ে না আর কখনো এমাঁনভাবে 
এলানেত এসে বসোঁছি কিনা, আর সঙ্গে 
তগমা! বেশ অনুভব করাঁছ, আমার 'শিরার 
চো একটা ঝড় বইছে, চোখের তারা দুটো 
ত্র নাচছে। এ যে' অদশ্য বায়ুর স্পর্শে 
“ঠ ঘাস-ফুলও হেন দুলছে! 

শনেকক্ষণ চুপ কয়ে আছি মনে হচ্ছে। 
**.ষ কথা কইবার এত সুযোগ পেলো যে 
£দণ বোবা হয়ে যেতে পায়ে, আমার 
পরবে না। চিারশিতি জ্থির হেন আমার 

চইদকি। 
কেলাদন মনে হয়ানি। 


কখন আলো দিল, কখন খাল্যকার হুল : 


নব চুক 


খেয়াল কমাতে . গ্যাযীম। ছিপ 


সহ ডাকে হেম সা রা, চলল, 


গার ভিড় কমেছে... 

সমস্ত মন হায় হাত কয়ে কীল। রথ 
করসম, চুপ বয়ে পাট শি কথার | 
ভার এমন কয়ে রোব রর 





এমন মাচ আসাদ: 


দেশ 


সেই উপযন্ত স্থান, এই তো সেই উপযাক্ত 
কাল, এই. তো সেই উপয্যন্ত পাত্র! কত 
আঁদম, কত অকৃত্রিম! মনের কথা অকপটে 
বলবার জায়গা এই! ৃ 

বিষণ্ন কণ্ঠে বলগলৃম, চলুন! 
যখন সহকার্মণশ গছলেন, তখন আমরা 
বুঝতে পারলুম না। একটু সময় ঘাসের 
ওপর চুপ করে বসবার জন্যে আমাকে পাশে 
ডাকবার কি মানে হয়? দুটো কথা স্পচ্ট 
করে বলতে বা আলাপ করতে কি আপাত্ত 
ছিল৮ সে-ই যখন পাঁরচয়ের মর্যাদা 
“দঙ্লেন! 

বেশ লাগল পৌরুষকে। 
আর ক, 


অপমান ছাড়া 
এমন -ভদুতা মানুষের ব্যবহারে 


কে প্রত্যাশা করে? 


সুবধ্যাত ডিরেক্রের পরচালনায় 


খস দেশ কি বগি 


১৩৯ 
এক সময় মনে হল, ওকে কিছু .না বলেই 


নিজের পথ দেখে, নিই। এখন ও"র-পিচ্ছনে 
ঘোরাটা নেহাতই কাঙালশপনার মত মনে 


হবে। এতটুকু কাণ্ডজ্বান আমার থাকা 


উাঁচত। 

সামনে একটা খাঁ ট্রাম দেখে মিস্‌ দাস 
হাত নেড়ে বলঙ্গেন, আসুন এটাতে 
ওঠা যাক। 1. 
মনের মধ্যে আমার তখনো খচখচা 
করাছল। প্রকৃত ক্ষোভের কারণটা অনুধাবন 
করতে পারাছলুম না। মনে অদ্ভূত একটা 
বাদোহ ভাব ঘাঁনয়ে উঠেছে । আম জানি, 
আমাদের 'িপ্ছই্দর পর এর দাহ আমার 
মনে লহুক্ষণ থাকবে। িস্‌ দাসের 
এ-বাবহারর কত মানে করবো ॥। কত কষ্ট 
পাব তার ঠক কি! 





সোনা হায়” ভারতায় 


চিত্রের জন্য। মূল এবং পাখ্ব চরিত্রের জন্য নতন আঁভনেতা ও আঁভনেত্র চাই। 


বোম্বাই, দাল্লী 


, কলিকাতা, মাদ্রাজ, নাগপুর, বাঙ্গালোর, কালকট প্রভাতি আরও 


২৫ প্রধান শহরে সাক্ষাংকারের বাবস্থা । মনোনয়নের পর দই বৎসরের কনা 


অবশ্যই কাঁরতে 
গলখুন £ 


হইবে। ব্যান্তগত সাক্ষাৎকার 'নম্প্রয়াজন। বিবরথশর জন্য 


৪ম হে 7৮02)07105 
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১৪০ দেশ 


বেশ রড শোনাল আমার কণ্ঠস্বর, অকারণে একটু যেন পৃলক সণ্ার হল। 
বলল্ম, আম যাব অন্য দিকে! আপনি ক্ষোভের মধ্যে কিছু শাশ্তি মিলল। মিস্‌ 
উঠে পড়ুন! দাস আমার ঠিকানা জানেন তা হ'লে! 
মস দাস যেন বিস্মিত হলেন, হয়তো বললম, হ্যাঁ। 

মনে মনে অমার অহেতুক উষ্চায় কৌতুক আমও এ ধারে যাব! মিস্‌ দাস 
বোধ করলেন। বল্লেন, কেন, ভবানীপুর সপ্রাতভ কন্ঠে বললেন। 

ঘাবেন না? তব; খানিক ইতস্তত করে বললহুম, 








টিন আপনার ফেটে যাওয়া তৃককে শাণ্ত করতে সাবানের 
সেরা (রাজ। ) বড় সাইজের (রাঁজ। সাইজের) গোদরেজ নং ১ 
সাবান দিয়ে শান করুন। ইহ। মেশিনে মোড়া হয়। আর গোলাপ 
গন্ধযুক্ত তাই এর সৌরভ আপনাকে আনন্দ দেয় । 


এ সাবানটিই প্রথম ভেষজ টয়লেট সাবান । সমঝদার বাবহার- 
কারী এবং অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের দ্বার। উপকারী এবং বিশুদ্ধ বলেই 
প্রমাণিত হয়েছে । | 

ভুলবশত: কতক সাবান হ্বচ্ছ থাকায় বিশুদ্ধ বলে ধরে লেগ 


হয় । কিন্তু মনে রাখবেন স্বচ্ছ হলেই বিশুদ্ধ এবং ভাল * হবে 
এমন কোন নজীর নেই । 


ূ রঃ 
ঁ , এস, 
গের্রেতে ণ্বংং নটি রঃ রি 
টয়লেট সাবান 


“্লাধাদ পরখ করার 
লা ্ | 








আপান তো আগে, মানে নর্ধে থাকতেন-. 
[মস দাস বললেন, আমায় বোনেক় বাঁড় 
বাগবাজারে! 

এখন? তিক এ কথাটা জিজ্ঞেস করম 
তারপর। মিস্‌ দাস বললেন, এখন আঁছ 
কালাঘাটে। | 
রাখ না! ক্ষোভের কারণ যেন। 
বলঙ্সুম, কোন্খানে ? 
কালণঘাটের ম্রাম তখন গড়ের মাঠের 
আধখানা পেরিয়ে এসেছে নিঃশব্দে। স্‌ 
দাস জানালার বাইয়ে চেয়ে আছেন। আমায় 
কথাটা যোধ হয় কামে গেল না। ওক 
ব্ষিম গ্রশবার মাঝে কেশদামের শাথিলতার 
সঙ্চোপনমে দৃষ্ট প্রসারত করে যেন কেমন 
চমকে উঠলুম। মাঠের পাকুয়ে কত তারায় 
যেন উলগগ হয়ে অবগাহন করছে। আশ্চর্য 
চাণ্লা বোধ করলৃম চিত্তে । এই নয়নাভিরাম 
সৌম্দযের স্পর্শ কি, আকাকক্ষা ক, 
আভঙ্লাষ কি, অর্থ 1ক ১ মনে যনে কি যেন 
চেয়েছি তার মানে করতে পারছ না। 
মুখ ফায়য়ে মস দাস বললেন, অফিসে 
আর সযাই কেমন আছে? রজনীবাষ,, 
সবলবাব:, হরংবাহ, অনিলবাহ, ধাঁযেন- 
বাবু? 

প্রায় সবার কথা মনে রেখেছেন মিস 
দাস। পূরনো সতীর্থ । িইয়ে বললনম, 
ভাঙ্গ। 

লক্ষা করলুম, মিপ্‌ দাসের মৃখে কেমন 
একটা হাঁসি যেন ছয়ে আছে। 

হঠাং হাসিটা যেন প্রদশপ্ত হয়ে উঠল, 
মস দাস জিজ্েস করলেন, আপনাদের 
বড় সাহেব ফেমম আছেন ? | 
ঠিক ঘেন আগ্রহ বলা চলে না. স্‌ 


লে, লাই 





২৬ কার্তক, ১৩৬৭ 
ইঞ্গিতটা আমরা সোঁদন সবাই বুঝলেও 
কথার কথা ভেবে ছু মনে কাঁরানি। মিস্‌ 
দাসের মত মেয়েদের দশটা পাঁচটা সহা হবে 
কেন। তবে আমরা দুঃখিত হয়েছিলুম 
শিস দাস আর পাঁচটি মেয়ের মত মিলে- 
মিশে থাকতে পারলেন না। 

মস দাস মুখের সামনে খেকে রুমাল 
সারয়ে বললেন, থিয়েটায়-টিয়েটার ফেমন 
হলে) এবায় কি বই করঙ্গেন? 
কোনকালেই থিয়েটারে আমার আগ্রহ 
ছিল না, কেবল মিস্‌ দাস আমার পর যে 


অনেক কারণ ছিল, তার মধ্যে একটি বড়- 
সাহেবের মম রাখা তোঁর আগ্রহ যখন 
আফিঙগের ছেলে-মেয়ে মিলে আঁভিনয় করা) 
এবং সেই সলো মিস দাসের সাধ্য! 
িচ্তু পে-আভিনয় শেষ পর্ধল্ত বাতিল 
হয়ে শিয়েছিল | মিস দাস চাকার ছেড়ে চলে 
এলেন, বড়সাহেব আঁফিস শন্ধে সবার নামে 
চার্জ সশট ইস্‌ করলেন) সে একটা দিন 
শেছে বটে! কেউ জান লা. হঠাৎ এতটা 
উত্তেজনা এবং উদ্মায় কারণ ফি। বাই 
হোক, সে-যাতা আমরা রক্ষা পেয়েছিলুম 
সহযোগধী অনিলবাধ্র তৎপরতায় । তিনি 
একাঁটি 'সাবসটিটযাট' যোখাড় করেছিলেন। 
সেই থেকে মিস্‌ পাসের পল বাসবশ সবার 
ইর্ষার পার কশদন আর চাকারাতে 
বললুম, সাগাঁজক বই একখানা--'নব 
িগা্ত' ! 

মিস দাস জিডেস কয়ঙেম। কে কে 
আভনয় করলে ১ ফেমন হাল? 

বললুম আভিনয়ে ভুশীঙবদেয় না । শুনে 
খানক কি যেন ভাবলেন মিস্‌ পাস। 
তারপর একট; প্রগলভ সুয়ে বললেন, আমার 
আঅিনয় কেমন হচ্ছিল 2 স্টেজ হালে ভাল 
হ'ত কি বলেন! 

আমাকে আর বলবার অবকাশ দিলেন না 
মিস দাস। নিজেই সব বলে িলেন। 
মাথা নাড়লুম। 

একট হেন লাঁত হয়েছেন জগলভতা 
প্রকাশ করে ধস দাস । হললেন, থিয়েটার 


আম কোনকালেই কারান, ও [জানিস আমার 


আস না! 


এর ঢাকার নিত ক 5 
কেশ তো বরাছিলেন! টির হর | 


বলা যায় না। 


নয সাদ পি রও আখ 


স্পিকাস না জাষ-আঁস্ফাস? রর 








দেশ ' 

মিস দাস বললেন, এমন জানলে কখনো 
রাজ হতুম না, আ্যামেচারেও যে এমন হতে 
পায়ে ভাবতে পারান! 

বন্তব্যটা আন্দাজ করতে পারাছ না। 
বুঝ দোষারোপ করছেন! 'জজ্ঞেস করতে 
ভয় হচ্ছ বিষয়টা কি। ফি ভাবতে পারেনান 
মিস্‌ দাস। 


জগুবাজার পর্য্তি তারপর দুজনেই চুপ 
করে এলুম। শুধু অস্বস্তি নয়, কেমন 
যেন অপরাধ বোধ মনটাকে 'বিষগ্ন করে 
দিলে। আম থিয়েটার কার না, অফিস 
থিয়েটারের সঞো কোনবালেই কোন সংশ্রব 
নেই, বাঁঝও না, তবু মিস্‌ দাসের কথায় 
ক্ষুপপ না হয়ে পারান। নাচতে নেমে যে 
মেয়ে ঘোমটা দিতে চায় তাদের বোঝাই দায়! 
মনে মনে রাগ হাল! 

মস দাস ততক্ষণে সামলে নিয়েছেন, 
বেশ সহজ কন্ঠে জজ্ঞেস করলেন, তা হ'লে 
বেশ আছেন বলুন! 1থয়েটার, গান বাজনা 
পুরো দমেই চলছে 2 


৪ জজ ৮০৮৮ পপ 


| ১৪৯১ 
উক্গ্গয়ণী “রীনা গেখীর উপন্যাসোপম 
জখবনশ অবলম্যনে লেখা হতাশ চট্টোপাধ্যায়ের 

সাধারণ--২. 


ম্ৃত্যুশোক বা ৯ 


৯৮-৭৬-১৭৯৭ 
জ্যাক আপ্ড হিল, হামাঁট ডামাট, উই উহা 


উহংঁক, এমান আরও অনেকগাল ইংারজি 
রাইমসৃ-এর অনুবাদ-বাংলা ছড়ায় । অধ্যাপক 
হুমায়ন কবশর-এর 

দাশগুপ্তের 


বিলিতি হন৷ 
স্বিতীয় চি হবে 
খোঁজ করুন £ 
৪. ১৩৩এ, রাসাবহারশী আভোঁনউ 
কাঁলকাতা-২৯ 


(স-৮৭০৩১) 











পরলোক-তত্ গ্রল্থমালা -: আবালবৃন্ধবানতার পাঠোপহোগশ 


শ্রীযোগেম্দ্রনাথ গ্তুর নবতম 


এপাপ্ত ওপাত্র 


বিজয়কৃ্ক গোস্বামী, কুলদানন্দ শ্রহরচারী, | পরলোকের বিচিত সব কাঁছনী! ২*২৩ 


হেমেল্দপ্রসাদ ঘোষ প্রস্তর প্রত্যক্ষ আভন্ঘতা 
ও বহু অলোক ঘটনা পড়ুন। ২.২ 


অন্রণেত্র পত্রে 


পড়ন--মনার্ভা থিয়েটারে 'গ্গারশচগ্তু ও 
দেবকণ্ঠ বাগচীর সম্সখে তহনদৈত্য,..মহা- 
রাজা নলকৃমায়ের ক্ঘর্গীয় পৌঁত কর্তৃক 
সংগীতে অপর্বে সুয়-সংযোজন, নশীঘ 
রাল্লে বাঁঞকমচল্দ্রের সৃত্দরশী তরুখশী ছায়া- 
মূভি ধরবার বৃথা চেস্টা, মহর্ষি বিজয়কফের 
সমক্ষে মনোরঞ্জন গৃহের অপূর্ব আভিজ্তা 
প্রভৃতি। মঙ্গয ২:২৫। 


ওপাব্রেবর আজে 


পরলোক সম্ধন্ধে গরন্থফায়ের বিত্ত সব 





মৃজ্য ২.২৫ 


শাধাণ পিকে জন্যাস 9খাঁস বই 
জানতো 1দতো ভাকহ্র লাগছে জা। 


 পিশির গাবন্রিশিং হাস 








এ ৭ ফ্নওয়ালস পাট, উস রা 


ঠ20008443 


1 টানি ঠা 


ওপাত্রেত শ্রত্তত্র 


অত্র জীবন 


জশষন ধে আবিনশ্ধর, তার প্রতাক্ষ প্রমাণ 
স্বর্প রোমাণ্চকর ৩১টি কাহিনী । ২২৫ 


অলৌকিকী 





না, তার বহু 'খাচ আখ্যান পড়ুন। ২.২৫ 
ভুতে পাওয়াব্র কাহিনী 
দেশী-বিদেশী অপ্ভূত জব কাহলশী। ২ 
পরান্তরাকের বিচির কাহিনী 
পলো ত্র গন 


গুপ্ত বাঙলার বহু 1বখাত লোকের 1টি 
আপিষতা জানতে পারবেন। প্রতোকাটি খা" 


১৪২ 


অনায় কিছু না। ও"র বান্তগত কারণ 
আছে! উন যাঁদ না পছন্দ করেন তাতে 
মহাভারত অশুদ্ধ হবে কেন! 

বেশ পাঁরচ্ছন্ন কণ্ঠে উত্তর 'দলুম, এখন 
আরো জমেছে! মেয়েদের লজ্জা ভেঙেছে। 
কথা বল্পতে পারেন না, এইবারের আভনয়ে 
তাঁর ধারে-কাছে কেউ ঘেসতে পারোনি। 
বড়সাহেব তাঁকে একটা 'রস্টওয়াচ প্রজেন্ট 
করেছেন! 





আর্নিকা কেশ তৈল 


আনিকা, | 
| ভূঙ্গরাজ, পাই” 
লোকারপাশ প্রভৃতি 
স্ডেষজ সহযোগে প্রত্তত। 
অকাল পর্কৃতা ও পতন 
নিবারক এবং কেশ বর্ধক 


ঞঁ 
টি মহেশ 
ল্যাবরেটরিজ 
প্রাইভেট লিঃ 


৩০1৪, কানেল ইষ্ট 
রোড, কলিকাতা-১১ 
মি 


























কেমন গবরূপ হয়ে উঠল। 
বাঙালগ মেয়ে হয়ে কলম পিষতে বড় কথ্ট 


হর 


দেশ 


সঙ্গে সঙ্গে [মস দাস ব্রার 
প্রমোশনও ? 

মধ্যে বলেনাঁন বাজে আমন্নাও 
জান, মনে মনে জবাল। তবু মুখে. বললুম, 
তা কেন! সেখানে কাজ করতে হবে। 
মিস দাস যেন আমাদের একদা সন্দেহের 
জবাব চাইছেন, শোধও নিচ্ছেন। বললেন, 
আমি খুব কাজ করতুম,. না? 

বেশ বিস্মিত হয়ে বললুম, নিশ্চয়ই! 
অনেককে হার মানিয়োছলেন, সে কথা সবাই 
স্বীকার করতো । 

মিস দাস 'কোন উত্তর. করলেন না। 
গৃখের নিঃশব্দ হাঁসটা বুঝি ঢাকতে 
চাইলেন রূমালে। আর এই সব যেন আমার 
খেয়াল হল, মিস দাস রূমালে গম্ধসার 
ব্যবহার করেন না। নাকটা আমার অনেকক্ষণ 
থেকেই সজাগ হয়ে আছে সেই মাঠ থেকে 
রোদ মুছে ট্রামের মধ্যে আলো'জেহলে। 'িল্তু 
ক গম্ধ চাই মেয়েদের? রুপ কি গন্ধ 
নয়? 

কেমন যেন নিবোধের মত বলে 
485 
নী! 

ঘাড় বেশিকয়ে আমার মুখের দিকে 
চেয়ে 'মস্‌ দাস হাসলেন। ধার অর্থ করতে 
ভিতরে ভিতরে আম ঘেমে উঠল্‌ম। 


অনেকক্ষণ কথাটা জিজ্ঞেস করবো করবো 
ডবোছিলুম, অনেকবার মনে হয়েছে আমার, 
অন্য কথায় ভুলে গোঁছ, আশ্চর্য বিশ্রম 
বানের । 

গনতদুবার কাছাকাছু এসে প্রশ্ন করল, 
উপ্পাস্থত কোথায় আছেন, মানে 
মানেটা মিস্‌ দাসই করলেন সপ্রাতভ 
কন্টেঃ একটা প্রসাধন কোম্পানীর ফোরি- 
ওয়ালা! ডোর-টু-ডোর ক্যানভাসার! 
আত্মপ্রসাদে বেশ হাসছেন মিস দাস। 
যন একটা মনের মত কাজ পেয়েছেন । 
কাঁচমাচ হয়ে বলললুম, খুব কষ্ট তো! 
পাঁরশ্রমের ব্যাপার ! 


একটুও না। মিস দাসের মৃখের হাসিতে 


কেমন একটা মানে যেন অনুসারিত। 
মিস দাস বলঙ্লেন, কোম্পানটা. নতুন, 
একটা পাঞ্জাবশর। সারর্ভস ক'্ডিশান- ভাল। 


আর কিছু জানবার দরকার নেই। মনটা 


হচ্ছিল্স, একটু থিয়েটার করতে যত মান 
যাচ্ছিল? ছিঃ ছিঃ। 


আর যেন চাইতে পাঁর না মিস দাসের 


মুখের দিকে, দৃষ্টি কেমন ছ্যাঁকা লাগে 
যেন। 


নিজের মনে শিস দাস বলতে জাগলেন, 


বেশ ইপ্টারেস্টিং কাজ! বাডি বাঁড় ঘরে 
98895 টি 


আমার স্টপটা পেরিয়ে এস্সোঁছ। 


শেষটা এই-ই, 


দেখাবার মত রূপ রটে, এবং দেখেও সংখ 
সঙ্গেহ নেই। বুঝতে পারলঃম না মস 
দাস বিদ্রুপ করছেন কিনা । সন্দর মুখের 


জয় সর্ব একথার কোন প্রাতবাদ িনা। 


খানক দু'জনেই চুপ করে রইলুম। 


এ্ষণ ফেরে মন বাজাছিল সরা ফেটে 


গেল। 
খুব সুলভ যেন মনে হচ্ছে মিস 
দাসকে । আমার দেহ-মনের অদ্ভূত 
মৌনতায় নিজেই যেন অবাক হয়ে গেছি। 
মনের হিরণ্ময় রেখা বিলুপ্ত যেন। 
[মস দাস হঠাং হেসে উঠলেন । 
মনে বললেন, দেখলূম সব এক। কি বাজে 
জানিস যে চায়ে 'দাঁচ্ছ বলবার নয়। মনে 
মনে অবাক হয়ে যাই 

অফিসে আমার চাকার হতে পারে নাঃ 
আর ভাল লাগে না এই কাজ। 
অবাক হয়ে মিস দাসের . মুখের 'দকে 
চাইলাম । ঘসা কাচের মধো দিয়ে .বিজলশ 
আলোর জৌলুস এসে মস দাসের মুখে 
এমনভাবে লেপটে আছে বেন সদ্য প্ালশ 
করা কোন আসবাব। বড় চকচকে। 
মিস্‌ দাস সাগ্রহে বলেন, সাত্য! নেই 
আন? 

বললুম, বড়সাহেবের সঙ্গে দেখা করে 
বলুন না! 

তঙ্াঁন মুখটা কালো করে পাশ থেকে 
ভ্যাঁনাট ব্যাগটা কুড়িয়ে নিয়ে মিস্‌ দাস-চুপ 
করে বসে রইলেন। ্‌ 
আবার সেই নিলশ্তিতা, সদর ধেন। 
আম ওসব কথা ভাবাছ না। মিস 
দাসের মুখচোখের পাঁরবতনিও লক্ষা, করাছি 
না। ভাবাছ, নারীরূপের যে আকর্ষণ তার 
সবটুকু কি প্রত্যক্ষ ) আমার মনোগত ভাবটা 
সৌন্দর্য 'পপাসা না, আর কিছু ১ এমন 
আচ্ছন্ন হয় কেন মন? 

আর মস দাসকে যাঁদ সাথণ [হিসাবে 
পাই মিরার 
ছি, ক যা তা ভাবছি পাগলের মত! 


চলোছি? 


নিজের 


টির জা হাতি 


-েই সো স্‌ দাসও। 


রাস্তায় দাঁড়িয়ে কিছক্ষণ গন্তব্য ভুলে 


থ. হয়ে রইলুম। তবধ্‌ মন ভয়ে নাষে। 


হাত হযে উঠে পা তবে 





দ্রাম থামাতে বলল্‌ম। 
ঘন ঘন ঘণ্টা বাজালনম। 
হয়ে উঠলো। 


. হয়ে যাচ্ছে। 


সঘ যেন কেমন _লালমাল : 


মিস্‌ দাসও সত হয়োহলেন। . মুখ 





১%. "1 


রি 
7 এ &ে রি এ ) 

" £ শি হর 
2 . ডি 18. টি :, 
রা রশ হি: ই ৬) নি, 


শর খাপ নেমে, স্‌ প মা ৰ 


আদমাঁরফায় বর্তমান ' লেখবদের মধ্যে 


হেমিংওয়ে। সমসামাঁয়ক লেখকদের মাধ্ে 
এতো খ্বাতি আর কেউ লাভ করতে 
পারেনাল। হেমিংওয়ের লবচেয়ে বিখ্যাত 
গদ্থগৃ্ি হচ্ছে “দি সাম অলঙসো রাইজেস”, 
«এ যেয়ায়ওয়েজ ট: আর্সস”) “ধর হুম 
দি বেল টোলগ” এবং “গচ্ড ম্যান আণ্ড 
দি সী।" ১৯৫৩ সাঙ্গ তিনি আঁমোরকার 
সাহিত্য ক্ষে৫েয়ে প্রেছছ সম্মান পিউলিটাগার 
পুরস্কার লাভ করেন। পয় ধংসরই, ১৯৫৪ 
পালে তান সাহত্য বিষয় গগতের শ্রেছ। 
সম্মান নোবেল পররঙ্ষকার লাড বরেন। 
হোঁসিংগায় নতুন কি লিখছেন, 'এইমান 
খবরটুকুই দেশয/পণী কৌতুহল সূষ্টি 
কয়ে তোঙ্গে। দৃ-যুগ পরে একা দেশ 
পনেকমণ করে তাঁর বামগত উত্তেজনাপূর্ণ 


আঁততজ্ঞযতা অবলঙ্যমে সম্প্রীতি একখানি 


উপন্যাস রচনায় হাত দিয়েছেন। 
হেমিংওয়ের ধৈ-কোন অমরোগশী পাঠকই 
বললে দতে পারে, এই দেশাট হচ্ছে স্পেন 
তায় আগৈফার গখাঁন উপন্যাস “ফর হুম 
গদি বেজ টোঙ্সস” এবং পদ সাম অলতসা 
রাইজেস"-এয় ঘটনাস্থল। কেপনীয় শাহ 
ঘৃদ্ধেষ পয় ওদশে শ্রমণ কার আসতে 
ছোমংওয়েকে: দই প্রাতিষ্বস্থী ধপ্ড- 
যোগ্ধার বিষয় সংযাগপতে প্রষন্ধ লেখার 
জানা অনুয়োধ করা হয়। তান রাজশী হন, 
কল্ত একটি প্রবন্ধ না হয়ে সেটি এক 
পর্ণ পথ হয়ে দাড়ায়। 

পদ ডেঞায়াস গামা” নামক এই গ্র্থ- 
. খানি প্পেমের দুই মাটাভোয়ের তহাসিক 
প্রাতজ্যান্ষিতায় বরণের প্রধোই সীমাবদ্ধ 
'লয়।. লুইল গিগুয়েল জাঁঘনগইেন ও 


ূ আন্তোদও ওদেনেজ, দৃজমেই হোমিংওয়ের 


 খ্ামষ্ঠভাষে পাঁয়াচিত। উপরন্তু এই পষ্থ- 


 খাঁসতে একটা দেশের লো, দুষ্টব্য জ্থান 


ও জীবসধায়ার সহ জীবল্ত প্ৰতি তান 
সী যা র্‌ 


জম্গব। 


 আগামণ  ধংসয়ে টনিনিকি 


" ধ ডেজায়াস সাহার" ঘলেত হোঁঘিংওয়ের, 


 গ্টি পির বিষয়ের পনেরবতারদাঃ গেপন ও ক 


॥ প্রপডহদ্ধ। . গেছ 
ঘোরের হো ও তা 
শেষ - পীনোতাব।: 
' উপন্যাসের মতো এতেও থাফাধে এগ্পন এক 





মাক রেপ পা পারি কাছে 





সো . এতে শাকবে রক 


লেখকের ম্যানা 





শশৃসুলভ ' এস কুশলণ পরঙ্গতা হূপয়- 
বিদারক দশাসমূহে বিশেষ অমস্পর্শা 


হয়ে ওঠে। ফলে, এমম কি, অত্যন্ত নৃশংস 
ফপ্ডবন্ধ এবং 


ভারপর মাটাডোয়ের 





আপেন্ট হেমিংওয়ে 


হাসপাতাঙ্ে খাওয়া এমন স্যল্পোন্তভাবে 
বর্ণনা করে যাম যে, একেবারে শেষ মা হওয়া 
পর্যপ্ত পাঠক ফোন নিয্লাসান্তি বোধ 
কমে না। 








অনেকাংশে তাঁর ণীনজের বর্ণময় ব্যাত্ব এবং 
জীবনের প্রা উচ্ছবল মনোভাব থেকেই 
উৎসারত হয়ে ওঠে। হেগিংওয়েকে সম 
লোচকয়া দশর্ঘকাল ধয়েই যে দর্সারয়াস 
শিল্পীর চেয়ে তেজগ্বী আযডভেগ্টারার 
ললে আভাহিত করে আসছেন, সেটা নেহাৎ 
অকারণ-নয়। “দি ডেঞজায়াস সামার” তাই 
জশষনের একটা ধায়া হিসাবে ষণ্ডযৃদ্ধের 
একটা নাটকণয় বিবরণ । কল্তু মৃশাতভাবে 
এবং এরই মধ্যে 'নীহত রয়েছে সর্বাধক 
আবেদন- এটা হচ্ছে, একজন মানুষ ও তার 
এক পুরাতন বম্ধূর পৃনর্মিলনে উপঘ্দ্ত 
বাকাচিতর। 
ডঃ 

চাঁকংসবেয়া রোগের লক্ষণ াঁলয়ে 
চিিকংসার বাবস্থা করে থাফেন। কক্ষ 
প্রভাতি রোগের সম্পর্কে এক-রোয় সাহাহো 
আলোকাঁচর গ্রহণ করে রোগের অবস্থা, 
নিরূপণ কয়া হয়। এক্স-রের ' সাহায্যে 
দেহেয় অতাষ্তরেয় অবস্থা যে কি তার একটা 
স্থর পত্র পেতে পার-কল্ত দেহযল্তের 
কাজ ফেমন করে হচ্ছে, তার এবং মোগগুজ্ত 
অঙগ-প্রতাঞ্পোয় চলমান ছাবি আময়া পাই 
না। তা দেখবার উপায়ও এতকাল ছিল 
না! তবে ফ্রোরোস্কোশিক নামে একটি 
যত উদ্ভাবিত হয়েছে যার সাহায্যে 
আমাদের অভাল্ভরীণ অওগত্প্রতাখেগয় কাজ 
যে ফেমন করে চলছে তার ছার ঙ্গডিভেদ্ 
অঙ্ধকারে পার উপয়ে প্রাতফালিত হয়। 
তষে চোখ তৈরশ মা থাকলে তা থেকে কিছু 
বোধা কাঁঠন- একক আলোকাঁরেয় বা 
₹মোমাতি পয়পর গৃহীত আলোক্কাচিতে ধরা 











নিঃসন্দেহে, তাঁয় বিব্তিয মাধূর্য পড়ে। শকল্তু ফ্লোরোস্কোপিক যঙ্গের 
প্রাথতযশা | 
প্রীনত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 











শ্রীঘতানারায়ণ হল্দ্যোপাধ্যায়ের। 


রা করার ২০৪।১।১ ফর্নওয়াঁলস স্্রীট। কাঁল-৬ 


ডঃ শত রি শি চে 


কাখ্যমীর 


| রর 
ভূমিফায়। ফলত কাণ্মীয়ের 'বাভন বর্ণনায় অধ্য দিচ্ছে ফুটে উঠেছে সে 
দেশের একটি সার্মাগ্রফ চিত্। সাধারণ ভ্রমণ বিলাসর সঙ্গে এখানেই পার্থ 


এ ৬৯খাি ছার সম্ষলিত। ধনতানারায়ণযাহ্‌ ইতিপূর্বে অমেক শ্রষণ করেছেন 
এধং অনেক বই লখেছেন; সুতরাং এঁর লেখা ভ্রমণ কাহিনী রসপূর্ণ ও সুখ- 
পাঠ্য হবে এ ত' জানা ফথা। মনে হয় আমাদেরও [তাম সঙ্গে [নিয়ে চলেছেন 
ইল কারার হতে! হর্ণনা বিদপ্ধও বটে।......মৃলা ৪.৫০। 


স্প 


- আনন্দবাজার 


দেশে 





১। হবার বৈজ্ালিকরা একটি ইলেক নক অনযোদ-হন্যর উপডাবন করেছেন ঘা পরত দেকতে পারা পদ ও এই 


কোন ভাষা থেকে) ইংরাঁজিতে অন্যবাদ কর দিতে পারে। 


ঘল্মষ্টি চালনা করতে পারে। 


পণ্দদশ শতাব্দীতে সারা ইউরোপের জন সংখ্যা বড়জোর পাঁচ কোটি ছিল। বর্তমানে পযখিবীর জনসংখ্যা হচ্ছে 


কোন [হদেশশী ভাষা সম্পর্কে 


সাগান্যতমও আন নেই এমন হ্যান্তও এই 
২। সম্রাট অগাচ্টাসের মৃত্যুকালে ৫১৪ খষ্টোক্দ) পৃথিবীর জনসংখ্যা ছিল পাঁচ কোটি চাঁাশ লক্ষ। 


[তিনশো কোউ। 


৩) ভি্নেনার পৌঁলফোন প্রাতষ্টান গ্রাহক দের কতকগনাল অসাধারণ অহোগ দেয়। বাঁড়র গৃঁছপধ ভায়াল ঘযালয়ে নতুন কোন 


রম্ধস-প্রণালপ জেনে নিতে পারে, তেমনি কোন সঙ 
ছাতছারশ বাঁড়র পড়াও জেমে নিতে পারে। অন্যান্য 


সাহায্যে আমাদের দেহের অভ্যচ্তরের অঙ্গ- 
প্রতাঙ্খের অবস্থা জানা গেলেও তাদের কোন 
রেকর্ড রাখা সম্ভব হয় না। 

ডাঃ মরগ্যান নামে জনৈক বিজ্ঞানী সম্প্রাত 
এই অভাব পৃরণ করেছেন। তান স্কাঁন 
ইনটেনাঁসকয়ার নামে যে আঁভনব যল্্াট 
সাহায্য নেওয়া হয়েছে। এই প্রাতীক্কিয়ায় 
রোগশকে একাঁট টোবলের উপর শুইয়ে 
রাখা হয় এবং টোবলের নীচে থেকে এক্স-রে 
রশ্মি নিক্ষেপ করা হয়। এই রশ্মি তার 
দেহ ডেদ করে যখন আসে তখন এ এক-রে 





বহহাদন প্যাস্ত কঠোর পারশ্রদ, দিনরাত 


চর্চা ও অনুসন্ধানের পর কাবরাজ 
্রীরহয়গ্বরূপ, বি এ উহা সমূলে 
বিনাশ কাঁরতে সক্ষম হইয়াছেন। 

ইংরাজীতে শ্লীখবেন। | 
1 .+ রিসাচ লেবরেটরিজ, ফতেপুরী, দিল্লী ৬ 





চালু হয়ে যার। রোগশীর় অভাম্তরীণ অঙ্পা- 
প্রতাঞ্গের সংস্পম্ট ছাঁবও টোলাভিশন সেটে 
ফুটে উঠে। ৃ 

ডাঃ মরগ্যান দশ বছর হোল এ নিয়ে 
গবেষণা করছেন। এই নতুন যল্াটির সাবিধা 
হল যে, ব্যবহারে এক্স-য়ের নেগেটিভ বা 
আলোকচিন্নের জন্য অথবা ফ্লোরেদ্কোঁপক 
হল্লের জন্য যে পরিমাণ রাঁম্মর প্রয়োজন 
হয় সেই পাঁরমাণ রশ্মির আদো প্রয়োজন হয় 


- মা। তা ছাড়া সচশতেদা অন্ধকার ঘরেরও 


কোন প্রয়োজন হয় না বলে রোগীর ভয় 
পাওয়ার কোন কারণ থাকে না। 

আর একটি সাবধা-র্টোলভিশন পর্দায় 
যে ছাবাটি ফুটে উঠে তার চলচ্চিত্র গ্রহণ 


কপ পাখা যেতে পারে-পরে এই রেকডের 


পভীত্ততে চিাকংসকেরাও এ নিয়ে পরণক্ষা- 
নিরীক্ষা ও আলোচনা করতে পারেন। 

বর্তমানে রোগ দীনদান ও শল্য 'চাকৎসায় 
এই যন্রটি খুবই ব্যবহৃত হচ্ছে। 


দর্মণের তোড়জোড় হচ্ছে। তরল নয়, 
ঘন ইব্ধনের সাহাযোই এ. সকল রকেট 
চাঁলত হবে। জাতীয় ধিমান বিজ্ঞান ও 


মহাকাশ সংস্থা এই ধরনেয় রকেটের 


প্রা্থীমক নজ্া তৈরীর ভার তিনটি 


্‌ কোম্পানীর উপর দিয়েছেন। 


এ সকল রকেটের ধাক্কার বা প্রাস্টের 


গগতজ্ঞ ডায়াল খায় তার বেহালার তার বেধে নিতেও পারে, জাবার স্কুলের 
পহযোগতার আয্যে ছে খেলাধলো র খবর এবং সঙ্গীত উপভোগ 


পাঁরমাণ হবে মহাশন্যযানের যা ওজন তার 
দু থেকে তিনগুশ। ঘন ইন্ধনের সাহাযো 
বর্তমানে যে সকল রকেট চালিত হয়ে থাকে 
তাদের কোনাঁটরই ধারার পাঁরমাধ এতো 
বেশশ নয়। ক্কাউট' ও 'বস্টার' নামে 


১১৫০০০ পাউন্ডের বেশী নয়। 

র্যান্ড সেন্ট্রাল রকেট কোম্পানী ৫০৩ 
টনের মহাশন্য যানের উপযোগী প্রথম 
পর্যায়ের এক হাজার টন ধাক্কার রকেট 
ীর্মাণের এবং থিয়োকল কোঁমক্যাল 
কোম্পানীর উপর সাড়ে তিন হাজায় টনেয় 
মহা ন্যঘানের উপধোগী ৭ হাজার থেকে 
১১ হাজার টন ধারার রকেট নির্মাণের ভার 
দেওয়া হয়েছে। এরোজেট . জেনারেল 
কর্পোরেশন উভয় শ্রেগীয় অহাশনাষানেয়ই 

এই 'তিনাঁট নীকে এ বিষয়ে 
তৈরী করার জন্য ৬ মাসের সয় দেওয়া 
হয়েছে। এতে খরচ হবে প্রায় ২২৫০০০ 


মহাকাশ সংস্থা 'মার্পাল গেপস. 
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শিশিরবুমার দাশ 


কাগজে টি  দেখোছিলাম 'লোঁড় 
চ্যাটারালর প্রোমক' বইখান নিয়ে বেশ 
হৈচৈ হচ্ছে। প্রথমে খেয়াল কারান। পরে 
দেখলাম মজার ব্যাপারই বটে। এতাঁদন 
পরে আবার ডি এইচ' লরেল্সকে 'বচারালয়ের 
কাঠগড়ায় টেনে আনা হয়েছে। 
লোড চ্যাটারাল্কে জনস্মক্ষে টেনে এনে 
নির্দয় বিচার চলছে। বারোজন জুরী 
রূদ্ধ ঘরে বসে লেডি চ্যাটারালর প্রোমিক 
বইখানি রুদ্ধশবামে পড়ে চলেছেন, 
তার পরে তাঁরা রায় দেবেন এই বই 
অধ্লশল ক না, তাঁরা নিজেদের মেয়েদের 
হাতে এ-বই অম্লানবদনে তুলে দেবেন 
তি না। পেঞ্গায়ন কোম্পানীর বিরুদ্ধে 
আভিযোগ এসেছে, তারা লরেল্সের বই 
ছাপছে বলে। এই নিয়ে হৈচৈ। রোজ 
সধ্ধোষেলার কাগজে কোর্টের খবর একটু 
একট করে বেরুচ্ছে, আর উর্ধবিঙ্লোক থেকে 
লয়েল্স বোধ কার মানুষের মতায় 
দ্রুকাটি করছেন। 

লরেল্স দ্রুকুটি করবেন, কারণ তাঁর 
ভাগ্যে এর আগে এমন ঘটনা ঘটেছে। সারা 
পাঁথবশতে িম্তাম্রোত যখন নানা ঘার্শর 
মধো দয়ে ছুটে চলেছে, দিনে দনে সব 
য়গ্তন, স্থান মূলাগুলোই ভেসে ভেঙে 
চলে যাচ্ছে, তখন কোথা থেকে ঘে আর্ত 


কণ্ঠ ওঠে, যার মধ্যে শিল্পের জনা, 


সহানূভাত নেই, ধোধ নেই, তা বোঝাই 
কঠিন। লরেলসের বিরুদ্ধে আঁভিযোগ 
'অধ্লগলতা'। অথচ একথা আজকের দিনে 
চেশচয়ে যোঝাবার দরকার নেই, অশ্লশলতা 
ড০৬২/০৬৭ তা. একটা 
মনোভাব মাহ। 





টা রি. 


হতভাগ্য, 





[ড এইচ লরেজ্স 


শৈষ পর্ষচ্ত তার লক্ষ্য অন্য কোথাও, বলা 
চলে জবনরস আবিচ্কার, অর্থাৎ 'বাঁচন্রের 
পরিচয়। কিন্তু যুগে যুগে দেখা গেছে, 
ব্ষয়বস্তুর জন্যই সাঁহাত্িক বা শিল্পীকে 
অপরাধী হতে হয়েছে! 

এই লরেন্স ইতিপূর্বে আভযন্ত 


_ তাঁর ছবির প্রদর্শনী হয়োছল। 


হয়েছেন তাঁর ছাঁবর জন্যে। ১৯২১ খঃ 
অন্দে, বোধহয় তাঁর মৃত্যুর কয়েক বছর 
আগে 'তাঁন খন ইটালতে ছিলেন, তখন. . 
প্রথম, সেই তাঁর শেষ ছবির প্রদর্শনী 
বেশীর ভাগ ছাবই ছিল 'নগ্ন। আর 
সেখানে কাব ব্রেকেরও কতকগুলি ছ'ব .. 
ছিল। দয়েকজন [শজ্পরাসক সোঁদন .. 
আভনান্দত করেছিলেন এই সৃষ্টিকে কিন্তু - 
স্বভাবতই সাধারণ মানুষের বিমুখতা ও 
প্রত্যাখ্যান ছাড়া লরেন্স আর কিছ পানান। 
এই ছবির ফলে লরেল্সের বিরুদ্ধে আঁভ- 
যোগ এল। তখনকার প্ালস সাঁলাসটাব, 
মিস্টার মাস্কেট, ইনি আগে 'রেনবো' 
উপন্যাসটির জন্যও কেস করোছলেন, 
লরেছ্সের শিজ্পকণীর্তির বর্ণনা 'দলেন 
'স্থুল, কদর্য, কুংীসত এবং অশ্লশীল'। 

এক লরেন্স-ভন্ত সাম্প্রাতক একটি 
কাগজে এই সম্পর্কে সেই সময়কার একটি 
কৌতুককর ঘটনা 'লিখেছেন। লেখকের 
সঙ্গে তাঁর এক পাঁরিচিত লরে্স-বরোধীর 
কথাবার্তা এটি £ 


... লরেল্স বলে কোন এক লোকের আঁত 
বিশ্রী ছবির প্রদর্শনী দেখেছেন 2 


টা 
অবশ্য তার নামে এবং আরেকটা হতভাগা 
বোধহয় ব্রেক নামের ওয়ারেন্ট বার করে 
দিয়েছ। কেন এইসব ছাব নস্ট করা হবে 
না এই মর্মে সমন দেওয়া হচ্ছে। 

আমি বললুম, ভালোই করেছেন। 
লরেছ্সের নাম শোনেনান 2 তিনি ইংলন্ডের 
এত বড় কাব, ওঁপন্যাসিক। 
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( অধ্যাপক ডক্টর স:কুমার সেনের ভামকাসহ ) 
সেনগস্ত,। এম. এ, 
বাঙ্গালা সাহত্যে ১৮৫৭ খপন্টাব্দে এীতহাসক উপন্যাসের সূচনা হইতে 
নু ভিটি ৩৫৪০৫ বাঁঞ্কমচচ্দ্ু, রমেশচন্দ্ু এবং অপরাপর সকল লেখকের 
শী এীতিহাঁসক উপন্যাসের পাঁরচয় ও সার্থকতার 'বস্তৃত প্রথম পূর্ণাঙ্গ সমালোচন'। 
ক সকল সুধা পাঠক, খিদ্যালয় ও গ্র্থাগারের পক্ষে অপারিহার্য গ্্ম। মূল্য আট টাকা। 


রে: নাট্য কবিতায় রবীন 


বাহু বং হব পাল শী 


বাংলার ভ্রাক সাহিত্য 

ডন্ঈর জাশ্‌তোঘ ভটীচার্য প্রণীত 

| পল্লী বাংলার মৌখক সাহত্যের ইতিহাস 
| ম.ল্য--৯০, 3০0 


হক হাউস 











রর না ১ না, মশাই, শুনান। 

£ আর এ ব্েক-তাঁন ত, 
'আগৈর কবি. তৃতীয় জজের, 
| 'লোকান্তরিত হয়েছেন। 

.হ ওহো, তাহলে তিনি অবশ্য আমার 


বহাদন 
আমলেই 


আপাঁন ঠিক জানেন এই লরেম্সই 
সহি জ্যক--মানে 


আম লরেল্সের সাহত্য-প্রাতভা ব্যাখ্যা 
করতে উৎসৃক হলুম। কিন্তু শ্রোতাটি 


ধললেন £ যাকগে এই প্রদর্শমশ বন্ধ করতে 


হবে। ছাঁধ ন্ট করব না। 


এই ঘটনা থেকে ধোধা যায় সাহিতৌর বা 
শিদ্েপর বিটার ফোম মহাপুরুধেয়া কযেন। 
সোঁদম লয়েল্েয় স্বপক্ষে বলার গঙ্জয় 
শপ সশষ্টিয় স্বাধীনতা সঙ্পর্ফে অনেক 
কথা বলা হয়েছিল, শিল্পের মূঙ্গা সম্পোও 
কথা হয়েছিল। িচ্ডু সে কথা আইনজ্রেয়া 
উীঁড়য়ে গেধার চেষ্টা ধরেছিলেম। প্রদর্শনী 
বন্ধ হল। তবে সেই ভদ্রলোক কথা বরেখে- 
ছিলেন--ছবিগ্ল ফেয়ত দিলেন। 

জয়েল্সের মনে এই আঘাত [নশ্চয়ই ভশধণ- 
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ম.লয--৫1০ 
“লেখকের অপধোগ্ষ নিধিড় 8৮১১১ 
ছাপ বর্তমান)” 
হনং প্রাণকৃ্ক সাহা লেন | কাঁল-৩৬ 
মাহে 
কলেজ স্ট্রীট 1 কলিকাতা-১২ 


(সি.৮১৯৩) 





ভাবে ₹বেজেছিল। তখন তান. নিজনে 
ইটািতে বসে আছেন। অঙ্গ। স্থ্‌। সৈই 


নঃসগা বেদনার এই, এই. 

ব্যচ্গের হাঁস চ্্টোছলেন 
বিচারেও আঘাত পেস়্েছেন। বু 

একাঁট ইঙ্তাহীর শলখোঁচিলেম, রে 
2781011580৫. :0868010প। সোঁদম 
জশীবত লয়েল্সকে আঘাত কয়া হরয়োছল-_ 
সোঁদন তাঁর মূখে ছিল বাঙ্গের হাঁস। শেষ 
পর্্তি তান জানতেন, তাঁর রচনায় এমন 
এক শান্ত আছে. মানুষের এমন এধা 
বলিঙ্ততার ছবি আছে তার মূল্য স্বীকার 
মা কয়ার অর্থ নিজের শৈই শাঁ্তকে 
অঙ্বশকায়। 


তাই লোঁডি ত্যাটায়াঙয় িতায়ে আজ 
হাঁসি পাচ্ছে। বিতিহজমেয গাঙ্গণ মেওয়া 
হচ্ছে। 
খ্ীজ্টামের়ও পাঠা--কায়ণ এক মধ্যে পাঁধন 
কিছু আছে। পাহাতা সগ্ালোটফ গ্রাহীম 
হাউ ধলেছেন, লয়েস এই শতাঙ্ছাপয় একজন 
অন্যতম লেখক এবং ইংলণ্ডের অমাতিম 
পরে গ্েখক। 'তাঁদ ফোথাও ঘোঁন 
আধেদমকে প্রধান কয়েছেন হলে আমি মনে 
কার মা। তান শলুধট গ্ানুষেক্স যৌন 
সঙ্পধেরি দাশাগৃলিফে গপজ্টভাধে গোথয়ে- 
ছেন। রগ্পনাগীয় এই লম্প্ধা অতাগ্ত গড 
এবং »ক্ষ। সেই পঞ্পঞ্চকে ধাখা কয়তে 
দায়ে, সপঙ্ট করতে গিয়ে লরেল্স এইসব 
দুশ্যের অবতারণা হারেছেন। িম্ত এই 
বইতে ত' সেইগীলই শেষ কথা নয়, আবো 
কথা আছে। তাছাড়া, অবৈধ ঘৌন লঙগগকের 
প্রশন অত্যল্ত অবাদ্তয়। ফারণ লয়েলেসের 
দারা তা সমার্থত হয়ান। আর ধে ধোন 
পঙ্পপঞেরি চি রয়েছে তা মগ্ন সাহিতোর 
ইতিহাসেই আছে। কালি ঢ্যাটারলিযস যে 
মানস ববর্তন, তায় চারত্রের«যে বিকাশ 
তার পেছনে বহু ঘটনাই ক্রিয়াশশীল। সেই 
চায়তেধ বিধাশের জামাই এ ভিশিশেলয় 
উদ্ভব। কল্তু ভাষা; উকল চেপে 
ধরলেন। এই ভাধা কি টিক হাট টন্তর 
িঙ্লেন-.এই ব্যাপারে আলোচনা করতে 
গেলে বৈজ্ঞামধ পািভাফা  বাঁধহার 
ধায়তে হক্ষ, নয়ত টলীফিক ধাধহারর ভীষা। 
আয় ধাধহায়ের মালে £স ভাষার সঙ্গে জনে 
খমৃষঞ্গা জাঁড়রেছে। তার অর্থ শিথিল হয়ে 
গেছে। পা্শিয় পয় সাক্ষণ এসেছে। বড় 
বড় অধ্যাপক, লমাঙ্সোটক, গা” একাঁট 
লেখক 'ছিলেন। শৈষ পর্যস্ত ঝামেলা 
মিটেছে। বিটারপাতি রায় িয়েছেন। বই 
ছাপা হযে! বিচ্তি এপসধ ফথা ঘাড় ঠাথনয়। 
বিচারপতি ব্লাঞ্থেন যে. কাটছাঁট ঠিক নয় 
লারণ তাতে, ধই মগট হয়। বলেছেন, ০৯ 
লাল করাতে হযে পমগ্রভাধে | ঘষ্টশীয় লাগ 


গাড়ে তিল শিলিং হবেএটাই আপহাফেস 


রাগেক্স কারণ। তাহলে সবাই কিনবৈ--আর 


উল্লউইচের় বিশপ বলেছেম, এ ধই. 


পেঞ্গুইনের পক্ষের বন্তব্যে মিঃ গার্ডনার 
ঠাট্টা করে বলেছেন যে, ওরা 189%, ছাড়া 
আর কিছুই আলোচনা করেনি, তার কারণ 
বেশশক্ষণ 'আবহাওয়া" নিয়ে আলোচনা করা 

চলে না। ৃ 


এ সমগ্ত কথা থাক। আমরা যারা সাধারণ . 
পাঠক, ধারা সাহতা ভালোবাসি এবং 
লরেন্সের উপন্যাস পড়ে আনন্দ পাই, কা 


ভাবাছ। আরেকবার বইটি ট্রহ্্টে দেখ- 
ছিলাম | লরেল্স স্পষ্ট কিছু বলতে 
চাইছেন। বঙ্গতে, চাইছেন যে, দেহ পাব, 
আত্মার মতই পাঁবত। ভাই [দহ থেফে যে 


আনন্দের জল্ম তা অপাবিত্র নয়, অস্নন্দর 
নয়। দেছ আত্মায় .সাম্মালত সুষমাই 
সৌন্দর্য! এর মধো একাঁটি অতি স্পছ্ট 
বলিষ্ঠতা রয়েছে, যা মানুষকে ভার দহ 
মনের মধো গুপ্ত রহস্যের সাধনার প্রেরণা 
দেয়, দেহাতীত সত্যেরও ইঙ্গিত দেয়। 
ঈরেপস হয়ত এই সমাজে ও সভাতার মধ্যে 
মানুষের এই দেহ-সাধনার মধো একটি প্ুটি। 
লক্ষ করেছেন, যা মানুষকে অসংস্থ কারেছছ। 
নরনারীর সেই সম্পর্ক আসথ ও হলের 
হোক। তার চেয়েও বড় কথা সাহা, 
বিশেষ কদর উপন্যাসে বাঁক ওকাট 
সমস্যাকে টনয়ে স্পেখক পুভঙুবছ্েন, দুসই 
সমসার রূপটি ঠা কলক্টাকস 
চ্যাটালর জশবান যে সমস্যা তা পাশ্ুগত | 
তার সমস্যা, জটিলতা ও তার কুপাঁটিকে 
পমাজের পাঁরাপপেক্ষাল। লঙ্রল্স দেখতে 
চোয়ছেন এই মাত। তুসই সময়ের ছবিও 
হয়ত 'কছু আছে গ্রন্থে। বিগত আজ ?স 
ছার অনেকটা িলায়ে এাসছে, দ্বিতীয় 


মহাযুদ্ধের পরে, পাঁথবশর প্রাত্যহিক 
পাবিবতধনর গ্রাধাযা। উ সামাভিক পঙ্চাৎ- 


পপ্টর ওপর একটি মানযষের় ছবিই আরো 
গপল্ট, আলো প্রপ্তাক্ষ হয়েছে আরো পল্যাশ 
বলল পরবে পাঠক দেখবে একা বাস্তিকে, 
তার তৃষা ও পাঁরিতশ্তিকে | প্নাদিন দৈখবে, 
একাঁটি লেখক একমনে সাধনা শায়ছেন 
শহর ও গ্রনের। তাল্লািকর সাধনায় প্হায়ন 
দৈহ অর্পারহার্ঘ। তার সৌন্দর্য ও ফশীতা 
কোনোটাই বাদ দেবার নয়, তেমনই লয়েজ্স 
দৈচকে দেখেছেন । সেই ভষ্টাসাধলার মোছ- 
লয় আকর্ষণ আমাপপ্য যৈমন লাঙ্ধ করে, 
তৈযনই তাখিকেয গ্তহ্ধগগডীর নিরান 
আঁদিয্তা আমাদের বুকের মধ্যে গ্ষখিব 
ষঙ্গায় জাগায়। লরেশ্পয সাহতো তাই 
দৌখ। ্ র 


লো ্াটায়ালি কোট থেকে ছাভা পেল! কি 
পট ধেয়ুবে | বিল্ছ বিংশশাতাব্দীয় অধা 


পাত এই বার সভাষপ্রহসমে াদাদের 
অমর্তাপগাক থেক দেখবেন, তাঁর (৯৮ 1 
| এপি 
“রত সাপে সাং লাযাল ভবে. রাহ 


টা অঙাক। ঘঘেদ প্ধযং লয়েলল | 









কাখ্য সঞ | 
কাবা-চানকা-_অক্ষয়কুমায : 


 বড়াল। 

প্রকাশক_বঙ্গ-ভারতী -গ্রজ্থালয়। ডাকঘর £ 
সাঁতরাগাছ, হাগড়া। দাম--৫. 

কাবা-চ্মনলিকা -- দেবেন্দ্ুনাথ 1সন। 
প্রকাশক-_বঞ্চা-ভারতখ গ্ন্থালয়। সাঁতরা- 
গাছ, হাওড়া । দাম--&, ্‌ 

অক্ষয়কুমার বড়াল এবং দেবেন্দ্রনাথ সেন 
দু'জনই রবীন্দ্রনাথের সমসামায়ক কাঁব এবং 


রচনা মাধূর্যে কাব হিস্বে দু'জনই 
যথেষ্ট প্রাতষ্ঠা অর্জন করোছলেন। কিন্তু 
পরবতী্ফালে রবান্দ্রনাথ আপন মাহমায় 
এমাঁন একাঁট উচ্চ. আগনে নিজেকে 
প্রতিষ্ঠত করে নিয়েছিলেন যে, তাঁর প্রথর 
আলোর কাছে প্রায় সকল কাঁবকেই নিষ্প্রভ 
হয়ে পড়তে হয়েছিলো। তার ফলে 
উত্তরসূরী কাদের ওপর যেমন একমাত্র 
রবীন্দ্রনাথই প্রভাব 'বিস্তার্ক করেছেন, তেমাঁন 
বাংলাদেশের কাব্যরসিকরা ধরে ধশরে 
তাঁর নিকট প্রান্তন ও সমসামায়ক কাবদেরও 
ভুলতে বসেছেন। অথচ আপন বৌশন্টো 
অক্ষয়কুমার 'বড়াল.এবং দেবেন্দ্রনাথ সেন 
এতই স্বতন্ম যে তাঁদের কাঁবতাকে বিশেষ- 
ভাবে চিনতে কারো ভুল হবার কথা নয়। 
যাঁদ কোনো পাঠক একট আঁভনিবেশ 
সহকারে সে কবিতা পড়ে দেখেন তাহলেই 
তাঁর চোখে ধরা পড়বে যে এ' দুজন কবির 
কাব্য শুধসাত ছন্দলালতোই মধুর নয় 
ভাবগভশরতায় সৃশম্ভীর। দুঃখের বিষয় 
এই যে, সার্থক কাঁব হয়েও আজ অক্ষয়কুমার 
এবং দেবেন্দ্রনাথ শৃধু স্কুল ও কলেজের 
ছান্রছািদের কাছেই কোনোরকমে পাঁরিচিত 
হয়ে আছেন। 

কাব্য-চয়ানিকা প্রকাশ করে প্রকাশক 
পাঠকদের কাছে ধন্যবাদ পাওয়ার যোগ্য 
হয়েছেন। সংকলনের সঙলো সংক্ষিপ্ত 
কাব্যপাঁরাচাত দুঁটিও স্মালাখত। 'বিস্মৃতি- 
প্রায় কাঁবদের কবিতা প্রকাশের প্রয়োজন 
সকলেই অনুভব করবেন, কিদ্তু সে সঙ্গে 
এ কথাও, মনে রাখা সঙ্গত যে, এ প্রকাশ 
সাধারণ পাঠকদেরই. কাব্যানুশশীলনের জন্য। 
সোঁদক থেকে বিচার করলে চ্বাঁকার করতেই 
হবে এ গ্রল্থমালার দাম আর একটু কম 
হওয়া উচিত ছিলো-যাঁদও প্রকাশক বই 
দ্র অপাস্জায় কোনো চটি রাখেননি। 
৩৫৯৬০, ৩৫০ ৬০ 


রঃ একার সা 





৪18৩. নয়া পয়সা। 2: 
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ও লানানাগ দে দে পট, কাধকাতা--১২।দ দাম হী 





ব্যবহার করেছেন, করে পাঠকমহলে যথেষ্ট 


উত্তেজনার সাম্ট করেছেন। কিন্তু বিমল 
মতি সে-দলের সাহাত্যিক নন। ভাষার 
অসাধারণ ক্ষমতা সম্বন্ধে তাঁর ধায়ণা অত্যন্ত 
স্পছ্ট। তাই তাঁর রচনায় ভাষাকে 'নয়ে 
ল্নর্থক কারুকার্য প্রদর্শনের চেষ্টা দেখা 
যায় না। ফলে তাঁর কাহিনশ সোজাসাজ 
পাঠকমহলে দোলা দেয়৷ তাছাড়া,.কাহনী- 
কার হিসেবেও বিমল ত্র বশেষ একজন । 


সাহেব-বাবগোলামই তো সবচেয়ে বড় 
প্রমাণ। তরি রচনার সার্থকতার সবচেয়ে 


স্পট কারণ মোটামুটি এই কয়াট--বিষয়- 
বস্তুর সংস্থাপন, চাঁরব্র বিশ্লেষণ, ঘটনার 


িন্তু তবু মা কয়টি গল্পের  পাঁরণাত 
তান যেমন আশ্চর্য দক্ষতায়. এ+কেছেন, 
তাতে তাঁর সাহাত্যক সার্থকতা সম্বন্ধে 
কারো কোনো সন্দেহ থাকতে পারে না। 
অথচ একট অসাবধান হলে কংবা পাঠক- 
সাধারূণর সহজ চাঁহদা মেটানোর ইচ্ছে 
থাকলে সব কয়টি গ্পই এক অসম্ভব 
আবশবাস্য পারণাততে ছয়ে পেশছ্থাতী। 
কিন্তু তাতে সাহতাক হিসেবে লেখক 
ব্যর্থ হতেন। 

বৈনারসীী, নায়ক-নায়কা এবং শ্রার এক 
রকম-_তিনাটি গজ্গেপের কাঁহনশই সাধারণ 
জীবনযাঘ্া থেকে ভিন্ন। কিল্তু তারা 
অবিশ্বাস্য না, অসম্ভব তো নয়ই । বার, 
বাণতার সামাজক প্রাত্টা, নরহতত্যার 
আভিযোগ অভিযুস্ত আসামীর দৈবানুশ্রহে 
অশেষ বিস্তলাভ এবং প্রাভষ্ঠিত সামাজিক 
জীবনে জোচ্চারর খেলা-কোনটাই অসম্ভষ 
ঘটনা নয়, 'কল্তু সহজ ভ্গবনযাত্রায় এসব 
ঘটনা নিতানোমান্তক বাপারও নয়। রচনা- 
ভাঙ্গতে বিমল মন্রর স্বাভাবিক িঁশষ্টা 
থাকা সত্তেও বলতে বাধা নেই, কাহনশর"' 
দিক থেকে এ গল্পগ্রশ্থ লেখকের অন্যান্য 








বিশ্বাসযোগা .পাঁরণাঁত এবং ভাষার রচনা থেকে চর হিসেবেও পৃথক। 
সাবলশলতা। অনুরাগী পাঠকরা এখানে লেখককে অনা 
লেখক চঁরিয়ের এই চারাঁট গৃণই বেনারসী .: ভাবে চিনবেন, এবং এ-বৈচিঘ্রো গৃন্ধও 
গজ্পগন্থের তিনটি গল্পের মধোই উপস্থিত।  হবেন। ৩৮৮৬০ 
সপ 
প্রবাশিত হইল $ 
 শ্রীঅমলা দেবর 
ক - গগন 
অনন্যসাধারণ উপন্যাস মূল্য--৩-২৫ 


দুর্ভাগোর স্রোতে ভাসতে ভাসতে, ঘাটে অঘাটে ভিড়তে ভিড়তে যে অভাগনীর 
জশবন-তরী কলে এসেও ডুষে গেল তারই মম্পিশর্শ কাহিনী । 
বহুদিন পর খ্যাতনামা লোৌখকার উপনাস প্রকাশিত হইল" 


কল্লোল প্রকাশন, এ১৩৪ কলেজ স্ট্রীট মাকে, কাকাতা-৯২ 




















টি টি . এড৫, ফজেজ পাট মাকেট।, কলকাতা ১২ ৯ 





কিশোরদের জন্য এক অভাবনীয় বইয়ের সমাবেশ 
ভানমতীর বাহ প্রেমেন্দ্র মিত্র ২.০০ 
ছামেলিনের বাঁশওলা বুদ্ধদেব বসু ১ ২০০ 
ডাকাতের হাতে অচিজ্ত্যকুমার সেনগৃস্তুা ৮ ২:৫০ 
ভালো ভালো গল্প ঘশ্বরাম চকবতী ৮৮৯০০ 
আছনাদে আটখানা (গল্প সংকলন), » ৪৪, ৩00 
রি বিন বোন হা টু 2০ দে. ৯৭০০ 


তান ৮৯৬৫), 





কি 

».... যখন যেখানে--সভাষ মুখোপাধ্যায়। 
রর দার্তকি, ১।৩২ এফ 'প্রল্স গোলাম মহম্মদ 
রোড, কাঁলকাতা-২৬ । ২৭৫ নঃ পঃ। 
গল্প সাহিত্যে গুণবাচক দুটি 
দবাশেষণে  সনান্ত করা যায়, অর্থাৎ 'কিনা। 
দুটি ভাগে ভাগ করে দেখা যায়। একাঁট 
হচ্ছে, গল্প হলেও সাত্য, এবং "দ্বিতীয়া 
সাত্য হলেও গঞ্প। একই বাক্যের এপিঠ 
ওপঠ হলেও উভয়ের মধ্যে অনেক ধ্যবধান। 
যাকে আমরা সংবাদ যজ্ঞের চরু অর্থাৎ 
পরপোটাজ বাল, তা সাঁতা হলেও শৈষ 


শর্য্ত গজ্পই। এবং এই এক জিনিস 
যখন রকশফেরের স্তরের মধোে দিয়ে 


আমাদের কাছে উপনশত হয়, হয়ত স্মাতি- 
বথা পর্যায়ে পড়ে, হয়ত তাও নয়, 'তখন 
তাকে গলপ হলেও সত্যের মূল্য দিতে হয়। 
অভিজ্ঞানের উপযূস্ত। 'যখন যেখানে' 
এগারাঁট ছড়ানো লেখার সংগ্রহ গ্রন্থ, এর মধ্যে 
উশ্ত উভয়াবিধ গঞ্পচারণের চিহ বিদ্যামান। 
ফর্ম এবং উপসংহার দ্যোতনায় দঃ তিনটি 
'তো গঞ্জের অর্থাং ছোট গঙ্জের় খুব কাছ 
ঘেষে গিয়েছে। শিল্পীর স্কেচবুক এবং 
ডায়ের একত্র করলে যা দাঁড়ায় অপরগূলো 
'তাই। মোটকথা, একাঁট ছন্লছাড়া দন 
যাপনের সূত্রে এই বাভম্ন দৃষ্টিপাত এক- 
শোল্লীয়। সভাষবাবূর আত্মজীবনের এই 
খসড়াগুলো লঘু ভঙ্গাঁতে লেখা হলেও 
গরীতকাবতার অন্তভেদী দাঁষ্ট এবং 





1তনখানা নূতন প্রকাশিত উপন্যাস 





২ ও রিনি ২ ত । 
মি), অনেক স্থানেই া্ত। রেখার 
ঈুখচ্ছাব আকবার চেষ্টা করেছেন লেখক। 
চর ও ৪ ৯৭৫।৬০ 
: ১ম, রর ৮ রী 
নাটক 


একাঙ্ক সপ্য়ন--সঙ্পাদনায় ডঃ সাধন- 
কুমার ভট্রাচার্য ও ডঃ আজতকুমার ঘোষ। 
প্রকাশক-জাতীয় সাহিত্য পারষদ, ১৪, 
রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলকাতা--৯। 

নাটক সাহত্োর অল্তর্গত একাট 'রাঁশত্ট 
অঙ্গ হলেও, বাংলা দেশে নাট্য-সাহত্য তার 
প্রাপা মর্যাদা থেকে বাত ছিলো। তার 
কারণ সন্ধান গবেষকরা করনে, কিল্তু ইাতি- 
মধ্যে একটি শৃভঘটনা এই হয়েছে যে, 
সম্প্রীতি নাটক-নাঁটিকা বাংলা সাহতো সমান 
মর্যাদায় স্বীকৃতি পৈতে শুরু কাজোছা। 
নাটকের প্রাত শাধারণ পাঠক-দর্শক মহলে 
কৌতূহল বাড়ছে যে তাতে কোনা সঙ্দেহ 
নেই।  সেকৌতূহলকে স্তিমিত হয়ে 
যৈতে না দয়ে আরও বেশশ করে উৎসাহিত 
করার প্রয়োজন। এ-্ধরনের কোনো প্রায়া 
জনের তাগিদেই হোক বা অন্য যেকোনো 
কারণেই হোক, একটি যে সহ সম্দের 
একাঙ্ক স্চয়ন প্রকাশিত হয়েছে সেইটেই 
বাংলাদেশের পাঠকসাধারণের পাক্ষে অতান্ড 
আনহ্দর কথা। 

সম্পাদক দু'জনের নাটাসাহত্া সম্বক্ধে 
[বিদগ্ধ অনসমন্ধানের কথা শিক্ষিত মহলে 
সুপারাঁচত, সৃতরাং এ-সম্পাদনায় যে হতাশ 


নশহার গুপ্তের সদ্য প্রকাশিত 


কত নিশি পোহ।ওল, 


৩-০০ 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 


নতুন করে পাওয় 


৪6-9৪ 


নীলকণ্ঠের 


ট্াকসির মিটার উঠছে 


৪-০০ 


শী ঘ্ই প্রকাশিত হ বে--- 
ডাঃ ৯০ গুপ্তের 
[বশ্কনাথ চট্োপাধ্যায়ের 
শিয়াশী মন 
ভগণরথ শশল অনূদিত 
বাতা 


(অধর্মকশ-ল.ঠ'এর অনুবাদ ) 
 এতত্্যতশত বাজারের পযয়বঙ্জ বই পাওয়া খায়।: 


ছি লিউ বুক পিল 


২২/১, কর্ণওয়াঁলস পট, টা | 





হওয়ার মতো কিছু ঘটবে না, এ-আশা 
অবশাই সকলে করতে পারেন৷ সঙ্পাদকেয়া 
ভূমিকয়ে। দুটোই সাজন্খিত। ডঃ লাধন- 
কুমার ভট্রাচাের প্রব্ধটি একাগ্কষ মাটক 
সচ্বছ্ধে একটি বিস্তৃত ও তথাবহূল রা । 
ডঃ আঁজতকুমার ঘোষের বন্তবাও প্রাণধান- 
যোগ্য। িন্তু তাঁর রচনা সম্বন্ধে এফাটি 
কথা বঙ্ললে বোধ হয় অযৌস্তিক হবে না। 
এ-সংকলনে যে-নাটিকা কয়টিকে স্থান 
দেওয়া হয়েছে তান তাঁর প্রবন্ধে তাদের 
সম্বজ্ধে ভিন ভিম্বভাবে আলোচনা কারেছেন। 
প্রন হচ্ছে পাঠকের মনে ধক তা 
রচনা পাঠেব আগেই একটি হতাম টহিবশি 
হয়ে যায না। ভাতে পাঠাবার তে চিতা 
বাহত হয় তাই-না সাহতোর রসাস্ধাদনেও 
বাথাত ঘটে। 

আধকাতশ নাটকাই সঙ্গ এলং গঙগ্াল 
হলেও, কাযা রচনা সঙল্ধ সল্সহ হারা 
সম্পাদক লৈখকাদের মেটে পচলাফে প্থান 
দিয়েছেন কিনা) আধুনিককাদল সে গা 
একডন শ্রঠ লাটাকার বলি গ্লীকাত, 
আপাত্রটা ভাপ্দর রচনা সমপলেহি। সলষ 
আপরিকেও লা হয় মুঙসতুবী রাখা চঙ্গে, 


£৮ কন্তু 'খ্যাঁতর িড়দ্বনা' ধিক সাঁতাই 


রবইন্নাথের প্রতিভার পটিরচায়ক 2 


সঙকল নাঃ ্ জাগি 
ভেরি দেখাল 


তে স্্রর বলনা 
সমপাদলদল্য আর একটু 
পারতেন । 
বলতে ধাধা নেই, এ-সহায় এরবাম একটি 
নণ্টয়নের সাঁতাই প্রয়োজন ছিলো, এবং গে 
প্রায়াজন খানিকটা পটাতে পরেছেন বলে 
সম্পাদকরা নিশ্চয়ই ধনাবাদাহর। 
৩৪৭1৬০ 


বিবিধ 

১৯৬০ সালের শঙ্কর উইকলশীর শিশত 
সংখ্যা" 

প্রখ্যাত কার্টনিস্ট শঙ্কর পাঁরচালত 
আক্তজ্শাতক শিশু চিরকলা প্রাতি- 
যোঁগতা এবার একাদশ বছরে পদার্পণ 
করল। ১৯৫০ সালে. এই প্রাতিযোগিতা 
প্রথম শুরু হয়। প্রাতিযোগিতাঁট মারা 


পৃথিবীতে অত্যন্ত জনীপ্রয় হয়ে উঠেছে 


দেয় সংখ্যা বম্ধি পাচ্ছে। এই প্রাতিযোগগিতা ... 
উপলক্ষে 'শৎ্করস উইকলশ'র একাঁট করে 
বিশেষ সংখ্যা প্রকাশিত হয়। এ বছরেও .. 
তার অন্যথা হয়নি) এ বছরের সংখ্যায়; 
আছে ১৩৪ নানা রঠের ছাঁব এবং অন্য. 
এক রগ ছবি। পা. ছবিগ্যাল 
মৌলক রচনার প্রন্কৃত রূপের পারলে ক মা. 
হলেও এগ্লি থেকে শিশ্যদের মনের কাথা: 
বোষা যায়। এই সংখ্যায় শিশু বি. 






| কয়েকটি ইংরাজণ প্রবন্থও ছাপা হয়েছে এবং? 
| রাগ দারা 


দি ঃ 
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প্রকাঁশত হ'ল 


উজ্জদল। দাম ৩০০ 


[্নদ্ধতায় তৃপ্ত করে।« মনোনয়ন তাঁর 
সর্বাধ্ীনক গ্রল্থ। এবং ঘনঃসন্দেহে 
লোখকার ধাশষ্ট রচনার স্বাক্ষরে 1 


আশাপর্ণা গেবীয় নবতম গ্রদ্থ 


মনোনয়ন 


ঃ - অন্যান্য গ্র ল্ঘ 


গবমল কর 
ফানপের জায় (২য় সং) 
গোনারূপেোর 
সুবোধ ঘোষ 
মনোহাগিতা (২য় সং) 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
ভাঁটগালশ (২য় সং) € 
বীরেশ্ধর বসং 
% মাটি মানুখ (১ম পর্ব) 
উল্লেষ 
































ছল তাদের মধ্যের ১৬০.জনের ফটো ছাপা 
হয়েছে। সংখ্যাটি সত্যই লোতনীয়। 


প্রবাহ-সূতাহাটা সাংস্কীতক পারষদ, 
মোঁদনগপূর হইতে প্রকাঁশত। মুলা 
এক টাকা। 

বাংলা দেশের নানা লেখকের রচনায় 
সমদ্ধ হইয়া প্রবাহ ১ম বর্ষের ১ম সংখ্যা 
প্রকাশত হইয়াছে। প্রবন্ধ, ছোট গঞ্গপ, 
কাঁবতা, খেলার খবর ও চলচ্চিত্রের সংবাদ 
সংখ্যাঁটর মর্যাদা বাঁদ্ধ কারিয়াছে। 


নটরাজ (দপালশ সংখ্যা)। সম্পাদক £ 
অমল হালদার। ১৮, নান সরকার গ্টরশট, 
কলকাতা-৪ থেকে প্রকাঁশত। পণ্চাস্তর 


নয়া পয়সা। 


বাংলা দেশের নানা খ্যাঁতমান লেখকের 
রচনায় সমন্ধ হইয়া 'নটরাজ'-এর দশপালশ 
সংখ্যা প্রকাশত হইয়াছে। এই সংখ্যায় 
গল্প লিখিয়াছেন প্রার্তাষ্ঠত সাহাত্যক 
প্রীসন্তোষকুমার ঘোষ, শ্রীবমল কর প্রর্ভীত। 
ইহা ছাড়াও গল্যবান প্রবন্ধ, রমারচনা' 
মবখন কাঁবদের কাঁবতা সংখ্যাঁটর মর্যাদা 
বাদ্ধ কারয়াছে। 


প্রাপ্তি সংবাদ 


1 ঘতড/ 10088 ০ 0114- 
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কুমার চক্রবরতী। 

রস্যাণি বাশক্ষ্য রোজস্থান পর্ব) প্রীসৃবোধ 
কুমার চকুবতাঁ। 

কালণ-কীর্ভন ৫ম খণ্ড)-স্বামী 


প্মতি-তীর্৫থ--প্বেগতি বেরীমাধব দাসের 





শরাল্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


বহ যুগের €গার হে 
_ দু টাকা 


তারাশঙ্কর বল্গ্যোপা যাস 


তিন শূন্য 


- তিন টাকা পল্ঠাশ 


সমবোধ ঘোষ 
ভারত প্লেমবথা 
-- ছয় টাক 


গরলাবালা সরকার 


গষ্গসংগ্ং 


জাচার্য ক্ষিতিমোহন লেন 
চিন্বয় ব্‌ 
| -- চাক 
সতোম্দ্রনাথ আজুমদার 


বিবেকানন্ধ চরি 
-. পাঁচ টাকা 


(ছন্রেদের বিবেকানঞ্ 


- এক টাকা 
শচশল্ুনাথ আধকারণী 


রবীন মানসের উৎস "ম্ধানে 


- তিন টাকা পন্ঠাশ 
[লাপিকার বই 


গিনি যাংলা ছবির সঙস্যা | 

বাংলা ছাঁবর বর্তমান ও ভাঁবধ্যত নিয়ে 
(১85 ৬ 
ও .নিরাশার সুর বেজে ওঠে। 
আশার'সূর বাজে এই কারণে, যাঁরা গত 
অর্ধ দশকেরও আধককাল ধরে বাঁলচ্ত 
পরীক্ষা-নিরীক্ষার ভেতর দিয়ে বাংলা 
ছঘিকে শি্প-পরিপূর্ণতার দিকে নিয়ে 
যাচ্ছেন তাঁরা, তাঁদের সজনী ক্ষেত্রে আজও 
অক্লাম্ত। বাংলা রজতপটে নবদিগদর্শনের 
পারচয় দিয়ে চলেছেন তাঁরা একাটির পর 
একাঁট  নবতর সৌন্দর্যে সমৃজ্জবল চিত্ত 
ঈাম্ট'করে। এবং তাঁদের শিল্পসাধনার 
সঙ্গে সঙ্গে দর্শকদের রুচিরও দ্রুত পাঁর- 
বর্তন ঘটছে। যা সল্দর ও শোভন তাকে 











গ্রহণ করবার উপযুন্ত জাম তৈরি হচ্ছে 
দর্শকদের মনে। ভিন্নতর রসের ও শিল্প 
সমদ্ধ ছবির প্রাতি আধুনিক দর্শকের 
সূস্পম্ট পক্ষপাতিত্ব তারই প্রমাণ বহন 
করছে। এই পক্ষপাতিত্ব মোটেই অবাগ্থিত 
নয়, কারণ ছাবর শঙ্গপ-সার্থকতা সেই পথ 
বেয়েই এসেছে এবং আসবে । তাই নানাবিধ 
নৈরাশোর মধোও বাংলা ছাবর অগপ্রাতিহত 


এরি ০৫ 
স্থ ০০ 





$৩ই নভেম্বর শুক্রবার শুভ রম্ত 


৬ পদার গায়ে এদের এই প্রথম আত্মপ্রকাশ ভি 
ওস্তাদ আলি আকবর থান, হারাবাঈ বরোদকার, বিলায়েং হোসেন, ইমরৎ 
ভোদসন, শাভাপ্রসাদ, নিখিল ব্যানার্জি, নিখিল ঘোষ, পান্নালাল ঘোষ 


রত তির দু 











ক সত হারাই হোন, এ, টি, বাদ, লাকা, 
মুখোপাধ্যায়, প্রাতিা বন্দ্যোপাধ্যাক্ন, উৎপলা দেন, 
কাঁণকা চট্টোপাধ্যায়, সতনাথ' ঘখোগাহ্যা় প্রভৃতি 


উর - পুরুব। * উদ 


ও আরও ঈটি 
ছবি থরে, 


ক্ষতির কারণ নেই। 
| বাংলা ছাঁব তৈরা হচ্ছে বেশী এবং, বালা 
বাংলা ছাবকে বাঁয়ে রাখার 
ক্ষমূতা বাঙালী চিযখাবসায়ীয় যখন সেই, 
ইল, না বাগালী | যী ৭ টব রঃ 


 আগ্রগাতি পাসে নে লীগ 


জবালয়ে রাখে। | 
বাংলা ছাবির বাবসায়ের দিকে তাকালে 
কিচ্তু এই আশার দ্যোতনা অনেকখানি 
স্তিমিত হয়ে পড়ে। বাংলা ছাঁবর্কে 
জনকের দ্নেহে যে সব প্রযোজক ও পাঁর- 
বেশক সংস্থা নানা ঝড়-ঝঞ্তার মধ্যেও পালন 
ও পূজ্ট করে গেছেন, তাঁদের আনেকেই আজ 
অবস্থার ফেরে বিত্ত ও ক্ষমতা হারিয়ে 
[নিরপেক্ষ দশকের মত দরে সরে 
দাঁড়য়েছেন। যাঁরা হিন্দী ছবির পরিবেশন 
বাবসায়ে অর্থ ও প্রাতিপান্ত লাভ করেছেন, 
তাঁরাই প্রধানত আজ বাংলা ছাবর কর্ণধার 
হয়ে দাঁড়য়েছেন। বাবসায়ে অর্থাজন 
[গয়ে আজ বাংলা ছাঁবর প্রযোজকদের হতো 


[দতে হচ্ছে। স্বতঃাসদ্ধ কারণেই এর ফল 
হয়েছে অবাঞ্চত। 


[নিছক ব্যবসায়ী শিজপশ তালকার ওপর 
যতটা জার দেন, কাঁহনশর শ্রেষ্ঠতের শুপর 
ততটা নয়। আরও খুলে বলতে গেলে এই 
দঁড়ায়-ছব্র বাবসায়ক সম্ভাবনার প্রত 
তাঁদের যতটা নজর থাকে, ছাঁবর শিল্পমানের 
দিকে তাঁরা ঠিক ততটা নজর দেন না। ফলে 
চ্ষায়ফু “স্টার সিস্টেম" বাংলা ছাঁবিতে নতুন 
করে বেচে উঠবার সুযোগ পায়। বাংলা 
ছার একাঁদকে যেমান নিতা নতুন শিল্প- 
সৌকরের পথ. খুজে বেড়ায়, তেমান 
ব্যবসা-সদ্ধ. চিন্নপ্রযোজকদের হাতে 
বন্ধাদতর শঙ্খলে বধিা পড়ে। 

বাংলা ছাবকে এই দুর্গাতির পথে টেনে 
নেওয়ার ব্যাপারে কোন কোন চিন্র- 
প্রযোজকের উৎসাহও উপেক্ষণীয় নয়। 
এমনও দেখা যাচ্ছে, কোন কোন িন্র- 
প্রযোজক বিশেষ কোন চিন্রপারবেশকের 
দাক্ষণ্য অজনের জনো বিশেষ িলপশ 
ব্তশত ছাব তৈরশর কথা ভাবতেই পারছেন 
না। ফলে যে-সব চিগ্রপ্রযোজক সত্যিই 
তৈরীর কাজে অর্ধেক এগিয়ে গেছেন, তাঁরা 
[বিশেষ কোন িঙ্ষপথ বা শিশপন-জোড়াকে 


তাঁদের ছবিতে নেনানি বলে চিন্রপারবেশকের 
_ অনগগ্রহ লাডে বাঞ্চিত হয়ে রয়েছেন। 


সম্প্রাত অনেকগৃলি অবাঞ্গালশ চিন্র- 
পারবেশক সংস্থা. বাংলা ছাব প্রযোজনার 
ক্ষেত্রে অগ্রণী হয়ে 'এসেছেন। 
কেউ কেউ এক্ষেত্রে উৎসাহী হয়ে উঠেছেন 
বলে শোনা য়াচ্ছে। বাইরের দক দিয়ে 
বিচার করলে. এতে বাংলা ছাঁবর পক্ষে 


সম্ভাবনা! 








এবং আরও 


কারণ এর ফলে 





সত লিউ ুগালিরিনূরাগুরি দর 
সন্বোদ বাজাচ্ছেন 


ছাঁবকে বাঁচিয়ে রাখেন তাতে গৌরববোধের 
কারণ না থাকলেও বাংলা ছবির আস্তিত্ব 
সম্বন্ধে নাশ্চল্ত হবার কারণ আছে। 

. ধন্তু এই নীশ্চল্ততার মধ্যে প্রচ্ছম 
থেকে যাচ্ছে আশঙ্কার বীঁজাণু। ছায়াছবির 
ক্ষেত্রে বাংলার একটা নিজস্ব িক্পরদর্চ 
আছে, এঁতিহ্য আছে। উপরন্তু বাংলা 
ছবির এক িশ্ববাঙ্দভ শম্পগারমাও গড়ে 
উঠে/ছ। বাংলা ছবির এই 'চিরাচারত ও 
নতুন এতিহাকে বাঁচিয়ে রাখায় দায়িত্ব 
অবাঙ্গালশ চিত্প্রযোজক ও চিঘ্রপারবেশক 
সংস্থা সগ্তূভাবে কতটুকু পালন করতে 
পারবেন তা নিয়ে মনে আশঙ্কা জাগা 
অস্বাভাবিক নয়। চ্[ব্যবসায়ের ক্ষেত্রেও 
অবাঞ্গালীদের সঙ্গে প্রাতিযোগিতায় 
বাঙালীর হেরে যাবার এই যে পালা শুরু 
হয়েছে, এর ফলে বাংলা ছবির নবল্ধ 
1শরপগৌরব কতটুকু রাক্ষত হবে তা নিয়ে 
স্ব্প-অবাশিষ্টা বাঞঙ্জালী ব্যবসায় 
সংস্থাদের নতুন করে. ভাববার সময় এসেছে। 
- চিন্নবাবসায়ের ক্ষেত্রে-প্রযোজনা এবং 
পাঁর়বেশনেনবাঙালখর : নিজস্ব স্বচ্ছল 
'প্রতিগ্ঠানের সংখ্যা প্রায় এক আগলে গোনা 
যায়। . অনাগনঙ্ির অধিকাংশই স্ব্পাবু। 
বিস্তশাদণ যে সামান্য কয়টি সংস্থা ছবি 
তৈরী ও পন্িবেশনেয় কাজে ব্যাপৃত তাঁরাও 
স্ব্জনপোষণ ও “স্টার সস্টেম"-এর 

দাঁধকে আগ্রাধিকায় দিয়ে নিশ্চিন্ত ঘোধ 
করেন। তাঁদের মধ্যে কেউ বাঁদ নতুন 
যুগের বিদ্বাধণ শিম্পশদের ছাবির প্রযোজনা 


ও পাঁয়বেশনের দায় মিয়ে থাকেন তার 


দধ্যে ব্যবসাব্দ্ধি ঘে একেবায়েই নৈই তা 
ময় বাষ্পাক্ষেয়ে নেমৈ.. বাবসা ধুদ্ধি 


রাখাটা, অন্যায় এমম অনিক কথা ফেউ 


খবারেন না।. বিস্ছু বাংলা ছবিক্ষ নতুন 
ধীিহাকে শষ শিগাপতির . মা. দিয়ে 
বরা বউ বালা -যরনা 
 গল্ধোর প্রমোজন জাজ সফারিক। 


বিষয়, এমন বাঙালশ সংগ্থার সংখ্যা আজ 
একাধিক নয়। 

অধাঙাল্ীরা পচধাবসায়ের ক্ষেত্রে 
বাঙালশর প্রাতযোগশী হয়ে এসেছেন সেটা 
দুঃখের বা ক্ষোভের কথা নয়। এই প্রাত- 
যোঁগতা বাংলা চিন্রশি্পকে প্রসার ও 
প্রাতপতির দিকে নিয়ে যেতে পারে যি তা 
শিঙ্ষেপর প্রকৃত কঙ্গযাণের দিকেই নিয়োজিত 
হয়। প্রাতযোগতার প্রাণশান্ত শুভপথে 
তখনই ঢাঙ্পিত হতে পারে হখন বাণাঙ্গণ 
চিন্রধাবসায়ী সংগ্থাগ্ীল বাংলা ছবির নতুন 
যুগের ভাবাদর্শকে সঠিক মলা দিতে 
পারবেন। মুষ্টিমেয় যে-কয়টি বাঙালপ 
সংস্থা আজও অবাঁশখ্ট আছেন তাঁয়াও ধাঁদ 


স্বজানতোধণ ও "গার সিস্টেমএপ্র পাত্ষিল। 


আবর্তে নিজেদেয় ডুবিয়ে রাখেন, তবে 
বাংলা ছাঁধর দুর্গাতই শুধু ঘানিয়ে আসবে 
না, তাঁদের আত্মাধঙপোপের পথও প্রশস্ত 
হাবে। কারণ জনাতভবিনোদনের পথে 
অবাঙালীদেয় সঙ্গো প্রতিযোশিতীয় জয়শ 
একমাহ সম্বল হতে পারে আদর্শপ্রশীতি, ও 
শিজপত্্রগৃত এবং মতুন ঘুগের দর্শকদের 
উন্নত ও মার্জত রৃচিকে বাঁচিয়ে রাখা। এই 
বাজে তাঁরা ঘাঁদ প্রতী হন, 'ন্ঃসম্বল ছয়েও 
বাংলা চিতবাবসায়ে তাঁরা পাফলোয় স্বর্ণ 
সংহাসমকে অনায়াসে আঁধার করতে 
পারধেম। - এবং 'অবাঙ্াজশ চি্নষ্যবসাম়ণ- 


দেও শ্ধ ও সাচার শিদেপের পথে 


অনুপ্রাপিত করতে পারবেন। তখনই শুধু 
বাংলা ছবির : ভবিষ্যত... নিয়ে আশঙ্কায় 
মাটি আশায় জালে শে হেত পারে 





 গুহোজক নদ স্পে 


১০১ 
ই 1 এ নিত নিলা, 
লয়ের দু'জন. ছারছা্রধকে প্ধরে এর 
কাঁছিনশ। তাই সর়ের 'মনাপায় ইল্গুজাল 
পৃদ্টি করবার প্রচুর অবকাশ পৌয়েছেন 
ওস্তাদ আরা আকবয় খাঁ। তিনিই এ ছবির, 
সরেকায়। তাঁয় সঙগশত পাঁযচালনায় বহর 
বখ্যাত সঙ্গাশত-শজ্পীয় সমাবেশ স্ঘটেছে 
এ ছাঘতে। বয়েফজনকে সরর্রথম' ছবির 
পর্শয়ও দেখা ধাবে। তাঁদের মধো উল্লোখ- 
যোগ্য আলি আফধর খাঁ, হশয়াবাঈ 
বয়োদেকর, বিলায়েং হোসেন, ইমরং হোসেন 
নাখল বন্দ্যোপাধ্যায়, স্ধগনত পালাল 
ঘোষ প্রভীতিয় নাম। আঁতনয় শিলপশিদের 
মধ্যে আছেন স্াপ্রয়া চৌধুরী, প্রধীয়ফূমীর, 
হাঁ বিশ্বাস, কমল দি, সাঁসতাঁ সংহ, 
অপর্ণা দেষী, দশপক মুখোপাধ্যায়, মাহর 


না 


( আভজাঙ এগ ঠধনা নাট ), 





[ফোন £ ৫৫-১৪২৩, বাঁকং ৫৫-৩২৪২]. 
বৃহস্পাতি ও শান রাবি ও ছাঁটর দল 
সন্ধ্যা ৬॥টায় শটা ও ভাটায় 


একাঁট চিরল্তন মানয .অন্যভূতির কাঁছনণ 


5 বি 


৩০০তগ্ন 
কজনীর 





মনকে দোলা দেয়, ভারষে দেয় 
নাট .বিধায়ক জালোফ--.তাপগ সেন 


শ্রেঃ নরেশ মিত্র - অসাদকুমার 


' তরপকুমার, মমতাজ, সন্তোষ, ডাল, 
রী, সরা, ইয়া, আরা ভাত 


তিমি জলসা 








“অঙ্গার এর ২০০ রজনীর উৎসবে 'মনার্ভার লাঁবতে স্থাঁপত গশাশরকুমারের 
জাবক্ষ ম্যার্তর সামনে পণ্ডিত রাবিশ কর, চিত্ত চৌধুরী, উৎপল দত্ত, শোডা 


দেন প্রর্ভীত 


ভট্টাচার্য, পদ্মা দেবী প্রভৃতি। 
দাশগুপ্ত ছাঁবাট পরিচালনা করেছেন। এ 
সপ্তাহে “সুরের পিয়াস" মন্ত পাচ্ছে। 

দুটি 'হন্দী ছবিও এ সপ্তাহের ম্াস্তি- 
তালিকায় রয়েছে। জাঁকজমকের দিক 'দয়ে 
1রপাবাঁলক [ফিল্মস কর্পোরেশনের 
“কোহিনূর দৃষ্টি আকর্ষণ করবার মত 





জিউলে থিয়েটার গ্রুপের 





এ. প্রাত মৃতিপপ।৬ ৬ শান ৬৪ 
টুর ও ছ;টির দিন ৩ ও ৬. 


(এস ৯৩১৩) রর 


বিশ . 
নায়ক-নাঁয়কা। 'অং 
করেছেন জীবন, কুমকুম, মুকার, লালা 


ফটো-অলক মিত্র 


দিলশপকুমার ও মীনাকুমারী এর 


ছব। 


চিতীনশ, কুমার . প্রন্ভীত। এস ইউ সানির 
পাঁরচালনায় ও লৈ রিিজিনা 


 ছাঁরটি গৃহীত হয়েছে।, 


এ সপ্তাহের দ্বিতীয় হন্দশ ছাব। ন্‌ত্য- 
গত সমৃদ্ধ একটি পাঁরবারিক কাঁহনা 
এর মধ্যে রূপ পেয়েছে। ভূমিকালাপর 
পুরোভাগে আছেন ভারতভূষণ, নন্দা, 
জীবন, নালনশী চোংকার, লালতা পাওয়ার, 
সপ্রু প্রভীত। প্রযোজনা ও পারচালনার 
দার দেনলান দন সুর- 
সান্টর কাতিত্ব চি্গুণ্তের | 


ক ৪ 


আগাম ১৮ই নভেম্বর সিনে আর্ট 


 প্রোডাকশনের দীর্ঘ প্রতরক্ষিত “গঙ্গা"র 


মান্ত ঘোষিত হয়েছে । - এ ছাঁবাটি ভারতীয় 
চিত্রজগতে সাড়া তুলবে বলে ওয়াকিবহাল 
মহলের ধারণা । : তার' কারণ সমরেশ বসর 
যে কাহনীকে ভাত্ত করে ' ছবিটি তোলা 
হয়েছে, রসের দক য়ে: তা যেমন আভিনব 
তেমান মানবীয্ -আবেদনে তা মর্মস্পশা। 
পাঁরচালক: রাজেন, তরফদার অনন্যসাধারণ 


শিল্প-চেতনার .পাঁরচয় দিয়েছেন এর পথে 


চিত্রায়ণে।, দীনেন গুপ্তের অপরুপ 


ফটোগ্রাফি, সাল্ল - চৌধুরীর সূরারোপ, 
শনর্মলেন্দু-  চৌধুরণর _ লোকসম্গাশত, 
সম্পাদনা এই 
সব মিলিয়ে “গণ্গা" সহাজেই আঁবিস্মরপীয় : 


হযাঁকেশ' মুখোপাধ্যায়ের 


চিত্সংষ্টিগুলসির অধ্যে স্থান, . করে নিতে. 
পারবে বলে আশা .. করা হায়। . 


তক 


নিরঞন রায় নায়কের ভূমিকায় মকলফারই 
দৃষ্টি আকর্ষণ করবেন। তাঁর 'বিপরণতে 
যাঁরা আঁভনয় করেছেন তাঁদের মধ প্রধান 
রুমা গাঙ্গুলী, সন্ধ্যা রায়, জ্ঞানেশ : মুখো 
পাধ্যায়, সুমনা ভট্টাচার্য, মাঁণ শ্রীমান, সাঁতা 
মুখোপাধ্যায় প্রভতি। 
তারাশঙ্করের দুটি জনাপ্রয় কাহনীকে 
শচন্রাম্তারত করবার তোড়জোড় চলছে। 
“শশশবাবূর সংসার” ও “শেষ পর্ক্তি”- 
এর প্রযোজক আর 'ডি বনসল তাঁর পরব 
ছবির জন্যে তারাশঙ্করের “রাজপন" 
পাষ্পাট মনোনধত করেছেন। বররমানে এর 
চিত্রনাট্য লিখছেন নপেন্দ্রকৃ্ণ চট্টোপাধ্যায়। 
পাঁরচালনা ও সুরযোজনার দায়স্ব যথারুমে 
অর্ধেন্দু সেন ঠ্হ্দ”-খ্যাত) ও হেমল্ত- 
কুমারের ওপর ন্যস্ত করা হয়েছে। নায়ক- 
হয়েছেন উত্তমকুমার। | 
তারাশঙ্করের “বপাশা” গঞ্পের চিন্ররূপ 
দৈবেন সিলভার স্তীন নামক একটি নব- 
আঁভনয় করবার জন্যে চুন্তব্ধ হয়েছেন 
উত্তমকুমার ও সচিত্রা সেন। ছাবাঁট পারি- 
চালনা করবেন অগ্রদূত গোম্ঠী। শৌরী- 
প্রসন্ন মজুমদার চিত্রনাট্য রচনার দায়ত্ব গ্রহণ 
করেছেন । ' 
দু ছাবরই শুটিং আগামী ভিসেম্বরে 


শর“ হবার কথা। 
ঙ ষ্ঠ মা, 
আরো একাঁটি নতুন ছাবর কাজ 


[ডিসেম্বরের গোড়াতেই শুরু হবে। 

রবীন্দ্রনাথের “জাীবত ও মৃত” গল্পটি 
ছাঁবতে রূপান্তাঁরত করবার সংকল্প গ্রহণ 
করোছিলেন আলোকচিন্রাশঙ্পী অনিল 
গুপ্ত ও জ্যোতি লাহা বেশ কিছাঁদন 
আগে। কিন্তু নায়কা বিভ্রাটের দরুণ ছাবি 
আরম্ভ করা এতদিন সম্ভব হয়ান। সুমিল্রা 


হয়ে চিত্র জগতে প্রত্যাবর্তন করতে রাজী 


হওয়ায় আবার নতুন উৎসাহে ছাবির তোড়- 
জোড় শুরু হয়েছে। আত সেনের পাঁর- 
চালনায় আগামী ১লা ডিসেম্বর থেকে এর 
শচন্রগ্রহণ : আরম্ভ হবে। টাঁন-বান 
প্রোডাকশন্দের পতাকাতলে  ছাবাটর 
প্রযোজনা করবেন গত ও ্ীলাহা। 


বাটিরযের প্লী থেকে কোলকাতা" 
2 দুত' সমাপ্তির 
বাঁরেশ মুখোপাধ্যায়ের মি 





তরূপকুমার, জহঙ রায়, উৎপল দত, তন্যস্তা ' 
গুপ্তা, তিপতী, ছা, পৃ 





এর 
এপ 1 এরা 


২ কার্তিক, উত৬৭ 


ভূমিকালাপ গঠিত হয়েছে। বাঁশরী 
লাহড়ী সুর যোজনা করছেন। এর আগে 
বাংলা ছবিতে আর কোন মাহলা সঞঙ্গাপত- 


পারচালিকায় আঁবর্ভাব ঘর্টোন। 
স্টুডিও সাপ্লাই কো-অপারেটিভ 
স্টাডওতে জ্যোতিরপা ছায়া 


প্রাতম্ঠানের প্রথম ছবি “সাক্ষীর কাজ 
এঁগয়ে চলেছে । “কোন একাদিন”-খ্যাত 
অসীম বন্দ্যোপাধ্যায়ের তত্বাবধানে ছাঁবাট 
পারচালনা করছেন দেবররত দাশগুপ্ত । 
বাঁভম্ন ভঁমকায় আঁভিনয় করছেন মঞ্জু দে, 
'নর্মলকুমার, আসতবরণ, জহর রায়, শৈলেন 
মৃখোপাধায়, নূপাঁত চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি। 


ধনাখল সেনের ওপর সরসাষ্টর দায়ত্ব 
অপ্ণ করা হয়েছে। 
ক রঙ ঞ্চ 


গত সোমবার (৭ই নভেম্বর) থেকে এল 
বব ফিল্মস ইস্টারন্যাশাঞ্জালের পণ্চম "চন 
“নফর সংকণর্তন"এর শাঁটং ক্যালকাটা 
মুঁভটোন স্টুডিওতে আরম্ভ হয়েছে। 
প্রযোজক প্রমোদ লাহিড়শ এবার নিজে পার- 
চালনার দায়িত্ব বন করছেন। লিটল: 
থিয়েটার গ্রুপের রাঁব ঘোষ নায়কের ভূমিকায় 
ণনর্বাচিত হয়েছেন। “নফর সংকীর্তন" 
উপন্যাঁসক বিমল মিলনের অন্যতম সার্থক 
রচনা । 

[বিমল মিন্রের সাবিখ্যাত উপন্যাস 
“সাহেব বাব গোলাম" অচিরেই হিন্দীচিনে 
রূপাজ্তারত হবে। গুরু দত্ত এই নতুন 
সংস্করণের প্রযোজক, পরিচালক এবং 
এর চিন্রগ্রহণ শুরু হবার কথা এই 
সপ্তাহেই। | | 


উপভোগ্য তথ্যাচন্ত 


পদ'র সংসার" নামে একটি উদ্দেশ্যমূলক 
তথ্যচিত্র দু'এক সপ্তাহের মধ্যেই কলকাতার 
বাভনন চিন্লগছে মীন্ধলাভ করবে। প্রাসিষ্ 
প্রেম ফটোগ্রাফার পান্না সেন ছাবিটির 
কাঁহনীকার, পাঁরচালক,  চিন্রনাটাকার, 
সংলাপ-রচায়তা ও সুরকার। তাছাড়া তান 
নিজে এতে আভিনয় করেছেন এবং গানও 
গেয়েছেন। 
তুলে ধরা হয়েছে এই ছাবিটিতে। | 


কাত জা বার আখ্যানবগ 





বান লঙগাজের অর্নোতিক 


2 রাগ গন 


দশ 


করতে মা পেরে জীবনযৃষ্ধে কী করে বিপন্ন 
হয়ে পড়ে এবং শেষ পর্যষ্ত এক অকৃণ্িম 
সৃহূদের কাছে পাঁরবায়-নিয়ন্্রণ সম্পর্কে 
কার্যকরী উপদেশ পেয়ে কণভাবে তার 
চৈতান্যোদয় হয় তা নিয়েই ছাবাটির চিত্রনাট্য 
গড়ে উঠেছে। 

যন্ঠপদ'র জীবন সংগ্রাম, তার সংসারে 


১৫৮৩ 


সুখ ও দুঃখের ছোট ছোট ঘটনার প্রাত্যহক 
ও খেলাধূলো, সংসারের দুঃসহ যোবার 
চাপে গহকনরর মনের তিস্ততা এবং ছোট- 
খাটো বিষয়ে স্বামীর সঙ্গে মান-অভিমান 
প্রভৃতি চিনাট্যে এমন পীনপুণ প্রয়োগ” 
কমের ভেতর দিয়ে সাশ্রবেশিত যে স্বজ্প- 





ফাউগ্ডেসন ক্রীম হিসেবেও 


জনঞ্পওত্লাশটৈন এ ব্যবহার কার্ষকরী 


০উভ্উি 
+ অন্যান 








| রা 





রঃ ্‌ 


ও আনন্দদায়ক | 

বসন্ত মালতীর নিয়মিত 
বাধহারে ত্বকের সহজাত 
তৈলাক্ত ভাবটি অঙ্ষুঞ্ 
বাকে বলেই সৌন্দর্যেন্ব 
সহজ রূপটি আরো 
মনোমুগ্ধকর হয়ে ওঠে। 


লি, কে, সেন এগ কোং 
প্রাইভেট লিমিটেড 


_ জবাকুস্থম হাউস, কলিকাতা-১৯ 


১6৪ 


মের (ঠে ₹ : ফিটের - কাছাকাছি) 


এই ছ'বাট একাঁট সরস পারবারক নাটক 
আস্বাদনের আনল্দ সণ্টার করে দর্শকের 
অলে। 

' ছাবাটর সশ্ীথত 'চন্রনাট্যের বিন্যাসে 
চন্রানর্মাতা পাল্লা সেন তাঁর প্রথম প্রয়াসেই 
প্রশংসনীয় কজ্পনাশাস্তা ও রসবোধের 
পরিচয় দিয়েছেন। 


রা নানিনিরেকে। 
রচিত ছাঁবর 'আবহসঞ্গাশাত এবং 
গানের কার সুরারোপও সূন্দর। 
হারিধন মুখোপাধায় ও কেতকী দর্ত_ 
এই দুজন প্রখ্যাত শিল্পা অবতরণ 
করেছেন এর প্রধান দৃটি চারন্রে। 
আঁভিনয় এক কথায় উপভোগ্য। 


তাঁদের 
তাঁদের 


ভাঙ্গ। গড খেত 


 প্রঘোজনা- প্রা্তিক শাখা 
পারচালনা__জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায় 
আবহুসঙ্গশত--আনল চট্টোপাধ্যায় 
আলোকসম্পাত £ তাপস সেন 


্য়নার্তা থিয়েটার 


মঙ্গলবার ই রি সন্ধ্যা ৬|টায় 
. টিকেট 8 ৫. 





বিশ্বর্পা থিয়েটার (৫৬-৩২৬২) 
বিবেকের তাড়নায় আস্থর ধার্রিপূর্ণ 


সোমরার, 

বুধবার 

ও শুক্রবার 

ধা টায় 

এরং রি ও ছুটির দন সকাক। ৯০|টার 


চান 2 


০১০ ১০১০০৬ 


বাক পিল £ পাঁরচালনা--হিধায়ক 

,.. আঙ্গিক নির্দেশনা-_তাগস লেন 
প্রে$অহেপ্ঠ গৃত্ত, জআালেশ ছারা, 

বিধায়ক .ভাট্রাচা. সুনীল ব্যানাজি, অরণে, 


শ্রীসেন 
দুটি 








শঁশলালাপ”-তে 


িল্মসের 
নবাগতা সীমা মুখোপাধ্যায় 


এস-কে-এস 


 সৃ-আভনয়ের ফলে ছাবর আমোদ-সম্পদ 


খুবই বেড়েছে। ছবির আমোদ-রস বর্ধনে 
পারচালক শিশু-শিক্পীদেরও - সুন্দরভাবে 
কাজে লাখিয়েছেন। | 

ছঁবর আলোকচিন্র গ্রহণ ও কলাকৌশলের 
ধবাভল্ল বিভাগের কাজ পাচ্ছ ও উচ্চ 
প্রশংসার যোগ্য। অরোরা স্টাঁডওতে ছবি 


গৃহণত হয়। আলোকচিত্র গ্রহণ করেন 
আময় সেনগস্তি। 


1শিশ্‌ রঙমহলের পাপেট খেলা 


ণবশ্বশাক্তি দবস উপলক্ষে 
১৪ই নভেম্বর দেশীপ্রয় পার্কে সন্ধ্যায় এক 
ধিরাট অনুষ্ঠানের প্রস্তুতি চলছে। এই 
অনুষ্ঠানের প্রধান আকর্ষণ সি এল টির 
পাপেট খেলা অর্থাৎ পুতুল নাচ। ১৯৫৭ 
সালে যখন চেকোমশ্লোভাকিয়ার পাপেট দল 
শিশু রঙমহলের আভতরথিরূপে আসেন তখন 
দস এল টির বাচ্চারা মণ্ের পিছন থেকে 
মনোযোগ দিয়ে তাদের খেলার কসরত 
দেখে। তাদের সঙ্জো ছিলেন সি এল টির 
শিক্ষক সুরেশ দত্ত। পাঁচাঁদন খেলার পর 
বাচ্চারা বলে “এ আমরাও পার” আর 
সূরেশ দত্ত বলেন, ০০৮০ 
নয়”। 

তারপর গত বছর আসেন রঘুনাথ 
গোস্বামীর পাপেট দল । 


এ রকম উচ্চমানের পাপেট 
খেলা ভারতবর্ষে আর কখনো দেখা যায়নি। 


এদের সাথে খেলা দেখায় আমেদাবাদ প্রেয়। 
শ্রযুপের ছেলেমেয়ে ।- 


দি এল টির 
জেনারেল সেব্রেটারণ নালা কাজের 'ধ্যে টের ' 


বেশ, পাত, গাঁ দে ও আম সেন : পাদানি যে এ সমস্ত খেলাগলালই সি. এব. 


আগামাঁ 


এরাও ধেশশর 
ভাগ গ্লাড পাপেট & কয়েকাট রড পাপেটের - 
খেলা দেখান। 


দেখেছে। গত থছরের ফোস্টভাল থেকেই 
পার-:আমাদের মিউজিক আছে, আমাদের 
প্লে ব্যাক আছে-- অতএব আমরা পৃতুল 
খেলা দেখাব ।” বেশ কথা। শ্রীমান সরেশ 
দত্তর পাঁরচালনায় এসব ছেলেমেয়েরা--সবাই 
১২ থেকে ১৪ বংসর বয়সের--নিষ্ঠার 
সঙ্গে কাজে লেগে যায়। পুতুল তৈরী, সেট, 
স্টেজ, গঙ্প, আলোকসম্পাত সবই চলে 
বাচ্চাদের সহযোঁগতায়। এক বৎসরের 


অক্লান্ত পারশ্রমের ফসল "সি এল টি 
পাপেট র্লাব”। 
আপাতত: শিশু রঙ্মহলের পাপেট 


শিল্পীরা শুধু (10৮8 ])01)7১81এর 
খেলায় হাত পাঁকয়েছে। আশা করা যায় 
অদূর ভাবষ্যতে এরা রড পাপেট ব্যবহার 
করে দ্‌ষ্টু ইন্দুর, মঠুয়া প্রভাতি বড় বালে 
পাপেটের মাধ্যমে দেখাতে পারবে । রবান্দ্র- 

নাথের “বীর পৃর্ুষ”ও তৈয়ারী করা হবে। 

এবারকার বিশ্ব শিশু উৎসবের আরেকাঁট 
উল্লেখযোগা ঘটনা গ্রামোফোন কোম্পানীর 
সহযোগিতায় গস এল ট'র গানের রেকর্ড । 
বাংলাদেশে স্কুল ঘরে ডেমনেস্ট্রশনের 
উপ্যুস্ত কোন গানই রেকর্ড করা হয়ান। 


এইবার গ্রামাফোন কোর উদ্যোগে সে 
অভাব ঘুচল। এই দিবসেই গ্রামোফোন 


কোঃ-ব জেনাপ্রল ম্যানেজার মিঃ জর্জ, প্রধান 
আভতাঁথরূপে উপাস্থিত থেকে এই সম্গীত 
মাঁলিকার রেকর্ড দেশবাসীকে উপহার 
দেবেন। পরে গানের সাথে সি এল টির 
বাচ্চারা নত্য পাঁরবেশন করবে। 

[বম্ব শিশু দিবসের সাথেই সি এল টির 
নবম ফেস্টিভালের সূচনা । 


'“অঙ্গার”-এর ২০০ রজজনশ পূর্ত উৎসব 

গত ৩রা নভেম্বর নার্ভ থিয়েটারে 
লিটল থিয়েটার গ্রুপ অভিনীত “অঞ্গার” 
নাটকের দুইশত রজনখর স্মারক উৎসব 
মহাসমারোহে উদ্যাপিত হয়েছে। পেশাদারণ 
মণ্টে কোন নাটক একাঁদক্রমে ২০০ রাল্রি 
ধরে আঁভনশত হবার দণ্টাত আজ আর 
বিরল নয়। হাল. আমঙ্গে অনেকগুলি 
নাটকের ভাগোই এর চেয়ে অনেক বেশসীদন 
ধরে চলবার গৌরব সম্ভব হয়েছে। . . 

জবণ্ড “অঙ্গার”-এর বর্তমান সাফল্যে 

লং থিয়েটার গ্রুপকে আঘ্নাম্দিত 
করবার শেষ কারণ আছে। প্রায় কগনরক-.. 
হখন অবস্থা থেকে আজ ভিটল: ঠথকেটার 


গ্রুপ নিজেদের সপ্রা্তাচঠিত করতে গেয়েছেন 
এই নাটকের দৌলতে। তাই তাঁদের গৌরবে 
আজ নবনাট্য আন্দোলনের পলো নি ত 
প্রতোক আটসজাই কন: নভিব 








টিপস লে 


শব্ধ 4 ছু 
দল এ রে চিত 29 141714708 





২৬ কাঁত'ক, ১৩৬৭ | 

বন্দেন যে, তাঁদের আশীর্বাদেই “অঙ্গার” 
সাফল্য লাভ করেছে এবং লট থয়েটার 
গ্রুপের বিপদ কেটে য়ে, তাঁরা সনের 


 ধাংলা রঙ্গমণ্ের প্রবীণতম কয়েকজন 
শিল্পী ও কলাকুশলশকে এই উপলক্ষে 
ধলটল- থিয়েটার গ্রুপের পক্ষ থেকে মালা- 
দান করা হয়। তাঁদের নাম__হেমন্তকুমারী 
(শিরশচন্দ্রের আমলের), তারক বাগচশ, 
নশরদাসন্দরী, মণীল্দ্রনাথ দাস ওরফে 
নানুবাবূ, ভৃতনাথ দাস ও মনোরমা। 

এই উৎসব উপঙ্লক্ষে গিনাভ্ন থিয়েটারের 


লাবতে শিশরকুমারের একটি আবক্ষ 

মূল্গয় মার্ত স্থাঁপত হয়। মার্তট 

দনর্মাণ করেছেন কৃষ্ষণগরের জনৈক 

মৃতশিজ্পশী। 

উৎস্বান্তে “অঙ্গার” পার্শ প্রেক্ষাগহে 

আঁভনশত হয়। | 
অনৃষ্ঠান গংবাদ 


গত ২৫শে অক্টোবর কলাবাগান 
টোলশগঞ্জ) শামাপূজা উৎসব কাঁমাঁটর 
উদ্যোগে স্থানীয় পৃজামণ্ডপে একাট বিরাট 
1বচিন্রানুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়। 
অনুষ্ঠানে পৌরোহত্য করেন পশ্চিমবপোর 
ধড-আই-জ শ্রী পিকে বসু এবং প্রধান 
আঁতাঁথর আসন অলঙ্কৃত করেন কলকাতার 
পুলিস কাঁমশনার শ্রীউপানন্দ মুখোপাধ্যায়! 
ধনঞ্জয় ভদ্রাচার্য, সম্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, 
মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, শ্যামল মিত্র, সতাীনাথ 
মুখোপাধ্যায়, উৎপলা সেন, নির্মলেন্দু 
চৌধুরি, সমরেশ রায়, বাণী ঘোষাল, নশতা 
সেন, সাব ঘোষ, ইলা বস্‌ ও আনল দত্ত 
কণ্ঠসঙ্গণতে উপাস্থত শ্রোতাদের আনন্দ 
দেন। জহর রায়ের কৌতুক-নক্সা সকলের 
উচ্ছ্বাসত প্রশংসা অর্জন করে। কৌতুক 
পাঁরবেশনে অন্যানাদের মধ্যে ছিলেন মিন্টু 
দাশগুস্ত, মিশ্ট্‌ চকবতর, সৃশ্বীল দাস, 
আজত চট্টোপাধ্যায় ও যোগেশ দত্ত 
(মূকাভিনয়)। জনপ্রিয় যন্ত-সঞ্গঈত 
পরিবেশন করেন হ রাড 
সম্প্রদায়। | 
ধা নং 

 গম্ভীরা পাঁরষদের শি: সম্মেলন 
লট সভাপাতস্থে অম্প্রাত 
্‌  অনষ্ঠানের বিশেষ 
অজ এ 
অংশ গ্রহণ করেন তারাপদ লাহিড়ী, বাবরি 





উজ গনেষা জাতী, . পরিষদের : 





শী গাম বা বাট 






আধিবেশন। 





সিনে আর্ট প্রোডাকসল্পের 'গশা”-র 


অপরাজেয় কথাঁশজ্পশ শরংচন্দের জণবন 


সদস্যেরা। সাধন সরকারের পরিচালনায় 
আগামী ১১ই নভেম্বর রওমহলে এই 
নাটকঁট আভনদত হবে। 
ঙঃ ধা গজ 

দিশারী সাংস্কৃতিক পাঁরষদ তাদের 
বারধক 'মলনোংসব উপলক্ষে আগামণী ১২ই 
নভেম্বর সন্ধ্যা সাতটায় গণেশচল্দু 
এভানউস্থিত এ বি ট এ হলে যোগেশ 
দত্তের মৃক-আঁভনয়ের আয়োজন করেছেন! 
দু" ঘণ্টাবাপন 'নর্বাক অভিনয়ের মাধ্যমে 
একাঁট সম্পূর্ণ কাহিনশ পারবেশন করবেন 
এই প্রখ্যাত মৃক-শিল্পী। এদেশে এই 
ধরনের প্রচেষ্টা এই প্রথম! শদশারশ"র 
সভোরা সংস্থার কার্যালয়ে (৯1৪এ, ডাঃ 
সুরেশ সরকার রোড, কলি-১৪) প্রবেশপত্র 
পাবেন। 


বািবিহ লহবাদ 


ঞ বছরকার লন্ডন চলাচ্চতি উৎসবে 


জগতের সেরা ছবির অভূতপূর্ব সমাবেশ 


ঘটেচ্ছে। .এইটি উৎসবের চতুর্থ বার্ধক 

সবশদ্ধ চাত্বশাট আক্ত- 
জর্াতক খ্যাতিসম্পন্ন ফিল্ম এবারকার 
উৎসদব 'প্রদাশত - হয়েছে।  ভারত- 


. বর্ষ খোক গেছে সত্যাজৎ রায়, পারচালিত 
. “জনসাঘর। এর লট বপ্রদশনিপর ব্যবস্থা 


' হয়েছে। &ই নতেম্র 'জলসাঘকে-র শেষ 












সর্ব জেট চাই ৬ ্‌ 
ই ৃ 
চিন্রজগও : 
সিনেমা পাক্ষিক পল্ত 

৭৪ গে এভিন, কাল-২৬ 





(সি ৯১৬০) 








(শীঁতাতপনিয়ান্বিত) 


টা বি ফোন £ ৫৫-৯১৩৯ 


প্রতি বহস্পতি ও শনি ৬। টা. 
প্রতি রবিবার ৩ টা ও'৬| টা 












আঁধকাংশ ছাঁধিয়ই ব্যবসায়ক ভিত্তিতে 
লগ্ভনে প্রর্দাশত হবার সম্ভাধনা রাোছ্ছে, 





“দোষী চৌধরাপণ"-র জাগাণ টিপ্-সংগ্ক প সম্যচ্ধে পাঁয়চালকফ পত্যাজং 


তবুও উৎসবের প্রার্তীট প্রাদর্শমীয় টিকিট 


বৈশ কিছুদিন আগেই মিঃশেধিত হয়ে 


থাট। 





ধায়। 'জলসার'-এর টিকিট পক্ষকাল 
পূর্বেই নাকি নিঃশোধিত হয়। বালনে 
ূ মর ৫৩ ৯৬৯৯ 
ছযাঞ 








খোেছ ৭ [) হব 


 লঙ্গে আলাপরত সচিতা সেন। শ্রী্গত সে ন ছাবৰ নাম-ভুমিকায় নির্বাচিত হয়েছেন 


পুরস্কারপ্রাপ্ত ফয়াসশ ছবি 'লেজে দ্য 
লামৃর' দয়ে উৎসবের উদ্বোধন হয়। 
অনান্া উল্লেখযোগা ছবির নাথ_ চৈকো- 
শ্লোভাকয়ার রোমিও জাঁলয়েট এপ্ড 
ডার্কনেস', ইতালশীর 'লাভেস্তুরা', জাপানের 
'নো গ্রেটার লভ', পূর্ধ জার্মানীর 'লভ-স 
কনাফিউসান', পোল্যান্ডের ব্যাড লাক", 
আমোকিকা মূন্ত়াষ্ট্রের 'স্টাডুস লাঁলগ্যান, 
ও সোভিয়েত রাশিয়ার 'লোঁড উইথ ধ্দ 
29 
চি গল ধরি করপোরেশন 
সাহাযাপ্রারথর চিন্রপ্রযোজকদের কাছ থেকে 
আবেদনপত্র আহবান করেছেন তাঁদের 
হবির বিস্তাঁরত বিবয়ণ সমেত । ছাপানো 
ধর্মে এই আবেদন করাতি হবে। কর্পো- 
রেশনের : কার্ধালয়ে ৫৯১, ওয়ালকেশ্বর 
রোড, বোম্বাই-৬) এক টাকা মৃর্গো এই 
ফর্ম পাওয়া যাবে। প্রাতি আবেদনের সাঙ্গ 
ফশ হিসাবে আড়াই শো টাকা এবং জমা 
হ্সাবে আড়াই হাজার টাকা পাঠাতে হবে। 
সেই সঙ্গে প্রগ্তাবিভ টিমের চি্রনাটা ও 
ইংরেজীতে কাঁহনীর সারাংশও দিতে 
হবে। 


চাপা 
আহক রূপকথা র 
মমহাশয়,-উপন্সলের শীর্ধীলীপিতে গত 


ইহ আমিন সংখায় হা লিখেছেগ তাতে | 
বাংলা বাধাচিত্রের বর্তমান প্রগাঁতয় মা পিং 
সম্পর্কে বা অনেক খোরাক পাওয়া 


যার়।.. 


রি ঃ টি রি ধা টি 


যাতিক পারচাঁলত 'প্মাতটকে থাক 
কথাঁচত্রের পর্ণাবচারের জন্য কথাঁচিন্রের 
করেকটি দিষের সংক্ষেপে আলোচমা 
অপ্রাসঙ্গিক নয়। আধুনিক কথাটিত্ের 
দত অগ্রগাতর ইতিহাসের কয়েকটি 
11011851016 িশেষভাধে শ্ক্ষাণশয়। 
প্রতীচা দেশগ্ালতে কথাচিপের থে 
আচিন্তানীয় প্রঙ্গাত হয়েছে তায় 
সাবশেষ পারচয় পাওয়া যায় চালিঃ 
চাপাঁলন, আইজেনস্টাইন, ডি গিক্লা, 
সাঁসসল বি [িমিল, ডিনো ডি লরেন- 
[সসের কয়েকখানি ছবিতে । এই সকগ 
পশ্চিমী শন্তিশাল্গ পরিচালকের কায়কতি 
সাহ্টমূলক কথাচিন্ত আলোচনা করলেই 
বোঝা যাধে যে চত্বর কাহনশর হেগিলিক 
দুবজিতা, অসঙ্গাতি, বৈসাদশ্া থাকলে 
চ্যাপাঁলন, আইাজনস্টাইন বা ডিনো ভি 
লরেমাসিসের কথাচিন্রগু্জ এত প্রাণবান ও 
17728 10017010828])7% 01116, তে 
পারত না। 


চ্যাপলিনের  নির্ধাক কথাণচত বাদ 
[দলেও সবাক কথাচ্রগুলির মাধো 
'গোল্ড রাশ বা 'মশাসয়ে ভাঁদ্ডা আলো" 


চনা করম্ল দেখা যায় যে চ্যাপালনের কথা; 
গু চ্যাট কেবঙ্প 'টেকানকাল কোয়ালিটি 
তৈই' অপূর্ব হয় নি তাই নয়, কথাচন্্ 
দুট বাঁলছ্ট কাহনখর উপর সপ্রাতীত্তত। 
আইফেনস্টাইনের 'বাটলশিপ পটেমকিন, 
'আগ্লেবজান্দার নেভাঁস্ক', 'স্রাইক, "আই- 
ভান-দ-টোরবল' কথাচিত্রগালি িশেলষণ 
করলে 'টেকনিকাল কোয়ালিটিস্‌' ছাড়াও 
তাদের প্রাণলান কাহিনগই ছিল শান্শালখ 
পারচালক আইজেনস্টাইনের অনুপ্রেরণা । 


[ডি সিক্কার বাইসাইকেল থীফ'এর 
আলোচনা প্রপন্জো লিন্ডসে এন্ডারসন 
£৫০০৯০০১$609105 ক 2110068 


180 10585607777 10660706৮5৪ 
4012600175৮ 12 6016৮, 2৫ 2 সাও 
10118800108 601 887 0৮2 ০ ৫0 ৪0. 


'বাইসাইকেল খাঁফোর বাজ কাঁহমীর 
প্রশংসা এর চেয়ে বেশী িগ্ত্রয়োজন। 
সাসল বি ডিমিলের 'টেম কম্যাপ্ডমেপ্টাগ 
ডিনো ডি লরেনসিপের 'ওয়ায় আন পর্শসা 
ও ধর্তমামে কাঁলকাতার প্রেক্ষাগছে প্রদাশশিত। 
“টেমপেস্টত এবং প্রাচ্যের 57 
'পথের  পাঁচালী' 'অপরাজিত', 
সংসার, '্াধণীলওয়ালা', 'ধাইশে তে ৃ 
এষ সকল ধাঁ ও প্রাধধাম কথাচিযগবাঁল 
আলোচমা করলে এই ধাথাঁটি. জ্যতঃই 
প্রমাণিত হা ঘে টপ ফ্যাহদশর মৌলিক 
রা, আসঙ্গাতি ও বৈগাদংশা। খাধালে । 
পা ক্ষামতা দেই ধে. কার 








8788 


পু 
:%7115117) ॥ 
এ চি খল জছ 

এ ৪৪ তত বু ড়. 


গা, হায়ায়াধাদ, যোচ্ষাই, বাগালোর 
€ মাঘাজে প্রগশমী টেলিঙ্গ খেলায় অংশ 
পরপর পল বিশ্বখ্যাত জ্যাক ক্যামায়ের 
দলের পেলাদায় টেঁমিস খেলোয়াড় এঙ্গে- 
ছিলেন ধলকাতীয়। কঙ্গকাঙাকস সাকউটথ 
ফ্টাধে এয়া গগিন প্রাতিষ্যান্বিতা করে 
দৈশৈ ফিরে গোছেম। 

ধর্জা বাহ, পেশাদার খোঙোয়াডা 
প্রদর্শনপ খেলায় প্রতিদ্বশ্থিতী করোহথন 
নিজোদয় গরধযে। কারণ আল্তরাতহ 
টেনিস সংগ্থা পেশাদার খেলোয়াউদের সঙ্গে 
এমেচার খৈলোয়াড়দেয খেলার সুযোগ 
এখনো পেয়ামি। ঝধে ধে দেবে, তারও তিষ- 
ঠিকানা মেই। তবে বধ টেনিসে জাজ 
ধা পারস্থাতি, তাতে এমি ও পেশাদার 
খেলোয়াড়দের একগঞ্গোে খেলার যে বাধা 
আছে, তা একাদন উঠে ধাষে, এ বিষয়ে 
ফোম গন্দেহ মেই। যাষ সৈ কথা। 


কলকাতায় পেশাদার খেলোধাড়দের খেলা 
এই প্রথম নয়। সাম্প্রতিক কাঙ্গের টেনিসে 
এটি তৃর্তায় সফয়। এয আগে দুবার জ্াক 
ক্লামাম়ের দঙ্গ ধুলকাতায় খেলে গেছেন। 
প্রথমবার এসোছলেন ক্রামার নাজ লুই 
হোড. বোন ধোজওয়াল ও পাফো সৈগায়োকে 
সলো নিয়ে। পরের বার এসোছিলেম ঠাক 
সেজাম়াম, টি গ্রীধার্ট, ফেন ঘোজাওয়াঙ ও 
পাকো গেশয়া। এধায়কায় দলে ছিলেন 
আগসপুল জৃুপায়, এলেক্স অঙমেডো, মাল 
এপ্ভাবসন ও এখ্রে জিমেনো। চাবজমই 
জঙগল। টৌমিসেয় নিপু শিঃশই। এক 
মধা কপার ও ভালমেডো প্রান্থীন উইদ্বলডন 
চা্পিগ্লান। 

একেই পেশাদার টেমিস খোলায়াউগ্ষ 
সগা্জাড়া নাক্সভাক তার উপর গলে 
স্টল রয়েছে উইদ্বক্কাডন চাম্পিয়ান। 
সৃতিয়াং এদের খেলা দেখায় জমা টেনিল- 
তয় দর্শক সমর্থকল্া মেতে উঠবেম। এটা 
খুবই চ্ধাভাধিষ। তাই দিনই সাউথ 
কাছে প্রচুর জমসগ্রাাম হয়। অধশা জন- 


সমাগয় মা হলে ধামিক সমগাগমও বলা যেতে 
পায়ে। জর্থাধ: ধনেয় যাঁরা আধিজারণ, 
তাঁরাই ছিলেন সংখাগয়ে। জন, কথাটির 
মধ লাধারধ গামখের গাঞ্ধ পাওয়া মায়। 
সাধারপে গক্ষে | 


পেশাদার ৷ টোমস 





জমা অনা তা বা খাটি ফন হন: 
মধাব্ত দল'কের পঙ্গে একাদসের খেলা. 


দৈখায় জন্য ঈ টা খরচ খরা পায় 
সাধাত। ভাটুউ এএধীয, দর থিছ 


মা ছলেন, এগ নয়. রুম হী. 


বেশী পরাজয়ে, এজ মারা গানে, . 





একজাব; 
কুড়ি, িদ্ধা তায়শ টাকায় টাঁফটে যাঁরা 
এসৈছেন। টেনিস অভিজ্ঞাত খেঙ্গা। 


এখানকার দর্শকও আঁভিজাত সম্প্রদায়তৃষ্ত। 
গ্ররা শুধু খেলা দেখতেই আসেম না। 
আসেন টেমিসের আবহাওয়াকে গরম করতে, 
পারিপাশির্ধকতায় রং হ্লাতে। চিত 
পাঁরষেশেয মধো বাট বেগে। 

এখন খেলার বথা। এর আগে দবার 
পেশাদার খেলোযাড়াদের খেলা হয়েছে সাউথ 
ক্লাষের গ্রাস ফোর্টে। কিপ্তু এবার গ্রাস 


কোট পার়োপ্যায় তৈরী হয়ে না ডা 








প্রদর্শনশ খেলাকে আমদ্ণ টৌনগ প্রা 
যোগিতা নামে আঁভাহত কয়া হয়। দুটি 
সিঙাঙ্গগ ও একটি ডাবলসের খেলা 
প্রতীগনের অনুষ্ঠান তালিকায় গ্ধান পায়। 
গ্রথম দিনের দুটি দিংগালস খেলায় দই 
বিজয় পরের দিন পরস্পর প্রাতিষাল্থিতা 
ফরেন আমশ্াধ প্রতিযোগিতায় ফাইনালে । 
আমন্তণ প্রাতযোঁগিতাই বঙ্লা ছফা, আর 
প্রদর্শন টোমস খেলাই বলা হক, পেশাদার 
খেলোয়াড়দের খেলায় ফে জিতল আর কে 
হায়, মেটা বড় কথা নয়। কে কেমন 
খেল, সেইটাই বিচার্ঘ বিষয়। এ চারে 
অবশ্য আম্তণ প্রাতযোগতা বিজয়ী 
স্পেনের খেলোয়াড় এণ্ড জিমেনো গশকিং 

প্রশংঙা কুঁড়য়েছেন। কৃপায় এবং 
এপ্ডায়সনের খেলাতে উন্নত ফল্গাচাতুর্য 
প্রতাক্ষা ধায়া গেছে। অঙলমেড়ো তাঁর খাতি 
অন্যায়শ খেলতে মা পারলেও মাঝে মাঝে 
তাঁর £মপুণ হাতেয় মায় দর্শকদের স্মরণ. 
করিয়ে দিয়েছে, তিমি কত উদ জাতের 
খেলোয়াড়। তর্‌ বঙ্গব, এদের কাছ থেকে 


টেনিসের যে হুলাফলা দেখায় আশা 


43 টি 
ঠা টা রি 
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জি জানের বে রান জ7ট-ম্যাল এপ্ডারসন (বাঁ দিকে) ও 
আযাসলে কুপার 


কয়োছলাম, তা দেখিনি। জ্যাক ক্যামারের 
দলের যারা আগে এখানে খেলে গেছেন, 
তাঁদের সঙ্গে এদের খেলার তুলনামূলক 
বিচার করলে আগের খেলোয়াড়দের ভাল 
বলে স্বাকার করে নিতে হয়। উন্নত কলা- 
নৈপুণ্যে তারা যেভাবে দর্শকচিন্ত জয় 
করে নিয়েছিলেন, এরা তা পারেনান। 
জ্যাক ক্রামারের টেনিস দলকে বলা হস 
ক্ামারের সার্ধাস পার্ট । সার্কাস পাটির 
মতই এপ্রা সারা বিশ্ব ঘুরে ঘুরে খেলা 
দেখান, আর খেলার মধ্যেও থাকে 
সাকাসের 'ভেজ্ক'। তাই এদের খেলা 
দেখার এত আকর্ষণ। 'িকিজ্তু সেই খেলার 
মধ্যে যাঁদ 'ভোল্কার কোন পরিচয় না থাকে, 
তবে স্বাভাবরূডাবেই " দর্শকরা নিরাশ 
হয়ে পড়েন। এখানে দশকরা নিরাশ 
হয়েছেন, একথা বাঁল না; তবে খেলা দেখে 


দর্শকদের মন ভরোন। একটা অতশ্তি রয়ে 


গেছে। যেন কিছু দেখলে তৃপ্তি পেতাম-_ 
এমন একটা ভাব। 


ক্লামারের দলের সবাই টেনিসের নিপূণ 


শিপ সন্দেহে নেই। কিন্তু সব দিল - ত 


সবাই ভাল খেলতে পার না। শবগস্পব 
ভাল মন্দ.আছে, আবহাওয়ার প্রাতকিয়া 


রিয়া 


আছে, পথ-দ্রমণের ক্লান্তি আছে, আছে 
[বরামহশন খেলার মানসিক  প্রতিক্তিয়া। 
তাই সব দিন সব মা'র কার্যকরশ হয় না। 
একটু ভুলচুক খেলার সমস্ত রং বদলিয়ে 
দেয়। বিশ্বখ্যাত লুই হোডের খেলাতেই 
আমরা এ-জানস প্রতাক্ষ করোছি। প্রাওয়ার 
তা দোখয়ে গেছেন, ট্রনি ট্রারার্টের 
র্যাকেটেও তার আশ্বাস পেয়েছি। কিন্তু 
হোড ও ট্রাবার্ট দুজনেই ভুলচুক করে 
গেছেন যথেষ্ট। নৈপৃণ্যের . পরাকাচ্ঠা 
দোঁখয়ে দর্শকচিন্ত জয় করে গেছেন কেন 
রোজ ওয়াল । 

টেনিস বড় শল্ত খেঙ্গা। এর সব মা'র বা 
স্ট্রোক সবাই করায়ন্ত করতে পারে না। 
কাউকে শেখানোও কম্টকর। আভজ্ঞতা. এবং 


অনুশশলনের মাধ্যমেই তাকে আয়ত্ত করতে 


হয়। আধগত 'বদ্যাও আবার অনেক সময় 
'বেইমানী' করে বদ্যার আধিকারশর সগো। 


তাই: টেনিস খেলায় এত, উদিত, 


ফল্ফল । 


উইচ্ব্লাডল মাম্পিয়ান, এলেষ্ অলমেডো। | 
. হার কঙীাশীপশাশপার বলে সই সাল, 


আমৌনুকূন চোর বাপ লা কানে রনি 


২ 


খেলায়, যার অভাব লক্ষ্য করোছি, 


অভাব আছে এণ্ডারসনের। : আটা 
কুপারের 'সপো এইজনাই তিমি টগর 
ওঠেনানি। 
সনের ' খেলার সময় একটা মাহা 
 অলমোড়োর 'উল্টো। ূ 
সারে পারিচিত। | 


যে এখানে খ্যাতি অনুযায়ী খেলতে 
পারেননি, তার কারণ একই। ১৯৫৮ সা্গে 
অলমেডো অস্ট্রোলয়ার আসলে কুপায় এব 
ম্যাল এণ্ডারসনকে হারিয়েই আমেরিকার 
জন্য ডোভস কাপ পৃনর্ধায .করোছিলেন। 


১৯৫৯ সালে তিনি ছিলেন এমেচার 
জগতের শ্রেঘ্ত  খেলোয়াড়-_উইম্বলডন 
চ্যাম্পিয়ান। কিন্তু এখানে তিনি কুপার, 


এণ্ডারসন এবং জিমেনোর অত দক্ষতার 
পরিচয় দিতে পারেননি । প্রথম দিন তিনি 
পরাজত হন স্পেনের খেলোয়াড় জিমেনোর 
কাছে। পরের দিন অস্ট্রেলিয়ার ম্যাল 
এপ্ডাব্সনের কাছে। দুদিনই স্ট্রেট সেটে 
খেলার ফলাফল মশমাধাসত হয়। 


করেন। গায়ের বর্ণ শাম। খুব ছোট করে 
চুল ছাঁটা। মজবৃত' গড়ন। কাটখাটা 
চেহারা । ক্মনেকটা -ব্রহমদেশর অধিবাসখর 
মত। বয়স ২৪ বছর। মুখে হাঁস নৈই 
বঙ্পলেই চলে। খেলা দেখিয়েও দর্শকদের 
মুখে হাঁস ফোটাতে পারেনান। উইম্বলডন 
চাম্পিয়ানশিপ লাভের পর ১৯৫১৯ সালের 
ডিসেম্বর মাসে ইনি পেশাদার বৃত্তি গ্রহণ 
করেছেন। 


উইচ্যলচন বির মা হলেও অলৌলয়া 
ম্যাল এস্ডারসল অন্যান্য' টেনিস কলা- 
কুশলশদের সমকক্ষ খোলোয়াড়। আসলে 
কুপার এবং এপ্ডারসন ছিলেন বিশ্বের 
আদ্বতীয় ডাব্সস জাঁট। ম্যাল এণ্ডার়সন 
১৯৫৭ সাল্লে 'ফরেস্ট হিজ্গের' চাঁম্পায়ন- 
শিপ লাভ করেন এবং ১৯৫৮ সালে হন 
পেশাদার খেলোয়াড়। 

এণ্ডারসনের হাতে সব. বকমের মার 
আছে। সাঁভ্প মোঁদনী কাঁপানো। 
চারজনের সার্ভসের মধ্যে এখ্ডারসমেন 
সাভ'সেই গাঁতিবেগ ছিল সবচেয়ে. .বেশধী। 
চমতকার ব্যাকহাশ্ড। প্রথম' দিন আসলে 


কুপারের কাছে পরাজয় স্বাঁকার ' করলেও 


নানি চেয়ে এপ্ডারসন কোন অংশে: ্ল্‌ 
পাঁরপর্ণ আস্থা রেখে খেলে। এন্ড ৪ লে 










হচ্ছে ্টামিনা । একটুখানি 


ছিপছিপে দাঁঘা দেহ. ॥ 
রসিক খে 





২৬ কার্তক, ১৩৬৭ 


একট নেচে, কোন সময়ে নিজের স্ট্রোকে 
[দয়েছেন আনঙ্দ। জয়ে এবং পরাজয়ে সদা- 
হাসাময় খেলোম্নাড় এপ্ডারসন। 

৪. জম খেলোয়াড়ের মধ্যে আসলে 
কুপারের পেছনে 'তকমা' সব চেয়ে। ইন 
১৯৫৮ সালের শুধু উইম্বলডন চ্যাম্পিয়নই 
নন। এই বছর হান আমোরকা এবং 
অস্ট্রেলয়ারও চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেন। 
অত্যন্ত পারশ্রমী খেলোয়াড়। দেহের উচ্চতা 
কিছু কম। কিল্তু সেক্ষাতি পূরণ করে 
নিয়েছেন ইনি শ্রমশীলতার দ্বারা । কোটের 
যত গতাগতি। মারের হাতও চমংকার। 
সার্ভিসও প্রাতিপক্ষের ঘাস সপ্চারক। 


দল্লি, হায়দরাবাদ, বোদ্বাই, বাঙ্গালোর, , 


মাদ্রাজ_ভারতের কোথাও কুপার পরাজয় 
স্বাকার করেনান। জয়ের রঙ্থী চালিয়েই এদে- 
চলেন কলকাতায়। কিন্তু কলকাতায় তাঁকে 
স্বীকার করতে হয়েছে প্রথম পরাজয় 
স্পেনের তরুণ খেলোয়াড় এপ্ড্রে জিমেনোর 
কাছে। বোম্বাইতে জিমেনোকে 'হার স্বীকার 
করতে হয়েছিল তিন সেটের খেলায় । এখানে 
1জমেনো তার পরাজয়ের শোধ তুলেছেন বলা 
যেতে পারে । কোন জায়গাতেই বিজয়ীর জয় 
সহজ লভ্য হয়ান। বোম্বাইতে জিমেনোকে 
হারাতে কুপার যেমন হিমসিম খেয়ে উঠে- 
লেন এখানেও জিমেনো হিমসিম খেয়ে, 
ছেন কুপারকে পরাভূত করতে । 

সাঁত্য কথা বলতে ক পেশাদার খেলোয়াড়- 
দের দু দিনব্যাপি. খেলার মধো এই খেলাটিই 
দর্শকদের আনন্দ দিয়েছে সব চেয়ে বেশশী। 
৯৪ 'মানট ধরে দর্শকরা দেখেছেন টেনিসের 
উল্নত ক্লীড়াশৈলী। জিমেনোর হাতের মারে 
যেমন আছে তীব্রতা তেমনই সক্ষ্ নৈপৃণা। 
তার বল ফেরানোর কৌশল, ভাল মারার 
নন টেনিসের উচ্চগ্রামে 
ধা। 


এ্যাশ্ড্রো ছিমেনো সপনের অধিবাসি। 
জ্যাক ক্র্যামার সর্বশেষে একে তাঁর দলভূন্ত 
করেছেন। কুপার, অলমেড়ো ও এপ্ডারসনের 
পেছনে ঘেমন | "তকমা আছে 
জিমেনোর পেছনে তা নেই। তার কাতস্বের 
মধ্যে আছে.গতবার কুইন্স ক্লাবের চ্যা্পয়ন- 
শিপ। সে তো নগণা প্রতিযোগিতা! কিন্তু 
জহূরশ জহর চেনে। জ্যাক ক্রামারের ঈগল- 


পপ 





তিভার র সমান পেয়েছেল। 5; 
১8:1৮ 
রা তত ৪ 






 ছাস্যোব্জঃল চেহারা এাপ্রে 
পাস হস্ত খেলাও মাধ্র্ষে তা... 
ভাষাতে এল চালু বৈমোরা 






ভারতে এদের খেলার ফলাফল দেওয়া 
হুল 

দাললডে--ম্যা্গ এনতারসন.৪-৬, ৬ ৬-৩ ও 
৬-২ গেমে এ্যাস্ড্রে জিমেনোকে পরাজিত 
করেন। 

আসলে কুঁপায় পরাজিত করেন এলেক 
অল্মেডোকে ৬-৪ ও ৯-৭ গেকে। 

ম্যাল এণ্ডারসন ও এলেক্স অলমেডো 
ডাবলসের খেলায় ৮-৬ ও ৬-১ গেমে 
আযাসলে কুপার ও এ্যান্ড্রে জিমেনোকে 
পরাঁজত করেন। 

হায়সয়াবাদ-্আযসলে কুপার &৬-৪ ও 
৬-৩ গেমে ম্যাগ এন্ভারসনকে পরাজিত 
করেন। 

ডাবলসে জিমেনো ও অলমেতডো কুপার ও 
এপ্ডারপনের বিরুদ্ধে ৫-২ গেমে এগিয়ে 
থাকা সময়ে অস্পদ্ট আলোর জন্য খেলা বন্ধ 
হয়ে যায়। 

বোম্বাইতে (প্রথম দন) আসলে কৃপার 
৬-৩, ৪-৬ ও ১২-১০ গেমে জিমেনোকে 
পরাজত করেন। 

অঙলসমেডো পরাঁজত কয়েন এস্ডারসনকে 
৬-৩ ও ৬-১ গেমে। 

ডাবলসে কপার ও অলমেডো, এন্ডা়গন 
ও.জিমেনোর বিরদ্ধে ৭-৫ ও ১-০ গেমে 
এশিয়ে থাকা সময়ে খেলা বন্ধ হয়ে যায়। 
€ম্ৰতীয় (দন) -কৃপার ১৩-১১ ও ৬-৩ 
যোগিতার বিজয়শ হন। 

জিমেনো ৩-৬, ৬-১ ও ৬-৪ শোমে 
পরাঁজত করেন এন্ডারসনকে। 

ডাবলসে কুপার ও জিমেনো এণ্ডারসন ও 
অলমেডোর বিরুদ্ধে ৬-৪ ও ৭-৭ গোমে 
এশায়ে থাকা সময়ে খেলা বচ্ধ হয়ে যায়। 
আ্যাসলে কুপার ৬-৩, ১৬ ও ৭-৫ গেমে 
এলেক্স অলমেডোকে পরাজিত করেন। 
জিমেনো পরাজত করেন এস্ডারসনকে 
৬-৪, ৩০৬ ও ৬-১ গেমে। 

কুপার ও এপ্ডারসন এবং জিমেনো ও 


 অলমেডোর মধ্যে ডাবঙগগের খেলায় জয়- 


পরাজয় অমীমাংসিত থাকে। 


| ৬৪ 
আাদ্রাজে-_এযাসলে কুপার ১০-৮ ও ৬-২ 


গেঘে এলেক্স অলতমেডোকে পরাজিত করেন। 


এস্ডারসন জিমেনোর বিরুদ্ধে ৫-৪ গেমে 
এঁগয়ে থাকা সময়ে বাঁষ্টর জন্য খেলা বন্ধ 
হয়ে যায়। 

কলকাতায় (প্রথম দিন) আসলে কুপার 
৬-১, ৪-৬ ও ১০৮ শগৈমে ম্যাল 
এপ্ডারসনকে পরাজিত করেন। : 
জিমেনো পরাজিত করেন এলেক্স 
অলমেডোকে ৬-২ ও ৭-৫ গেমে। 
ডাবলসে কুপার ও জিঘেনো ৬-৩ ও ৬-৪ 
গেমে এস্ডারসন ও অলমেডোর বিরদ্ধে 
1বজয়শ হন। 
(ক্গবিতীয় দিন)--গ্র্যাল এন্ডারসন ৭-৫ ও 
৬২২ গেমে অলমেডোকে পরাজত করেন। 
এশ্ডে জিমেনো ৯-৭ ও ৬১১ গেমে 
আসলে কুপারকে হাঁরয়ে আমন্ত্রণ প্রাত- 
যোঁশতায় বিজয়শ হন। | 
অলমেডো ও জিমেনো বনাষ কুপার ও 
এপ্ডারসনের খেলা ৭-৫, &-৬ ও ৭-এ গেমে 
সমান সমান থাকবার পার অস্পদ্ট আলোর 
জন্য বন্ধ হয়ে ষায়। 


কীরিকীকীবীকীকীকীকীকাকীকাকীকীব কাবাব কক 
স্পা প্র কাশি ত হ" জ--. 
নীহাররঞ্জন গৃপ্তের 
মহত্তম সক্ট 


কট নিশি গোহাও 


৩.০ 
কথা শিল্প 
৩৬, 'বিভন স্ট্রট, কালিকাতা-৬. 

_._ পারবেশক ৃ 
রি, নিউ বক এম্পোরয়াম 


২২-১, কর্নওয়ালস স্ীট, কালকাতা-৬ 
ককককীকীককীকাককী কাক কাকা ক কক ++ 



















পট ওপুতুল (উপন্যাস) রজত সেন। দাম ২:৫০ 
গৃটি নারী ও একটি হৃযক্ষ্েরে জীবনের বাঁচব গাঁত রক্তধাব্‌ নিপূণ হাতে 
০... একেছেন এই উপন্যাসে । 
প্রকাশের অপেক্ষায় 
তা ও মাত ক ও থা জে হান 


 পকুয়াশা 
অচিস্তাকুমার 
টন দা 


সেনগনক্টের 


মত্রা 






গত শী, 


সংবাদ 






কৃতিত্ব একটি নয়, দুইটি । প্রথম--এপরা 


কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রার্থীমক িদালষ- 
। খা্ীলির ছাত্রছাত্রীদের পৃষ্টিসাধনের উদ্দেশে! 
. আগামণ ১৫ই ডিসেম্বর হইতে বিনামূলো 
দৃখ্ধ সরবরাহ কারবার এক প্রস্তাব হইয়াছে । 
. কেদ্দ্রীয় শিক্ষাঙ্গণ ডাঃ ভ্রীমালী এ পর" 
 কছ্পনাটর উদ্বোধন কাঁরবেন। 

আগামী ডিসেম্বর মাসের মাঝামাঝ 
_পশ্চমবঞ্পোর শাবরগাল হইতে আরও দৃই 
হাজার পাঁরবারকে দণ্ডকারণ্যে লওয়া সম্ভব 
হইবে। দণ্ডকারণা উন্নয়ন সংস্থার চেয়ারম্যান 


দলের পলনত হইয়াছে এই অভি 





হিলি 


দল ক্ষাতি হয় লিভ প্রকাশ। 
৫ই  নবেদ্বর- উত্তরপ্রদেশের  মীশ্িসডা- 
সঙ্কট সমাধানের উদ্দেঙো শ্রী নেছরুর উদ্যোগে 
অন্ান্তিত দৃইদিনব্যাপী গুরুত্বপূর্ণ আলোচনার 
শৈষে এক্ষণে সুস্পন্চর্পে জানা গিয়াছে যে, ডঃ 
সম্পূর্ণাননদ উত্তরপ্রদেশের মুখ্যমন্ত্রীর পদ 
ত্যাগের সঙ্ফল্পে এখনও অটঙ্গ রাহয়াছেন। 
শনাভ'ক জাতীয়তাবাদ ও খ্াাতনাথাঞ অর্থ- 
নশীতাঁবদ ডন্টর প্রমথনাথ ব্যানার্জ অদ্য বিকাল 


এই বিপর্ধরে অল্তত চি রি 


হারাইয়াছে। বহ: জাহাজ নিমন্জিত হইয়াছে) : 
ছিড়িয়া সমর ভায়া শিয়াছে। সমগ্র টা রঃ 


কয়েকখানা দেশী 


নতুন একটি রাস্তা আবিচ্কার রী . শহর এক বিরাট ধৃংসস্তৃপে পাঁরগত হইয়াছে 
শু দ্বতীয়_উপযস্ত সাজসরজামের | লণ্ডনে শল্য চিকিধসকগণ অদ্মোপচায়ের 


সাহায্যে িতার,দেহ' হইতে মত্রাশয় লইক্সা পৃতের 
দেহে লাগাইতে সক্ষম হইয়াছেন বাঁলিয়া আজ 


জানান হইয়াছে। পিতা পর উভয়েই আরোগালাভ 


কারতেছেন বালয়া প্রকাশ। : 

আজ নির্ভরযোগ্য মহলের এক সংবাদে প্রকাশ, 
রাষ্্রপুঞ্জের সেক্রেটারী জেনারেলের প্রতিনিধি 
্ীরাজেশ্বর দয়াল কথ্গোতে রাষ্্রপঞ্জের বিরুদ্ধে 
বেলজিয়ান সরকারের কিছু কিছু কাজকর্ম 
সম্পর্কে কঠোর মন্তবাযূস্ত একাঁট িপোর্ট প্রেরণ 
কারয়াছেন। 

ওরা নবেম্বর সোমবারের ঘূর্ণিবাত্যার ফলে 
চটগ্রাম অণ্টলের ৯০ মাইল উপক্লড়ুমিতে 


8 ,  ৫টায় কাঁলকাতায় বিদ্যাসাগর স্ট্রীট তাঁহার াঈজ প্রায় চার হাজার লোকের মৃত্যু ঘাঁটয়াছে। 
শ্রীসূকূমার সেন পাশ্চমবঙ্গের মুখামল্ত্ী ডাঃ বাসভবনে পরল্লোক গমন করিয়াছেন | মৃত্যুকাণে টট্টগ্রামের ডিভিশন্যাল কমিশনার মর্মে 


শ্বধানচন্দ্র রায়ের সাহত আলোচনাকালে এই 
ক্বথা জানান বালিয়া প্রকাশ। 


১লা নবেম্বর-অদা অপরাহে। গার্ডেন রচ 


. এলেকায় কেন্দ্রীয় সরকারের আণ্লক খাদা 
' দপ্তরের নির্মীয়মান এক গুদামের প্রায় ৯০১৭০ 
. ফুট আয়তন কংকরণটের ছাদ হঠাৎ সম্পূর্ণভাবে 
' ধায় পড়ে। ফলে ছাদ চাপা পাঁড়য়া একজন 
মসলা ঘটনাস্থলেই মারা যায় এবং অন্যূন ষোল- 
জন মস্তী ও শ্রামক আহত হয়। 
... ইরা নবেদ্বর- বর্তমান সরকার নশাত 
' অনুযারশ পূর্ববঙ্গীয় উদ্বাস্তুগণ স্বেচ্ছায় 
শ্ডকারণ্যে যাইতে আনচ্ছুক হইলে পরে 
.. তাহাদের দণ্ডকারণ্য গমন আবশ্যক করা যাইতে 
' পারে । বর্তমান নখাত সফল না হইলে শিখির- 
“বাসী উদ্বাস্তুদের উপর নোটিস জারণ কারিয়া 
“ডোল বন্ধ করা ছাড়া সরকারের গত্যন্তর 
থাকিবে না। 
" নেহয়-নন চুস্ত অনুযায়ী 
সগমান্ডের কয়েকটি স্থান পাকিস্তানের 1 
: হুস্তাম্তরের জনা একাট বিল লোকসভার রা 
+ শীতকালীন আঁধবেশনে পেশ করা হইবে। 
'ধেরুবাড় ও অপর কয়েকটি অণ্যঙ্লের হস্তান্তর 
এআদপর্কো সুপ্রীম কোর্ট যে বিখ্যাত রুলিং 
 ধদিয়াছলেন, তরপ্রসঙ্গেই এই বিল্লাট আনাঁত 
 হইতেছে। 
ওরা: নবেদ্বর-কপোরেশনের : সংশ্লিছট 
কর্পোরেশনের কয়েকজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী ও 
পৌরাপতার যোগসাজশে কয়েক লক্ষ টাকার গ্যাস 
পোস্ট জলের দরে 'বাক্ত কাঁরয়া দেওয়া হইয়াছে 
বালয়া এক আভযোগ পাওয়া গিয়াছে । 
৪ষা নবেম্বর--আজ নয়াদাল্লতে রাজ্য শিক্ষা- 

মন্ত্রী সম্মেলনে কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্তী ডঃ কে এল 
শ্রীমালশ তৃতীয় যোজনাকালে ছয় 'হইতে এগার 
বৎসর বয়স্ক শিশুদের অবৈতনিক ও বাধাতা- 


তাঁহার বয়স ৮১ বংসর হইয়াছিপ। . 

৬ই নবেধ্বর- বিপুল হর্যধবানর মধ্যে প্রধান 
মন্তী শ্রী নেহরু আজ ডূপালে আনম্টানকভাবে 
একশত কোটি টাকা ব্যয়ে নামত ভার? 
বৈদাীতিক যন্ত্রপাতির কারখানার উদ্যোধন করেন। 
সরকারণ প্রচেষ্টায় 'নার্মত ইহা অন্যতম বৃহৎ 
সংস্থা। 

কলিকাতা পৌর-্প্রীতত্ঠান এলাকায় প্রথম 
(শিশ্‌নিকেতনের বোঁব ক্লেস) দ্বার অদ্য বিকালে 
টাল্ল। পার্কে উদ্ঘাটিত হয়। উহাতে প্রত্যহ 
দিবাভাগে আনুমানিক পণ্াশাট শিশৃর রক্ষণা- 
বেক্ষণ, খেলাধূলা ও কিছু লেখাপড়ারও ব্যবস্থা 
করা হইয়াছে। 

আজ অপরাহে! প্রায় ত্রিশ হাজার বাগুলাভাষা 
হন্দু মুসলমানের এক ' বিরাট সমাবেশে বিভিন্ন 
বস্তা আসামের সরকারণী ভাষা রিলের তখব্র সমা- 
লোচনা করিয়া বন্তৃতা দেন। আসামের নওগাঁ 
জেলার অন্তর্গত হোজাইয়ে এই সভা অনুষ্ঠিত 
হয়। 


[বদেশশ সংবাদ 

৩১শে অক্টোবর--অগ্য রাত আড়াইটায় সর্ব- 
শেষ সংবাদ হইতে জানা যায় যে, ঘার্ণঝঞ্জার 
গাতবেগ বাদ্ধ পাইয়া ঘণ্টায় ৮০ মাইল হইতে 
১৫০ মাইল পর্যন্ত দাঁড়াইয়াছে এবং তৎংসহ 
সমুদ্রের প্রচণ্ড জলোচ্ছবাস চট্টগ্রাম, নোয়াখালি ও 
বাখরগঞ্জ জেলার উপকলবতর্শ বস্তীর্ণ অঞ্চলে 
আঘাত হাঁনতেছে। ্. 

আজ ইরাণের রাপশ ফারাহের ২২) আট 
পাউন্ড ওজনের একটি পন্েপন্তান জালিয়াছে। 


এই শিশ্াটি ইরানের ময়ূর সিংহাসনের ভাবী 


উত্তরাধিকারশ ও যুবরাজ । 

৯লা নবেদ্বর_লিওপোল্ডাতলের কর্তৃপক্ষ 
মহাজের সংবাদে প্রকাশ, সেনাবাহনীর জোরে 
ক্ষমতায় আঁধান্টঠত থাকা আর সম্ভবপর নহে 


সংবাদ পাইয়াছেন বাঁলয়া জানা শিয়াছে। 

শখস্ুই বটেনে প্াাথবায় প্রথম 'উড়ম্ত গাঁড়'র 
কার্যকারিতা পরশক্ষা করা হইবে। ইহা একটি 
চার চাকার গাঁড়; ঘণ্টায় 'স্ঘলপথে ৩০ মাইল 
পর্যন্ত চলাচল কারতে পারে এবং স্ব্প পাল্লায় 
শূন্াপথেও বিচরণ কারতে সক্ষম। 

আক্গ সইডিস বিজ্জান আকাডোষি মাঁকনি 
অধ্যাপক ডোনাঞ্ড এ "্ল্যাসারকে পদার্থ বিদ্যায় 
কাতহের জনা নোবেল পুরস্কার 'দিয়াছেন। 

লী হউ গেটস্কেল আজ রামে তাহার 
গ্রাতদ্বন্দ্ধী শ্রীহ্যার্ড উইলসনকে পরাজিত 
কাঁরয়া পুনরায় বাটশ শ্রামক দলের নেতৃপদে 
নির্বাচিত হন। শ্রী গেটস্কেল ভোট পান ১৬৬ ও 
শ্রী উঠলসন পান ৮১। 

এ শবেম্বর-আজ করাচাঁতে সরকার সন্ত 
হইতে জানা যায় যে, পূর্ব পাকিস্তানে তিন 
সস্তাহের মধ্যে দুইটি বিপর্ধয়কর ঘার্ণ-ঝঞ্জার 
ফলে ১৫ হইতে ২৯ হাজার লোক প্রাণ 
হারাইয়াছে এবং দুই লক্ষাধক লোক গৃহহখন 
হইয়াচ্ছে। প্রথমত ঘার্ণঝঙ্জা ঘটে গত ১০ই 
আক্টোলর এবং দ্বিতীয়বার ঘার্ণঝঞ্জা ঘটে গত 
৩১শে অন্টোবর। 

ফ্রান্সের প্রোসডেন্ট চালনস দ্য গল আজ রাম 
তাহার রাজনোৌতক শত্রুদের এই বালয়া সতর্ক 
কারয়া দেন যে, প্রয়োজন হইলে তান পালমেন্ট 


ভাপা দিলেন এবং আলা সংসার সমাধান 
ও প্রজাতন্যাকে রক্ষার জন্য জাতার গণভোট 


গ্রহণের আবেদন জানাইবেন। 

৫ই নবেম্বর-_আজ অপরাহে! কাঠমাশ্ডু হইতে 
একশত মাইল পশ্চিমে তৈয়ব, বিমা খাটির 
রানওয়ে হইতে উঁড়বার সময় রয়াল নেপাল 
এয়ার লাইনস-এর একটি ডাকোটা বিমান বিধবস্ত 
হইবার ফলে চারজন বৈমানিক নিহত হয়। 
নিহতদের মধ্যে নেপালে প্রথম বিমান সা্ভসের 
একজন বৈমানিকও আছেন। 


মূলক শিক্ষা পারকতপনার সাফলোর জনা এক-চার বুঝিতে পারিয়া কর্নেল মোবুতু ক্ষমতাচ্যুত উই নবেম্বর--চশনের রাক্ীপ্রধান প্রী লিউ সাও | 
দফা কমসূচণ [বশ্লেষণ করেন। প্রধানমন্তী ভ্রীলুমুদ্বা ও অন্যান্য রাজনোতক 6 বলশোঁভক বিপ্লবে যোগদানের জন্য গতকল্য 
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: সাইকেল ফ্যার্তীরর টায়ার গূদামে এক আঁঙ্ন- 
কাণ্ডের ফালে এ ফা্টারর 'ন্রশ পণ্মবিশ জন 


ইরা নবেদ্বর--পূর্ব পাকিস্তানের প্রলয়ঙকর, 


ঝড়ের পর্ণ বিবরণ এখনও পাওয়া যায় নাই। 





"তাস সংবাদ দিয়াছেন যে, তাহাদের মধ্যে 


এ রায়ে 


4 অদ্য রাতি টায় কািকাতায় প্রাপ্ত সংবাদে পলাশ, বদ্ধবভাবে' আলোচনা হয়।. ডে 
: ট সংখ্যা 8৪০ নয়া পয়সা। কাঁকাডা £ বার্ধিক--২০, রি ও. . ট্রমীসক-৩, টাকা) 51 
রর 58 £. (সড়াক) বার্ক--২২,, ধাণমাসক- ১১, টাকা ও টিযাসক, টার, 0 নয়া পরসা। 1. 


ও প্রকাশক হ শ্ীরামপদ চট্টোপাধ্যায়) আনন্দ 


. “ফা প্রেস, সুতাযীকদ, পট, কাঁলকাতা--১। 
ডি... টোলফোন ॥ ২৩-৯২৮৩।  স্বস্বাঁধকারী ও পারচালর 


ঃ আনগবজার পাঁরকা (প্রাইভেট) পিমিতে। 








1)070৭17 40 ৪9, 28186 


৪৩৮ঞ্ঠ, 190) [০৮ 1980. 


শলিরার, ৩ অগ্রহায়ণ, 


সপ ই 


২৮ বর্ষ [ সংখ্যা ৩ ॥ ৪০ নয়া পয়সা 
১৩৬৭ বঙ্গাব্দ 








নাম যাঁর সম্ত, 


দোশাহতত্রতে 
উৎসার্গত করমজীবনে তিনি ছিলেন 
সার্থকনামা। ঘটনাচকে নয়, স্বীয় 


প্রাতিভাবলেই বার বৈমানিক সুব্রত 
মুখোপাধ্যায় কর্মসাফল্যের সর্বোচ্চ 
শিখরে আরোহণ করেছিলেন। এ- 
সাফেল্যর তাৎপর্য সৃদ্রপ্রসারী, যে-জন্য 
ডারতশয় বিমানবাহিনীর সর্বাধাক্ষ সুরত 
মুখোপাধ্যায়ের আকাঁস্মক এবং অকাল 
মৃত্যুতে সারা ভারতের সবশ্রেণীর 
লোক প্রিয়জন বিয়োগ বেদনা অনুভব 
করেছে। এয়ার মার্শাল সাব্রত মুখো- 





সব্রত স্মরণে 


আগে এদেশে 'ব্রাটশ রাজকীয় বমান- 
বাহনীর একটা শাখা গঠিত হয়। ভারতে 


বিমানবাহিনীর জন্মকাল থেকে সব্রত 


মুখোপাধ্যায় তার সঙ্গে যত্ত ছিলেন। 
তরুণ বৈমানিক সুরত সে-যগেই 
অসাধারণ কৃতিত্ববলে বিমানবাহিনী 
8 সি 0880৫ পদ 







সঃ এ 
চে 


গত তের বৎসরে ভারতীয় বিমান, 
বাহনী যে গৌরবময় এীতিহ্য রচনা 
করেছে তার পশ্চাতে আছে বাংলার 
বরেণ্য সন্তান দেশাহতবতা সবত 
মুখোপাধ্যায়ের নিরলস কর্তব্যনিষ্ঠা 
এবুং অপ্রতিদ্বন্দ্বী নেতৃত্ব-ক্ষমতা। বিদেশে 


না সুব্রত মুখোপাধ্যায়ের এই 
নবারত্ধ ব্রতে অতাঁকতি মৃত্যু এসে যে 
ছেদ ঘটাল তার আঘাত ও ক্ষাত দেশের 
পক্ষে দুঃসহ । 

বাংলা ও বাঙ্গালীর . পক্ষে এয়ার 
মার্শাল সূব্রত মুখোপাধ্যায়ের আকাঁস্মক ' 
মৃত আরও শোকাবহ, কারণ বাংলার 
[বশান্ত সুব্রত মুখোপাধ্যায়ের প্রাতভ- 
দীষ্ত কর্মময় জীবন থেকে নব নব 
বীরোচিত সংকল্পের প্রেরণা লাভ করেছে, 
গৌরব অনুভব করেছে স্বাধীন ভারতের 
দেশরক্ষা বাবস্থায় এই তরুণ বাঙ্ালশ 
বৈমানিক আঁধনায়কের নেতৃত্ব-ক্ষমতার 
সাফল্যে। সার্থক পৌরুষ এবং সবোচ্চ' 
পদমর্যাদাই অবশ্য এয়ার মার্শাল সুব্রত 


মুখোপাধ্যায়ের একমার পরিচয় নয়। নগ্ তর, 


নিরহচ্কার. এই তরুণ বাঙ্গালী সম্তান 
ক্ষমতা ও খাতির সর্বোচ্চ শিখরে উঠেও 
আচারে-আচরণে ছিলেন 'নতাম্ত সহজ 
সুব্রত মুখোপাধায়ের জীবন 


: হেমচন্দর নস্কর 
॥.. প্রাশ্চম বাংলার সর্বজনাপ্রয় বন ও মংস্য 
:; মন্ত্রী, শ্রীহিমচন্দ্র নস্কর তাঁর বেলেঘাটার 


বাসবনে লোকান্তাঁরত হয়েছেন। মৃতু 
কালে তাঁর বয়স ছিল ৭১। বয়সের দিক 


থেঃক' বিচার করলে বলা যায় যে, তাঁর যাবার 


সময় হয়েছিল, তিনি চলে গেছেন। কিন্তু 
এই-্বয়সেও তাঁর কর্মক্ষমতার কথা ভাবলে 
বিস্মিত হতে হয়, সেই সঙ্গে অনুশোচনা 
জাগে যে, এমন মানুষকে আমরা অকালে 





হাঁরয়োছ! হেমচন্দ্রের অশেষ গুণাবলপর 
মধ্যে প্রধান ছিল তাঁর চাঁরান্ক 
। মাধুর্য । আপন-পর সকলকেই তান কাছে 
টানতেন, সকলেরই অকুণ্ঠ প্রীত ও শ্রদ্ধা 
তিনি অন করোছিলেন। কী বিধান সভায়, 
কী রাজনীতির ক্ষেত্রে তাঁর শু কেউ ছিল 
না হেমচন্দ্র ছিলেন তাদেরই প্রাতানাধ 
যারা দীর্ঘকাল ধরে দেশ ও সমাজের কাছে 
পেয়ে এসেছে অপমান, অবহেলা ও অনাদর। 
সমাজের সেই সব চর-উপোক্ষিত মানুষের 
সেবাই ছিল তাঁর জীবনের ব্ত। 
হেমচজ্দ্র রাজনীতিতে যোগ দিয়োছলেন 
যৌবনকালে। তখন থেকেই আপন কর্ম- 
দগ্ষতায় তিনি শশর্ষস্থান আধিকার করে- 
ছিলেন। কঙ্কাতা পৌর প্রতিষ্ঠানের মেয়র 
হয়োছলেন, তার চেয়েও গোঁরবের বিষয় 
হচ্ছে দীর্ঘ তেরো বৎসর আঁবাচ্ছি্রভাবে 
ফাংলার মাল্ত্বের পদে তান আঁধম্ঠিত 
ছিলেন। কল্পহ গ্বচ্ঘ বিরোধ থেকে তানি 
দুরে থাকতেন বলে দল ও মতনির্বিশেষে 
তিনি সকলের শ্রদ্ধার আসনে স্প্রাাত্ঠত 
হিলেন। বিধান সভায় শত উত্তেজনা ও 
হটরগোলের মাদ্াা একগাত হেমচন্দ্রকেই "দখা 
যৈউ ধাঁর স্থির, মুখে প্রীতিপূর্ণ হাসি 





লেগেই আছে, আর আছে বাটা ভরা পান।' 
কবন্ বিরোধ যত্ই ঘটুক না কেন, পাযিশেষে 
সহাস্য মুখে পানের বাটা এগিয়ে দিয়ে 
আপন করে নিতেন। এমন নিরহঞ্কার 
নিরাভমানী মানুষ সংসারে বিরল বলেই 
তাঁর বিয়োগে দেশবাসী আজ শোকাভিভূত। 
তাঁর লোকান্তরিত আত্মার প্রাতি আমাদের 
বন শ্রদ্ধা নিবেদন করাছি। রি 


লহ আভনন্দন 

নন্দাঘাণ্টি পরত আভিযান্তরশ বশরবৃন্দ 
এসেছেন। বিপুল জনতার স্বতঃস্ফ্ত 
অভনন্দনে সোঁদন হাওড়া স্টেশন মৃখর 
ইয়ে উঠোছল। শঙ্খধবান ও আনন্দধ্ানর 
মধ্যে তরুণ আঁভিযান্রীদল যখন কামরা থেকে 
নেমে এলেন তখন চাঁরাঁদক থেকে ফুলের 
মালা ও ফলের তোড়া অজন্্র বার্ষধত হতে 
লাগল্প। অগাঁণত জনতা, অকুণ্ঠ আঁভিনজ্দন, 
অজন্্ পৃষ্পবৃদ্ট। কেনঃ এ প্রশ্নের 
একমার উত্তর, আরেকবার সমগ্র বিশ্বের 
কাছে বাংলা দেশকে একদল তরুণ গোঁরবের 
আসনে বাঁসয়েছে। তারা প্রমাণ হরে 
দিয়েছে, বাঙালী আজও ময়েনি, ফোলো- 
দিনও মরবে না। অভিযানে যাবার সময় 
দেশ ও “আনন্দবাজার পাকার সম্পাদক 
শ্রীঅশোককূমার সরকার দলপাঁত শ্রীসৃকুমার 
রায়ের হাতে জাতীয় পতাকা তুলে 
দিয়োছলেন। গৌরববাহী সেই জাতশয় 
পতাকা তান হিমাদ্রশ-শিখয়ে উদ্ভশন 





রি রিনি 
দৃজয়কে জয় করার, অজ্জানাফে জানার দুর্মর 
আকাচ্ক্ষাই তারুণোর ধর্ম। সেই ধর্মের 
আহ্বানে বাংলার কয়েকজন তরুণ পর্বত- 
শিখরে আরোহণ করে বিশ্ববাসীর কাছ্ছে 
এই কথাই ঘোষণা করলেন--“বল বার, চির 
উন্নত মম শির।, 


বাংলার কবি একদিন বঙ্গাজননশর কাছে 
আক্ষেপ জানিয়ে বলোছিলেন-সাত কোটি 
সন্তানেরে “বাঙালী” করে রেখেছো, 'মানূষ' 
করোনি। পরতিশর্ষে আরোহণকালে 
হয়তো এই তরূণ আভযারশ দলের মধ্যে 
তাজা 'মানুষোর পরিচয় পেয়ে স্যর্গ থেকে 
কবির আশশর্বাদ বার্ঘত হয়েছিল। যাঁরা 
দেশ ও জাতির গৌরব বৃদ্ধি করলেন এবং 
সেই সঙ্গে বাদ্ধ করলেন আনন্দবাজার 
স্বতোংসারিত আঁভিনল্দনের সঙ্গে কণ্ঠ 
মালযে আমরাও রলছি-লহ আঁভনম্দন ! 


তামিল সাহত্য সম্মেলন 
গত শাঁনবার কলকাতায় গাঁড়য়াহাট 
রোডের রামকুষ মিশন ইনস্টিট্ুট-এ 
তামিল লেখকদের তিন দিনব্যাপী এক 
সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়েছে। এ ধরনের 
সম্মেলন কলকাতায় এই প্রথম এবং ভারতের 
সব জায়গার তামিল লেখকরা এই সম্মেলনে 
যোগদান করেছিলেন । শুধু তাই নয়, রহ 
ও £সংহল দেশ থেকেও লেখকরা 
এসেছিলেন। 
এই উপলক্ষে বাংলায় দুই প্রখ্যাত 
সাহাত্যক শ্রীতারাশঙকর বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
শ্রীযন্তা আশাপূর্ণ দেবীকে তামিল লেখক 
সংঘের পক্ষ থেকে রূপার বাঁতিদান উপহার 
দিয়ে সম্বর্ধিত করেন। তামিলনাদবাসীদের 
কাছে রূপার বাতদান সংস্কৃতি ও এউতিহার 
তত 1 | 
দক্ষিণ ভারতে তামিল ভাষা ও সাহত্য 
আজ সমৃদ্ধির সধেক্চ শিখরে আসীন। 
বহু সাহিত্য-সম্পদ যাঁদও আঙ্কা কালের 
গর্ভে লীন হয়েছে, তষ; যা আজও আছে 
তায় প্রাচ্য [বিস্ময়কর । উদ্যোন্ত্ারা ক্কাতায় 
এই সম্মেলনের আয়োজন করে বাঙালধর 
আঁতনল্দন লাভ করেছেন। ভারতের অন্যান্য 
ভাষীরাও যাঁদ কলকান্কায় এই ধরনের 
সাহত্য সম্মেলনের আয়োজন বরে এক রা 
দেশের লেখকদের সঙ্গে অন্য দেশের 
লেখকদের পারিচয়ের সুযোগ করে দেন. 
তাহলে সংস্কাতির ক্ষে৮নে আদান- প্রদানের ঞ 
মধা দিয়ে ভায়ত-এফোর পথ সাহাজাকরাষ্ট 
গেম করে তুলতে পারবেন, পাঠকল্গ্র 
মন্ধা অখণ্ড ভারতাবোধ গায়ে তোলার 
কাজে লেখকরাই হবেন অগ্রণী! ০ 










মার্ষন যুত্তরাশ্ের প্রোসডেন্ট ঠনর্বাচন- 
ক্বন্ছে মিঃ কেনোঁড জয়ী হয়েছেন। 
ইলেকটোরাল কলেজের ভোটে মিঃ কেনৌড 
ও মিঃ নিকসনের মধ্যে যথেষ্ট তফাত 
থাকলেও গণভোটে দুজনের মধ্যে তফাত 
সামান্যই হয়েছে। গণভোটের সংখ্যা মং 
কেনোঁডর পক্ষে হয়েছে ৩৩৬১৩৫৮৮ (মাট 
প্রদত্ত ভোটের ৫০২ শতাংশ) এবং িঃ 
নিকৃসনের পক্ষে হয়েছে ৩৩৩২৫৬৩৯ 
(মোট প্রদত্ত ভোটের ৪৯৮ শতাংশ)। 
ভোটদান সম্বন্ধে নানারকম দুনর্শীতর আঁভ- 
যোগ করে 'রপাবালকান পার্টির নেতারা 
প্রদত্ত ভোটের পূনশিণনা এবং পরণক্ষা দার 
করেছেন। এই দাঁব অন্সারে পুনর্গণনা 
হলে অন্য রকম ফলও বের্তে পারে একথা 
তকের খাতরে স্বীকার করে নিলেও মিঃ 
কেনোঁডই যে নির্বাচিত হয়েছেন এবং তাঁর 
ির্ধাচণ বহালই থাকবে এ সম্বন্ধে আসলে 
কোনো সন্দেহ পোষণ করার কারণ নেই। 
অন্য সব ফারণ বাদ দিলেও, অন্তত 
একটা কারণের জন্য মিঃ কেনোঁডির 'নর্বাচন 
আমোরকার সূনামের পক্ষে ভালো হয়েছে। 
[মিঃ কেনোঁড রোমান ক্যাথালক। এ পর্যন্ত 
প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন 'নি। যাঁরা 
কেউ জিততে পারেন 'ন। রোমান ক্যাথালক 
বলে মিঃ কেনেঁডির 'বরুদ্ধেও অনেক 
িদ্ষেষ প্রচার হয়েছে। অবশা তার সঙ্গে 
মিঃ নিক্সন এবং তাঁর ইলেকশন সহযোগা- 
দের কোনো সাক্ষাং যোগ ছিল না। বরণ 
তাঁরা প্রকাশ্যে এই ধরনের প্রোপাগান্ডার 
ন্দা করেছেন। মিঃ কেনেডি যাঁদ 
ধনর্বাচিত না হতেন তবে জগতে আমোর- 
কানদের বিল্নদ্ধে ধর্মীয় গোঁড়ামি এবং 
সংবীর্ণতার অপবাদের রোল উঠত। মিঃ 
ফেনেডির জয় হওয়াতে সেটা হবে না। 
যাঁদও একথা মোটেই বললা যায় না ঘে ভোটা- 
ভুটির উপর এই ধর্মের ব্যাপারটার কোনো 


সেই বেগ বোঁপ হয়েছে। | এই হে থেকে . 


মন টি অনেক হোন ভোটার 'িঃ 





1.1. এ, ০22 
নি 2 রা 118,17০, ০01, 
সি] 2 চর এ ৮ রঙ 
৬4 53788: 


ফেনোঁড ক্যাথালক বলেই তাঁকে সমর্থন 
করেছেন। অন্য পক্ষে মিঃ নিক্সন, যে 
এত বোশ ভোট পেয়েছেন তার কারণ 
অনেকে মনে করেন যে, বহু লৌক 'মঃ 
কৈনোঁড ক্যাথলিক বলেই তোকে তোট না 
দয়া মিঃ নিকসনকে ভোট দিয়েছে, অর্থাং 
মঃ কেনোঁড যাঁদ ক্যার্থীলক না হতেন তবে 
তাঁর ও মিঃ নিক্সন-এর ভোটের মধ্যে 
পার্থকা এত কম হতো না, মিঃ দিনকৃসন্‌ 


একটি ছোট স্বাস্থ্যনিবাসকে কেন্দ্র করে ধাঁচত এ উপন/সা, 


শ্রেষ্ঠ রচনাই নয়, আধৃনিককালের 


আরো অনেক বোঁশ ভোটে হায়তেন। এই 
যান্তকে একবারে অসন্ধকছতেহ বলা যায় 
না। আমেরিকার জনসাধারণের মধ্যে 
ডেমোক্াট পার্টির সমর্থকের সংখ্যাই এখন 
বেশি। তয়াং কোনো 'রিপাবালকান 
পার্টির প্রার্থীর প্রোসডে্ট নির্বাচিত হতে 
হলে তাঁর বেশ 'কছু সংখ্যক ডেমোক্তাট 
ভোটারের সমর্থন পাওয়া চাই। সেটা 
নম্ভব হয় যাঁদ জাতর চক্ষে প্রার্থীর ব্যান্ত-. 


নহ্োকর মতে লেখকের | 


বাংলা সাহত্োরও একটি 'বাশষ্ট সম্পদ । 


আমাদের চেনা পাথবীর 'আতিপারাচিত চাররগৃলই তাদের মৌল বোঁশিজ্টোে উজ্জ্বল 
হয়ে উঠেছে এর পাতায়। লেখকের তঁক্ষ! দষ্টর বিচারে প্রতাট মানুষের অধ্যে তাদের 


চারের আত্মাবরোধণ স্পট হযে উঠেছে। 


উচ্চাঁকত-যৌবন পাঞ্জাবী তরুণী ও. 


ছ'ই-ছ;ই-বাতিকগ্রস্ত গ্রামা বৃদ্ধার মধো সতাই বাঁধ কোন পার্থকা নেই, স্থাপতাকলার 


গবেষক প্রফেসর ঘোষ আর চিততারকা গায়তশ দেবী, দু'জনেই একচক্ষু। 


'শাক্ষিতা 


মেয়ে রুমা আর গোয়েন্দা-কাহনীর পাঠক সংপ্রিয়, পাখা কোম্পানীর দালাল শিবনাথবাবু 
আর তাঁর মেকানক, খ:তখ:তে মনের বন্ধ রমমীরঞ্জন এবং সংগঠক মিসেস ভদ্রাচার্য, | 
গৌর দেবর মত 'ম্টিমূখ আর বাচ্চা ছেলে বাদুলর মত মি্টমন- সবেণেপার 1. 
হোটেল-মাঁলিক িমাদ্রবাব; ও কুঙাঁসত চেহারার টড ফোতুকী-সবাই এসে 


গিশেছে এখানে । একটি ছোট পাঞ্থানবাস যেন বহু 


পারিনা 


লেখালন ০ 


রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, নয়াট রসের পরেও আরেকটি : রস ছু, 


সেলের 


৯৬৮ ১ 
বিডির 


পৃথিবীরই প্রাতচ্ছবি। 
দাম পাঁচ টাকা। 
তি 


বাঁ এই 


এপ তহাসিক রল। 


ধ' সংয্বা [নরেশ বরেছেন তান, তার বিচারে নিলেবঙ্জ' সার্থক উপন্যাস। 


1 ভাষার ভাসকর্ষে এ বই শুখু অন্টাদশ শতাব্দসর প্রথম অধ্াঃয়র বাংলাদেশকে যথাযথ 
| পটডামতে। উপাজ্থত করেই ক্ষান্ত হয় 'নি, দিয়েছে একটি সঙ্গীতের জন্মকথা, বাংলার 


207875৬ 


অস্টম সংস্করণ । 


দাম ছয় টাকা। 


[লেখকের শৈশবজাবনীম্‌লক উপন্যাস 


ধনীর আধারে লেখা উপন্যাস বাংলা ভাষায় অঞ্পই আছে, শৈশব ও কৈশোরের 


| সার্থক উপন্যাস আরো কম। 
র আন নিককালেয | ৷ অনধ্ম ঙ্গোীর্ণ সন্ট। 
পপ িসপপপাসপী পপ পাপা 











প্রথম প্র এ দিক থেকে 


9র্থ গে _ পাঁচ পাঁচ টাকা। 


পপ পলির এ 


৯৭২ 


গত প্রতিষ্ঠার খুব একটা উচ্চস্থান থাকে 
অথবা ডেমোক্রাটিক পাটির গবনমেন্টের 
কাজকর্মে মানুষ এমন বিরন্ত হয়েছে যে 
তারা পারবর্তন চায় অথবা 'রপাবাঁলকান 
পাটর গবনমেন্ট এমন ভালো কাজ করেছে 
এবং করছে যে, লোকে তাকে সরাতে চক 
না। বর্তমান ক্ষেত্রে এর কোনোটাই খাটে না। 
মিঃ নিকসন-এর ব্যান্তগত প্রাতচ্তা এমন 
নয় যে, রিপাধালকান হওয়া সত্তেও বহু" 
সংখ্যক ডেমোক্লাট ভোট তান আকর্ষণ 
করতে পারেন। শাসন করাছল 'রপাবালি- 
কান পার্টর গবর্নমেন্ট সুতরাং ডেমোক্লাট 
পাবনমেলন্টের উপর 'িরন্ত হবার কথাই ওঠে 
বর গত কয়েক বছর 'রপাবাঁলকান 


হবারই কথা। তা সত্বেও 
'নকৃসন্‌ ভোটসংখ্যায় মিঃ কেনোডির কাছা- 
কাছ গেছেন তা থেকে এরূপ সন্দেহ করা 
অন্যায় হবে না যে অনেক ভোটার যারা 
স্বাভাবিক অবস্থায় ডেমোক্রাটিক প্রার্থীকে 
ভোট দিত তারা কোনো কারণে তাঁকে না 
দিয়ে রিপাবালকান প্রা মিঃ নিকসনকে 
' "ভোট 'দয়েছে। সে কারণটা সম্ভবত এই 
যে, মিঃ কফেনোঁড রোমান ক্যাথালক। যাই 
হোক সঃ কেনোড যখন হারেন নি তখন এই 
ব্যাপারটার জন্য আর্মেরকানদের তত বেশি 
কথা শুনতে হবে না। 

মিঃ কেনেডির নির্বাচনের ফলে মাকিনি 
তাই 'নয়ে জঙ্পনা কজ্পনার অন্ত নেই। 
পারবর্তন নিশ্চয়ই কাম্য । 'িল্তু কেউ যাঁদ 
মনে করেন যে, কেবল আমেরিকান নীতির 
পারবর্তনের অভাবে এতদন জাগাঁতিক 


পি 





দেশে 
সেটা ভুল 
পারবর্তন আবশাক সন্দেহ নেই। কিছ্তু 
অন্য দেশের কর্তারা যে যেখানে আছেন 
সেখানেই থাকবেন। কেবল আম্মোরকাতেই 
পারবর্তন হবে এরূপ আশা করা বাতুলতা। 
[মঃ কেনোডর কাছ থেকে যারা নূতন কিছু 
আশা করেন তাঁদের নিজেদেরও ছু 
নূতন ভাব দেখাতে হবে। নির্বাচনী 
পবতকো মিঃ কেনেডি যে-সব কথা বলেছেন 
তাতে মার্কন নশীতির লক্ষ্য সম্বন্ধে দুই 
দলের মধ্য যে খুব তফাত কিছু আছে তা 
নয়। আমোরকার শান্ত বাড়ানো এবং 
সোঁভয়েটের তুলনায় সে শান্ত কখনো কম 
না হয়-এ সম্বন্ধে দুই পার্টির মতের মধো 
কোনো তফাত নেই। বস্তৃত রিপাবলিকান 
পার্ট আমোরকার শীল্ত বাড়াবার যথোঁচত 
চেষ্টা করে 'ন। সেই শান্ত বাড়াবার জন্য 
আরো খরচ করা উীঁচত 'ছিল। এই ছিল 
যোগ। আমোরকার শন্তি বাদ্ধর জন্য 
মিঃ কেনৌড আরো টাকা খরচ করতে প্রাতি- 
শ্রত। অবশা শিক্ষা প্রভৃতির জন্য ব্যয় 
বাঁদ্ধও ডেমোর্াঁটক পার্টর ইলেকশন 
ইস্তাহারের মধ্যে আছে। তবে মিঃ কেনেডি 
আমেরিকার সামারক শান্তর উপর জোর 
ছু কম দেবেন এর্‌্প মনে করার কোনো 
কারণ নেই। অবশ্য 'ির্ধাচনের সময়ে যা 
বঙ্গা হয় তাযে সব করা হয়েথাকে তা 
নয়। আর একথাও সত্য যে, কেনোড 
সরকার সামারক শান্তর উপর জোর কম না 
[দিলেও অন্য অনেক বিষয়ের উপর বর্তমান 
মাঁকনি সরকারের চেয়ে কিছু বোশ জোর 
দেবেন। আমোঁরকার সরকার দপ্তরের 
আবহাওয়াটা কিছ; বদলাবে, িন্তু পাঁথবীর 








উপন্যাস 
সোম-সাঁবৰতা-- সরোজকুমার বায়- 
চৌধুরীর অনবদা উপন্াস (২য় 
সংগ্করণ-যল্পস্থ)। মূলা ৪০০ টাকা 


আমার আঙিনা দিয়া_ গ্রাণ্ড 
হোটেলের প্রখ্যাত উপন্যাঁসক 'ভাঁক 
বামের রাগ-বরাগের মমস্পিশর্শ আখ্যান-_ 
৬17 058৮ ৮0৬ 
সরৎশেখর মজুমদার অনূদিত 

মূল্য ২:৫০ টাকা 


গল্প 
ফুলডোরে- বিভীতিভূষণ গপ্তের 


একটি সার্থক গল্পগুচ্ছ (২য় সংস্করণ) 
মূল্য ৩.০০ টাকা 


নাটক 


॥ আজত গঙ্গোপাধায়ের নবতম 
পূর্ণাঙ্গ প্রহসন ॥ 
মৌন-মঃখর-_নাচে গানে সরে 

আশ্চর্য এক হাঁসর নাটক। 
মূলা ২:০০ টাকা 
এ লেখকের আরও দুটি অসামান্য 
পূর্ণাঙ্গ নাটক 
১। নাঁচকেতা-- "ভগবান বুদ্ধের 
আদর্শে অনূপ্রাণত স্বাধীন ভারতবর্ষ 
আশা কার এ নাটকের যথার্থ মাহমা 
উপলাষ্ধ করতে পারবে ।”- দেশ | 
মলা ২.০০ টাকা 
থানা থেকে আরাঁছ...মল্য 
.মৃজ্য ২:০০ টাকা 
| একাংক রচনার যাদুকর মল্মথ রায়ের | 
| পাথর ও নাট্যগচচ্ছ_ 
(একাধ্কর জলসা) 
মূল্য ২.৫০ টাকা 


মল্সথ রায় 


টে শ্্টএনড পাবালাসটি হাউস, ৪৯, বলদওপাড়া যো সিল কাত 
$ ফোন £ ৩৫--২৯৫৯ | 





হবে। আমেরিকায় নীতির 


সংবাদ দিতে পারেন। 


হাওয়া যাঁদ যেমন আছে তেমাঁন থাকে, তবে 
মোট ফলে যে বিশেষ কিছ পার্থক্য হবে 
তা বলা যায় না। ৪৩ বছর বয়সের মিঃ 
কেনেডির সঞ্চগে কারবার করার জন্য ও'র 
কাছাকাঁছ বয়সের নেতা নির্বাচনের কথা 
কোনো কোনো দেশের লোকের মনে উঠতে 
পারে অথবা উঠা উীঁচত। ক্লুশ্চভ, আাডি- 
নয়ের, দ্য গল, ম্যাকামলান, নেহর; প্রড়ীতি 
এবং কেনেডির মধ্যে এক পুরুষ দেড় 
পুর,ষের ব্যবধান। 
গ্ঃ ছ্ঃ ছি 
বর্মার প্রধানমন্ত্রী উ মূ দশাদনের জন্য 
ভারত ভ্রমণে এসেছেন। ভারত-চখন 
সীমান্ত সম্পার্কত নাঁজরাঁদি পরণক্ষার জন্য 
দুই পক্ষের যে-কম্চারীর দল নিমূত্ত 
আছেন তাঁরা এখন রেঞ্গুনে বৈঠক করছেন। 
এই এদের শেষ বৈঠক। পূর্বে এরা 
দাল্পতে এবং পাকংএ বৈঠক করেছেন। 
এবার বৈঠকের স্থান রেশান নিরাচিত 
হল এবং তারপর উ নৃূ ভারতে 
আসছেন--এই সব াঁলয়ে কাগজে 
অনেক রকম জল্পনা কল্পনা বোঁরয়েছে। 
অনেকের ধারণা হয়েছে উ নু চাঁন 
ও ভারতের মধো আপোস মীমাংসা 


কারয়ে দেবার দায়িত্ব 'নয়েছেন। উনূকে 
ীজজ্জঞাসা করাতে তান পারচ্কার বলে 


দিয়েছেন যে, এরূপ মধাবার্ততার কাজ 
[তান নেন 'ন, নিতে পারেনও না। তবে 


সম্প্রীতি ব্মা ও চীনের সখমান্ত সম্পাকিতি 
যে-চুন্ত স্বাক্ষারত হয়েছে তার কয়েকাঁট শর্ত 
পমবন্ধে উ নু শ্রীনেহর্কে বুঝিয়ে বলবেন। 
তার প্রয়োজনও আছে। কারণ বর্ম-চঈন 
টান্তর কোনো কোনো অংশের প্রভাব অন্তত 
পরোক্ষভাবে ভারত-চীন দমস্যার উপর 
পড়তে পারে। সুতরাং সেগুলির মর্ম 
ভালো করে বুঝা দরকার। উ নু ভারত ও 


চীনের মধ্যবতর্র কাজ করতে চান না। 
যাঁদও উ নূ মিঃ চু এন লাইয়ের আপোস 


্রীমাংসার জনা আগ্রহের কথা বলছেন। 


উ নু চন সম্পর্কে নিজে কী 'বধ্বাস করেন, 


জান না। 


মধ্যবতাঁ হয়ে চীনকে দিয়ে. 


কিছ; করানোর ভরসা যাদ উ নূন থাকত 
তবে তাঁর মতো ধারক বৌদ্ধ কি তিদ্বতের 


জন্য কিছু করতেন না? 


যাই হোক উ নং 


ও শ্রীনেহরুর মধ্যে আলাপ আলোচনার 


বিষয় অনেক আছে। উ নু তো 









উইন পাঁকং-এ চীন-বর্মা চুন্তির ও 


উৎসব করছছেন। সুতরাং শ্রীনেহর উ লুকে: 
ৃ এ 
বলতে পারবেন তানি নিউইয়কে ক দেখে; 


শুনে এলেন এবং উ নও শ্রীনেহরার 
িকিং-এর “বাতাবরণ” সদ্বদ্ধে 
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আত জাধাঁনক ছোট গহপ 


সাবনয় নিবেদন, 

দেশে'র ৫১ সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রীবমল 
বসুর পত্র সম্পর্কে আমার দু" এফটি বষ্তবা 
আছে; আপনার পান্নকা মারফত সেগুলি 
প্রকাশের সৃযোগ দলে বাধিত হবো। 

পিমল্বাবর মতো আমিও ্বীকার কার, 
দূর্বোধাতা বা ৭00৯০08৮115 অনেক ক্ষেত্রেই 
এই গজপগ্ীলর রসগ্রহণের বাধা হয়ে 


দাঁড়িয়েছে আমি একথাও অস্বীকার কার 


না, গক্ষেপর আত্গুকের এই পরণক্ষা- 
নিরশক্ষায় হরুণ 'গঞ্পলেখকরা এখনও 
সাফল্য অঞ্জন করতে পায়েন নি, কিন্তু 
্রীধন্ত বস্যর মতো তাঁদের প্রচেষ্টার 
পারণতি সম্পর্কে আগ নৈরাশ্যবাদশ নই। 
আমার মনে হয়, এটা খুবই সুলক্ষণ, এবং 
সাহতোর  সঙ্জীবতার পারচয়দ্যোতক। 
এ+দের যেটা সবচেয়ে প্রশংসনীয় গণ, সেটা 
হলো এদের রুঁচিসম্পন্নতা-ঞদের লেখা 
পড়ে স্পচ্টই উপলব্ধি করা যায়, এরা 
পাঠকদের কাছ থেকে সক্ষরতার রুচি ও 
একপ্রকার অনূশীলত মাহত্যবোধ আশা 
ফরেন। বর্তমানে বাংলা দেশে যখন পাঠকের 
প্লুচি ক্রমশই স্থল থেকে স্থলতর হচ্ছে, 
সৈই সময় এই গঞ্পলেখকদের শিকপবোধ 
খুবই আশ্যাসের পাঁরিচয়। 

সাহতোর উদ্দেশ্য নিয়ে শ্রীযুক্ত বস্‌ যে 
মন্তব্য করেছেন, তা পুরোপাঁর মেনে 
নেওয়া কঠিন। নিঃসন্দেহে, আনন্দ 
বিতরণই সাহিতোর মৃখা উদ্দেশা, কিন্তু 
সৈই 'আনন্দ' বঙ্গতে আমরা মোলায়েম 
সুখপাঠা কাহিনী বাঁঝ লা। সাহত্য থেকে 
প্রন নিয়ে নতুন করে ভাববার এক তর, 
দললভ ও বিদশ্ধ আনল্দ। ধবশ্বসাহতোর' 
ইতিহাসে যাঁরা কালজয়খ স্বাক্ষর রেখে 


গেছেন, তাঁদের রচনাধদণ থোন্ছ আমরা শৃধয 


গাছেপের সুখ উপভোগ বায় মা, তাঁদের 


প্রীতটি রচনায় মানবীয় অস্তিত্বের একটি 
মাক হর গা লাগাবেন 


হতে হয 


, অসম্ডব। 





প্রাতবিদ্ব, তাহলে সাহিতোর “সহজ? হওয়া 
আর যদি তা করতে চেষ্টা করা 
হয়, তাহলে সে সাহিত্য হবে জীবনাবমুথ | 
ন্বাহত্যের পক্ষে এর থেকে বড়ো দূললক্ষণ 
বোধ হয় আর কিছুই হতে পারে না। 
কাঁবতার প্রকাতি সম্পর্কে ইলিয়ট একবার 
' যেহেতু যাগ হয়েছে জাটিল, 
এ-যগের কবিতাও জটিল হবে ।' সাম্প্রাতিক 
ছোট গঞ্পগৃলি সম্বন্ধেও বোধ হয় এই 
উত্তিই প্রযোজা। নমস্কারাম্তে ইীতি-_ 
অশোক সেন, রেড়ল্যাপ্ড, বিস্ট্, ইউ কে। 


অচিস্তাকুমারের মধ্য একাট 
অপারমেয়তা আছে যা তাঁকে 


করেছেন অপরূপকে। 








একই অনুভবের বিন্দুতে আবদ্ধ রাখতে পারোনি। বারে-বারে 
তিনি নিজেকে অতিক্রম করেছেন। তাঁর 'বস্তিত ও বিচিত্র 
আঁভজ্ঞতায় ভরা জীবনের অভ্যস্ত পৃচ্ঠা থেকে বারে-বারে উদ্ধার 
এত 'বাভল্ন রসে ও পাঁরবেশে এত 
সার্থক নিখুত আজ্গকে এত আশ্চর্য প্রেমের গ্প আর কে 
লিখেছে ? প্রাতিদিলের সত্যকে চিরাঁদনের সৌন্দর্যের মধ্যে আর 
কে দিয়েছে তমা ক'রে? অন্তরে প্রেম নিয়ে সৃষ্ট করেছেন 
| বলেই তাঁর রচনাকে তান এত সূন্দর করতে পেরেছেন। 
| এক অঙ্গে এত রূপ" আদ্যোপান্ত এক কুসমমলহর লাবণ্যের 
1 বন্যা ॥ দামঃ তিন টাকা ॥ 


লস নাঃ. সাহস ষং  . হেরা 





(২) 
মহাশয়, | 
দেশে প্রকাশিত আতি আধুনিক 


ছোট গল্প সংক্ান্ত পন্নটির মধ্যে আমার 
মনের একটি বহ;-লালসিত প্রশনকেই 
সোচ্চার হয়ে উঠতে দেখে যথেক্টী উৎসাহিত 
বাধ করাছি এবং প্রলখ হচ্ছি এই পর 
লিখতে। “ছোট গঙ্গেপের মূল কথা হচ্ছে-- 
তা" ছোট এবং গঞ্প। উপন্যাস, ও "ছোট 
গাঙ্গেপ'র বাহর়ঞ্গোর পার্থকা এইখানেই 1 
কিন্তু কেবলমার আকুতিগত বিচারে উত্তীর্ণ 





11, " 
| পলাশা 





প্রকাশিত 


ই 
দশকের গণ্ঘ 


৮৩৭৯৯৯৫৬৪০৭ *৭৪০৮৪5৮৯৬০৯৪১০০৯*৯০৯*৯৪৭৪৮৮০৯৯৪৪০০৮৩৪৮৪৪৪৪৬ 


সাম্প্রতিক কালের যোলজন তরুণ লেখককে 
নিয়ে এই গ্রল্থ। যাঁরা সকলেই প্রায় এই দশকের 
মধা সময় থেকে লিখতে শুর করেছেন। অতি 
্ৰষপ সময়ে এদের সাহিত্য প্রচলিত ধারাকে 
অতিক্রম করে বহু 'িবতকেরি সাষ্ট করেছে। 
তাই আঙ্গক রাতি বন্তবা ও বৈশিঘ্টোর ভিন্নতর 
গ্বাদের জন্য এই সংকলন অবশাই গজ্প-পাঠকের 
কাছে 'প্রয় হবে। মূলা 2 8.০909 


লেখক সূচী 
অজয় দাশগুপ্ত, অমলেল্দ;? চক্ুবতরী, 
দিরোন্দু পালিত, দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যো- 


পাধ্যায়, দেবেশ রায়, প্রবোধবন্ধু আধক।রী, 
বরেন গঙ্গোপাধ্যায়, মাঁতি নম্দী, যাশাদা- 


জাঁবন ভট্টাচার্য, রতন ভ্টাচা, শঙ্কর 
চট্টোপাধ্যায়, শীষেন্দু.: মুখোপাধায়, 


শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়, সন্দীপন চাট্রোপাধ্যায়, 
সোমনাথ ভট্টাচার্য, স্মরাঁজং বান্দোপাধ্যায়। 


2৪ রগ উত তত জজহতকত তত চগতত ৯৩০০০০৮০১০৪ ৪৮)০০১০৩১৩১৭১৪৩০৯ 


পাঁরবেশক £ নৰগ্রল্থ কুটির 


&8/৫এ কলেজ স্ট্রট, কলকাতা ১২ 





(ি-১৩০৩5) 





দেশ 
হলেই গল্প সবর্ষেত্ে 'ছোট গল্পের 
কৌলশন্য দাঁব করতে পারে না-যাঁদ 
আনুষঙ্গিক গৃণাগ্ণগুলি সমভাবে 
বর্তমান না থাকে। 


আনূষঙ্গিক গুণাবজশীর মধ্যে-ীলখন- 
ভঙ্গণ' (টেকনিক অফ রাইটিং) সর্বাগ্রে 
শববেচ্য। এ-বিচারে, অবশ্য ভিন্নতা সত্ত্ব, 
আধকাংশ লেখকই আপন স্বাতল্যযে ও 
বৌশন্ট্যে সসম্মান ছাড়পন্লের দাঁব করতে 


পারেন । এবং তা, পত্রলেখকের মতে, 
অযৌক্তিক নয়। ল্তু টেকনিকই কি 
সব্টুকুট একাটি পরিবেশনের মাধাম 
(11020117771) মান্রাএঞকে ধারক বলেও 
আভত কতা যেতে পারে-কিন্ত এর 
রে ও”ঠ পাঁরবোশত পঁবষয়বস্ত"টির 
প্রথন। এবং এই  প্রশ্নটিই আধকতর 
গুরুতর ৩ জাটিল। স্বর্ণপান্তরে গোময়' 


যেন স্বার্ণপান্রের শোভাবাদ্ধিতে অক্ষম- 
ঢোসহ টেকনিক পারবেশিত গুরুত্বহখন 
হালকা িষয়ধস্তুও তেমনি টেকানকেরই 
অঙ্জাহান ঘটায়। উপরন্তু তা' যাঁদ 
দুর্বেধা হয় ত প্রায় পুষ্পাঠোর তালিকায় 
গিয়ে পড়ে। 


শ্রী বসুর সঙ্গ আমিও একমত যে- 
“দেশ' পাঁতকায় বেশ দশর্ঘীদন ধরে ছোট 
গল্পের শিরোনামায় এমন এক ধরনের রচনা 
প্রকাশিত হচ্ছ যার সঙ্গে এই পন্রলেখকের 
ঘত সাধারণ পাঠকের সগ্যক পাঁরটয় নেই। 
অথচ. সাধারণ পাঠকের সংখাই বেশ যাঁরা 
আঁভারন্তড অন.শীলন, আতারস্ত মনন এবং 





প্রবোধকৃমার সান্যালের বহৃথ্যাত উপন্যাস 


ছু ৪ নদী 


০ ব্রার লারিলা তে 


উপন্যাস 
সাঁমান্তরেখা ৩০ 
পমারোহ ২/০ 


বিমল মিন, গজেন্দ্র মর আশাপূর্ণ 
দেবী প্রমূখ কথাশিল্পশবান্দের 
সাম্মালত প্রচেষ্টার ফল 


উান্ময (উপন্যাস) ৩||০ 


পিস পপ | পপ | পপ | পপ | পাস | পপ | আপ | পপ | পট | পপ | আপদ 


পিপি | পপ | পি | পপ | শেপ | পিপি | আপ | ডা আট 





০ স্ব স্িন 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
মহুয়া কথা ৩০ 
আশাপর্ণা দেবীর 
স্বপ্নশবরণী ৩ 
'বিভৃতিডষণ বন্দোপাধ্যায়ের 
ক্ষণভঙ্গ।র 
প্রবোধকুমার সানালের 


চ 


০ 


_ছেবারিগণ, টু ৪ উনার 





১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলিকাতা-১২ 





অতারন্ত চিন্তার পারিশ্রমটকু সতকর্তার 
সঙ্গো বাঁচিয়ে চলতে চান। 


'ছোট গল্প” মানবজীবনের সামশ্রিকতার 


উপরে আলোক নিক্ষেপ করে নাকে 
একাট 'বশেষ ও বিশিষ্ট 'দকের 'পরে এবং 
এই বিশেষ দিকটিকেই বিশেষভাবে উজ্জ্বল 
ও উদ্ভাসত করে তোলে । সুতরাং, সে-ক্ষেয়ে 
দৃরোধাতার স্থান কোথায় ? অবশ্য, একথাও 
সতা যে-মনোবিশ্লেষণ-মনক্তত্ব 'বিচার-- 
সেক্ষেত্রেও অসম্ভব নয়। -আমসল কথা, 
কোন গল্পকেই 'মনজ্তাত্ক' আখ্যায় ভূষিত 
করা চলে না; গজ্পমােই--মানবচারল 
বিশেলেষণই যদি তার উদ্দেশা হয়- কোন- 
না-কোন একপ্রকার মানসিকতার প্রাতফলন 
ঘটাতে বাধা। 


কিন্তু এই জাতীয় 'ছোট গজ্েপে' মনস্তত্ের 
নামে সাধারণের অবোধ্য এক ধরনের দভেদ্য 
রহসাময়তা বিরাজমান-যা' গছোট গ্প' 
হিসাবে এগ্যালর মূলাহাঁন ঘাঁটয়েছে। 
কারদের একমান্র উদ্দেশা হয়ে থাকে ত 
জাঁটল রহসাজালে ঘেরা দুভেদা রহসাময় 
মানবচরিত্রকে অধিকতর জটিল ও দুরোধ্য 
করে প্রকাশ করে লাভ কঃ 


শ্রী বসুর সঙ্গে একাঁট ব্যাপারে একমত 
হ'তে পারলাম না। গল্পের মূলোদ্দেশ্যকে 
উীন “আনন্দদান' বলে বর্ণনা করেছেন। 
কিন্তু প্রকৃতই ক তাই শুধু 
গাতিশীলতার যূগই নয়--বাস্তববাদশতারও 
(12811410011 এ-যুগের চ*তাধারা মুখ্াযতই 
বাস্তবানূগ £ সত্যানুসাম্ধংস। এর 
তাবশাম্ভাবী প্রাতিফলনে সাহতাও নবজল্ম 
লাভ করেছে। যেসকল কারণে মানষে 


এটা 


ভাববাদশ হয়ে ওঠে-তার সমূহ অদর্শনিই 


বোধ করি, এই বাস্তববাদশ নতুন িল্তা- 
ধারার জন্মলাভের কারণ! সুতরাং, "ছোট 
গজ্প' (বৃহত্তঞ ক্ষেতে সাহিত্য) শুধু আনচ্দ 
দানে সক্ষম হলেই তাকে সার্থক বলা যায় 
না-যাঁদ না তা' লাঙ্তব-দর্শন-জাত জীবন- 


নর্যাস হয়। িনীত-- 
ূ শঙ্কর চক্রবতর্গ। মধ্যমগ্রাম 
6৩) | 
৫১ সংখ্যার দেশে এবং পরবতাঁ 


সংখ্যাতে আধুনিক ছোট গঙ্গপ সম্বন্ধে 


বিষয়টি বিচার করে দেখবার মতো। 
আধ্মানক 


ছোট গজপ সম্বন্ধে ই 


তখনো ভাবার বা: 


রে 


া ২০) ০০০৮1 
আমার না 
। £ 18771 
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র্‌ 


মনে হয়, এই দর্বোধাতা দ'রকমের; 
প্রথমত বিষয়বস্তর দিক দিয়, ক্বাগীয়ত, 


. 


তার উপস্থাপনায় বা. (শিল্পাযৌশলে। : 


্,.: 


৩ অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ : . 


দেশ 


ৃ ৯৭৫... 
বিষয়বস্তুর দিক হতে মনে হয্স, অহেতুক “তবুও আম বলব, আমরা দিকে চেয়ে বলবেন ১ আনন সিট টি 
মনস্তাত্বক বিন্যাসই প্রধান ঘঁটি। এই মনস্তত্ব চাই না।” 'বমলবাবয অবস্থাকে স্বীকার করতেই - হ'ষে। এ 


মনস্তাত্বক 'বন্যাসে যৌন অনুভীত হতে 
ক্ষায়ষু পাঁরপাশির্বকতা দুইই প্রাধান্য 
কিন্তু এর আধক্য নিঃসন্দেহে 


নিজের 'চন্তার কাছে ানজেই স্পষ্ট নন। 
মানুষ নিজেই দুর্জয় রহস্য। সুতরাং 
রহস্য উল্মোচনের দায়িত্বে যাঁদ আঁত 
আধুনিক ছোটগঞ্পে কথাশিজ্পণরা শ্রতশী হন 
তাতে ক গল্পের রসমাধূর্য ক্ষুকস হয়েছে ব 
হচ্ছে? 


কথাঁশষ্পীরা এাগয়ে এসেছেন। আমাদের 
শিল্পীরা পিছিয়ে থাকবেন কেন?' 

ধলা আধ্ানক ছোটগল্পের ক্ষেত্রে খে 
রক্ষা নিরপক্ষা শুরু তার গতি সারও 
পস্ভার লাভ করুক। 


অপ্রাসাঞ্গিাক বিষয়ের অবতারণা, স্বগত “মানসিক আঁ্ধসন্ধির গড়েতম খবর চাই সনমস্কার। ইতি--কাশধনাথ দাও। 
উীন্তর বাহমল্য, উপমার বিসদশ্যতা-. া"। আমরা ভাব, বিমলবাব তাপসকুমার সান্যাল। ল্লীশান্ময় নসংক। 
আধাঁনক ছোট গলগপকে পাঠকের কাছে বশব সাঁহত্যের বহু অসামান্য ছোটগল্পের শ্রীজাশিস মিত্র । 


| মালদহ কালে তব ১. 
বয়ান্তকর করে তোলে । পাশ্চাত্তয সাহত্যের রি 
অক্ষম অনৃকরণও এর জন্য অনেকটা দায়ী । 

ক উপায়ে এই ঘটি হতে মুন্ত হওয়া 
যায়, তা আলোচনার স্থান এখানে নয়। 
তবে এটা ঠিক যে, শারদশিয়া দেশ পাকার 
গজ্প এই ব্ৃটিমূক্ত। আধ্ানক ছোট গঙ্েের 
দুর্বোধ্যতার যাঁদ ব্যাপক প্রচার শুরু হয়, 
তবে মনে হয়, তা আঁচরেই আধ্নিক 
কাবভার মতো সাধারণ পাঠকের আতঙ্কের 
কারণ হয়ে দাঁড়াবে। ইতি 

সৃজন বন্দ্যোপাধ্যায়, কাঁলকাতা । 





প্রকাশিত হল পদক 


পগগতা। ॥ ৮45 


? পপ্রধিশ বছরের দ্বপ্প-সাধ-আশার মাটিতে গড়া মায়ার দেশ শিউালবাঁড়ি। সেদেশের : 
; আলোছাক্জার কাছ্ছে তার সষ্টিকর্তা আাটি-লাহেব লব-চেয়ে-বড় শ্রদ্ধা, উলে-পড়া ১ 
 পর্শচাঁদের মায়া-আলো। সেই-আলোয় উজ্জল হয়ে ধয়া পড়েছে নিরপমা, সলঙ্গা : 
£. গ্রোহিত-পযজ্কর বিদ্ধ্যাচলশী আর অঙ্গশিত চাঁরত। এদেরই প্রাশবক্ত কাহিনী িক্নে ; 

পবোধ ঘোষ সৃষ্টি কঞ্সেছেল এই উপম্যাস_চিল্তায়-চমৎকারতায়, আনদ্দে-ষক্ময়্ে ; .' 
£ অপূর্ব অনাপ্বাপতপূর্ব। গাম ৩:৫০ ভীকা। বর্ণাঢ্য প্রচ্ছদ । 


ৃ অন্যান্য বই 
যোগ ৷ 
। শবনম 


সে ৮ বি প্র 


6৪) 
সবিনয় নিবেদন, 

“আত আধুনিক ছোট গলেপ”র মতামত 
অনেকাংশে আমাদের চিন্তার ক্ষেয়ে 
দবিপরশত ধমর্ণ। আমাদের মতামত “দেশ” 
পাত্রকায় মাধ্যমে পেশ করলাম । 
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তারাশঙ্কর বঙ্দ্যোপাধ্যায় ৫০০ : 
সৈয়দ মুজতবা আলী ৫.০০ 
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আল্মরিকার ইঞ্জনীয়াররা এক নতুন 
ধরনের গাড পরাক্ষা করে দেখছেন যা 
অপূর ভবিষ্যতে এক শহর থেকে আরেক 


শহরে কমপ্রেসড বায়ুর পাতলা বাল্লর 


ওপর দিয়ে ঘণ্টায় ৫০০ মাইল বেগে যেতে 
সক্ষম হবে। 

এই 'লেভাকার' সম্পকে 
কোম্পানীর এলেকস এল হেইনস বলেন, 
তাঁর কোম্পানণ ইতিমধোই  কতকগদীল 
গপরীক্ষাসাপেক্ষ লেভাকার তৈরী করেছে 
এবং এর আরো উল্লাতর চেস্টা করছে। 

যারীদের চাঁপয়ে লেভাকার রেলের মতো 
ট্রাকের ওপর বাঁসয়ে দেওয়া হয়। সেই ট্রাকে 
লাগানো 'লেভাপ্যাডে' জমাট বায়ু প্রব্যাহত 
কাঁরয়ে দলে ট্রাক থেকে গাঁড়খানি সামান্য 
উষ্চুতে উঠে ঘর্ষণ প্রাতিরোধ করে এবং 
বিমানের হীঞ্জন তখন তাকে সামনে ঠেলে 
গনয়ে খায়। 

হেইনস এবং তার সহকমর্গ ডেভিড জে 
জেই সম্প্রাত আমারকান সোসাইটি অফ 
মেকানকাল হীঞ্জনশয়ারদের এক সভায় 
লেভাকার সম্পর্কে এক বিবরণ পেশ করেন। 

এই  খববরণীততি বলা হয়েছে যে, 
বর্তমানের বে্গোবান জেট গ্লেন এক শহর 
থেকে আরেক শহরে যেতে গন্তবাস্থলে 
পেশছততে মাটি ত্যাগ করে না। কয়েক শত 
মাইলের যাত্রশরা আকাশে যত সময় না- 
কাটায় বিমান ঘাঁটি থেকে যাওয়া আসায় 
তার চেয়ে বেশী সময় ব্যয় করে। চলাত 
রেল ও মোটরগাঁড় বড় জোর ঘণ্টায় একশ 
মাইল চলতে পারে। মে কোন চক্রষানের 
পক্ষেই দেড়শ মাইলের বেশশ ঘন্টায় চলা 
সঞ্তাোষভানক হয় লা কম্পন এবং ক্ষয়ের 


লন্ডনে লমেড়তপেন কমা মিঃ জর্জ 


ফোর্ড মোটর 


ননায় থে 








আশঙ্কার জন্য। ূ 

লেভাকার, তাঁরা বলেন, ধাতুনার্মত 
ট্রাকের ওগর অপেক্ষাকৃত সঙ্তায় এবং 
সহজভাতব খাটয়ে ঘণ্টায় দুশ থেকে পাঁচশ 
মাইল 'আধকতর নিরাপদে যেতে পারবে। 
তাঁরা বলেন, “বাতাসে গাঁড়য়ে চলার এই 


পদ্ধাঁত এবং তার সঙ্গে স্বয়ংক্রিয় নিয়ন্তুণ 


ব্যবস্থাই হচ্ছে. আবহাওয়ার অবস্থা 


'নাবশেষে নিরাপদ ও স্বস্পবায় এই 
পারবহণের মূল 'ভিত্তি। 5 


মূলত লেভেকারও একপ্রকারের বিমান, 
তফাত শুধু এই যে. প্রায় ভীম ঘেষে যেতে 
পবমানের মতো এর ডান! বা লেজ দরকার 
করে না। 

শান্ত সরবরাহ করতে যে কোন হাল্ক: 
ইঞ্জনই যথেষ্ট এবং সেই. একই হীঞ্জনকেই 
লেভাপ্যাডে বায়ূর চাপ সঞ্চার করতে কাজে 
লাগানো যায়। 

ঞ 

আমোরকার হার্ভার্ড বধ্বাবদ্যালয়ের 
দ্বজ্ঞানীরা পরমাণৃশান্ততে চাঁলত এক 
প্রকার আঁভনব ঘাঁড় তৈরী করেছেন। এ ঘাঁড় 
বর্তমানে যে সকল ঘাড় আছে তাদের 
তুলনায় ১০০০০ গুণ সাঠিক সময় রাখে। 
এই ঘাঁড়তে হাইড্রোজেন পরমাণসমূহকে 
ধরবার ব্যবস্থা আছে, এরা স্বানাদন্টি 
বাবধানে তেজাক্কুয়তী িকশীরণ করে 


জর্জ প্ল্যান্ট তনজতমুজবুলদরঃ 


ঘন্ত্রাট আবত্কার করেছন যার সাহায্যে ধৰনির মানা, উচ্চতা এবং অনুরণন একটি 


ফ্যাথড-রে 'টিউবে চনত হয়ে ওঠে। 


এর সাহায্যে বাঁধর ছেলেছেয়েরা তার নিজের 


এবং ভর শিক্ষকের ধানর প্রাতফলন পর্দায় দেখে দেখে জ্বর অনঃ্করণ করে 
জ্যাভীরকভাবে কথা বঙতে শেখে 


রিলে সর 


থাকে-_এই ধরনের ঘাড়তে মূল যে বক্ছুটি 
ভাবে ধরে থাকে। 
্াঃ ৃ 
গস কিউকাম্বার' নামে একপ্রকার 
সামাদ্ুক মাছের দেহ থেকে হাচ্গর প্রড়ীতির 
আকমণ থেকে আত্মরক্ষার জন্য 'হলোথ্ায়ন' 


বজ্ঞানখরা এ 'জানিসটি নিয়ে গবেষণা 
করছেন। কেবলমাত হাঙ্গর প্রন্ভীতর 


প্রাতরোধেই নয়, ভেষজাবজ্ঞানেও এই 
[জঘনসটিকে কাজে লাগানো যায় কি না, সে 
সম্পর্কে তাঁরা পরাক্ষা করে দেখছেন। তাঁরা 
জাঁনয়েছেন যে, এই রাসায়ানক দ্রুবোর 
প্রয়োগে রন্তু আতিঅঙ্প সমত্য়র মধ্যে জমাট 
বাঁধে, টিউমারের বাঁদ্ধ বন্ধ হয় এবং স্নায়ুর 
মধ দিয়ে রন্তপ্রবাহও বদ্ধ হয়ে যায়। 
বিজ্ঞানীরা সাদা ইশদুরের উপর এ 'জিনিসাট 
প্রয়োগ করে এসকল তথা সংগ্রহ করেছেন। 


বর্তমানে যে সকল প্রাকৃতিক সম্পদ 

রয়েছে তল্মধো কাঠই একমাত্র প্রাকৃতিক 
সম্পদ যা ঠিক ঠিক উত্পাদন করতে পারলে 
ভাবষ্যতে অপর্যাপ্ত পাঁরমাণে পাওয়ার 
সম্ভাবনা আছে। অন্য কোন সম্পদই এই 
প্রকার সহজলভ্য নয়। এজন্য প্ল্যাস্টক 
অথবা বর্তমানে যে সকল ধাত়' রয়েছে 
তাদের তুলনায় কাঠের ভবিষ্যং অনেক বেশশ 
উজ্জদল। আমোরিকার স্লাইউড কর্পোরে" 
শনের চেয়ারম্যান শ্রী এস ডাঁরউ অটোভিল, 
কর্পোরেশনের কাীনর্বাহক সামাতর 
7 এই মন্তব্য করেন। কাঠ থেকে 
বা গ্লাস্টিকস: প্রস্তুত 
হয়, অন্য অনেক 'জানসের তুলনায় বা খই 
সস্তা । 


রা 
01750 


, টা ৃ 
কিছঁদন আগে আমোরকায় উইলহেম 
ই পৌলসেন নামক এক ভদ্রলোক. ছোট ছোট 
পাখীদের খাবার সাবধে হয় এমন একাঁট 
খাঁচার পেটেন্ট লাভ করছেন। খাঁচা 
এমনভাবে তৈরী যে, ছোট পাখীরা অনা 
য়াসে তার দরজা দিয়ে ভিতরে প্রবেশ করে 
থেয়ে আসতে পারবে, কিন্তু কোন বয় 
পাখী হলেই দরজা: আপনা থেকেই বন্ধ 
হয়ে যাবে। রঃ 
চার পাশে কাঁচ দেওয়া এই. খাঁচা 
একাটি ১২১৬ ই পাল্লার ওপর বসানো 
পথটি সব সময়েই ঢাকা থাকতে পায়ে। 
দরজার সামনে থাকে একটা দাড় ' হে 
দু আটন্মের বা তার কম ওজনের পাখা, 
হলে নড়ে না এবং তারা চ্বচ্ছন্দে খাদ্য দি 
বোরয়ে আসতে পায়ে। 'ন্তু তার মোশন, 
ওজনেয় পাখণ হলেই রড 


8515 818 


॥ পত্মাবলী ॥ 


$ 


[ নির্মলকুমারাঁ মহলানাবশকে লিখিত ] 


॥ ১০ 1 
এস এস ফলাডা 

৯ ডসেম্বর 
কিছ, খবর দেবার চেষ্টা করব। নইলে চিঠি বৌশ ভারা 
হয়ে পড়ে। অনেক,দিন থেকে চিঠিতে খবর চালান্‌ দেবার 
অভ্যেস চলে গেছে! এটা একটা ব্লুটি। কেননা আমরা 
খবরের মধোই বাস করি। যাঁদ তোমাদের কাছে থাকতুম তাহলে 
তোমরা আমাকে নানাবিধ খবরের মধ্যেই দেখতে । কি হল 
এবং কে এল এবং কি করলুম এইগুলোর মধ্যে গেথে নিয়ে 
তবে আমাকে স্পম্ট ধরতে পারা যায়। চিঠির প্রধান কাজ হচ্ছে 
সেই গাঁথন সূত্রটকে যথাসম্ভব আবিচ্ছি্ন করে রাখা। আম 
যে বেচে বর্তে আছ সেটা হল একটা সাধারণ তথ্য গকল্তু সেই 
আমার থাকার সঙ্গে আমার চারাঁদকের 'বাচত্র যোগ বিয়োগের 
ঘাতপ্রাতঘাতের দ্বারাই আম বিশেষভাবে প্রতাক্ষগোচর, এই 
জন্যেই চিঠিতে খবর দিতে হয়-দরে থাকলে পরস্পরের মধ্যে 
সেই প্রতাক্ষতাকে চালাচালি করবার দরকার হয়। প্রয়োজনটা 
বুঝি কিন্তু সাত্যকারের চিঠিলেখার যে আর্ট সেটা খুইয়ে 
বসে আঁছ। তার কারণ হচ্ছে কাছে থাকলে তুমি আমাকে 
আমার চারাদকের নব নব ব্যাপারের সঙ্গে মালয়ে যেমন করে 


সেইজন্যে যা ঘটে তা পরক্ষণেই ভূলে যাই, ধীতহাসিকের মতো | 


ঘটনাগুলোকে দেশকালের সঙ্গে গেথে রাখতে পাঁরনে। তার 
মৃস্কিল আছ্ে। তোমরা কেউ যখন আমার সম্বন্ধে কোনো 
নালিশ উপাঁস্থত করো তখন তোমাদের পক্ষের প্রমাণগৃলোকে 
বেশ সুসম্বদ্ধ সাঁজয়ে ধরতে পারো । 

আমার পক্ষের প্রমাণগুলো দেখি আমার আনমনা চিত্রের 
নানা ফাঁকের মধ্যে দিয়ে বোরিয়ে গেছে । আম কেবল আমার 


ঠোকাঠকি হলে আমার পক্ষেই দ্য্বপাক ঘটে। | 


কিচ্তু খবর সম্বন্ধে এতক্ষণ যে তততালোচনা করল্‌ম তাক্ষে 
খবর বলা যায় না। সপ পৃক্ পিপল | 


ভাবচি। . য় 
পড়োছ। যাঁরা আমার, ই 





নিন কের আল না | 


করাতে পারতেম কথাটা 'তক়ায়ম নয়। 
৭ রি দেখতে শযোছিলেম-_দেখযার জায়গা বটে--তার বর্ণনা কর 


যোৌঁদন সকালে পেশছলুম তার পরাদন সায়াহে বন্তুতা 
সৃতরাং মনটা গভীর বিশ্রামের মধ্যে অনেকক্ষণ তলিয়ে থাকতে 
পেরোছিল। সেজন্যে বন্তুতাট আত সহজেই পাকা ফলের 
মতো বর্ণে রসে গন্ধে বেশ টসটসে হয়ে উঠতে পেরেছিল । যার 
শুনেচে তারা পূরোপৃর তৃপ্তি পেয়েছে এইরকমের জনশ্রুতি 
পরদিন কৈরোর পালা । ঘণ্টা চারেক গেল রেলগাঁড়তে ৷ এৰার 
হোটেল। হোটেল বলতে কী বোঝায় তা তোমার খুব ভা 
করেই জানা আছে। খুব বড় হোটেল_খুব মস্ত খাঁচা 
পেপছলেম মধ্যাহে, বৈকালেই সেখানকার সর্বোস্তম আব: 
কাঁবর বাড়তে চায়ের নিমন্দণ। কবির 'নমল্মণ ছাড়া এঃ 
নিমল্মণের আর একটি বিশেষস্ব এই যে, সেখানে ইজিষ্টে 
সমস্ত রাষ্ট্রনায়কের দল উপস্থিত ছিলেন। 

পাঁচটার সময় পার্লামেন্ট বসবার সময়। আমার খাতিবে 
এক ঘণ্টা সময় ছয়ে দেওয়া হয়োছল। আমাকে জানানে 
হল এমন ব্যবস্থাবিপর্যয় আর কখনো আর কারো জন্যে হতে 
পারত না। বস্তুত এটা আমাকে সম্মান দেখাবার একটু 
অসামান্য প্রণালী উদ্ভাবন করা। আম বললেম, এ হচ্ছে 
বিদ্যার কাছে রাষ্ট্রতল্ের প্রণাঁতি, এ কেবলমাত্র প্রাচ্যদেশে! 
সম্ডবপর। 


নজাররিতি টার রর নারী 
গেল-স্পল্টই বোঝা গেল ভারতের সঙ্গে আরব পারসোর রাগ 
রাশিখীর লেনদেন একসময়ে খুবই চলোছিল। মণ্টুকে বল' 
পিস ০ যখন ছা 
পেলম তখন সমস্ত দিনের ক্লান্তির ভূত আমার মেরদণ্ডে 
উপয় চেপে বসেছে, তার উপর একটা অততযুগ্ত অজীর্ণ পীড় 
আমার পাকষল্দের মধ্যে বিপাক বাধিয়েছে। বাঁড় গিয়ে কেবং 
দৃই পেয়ালা কাফি এবং ঘন ঘন পাতা ১০1] খেলুম 


... পাকযল্দের কোনো অপরাধ 'ছ্ছল না। প্রথমত রূমানিয়া; 
_ জাহাজে যা খাদ্য ছিল তা পথ্য ছিল না, দ্বিতীয়ত সোয়ারেসে 


ধাঁড়তে যে নিরামিষ ভোজের বাবস্থা ছিল সেটাও ছিঃ 


্ ৃ অভ্যাসবিবক্ধ এবং গুরুপাক ৮ 
সিল নিয়ে বখন বন্তুতামণ্ডে উঠে 
মতে কথা কইতে চাচ্ছিল না। 


তখন আমার নন কোনে 


০৪ জ্পতট 
বুঝতে পারাছলৃম পাঁড় জমছে না। যা হোক কোনোমতে 


| হাটে পেছন গেল। সেটা কেবল কাঁতা আহ্শস্তর জোরে 
. ঙুইডেনের সেই শানস্টার ছিলেন। বন্তৃতা তাঁর ভা 

ছিলেন তাঁরা ইটারিয়ান_ সাম *সোয়ারেস”। ধনী ব্যাৎ্কার। 

আমাকে তাক বে বাগানবাড়িতে রেখোছুলেন চস আত সঙ্গ ৃ 

সে বাড়ির বারান্দাগপলা খুব ীদ্গ-পাধাা গোছের 

একে বাসার এএফাদিকে নীল সমর, আকাশ মেঘশূনা। . 


লেগোছিল বললেন। যে মেয়ের পান্নু জোটা সহজ নয় যখ 


ঃ সু উি জপুকপুু 


প্রশংসা শুনে আমার সেইরকম মনের ভাষ হল 
হিল নগের ভরা নে লেক না হযে তাহলে 
পরদিন ম্যাজয় 


৯১৫1 


" গেলে অনেক কথা বলতে হবে। ফেরবার পথে তোমরা 
-. নি্জরাই দেখে যাবে- তোমাদের সেই স্বচক্ষের উপরেই বরাৎ 
. 'দয়ে চুপ করা গেল। এই সব ঝশীর্ত দেখে মমে মনে ভাঁষ যে, 
- বান্টরে মানুষ সাড়ে তিন হাত কল্তু ভিতল্পে সে কত প্রকান্ড। 
_. *₹. এখানকার ভারতায় বাঁণকের দল আমাকে যথেষ্ট অভার্থনা 
করোছল। কিছ দক্ষিণার জন্যে দরবার করোছি বোধহয় তাও 


ধনী দুইহাতে আমাদের সকলকেই নানারফষমের উপহার 
দয়েচেন। ইনিই একদা আমাকে সেই চমৎকার কাজ করা 
দ্রেলা দান করোছলেন। 

». এখানকার রাজার সঙ্গেও দেখা হল। তাঁকে বল্লেম 
যুরোপের অনেক রাজ্য থেকে ববভারতশ অনেক গ্রন্থ উপহার 
পেয়েছেন, আরবাঁ সাহিত্য সম্বচ্ধে মুক্লোপে যে সব ভালো বই 
বোঁরয়েছে যাঁদ তদ৭য় মাহমা তা আমাদের দিতে পারেন তাহলে 
রাজোচিত বদানাতা দেখানো হবে। 

;- ইতিমধ্যে মিস্‌ প_ অবাধে ও অক্ষ শরীরে এসে আমা- 
দের দলে 'ভিড়েচেন। ইটালশয় গবমেন্টি ত বাধা দেয়ই নি এমন 
কি.কায়রোর ইটালীয় কন্সলের বাসায় থাকবার জন্যে ভদ্র- 
মক্িলা নিমল্ণ পেয়েছিলেন। তার পর থেকে আলোয় ও 
অহ্ধরারে, খালে ও সমূ্রে একযালায় আমরা চলেচি। হোটেলের 
বাইরে খোলা পৃথিবী থাকে, জাহাজের বাইরে মানৃষের যোগ্য 
স্থান নেই। 

.এইজন্যে দলের লোকের সঙ্গে ঘেঘাঘেশিষ আনবার্য। 
তাতেও নতুন মানৃষ বে ঠিক কি তা জানা যায়না বটে কিন্তু 
কি.নয় তা অনেকটা আন্দাজ পাওয়া যায়। প্রথমত ভারতবর্ষ 
সক্রদ্ধে এর কিছুই জামা নেই এবং উংসংক্য ও আকর্ষণ নেই । 
বৃদ্ধিশমা বিষয় সম্বম্ধেও কোনো অন্রত্তি বা বোধশান্তি দেখা 
গেল না। সাদা কথার একটমা্র বাইরে গেলেই ওর পক্ষে শ্ডুব 
জঙ্গ হয়ে পড়ে।, তার পরে আধ্যাত্বক 'বষয় সম্বন্ধে চিচ্তা 
করা যে সহজ মানুষের পক্ষে সুসঙ্গত তাও ওর মনে হয় না। 
পণিদন তার একটা প্রমাণ পেয়ে আম বিস্মিত হয়েছি। 
একজ্রম সহ্যা্রী, ধনী জামান যুবক, আমাকে এসে বললেন 
তিনি পাঁথবী ঘুরতে বেরিয়েছেন জানবার জন্যে মানবজশীবনের 
লক্ষাটা কি। আমি বললেম হূহু করে পাঁথবী ঘুরে বেড়ালে 
মানব জীবনের রহস্য বোঝা যাবে এমন কোনো নিশ্চয়তা নেই। 
তিনি ব্যাকুল হয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন ০৪) 500 18]] 
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আমার যা বলবার কথা অনেকক্ষণ ধরে বলল্‌ম। লোকাঁটির 
০ আগ্ছ আরও বেড়ে গেল-বললেন, টি 1211 716 00৬ [ 
[186 1158. কথা আরও খাঁনকটা এগোলো। অবশেষে 
মামৃষাট অন্তরের সঙ্গে সাধূবাদ দিয়ে চলে গেলেন। মিস 
প- ব্যাপারটা শুনে ভুরু কুঁকড়ে বললে, ঢা0দ 101! 
[ঠিক এতদনূরূপ ব্যাপার কায়রোতে ঘটেছিল' আমার বন্তৃতা 
শোনার পরদিন একজন ইজিপশিয়ান ছাত আমাকে এসে 
[জজ্াসা করলে, তুমি.যে ম্ান্তর কথা বলছিলে আর একট; 
পপঙ্ট করে বুঝিয়ে দাওশ-. .অরম আকে আমার যথাশাডতি সপ 
করে ঝৃখিয়ে দিলেম। মিস্‌ প- সেদিনও বলেছিল “0 
গা মিসড” এই তো গেল যাকে ইংরেজশ ভাষায় বলে 
স্পরিছায়েল বিষয়। কিস এটা তত যেশি বিস্ময়জনক ময়্--যেটা 
বস্তুতই অঙ্ভূত ঠেকেছিল সেটা হচ্ছে কায়য়োর মত জায়গায় 


একজন আঁটিস্ট মানুষের নিরাসন্ত নিরোৎস্‌ক্য। আমাদের : 
সঙ্গে ম্যাজয়মে শিয়ে আমাদের অনেক আগে ফিরে এসেছে 


হ্ায়পরে আর কোথাও কোনো চিত্রশালায় যাবার নামও কয়েমি। 
য ধ সুন্দর জিনিস আমাদেরও চোখে মনোরম লেগেছে, ভাতে 
তারে জম্পর্ণ আবিচজিত দেখেচি। অবশ্য বলেনি “0 


এ. হয ! কিন্ত এতেও আশ্চর্যের কথা ছুই নেই, কিন্তু 


দেশ 


আসল জন্র্ের বিষ এই যে, তাহলে আমার সঙ্গ 
যাচ্ছে কেন? 


মনে কোরোনা, আম কোনো সিদ্ধান্ত মনেয় ভিতর এ'্টে 
বসে আছ। সিদ্ধান্তে মানুষের প্রাতি আবচার করার আশঙ্কা 
আছে। জন্তুরা তাদের অন্ধ সংস্কার থেকে ভয় পায়, সন্দেহ 
করে। প্রক্কাতি তাদের বিচার করতে দেনান, বিচারে যতগুলো 
প্রমাণের দরকার হয়, তা সংগ্রহ করতে সময় লাগে, হাঁতমধ্যে 
বিপদ এসে পড়ে-যেটা চূড়ান্ত প্রমাণ সেইটেই চূড়ান্ত বিপদ । 
হাঁরণ শব্দমাত শুনলেই অন্ধ সংস্কারের তাড়ায় দৌড় মারে 
শন্দটা ঝোপের ডতরকার বাঘের কাছ থেকে এলো কিনা তার 
ঃসংশয় প্রমাণ নিতে গেলে বাঘ এবং প্রমাণ ঠিক একসঙ্গে 
এসে পড়ে। মান্য যখন কোনো কারণে বিষম সংকটের 
অবস্থায় থাকে অর্থাং যখন খুব তাড়াতাঁড় মন ঠিক করা 
অত্যাবশ্যক মানুষেরও তখন হরিণের অবস্থা হয়। পৃখিবতে 
যে সব জাত নিলেদের সম্বন্ধে যথোচিত নিরাপদ ব্যবস্থা করতে 
পৈরেচে, যাদের আইন বথোচিত পাকা, যাদের আত্মরক্ষাবাঁধ 
সৃবিক্িত তারা অন্ধ সংস্কারের হাত থেকে বে'চেছে_ কেননা 
ওটা তাদের পক্ষে সহায় নয়, বাধা। অতএব? অতএব মিস 
প-কে সন্দেহ করতে চাইনে। এটুকু বুঝতে পারচি যে, 
ভালো বুঝতে পারচিনে। কিন্তু না বুঝতে পারলে আরো 
ভালো করে বুঝতে চেষ্টা করা কর্তব্যনা বুষতে পাকলে 
আঁবশবাস করাটা অধ্ধতা। 

মিস্‌ প- আমার সঙ্গে এখন সর্বত্যাগণ ভাবে কেম যাচ্ছে 
আজ তা ধৃঝতে পারচিমে-সব তথ্য আমায় কাছে মেই। 
কোমাঁদন থাকবে কিনা তাও বলা শঙ্ত। কিস্ত দিনে দিনে 
অপেক্ষাকৃত স্পষ্ট হওয়া অসম্ভব নয়। 

অপরপক্ষে বৌমা পৃপের জন্য ধে মোয়োটফে ঠিক 
করেচেন সেও এসে পেশছেচে। উত্তর দেশের ফেয়ে সহজ, 
সরল, প্রফুল্ল একে বুঝতে কোনো বাধা নেই।. মনে কোক়্োনা 
আমি ভালো মন্দর দিক থেকে দুক্জনকে তুলমা কন্াছ। তা 
করা সঙ্গত নয়। কেননা 18107638116 1928 অহপধক়্াসণ 
মেয়ে, এখনো জাঁবনের জাঁটলতার মধ্যে প্রবেশ করে ঠোফ্াঠকি 
খায়ান, মিস প- তা যথেষ্ট খেয়েছে। মিস্‌ প-- আমাকে 
কেন চায় তা যে একেবারে বুনে তা নয়। ওয় জীবনে বিস্তর 
ভাঙাচোরা ঘটেচে_এাঁদকে ওদিকে অনেক ব্যথা অনেক আকারে 
ওর মধ্যে বাসা বেধে আছে । 

ও মনে করেচে আম বৃূষি কোনো একরকম কয়ে ওকে 


' সাহাধ্য করতে পারি। ফেননা ও অমেফের কাছে শুনেচে যে 


আমি তাদের সাহায্য করেচি। অথচ আমি যে কোথাল্স ল্য, : 
কোথায় আমার সম্পদ, তা ও জানে মা, বুষতেও পায়ে মা। 
ও মনে করেছে আমায় কাছাকাছি থাকার ঘধোই বাঁধ লাহাব্য 
বলে একটা পদার্থ আছে। বুঝতে পারেনা কাছাকাঁছ যাকে 
প্রত্যহ পাওয়া ধায় সে অত্যন্ত সাধারণ ব্যক্তি, আমেফ দ্ঘঘয়ে.. 
সে নির্বোধ, অমেক বিষয়ে সে মল্দ। আসল কথা ও ল্যখলোক। 
আঁকড়ে থাকলেই একটা সততা বক্ু পাওয়া যায় বলে ওয় ধায়পা। 
হায়য়ে পৌত্তলিক! প্রাতিয়ার ঘাটি লতা নয়, তাফে ঘতই গয়না 
দিয়ে সাজাইনে কেন। অথচ প্রাঁতমার ঘধো যে ত্য নেই... 
এতবড় ঘোয় ্রাহ্িক গোঁড়ামিও ঠিক নয়-জআাসল কথা ঘাফে:. 
আঁকড়ে ধরতে গেলেই ভূলটাফে ধক্লা হয়, তথান প্রভা দেয়. 
দৌড়। যে পোকা বইয়ের কাগজ ফোটে খায় সেই পে রা 
-ঘে তাকে চিত্ত দিয়ে পড়তে পায়ে কাগজ তায় জাতে থেকেও 
নেই। এপযপ্ত ঘনে হচ্ছে যিদ প- আমায় বইখামার কাগাজ 
নিয়ে ঝাড়-পোছ করচে, ফোমাগন তাতে হয়তো দ্পশদন্যা চচ্দনও . 
মাথাবে--তাতে ফিছু তশ্তিও পায়ে। কিন্তু ফোমকালে কি. 
পড়তে পারবে ঘনে কয়ে? | রঃ 
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কাঁধ যুরোপে যখন নানা জায়গায় বন্তুতা দিচ্ছেন সেই সময় 
বরাবরই বন্তৃতা শেষ করে তারপর নিজের বাংলা কবিতা যার ইংারাঁজ 
তজমা আছে এমন কয়েকটা লেখা বেছে নিয়ে লোকদের পড়ে 
শুনিয়ে সভা ভঙ্গ করতেন। বাংলা ভাষায় গর কবিতা পড়বার 
আগে প্রথমে তার ইংরাজি তজমাটা পড়ে দিতেন, ধাতে পরে বাংলা 
পড়াটা শোনবার সময় লোকে বুঝতে পায়ে যে বিষয়টা কি। 
বাংলার ছল্দ, ভাষার ঝংকার ও লালিত্য লোকে সঙ্গীতের মত 
মুন্ধ হয়ে শূনত। পড়া শেষ হয়ে গেলে লোকেদের উচ্ছাস আর 
থামে ন। হাততালির পর হাততাল দিয়ে দিয়ে লোকে কতোবার 
গুকে চার পাঁচটা কবিতা আরো বোঁশ করে পাঁড়য়েছে। প্রত্যেক 
দেশে প্রত্যেক শহরে যেখানেই ডীন বন্তৃতা দিতে গিয়েছেন এই একই 
ব্যাপার বারেবারে দেখোছ। ঘর ভরা লোক কিন্তু বন্তৃতা কিম্বা 
কবিতা পড়বার সময়ে কোথাও একটু চাণ্ুল্য নেই। একেবারে 
মল্ত্মুগ্ধের মত নিস্তব্ধ হয়ে লোকে বসে শুনেছে; কিন্তু শেষ 
হবামালর হাততালির পর হাততালি সে আর কিছুতেই থামতে চায় না। 

জার্মানীর কোন্‌ একটা শহরে ঠিক মনে *নেই কাব যখন 
পড়ছেন “একি তবে সবই সত্য? হে আমার চিরভন্ত--” আম 
শুনতে পেলাম আমার পছনে দুটি মেয়ে অনবরত কাঁবর গলার 
সুরের নকলে বলছে_"এ কি তবে সাব সতা ১ দাঁতনবার 
শুন্বার পরে আঁম থাকতে না পেরে যেই ঘাড় ধফারয়োছ দোঁখ 
দুটি ১৬।১৭ বছরের মেয়ে তাল দিয়ে দিয়ে লাইনটা বলছে । মেয়ে 
দাঁটি অত্যন্ত অপ্রস্তুত হাঁসি হেসে ভাঙা ইংরাঁজিতে বলল--“ক্ষমা 
করো; এরকম মিউজিকের মত ভাষা আর কখনো শাঁনান। 
কিছুতেই থাকতে পারলাম না নকল করবার চেস্টা না করে। 
তোমাদের বাংলা ভাষা কি সাঁত্যই এত মিন্টিঃ না এটা টাগোরের 
নিজেরই বিশেষত্ব 2” হোটেলে ফিরে এসে কবিকে বললাম ঘটনাটা । 
[তাঁন খুব কৌতুক বোধ করলেন--“জার্মান জাতের কানে ভাষার ছন্দ 
আর মিউজিক ঠিক মতো গিয়ে বেজেছে।” কবি যখন ১৯২৬ সালের 
অক্টোবর মাসে ভিয়েনা যান সেখানে গিয়েই ইনফ্লুয়েজা হয়ে বিছানায় 
পড়লেন। সেই সময় একাঁদন একাট আস্টীয়ান মেয়ে মিস্‌ প- 
নামে কাঁবর সঙ্গে দেখা করতে আসে । সে বললে যে, কাঁবর অসুখ 
শুনেই সে এসেছে। কাঁবর কাছে সে চাকর করতে চায়। তাঁর 
সেবা করবে, সেক্কেটারীর কাজ করবে, কবি যা করতে বলবেন 
কোনটাতেই তার আপাতত নেই। একসময় তারা অত্যন্ত ধন 
আঁভজাত বংশীয় পারবারের লোক ছিল, গত মহাযুদ্ধের ফলে তাদের 
সর্বস্ব গিয়েছে। তাই সে চাকার করবার দরবার 'নয়ে গর কাছে 





১৪৯ 
এসেছে। ওর কবির সঙ্গে ভারতবর্ষে যাবার বিশেষ ইচ্ছে। নিজে. 
আটটিস্ট স্কাম্পটার, তাই শান্তিনিকেতনে যাবার এত আগ্রহ । কবির 
বরাবর যা হোতো এবারেও তাই হল; কিছু দ্বিধা না'করে ওকে 
রাখতে রাজা হয়ে গেলেন। আমরা দৃ'জনে একটু আপাস্ত করবার 
চেষ্টা করোছলাম, কিন্তু তাতে কোনো ফল হলো না। কাজে 
বহাল হবার পর মিস্‌ পু আমাদের সঙ্গে হাঙ্গের গেল এবং 
আমাদের সঙ্গে এক হোটেলেই ছিল। সে সমস্তক্ষণই কাঁবফে' 
আঁকড়ে থাকতে চাইত তাতে দুঁদনেই তান অসাঁহ হয়ে উঠলেন। , 
কবির মনের স্বভাব না জেনে অনেকেই এ ভুল করেছে। অত্যন্ত 
সরে যেতেন। সারাক্ষণ গায়ের সঙ্গে কেউ লেগে আছে এটা মনে 
হলেই বপদ। প্রথমত মিস্‌ প- অপারচিত, দ্বিতীয়ত তার 
ইংরিজশী ভাষা পাঁরম্কার নয়। বলবার ধর়নও অস্পন্ট তার ওপরে 
কৌতুক বোঝবার শস্কি নেই, কাজেই পাঁরচয়টা ভালো করে জমবার 
আগেই অধৈর্য হয়ে উঠলেন। আমরা তাকে কিছ না বলে পাকে- 
প্রকারে যতোটা সম্ভব দূরে সারয়ে রাখবার চেজ্টা করতাম। মিস্‌ 
প- অনবরত কাবিকে জানাবার চেপ্টা করত কোথায় কোন্‌ জায়গার 
তার সব ধনী আঁভজাতবংশীয় আত্মীয় স্বজন আছে। কোন 
দেশের কোন পররাষ্ট্র দপ্তরে তার খুড়তুত কী জ্যাঠতৃত ভাই আছে, 
কোথায় কোন্‌ কাকা আছে ইত্যাঁদ ইত্যাদ। হঠাৎ কাঁবির একাঁদম 
মাথায় এল-মস্‌ পর সব জায়গার পঁলস আর তি, 
00৫-এর সঙ্গে এত খাঁতির কিসের? তবে কি ও ইন্টারন্যাশান্যাল' 
স্পাই? সেইজন্যে আমার সঙ্গ নিয়েছে । তথা সংগ্রহ করবার স্াঁবধা 
হবে কোন্‌ দেশের কোন্‌ লোক আমার কাছে আসছে, কি কথা 
বলছে, সেকেটারী হয়ে ও সবই মূঠোর মধ্যে রাখতে পারবে। এই 
কথা মনে হবার পর থেকেই মিস্‌ প-কে দিয়ে আর কোনো কাজ 
করানো বন্ধ করে দিলেন “প্রশান্ত, আমার কোন লেখা টাইপ 
করতে হলে তুমি নিজে কোরো. মিস্‌ প-কে দিও না।” এঁকে আমি 
যখন বললাম যে কারণটা কাঁ, উন কাঁবর সঙ্গে তর্ক জ্‌ড়ে দলেন। 
“কোন প্রমাণ তো পানান তবে কেন আপাঁন এরকম ভাবছেন?” 
ইত্যাঁদ। একাধিক দিন এই ব্যাপার নিয়ে কাবির সঙ্গে ওর তর্ক 
হয়েছে। কাঁবর পরবতর্ঁ 'চাগ্গুলো বুঝতে সাহায্য হবে বলে এই 
ইতিহাসটুকু দিলাম। এইসময় কার মনে বম্ধমূজ ধারণা হয়োছল 
যে মিস প-র কাঁবর কাছে চাকার নেবার একটা গোপনতম কিছু 


কারণ আছে। 


(ক্রমশ) 


৯১৮০ 


বনস্পতি 


শনক্রক্ষে তলভ্যিক্ষিথ। 


সম্প্রতি বনস্পত্তির পুষ্টিকারিতা সন্ধে খবরের 
কাগজে.ও জনসভায় কতগুলি বিভ্রান্তপূর্ণ উক্তি 
করা হয়েছে । এই সব উক্তি নিতান্ত ভুলধার্ণা- 
প্রশ্ত--এগুলির ভিত্তি তথ্য বা নির্ভরযোগ্য 
'বৈজ্ঞানিক প্রমাণের ওপর প্রতিষ্ঠিত নয়। 


গত ৫০ বছরেরও আগে থেকে বনম্পতি বা 
শর্টনিং এবং মার্গারিন ইত্যাদি হাইড্রোজেনযুক্ত 
জমাট সশ্লেহপদার্থ তৈরী ও ব্যবহার করা হচ্ছে। 


" ভারতীয় ও বিদেশী বৈজ্ঞানিকেরা তখন থেকেই 


পুঙ্খানুপুঙ্গ গবেষণা ক'রে দৃঢ় অভিমত দিয়ে 
আসছেন যে এসব স্নেহপদার্থ স্বাস্থ্যের পক্ষে 
উপকারী ও পুষ্টিকর । এখানে কয়েকজন বিখ্যাত 
বিজ্ঞানী ও জননেতার অভিমত দেওয়। হচ্ছে-- 


“বনম্পতি স্বাস্থ্যকর খাগ্ভ এবং পুটির দিক 
থেকে বিচার করে দেখলে এর ব্যবহার বাড়ানোয় 
আপত্তির কিছু নেই।” 


-ডাঃ ডবলুযু* আর. আইক্রয়েড, ভারতের শ্রান্তন 
ডিরেক্টর অব নিউটিশন রিসার্চ এবং বর্তমানে রাষ্ট্রসজ্বের 
থান ও কৃষি সংস্থার ডিরেইর অব নিউিটিশন। (১৯৪৩) 


“স্বাস্থ্যের ওপর বনন্পতির ক্ষতিকর প্রভাব নেই ।” 


--১৯৪৭-৪৯ সালে ভারত সরকার কর্তৃক কয়েকটি 
ধারাবাহিক অনুসন্ধানের ফল। 


“আমার পরামর্শ হচ্ছে, বনস্পতি ব্যবহার করতে 
দেওয়া! হোক, কারণ এটি ভাল ও স্বাস্থ্যকর খাছ ।” 


-ডাঃ ম্তের) এস. এস. ভাটনগর) কে টি, ডি এস 
. সি, এফ "আর আই পি, এফ আর এস, ডিরেক্টর জেনারেল 


” আব সায়েটটি ফিক এগড ইগ্ডাস্ট্রিয়াল রিসার্চ? (১৯৪৯) 
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্ “গভরু্সেট নিঃসন্দেহে বুঝতে পেরেছেন যে 


বনস্পতির ব্যবহার স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর নয়। 


রী (8 পরীক্ষায় বার বার দেখা 


বা তার তুল্য জিনিস পৃথিবীর 


বারো আনা দেশেই বাবহার কর হচ্ছে কিন্ত 


'তাভে কারুর কোন ক্ষতি হয়নি |” 


স্-প্রধান মন্ত্রী, পণ্ডিত নেহেরু --১৯৫২ সালের 
১*ই জুন লোকসভায় প্রদত্ত ভাষণ । 

“হাইড্রোজেনযুক্ত জমানো তেলের ফলাফল 
পুণ্ানুপুঙ্খ পরীক্ষা ক'রে দেখা গেছে যে চিনা" 
বাদামের তেল কি তিলের ভেল প্রস্ৃতি উদ্ভিজ্ঞ তেল 
এবং এসব তেলে তৈরী ৩৭০ সেন্টিগ্রেড তাপে 
ভ্রবণশীল বনস্পতি ও মাখনের পুষ্টিকারিতা প্রায় 
সমান | হজম হওয়ার দিক থেকেও বনস্পতি এবং 
জমানে! হয়নি এমন উদ্ছিজ্জ তেল ছুই-ই সমান । 
খাগ্ছের ক্যালসিয়াম প্রভৃতি উপাদান পরিপাকে 
সাধারণ উদ্তিজ্জ তেল ও মাখনের যা কাজ, বনস্পতিও 
সেই কাজই করে। উপরন্ত, ভারতে যে মাখন ও 
বনস্পতি পাওয়। যায় তা “এ ভিটামিনে সমৃদ্ধ |” 
স্পইঙিয়ান কাউন্সিল অব মেডিক্যাল রিসার্চের অনুসন্ধানের 
ফল; ১৯৫৯-এর ১১ই ডিসেম্বর কেন্্ীয় স্বাস্থ্যমন্ত্রী ডি. পি. 
কার্মারকার কর্তৃক লোকসভার উপস্থাপিত । 

প্রক্কত কথ! হচ্ছে, বনস্পতি বিশেষ পুষ্টিকর 
প্রতি আউন্স বনম্পতিতে ভিটামিন “এ ৭০৪ 
ইপ্টারন্তাশনাল ইউনিট এবং ভিটামিন “ডি” ৫৬ 
ইপ্টারগ্ভাশনাল ইউনিট মেশানো থাকে । অতএব, 
বনস্পতি আমাদের উৎকৃষ্ট ভোজ্য স্নেহপদার্থগুলিয় 
মতই পুষ্টিকর, বরং যেসব ভোজ্য তেলে ভিটামিন 
মেশান] হয় না তাদেযচেয়ে বেশী পুষ্টিকর । 


কাজেকাজেই, বনম্পতি যে ৩০ বছরেরও ওপর 
ভারতের ঘরে ঘরে প্রতিদিন ব্যবহার কর! হচ্ছে 
এট আশ্চর্যের বিষয় নয়। গত ১৮ বছর ধ'রে 
বনম্পতি আমাদের সৈন্যবাহিনীর লোকেদের 
খান্তের মধ্যে ব্যবহার করা হচ্ছে। শুধু তাই নয়, 
উদ্বান্ত শিবিরে, হোটেলে, রেস্তেশরায়। ক্লাবে, 
হাসপাতালে ও অন্যান্ত প্রতিষ্ঠানে যেখানেই কম 
খরচে স্বাস্থ্যকর ও উপাদেয় খাবার তৈরী করা হয় 


.. সেখানেই বনম্পতি নিষমমিত ব্যবহার করা হচ্ছে. | 


বিস্তারিত বিবরণের জন্য লিখুন £ 
দি পাতি না সপন জন ইতি 
ইতি ছাউন, কোট দ বোস্াই- ১ 
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রবীন্দ্রনাথ প্রথম ঘৌবনে বিলাত যান। 
তান লন্ডন থেকে ব্যারিস্টার হয়ে ফিরবেন, 
এই ছিল 'পতদেবের পরম আভিলাষ। 
১৮৭৮ সাল থেকে যতকাল বিদেশে ছিলেন, 
তার 'চন্তগ্রাহথ বর্ণনা কাব “জীবন 
স্মৃতিতে করেছেন। এখানে তখনকার 
ঘটনাবলীর পুনর্যান্ত করা নিষ্প্রয়োজন। 
একথা সর্বজন ” 'বাদত ঘে, এধাল্লায় 
রবশন্দ্রনাথকে শুন্যহস্তে, পড়াশুনা শেষ 
না করেই স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করতে 
হয়েছিল। তথাঁপ ব্যারিস্টার হবার 
অভিপ্রায় তখনও একেবারে পারিত্যন্ত 
হয়ান। সৃতরাং ১৮৮১ সালের মে মাসে 
কাব পূনরায় বিলাত যাত্তা করলেন। 
কিন্তু ভাগ্যের ফি হেরফের, তাঁকে মান্রাজ 
থেকেই কলকাতায় ফিরে আসতে হ'ল। 
এই শম্পর্কে গুরুদেব লিখেছেন £ “কিল্তু 
ব্যারস্টার হওয়ার [বিরূদ্ধে নিয়াতি এমন 
কড়া রায় দিলেন যে, আমার 'বলাত পর্বষ্ত 
যাওয়াই হণলনা।৮ 

আদালতের রায় নিয়ে অনেক সময়েই 
জনসাধারনের মধ্যে মতদ্ষৈধ হয়ে থাকে । 
কিন্তু উল্লিখিত রায়টি যে সর্ধফালের জন্য 
মানবসমাজে প্রশধাগিত ও অনুমোদিত হ'বে। 
সে-সম্বন্ধে ফোন দ্বিতীয় মত হ'বে বলে 
মনে হয়না । রধীগ্প্রনাথ ধারস্টার হ'তে 
সমর্থ হ'লেন না সতা, কিন্তু সপে লঙ্গো 
নাথচর্চর বার্থতা থেকেও তান মাত 
পেলেন। 
পূর্ণ সুযোগ এবার তাঁর মিলক। এতে 
করে কলকাতা হাইকোর্টে নিশ্চয়ই ক্ষাতি- 
গ্রস্ত হয়েছে, কিন্তু নানাদিক দিয়ে সায়া 


পুথিবী যে লাভবান হয়েছে, তায় প্রমাণ 


আগাগ্কশ বংসরে বিশ্বঘ্যাপন রবীন শত- 
বার্ষ্ষী উদযাপনের (বিপল পাঁরক্পনা 
€ও আয়োজন। .. 

আইন পড়া কাঁধর কালে ছিল না. তা 


হলেও প্রথম বারের বিলাতাস এক্ষোরে | 





বার্থ হয়েছিল বলা বায় না।. 





কঙ্গেজ লপ্ডন বিশ্যাবদ্যালয়ের .. ধানে রর 
একাঁট লামজাঙ্গা পে: হি 


এখালে বশী 
অধায়নের জন্য 








১১৫৮ ৮ স্তারত : * ইতর: 


অনুরোধে আম, দিতে রিনার 
সংক্ষা্ত নানা তথা উদ্থাটম বারতে গয়র্থ 
টার সতাব্দীি বানাতে 


চা 
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ডঃ শশধর সিংহ 


* প্রদান করেন। 
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কলেজের বর্তমান কর্মসাচরকে আমি এক 
পর লিখি। ভরসা ছিল, ছান্ন রবীল্দ্রলাথ 
সম্বন্ধে নতুন কিছু খবর পাওয়া যাষে। 
“তান উত্তরে লিখলেন ঃ "কবি ১৮৭৯-৮০ 
বদ্যাভ্যাস সালে ইউানভার্সাটি কলেজে 
যোগ দেন এবং এর জন্য আট গান দক্ষিণা 
সময়ে তাঁর ঠিকান। 
ছিল-দশ নম্বর ট্যাভস্টক গ্ফোরার।” 
সাধারণ ছাত-ছাঘ্রীদের মত গুরুদেবকেও যে 
আট গিমি ফশ দিতে হয়োছল, এই মাত 
হল নূতন খবর। এর বেশী কিছু আশা 
করাই ভূল হয়েছিল। 

বলাবাহনল্য যে, এই দশ নম্বর বাঁড়া 


খবর রাখেন। 

কৌতূহল হ'ল বাঁড়টা দেখে আসি 
শিয়ে।  ট্যাভস্টক স্কোয়ার র্িটিশ 
মিউাঁজয়ামের খুব কাছেই। পড়া কামাই 
কারে একাঁদন ভোরে বোরয়ে পড়ঙ্গাঘ | 
অনেক খোঁজাখাঁজ করেও ১০ নম্বয়ের় 
সম্ধান িললনা। বাঁড়াট 'নশ্চহ? 
হয়েছে। এখন তার পাঁরবর্তে উঠেছে উচ্চ 
বড় ইগারত। দেখে মনে হ'ল আঁফিস- 
বাঁড়। 

দেশে ফিরে আসবার পর বহু বৎসরের 
বাবধান চলল । ১৯১২ সালে গৃরহদে 
পুনরায় ইংলন্ডে এলেন! বোধ কাঁর 
আরেকবার এসোঁছল্লেন, 


বিলাতের সো আবার নৃতন করে, 
যোগসূত্র স্থাপিত হাল। ১৯৯২ সালের 


[১০] 

এই [নাট নাম উল্লেখযোগ্য । সার 
উইলিয়াম রদেনস্টাইন ভারত ভ্রমণে আসেন 
এবং সেই উপলক্ষে গুরুদেবের সঙ্গো তাঁর 
পারচয় হয়। বস্তুত এরই সহায়তায় 
(ব্রিটিশ রাজধানশর সাহাত্যক ও শিল্পী 





মহলে গুরুদেবের প্রবেশপথ সঙ্গম 
হয়েছিল । 

গাগনৈ তান প্রথম উদয় হ'লেন ১৯১২ প্রাসম্ধ আইারশ কাবি ইয়েটস 'লখলেন 
পাখতাঞ্জাল'র ভূমিকা। কাঁব রদেনস্টাইনকে 


সালে, ইংরেজী ভাষায় 'গীতাঞ্জাল' প্রকাশ 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্চো। কাঁবর জগতজোড়া 


যশোগাথার এই হ'ল সত্রপাত। 
এই প্রসঙ্গে, উইলিয়াম ইয়েটস্‌, 
টইানায়স রদেনস্টাইন ও আরনেস্ট রাঁজ, 


পৃস্তকখাঁন উৎসর্গ করলেন । 

১৯১২ সালের জুলাই মাসে লপ্ডনের 
ট্রকাডেরো  রেস্তরাঁতে রবীল্দ্রনাথের 
আভনন্দনের জন্য এক ভোজের ব্যবস্থা 


হাল। এই ভোজসডায় অন্যান্য অত্যাগত" 
দের মধ্যে এইচ, জি, ওয়েলস্‌ও উপাস্থিত 
ছিলেন। কাঁবকে স্বাগত করলেন ইয়েটস্‌ 
এবং ভোজারচ্ভে প্রশস্তবাচন করতে 
গিয়ে তিনি বললেন £ “আমার সমসামারিক 
লেখকদের মধ্যে আম কাউকে জানিনা 
যান ইংরেজশ ভাষায় এমন কিছু লিখেছেন, 
যার “গশতাঞ্জাল' গশীতকাব্যের সঙ্গে 
তুলনা হ'তে পারে। এই কাবতাগাঁল 
আক্ষারক গদ্যে তমা হয়েছে। কিন্তু 
এগাঁলকে যখনই পাঁড়, এদের মধ্যে ভাষা 


"ও ভাবের অপূর্ব সমাবেশ দেখে আশ্চর্য 


হই।” 


রি রি 2 
কীগ্দীর চুল উড়ে ছাও শ্েলতে ত্যার 


গন হেনা, দেখছ লা ব্চত্ত 


ছোট মেয়ে হাঁপাতে হীপাতে এসে মাকে চুল আচড়ে দিতে অনুরোধ করে কি” | 
1রের নানান খুঁটিনাটী আর পর্বতপ্রমাণ 


কাজ। চুল সময়মত আচড়ানে] হয় না তার ফলে চুলের সৌন্দর্য প্রতিদিনই 


আয়ের সময় হয় না কারণ সংস 


ম্লান হ'তে শুরু করে। ধুলো ময়লা আর খুস্কী জমে চুলের 
গোড়াগুলির মুখ বন্ধ করে দেয় । মেয়ে বড় হ'য়ে ওঠে কিন্তু তার 
মুখের স্বাভাবিক সৌন্দর্য অযস্তে বদ্ধিত চুলের রুক্ষ প্রকাশে 
অনেকখানি ঢাকা পড়ে যায় । এমনি ঘটন! প্রতিদিন প্রতি 
ঘরেই ঘটছে। চুল মানুষের সৌন্দর্যের একট! স্বাভাবিক প্রকাশ 
তাই তার যত্ধু সর্বপ্রযত্ে নেওয়া উচিত । ছোট মেয়েদের 
চুল দিনে অন্ততঃ ছ'বার ভাল করে আচড়ে পরিষ্কার করা 
উচিত। স্রানের আগে কয়েক ফোটা জবাকুম্ম বেশ করে 
চুলেব গোড়াগুলিতে ঘসে দিন। জবাকুন্ম চুলের খাছ 
জুশিয়ে তার-সৌন্দর্ বৃদ্ধি করতে নিশ্চয়ই সাহায্য করবে। 


অবাকুহ্ম হাউস, কলিকাতা'১৭ 





সি, কে, সেন এগ কোং প্রাইভেট লিঃ 













৩ অগ্রহায়খ ১৩৬৭ 


রদেনস্টাইন খাঁড়-আ্কিত কধির প্রাতকাতি- 
গৃঁলিতে তাঁর সাক্ষর ঘ্বেখে গোল্ছাম' 
ওয়েইলসের  কাঁব বীজ এগল্যগ্ধে [লিখতে 
পায়ে বলেছেনঃ “এই প্রাতকৃাতিগন্া্গর 
তত দিয়ে যুগপৎ কাধ ও িছপখ 
দুজনেরই পাঁরচয় পাই।” 

রশজ রধণচ্দ্রনাথেয় জগীবনশী লিখলেন 
হার লানা সর্রও উস রানে 
দুষ্টপাত করে গেলেন। 


“07৮6750180 09206]0915” পুস্তকে 


তালি জিখেছেনঃ “একাঁদন বিকালধেলা 
দরজায় ধাক্কা পড়ল এবং ঘোষিত হ'ল 
আতিাথি এসেছেন। সত্যই এমন আশ্চর্য 


রফমের চিত্তাকর্ষক আতাথ আগে কখনও 
দেখরার সৌভাগা হয় নি। ঝি যখন দরজা 
খুজে দিল, এগিয়ে এলাম ও দেখলাম যে, 
চৌকাঠের গোড়ায় এক দীর্ধঘকায় সুপুরুষ 
দাঁড়িয়ে আছেন। মুখে তাঁর কাঁচা-পাকা 
ক্গাঁড়। গায়ে ধৃসনবর্ণ আঁটসাঁট পারচ্ছাদ, 
পা পর্যন্ত গাঁড়য়ে পড়েছে। থমক্ষে 
দড়ালাম়। মনে হাল ধেল বাইবেলের 
আইজারা আমার ক্ষায়প্রাল্তে দণ্ভায়- 
মান। অচিরে প্রাণ পাওয়া গেল হে, 
এই রহস্যময় আঁতিথাটি দেখে ভাত হন্যালস 
কোন কাম্সশ ছিল মা। ইমন আমাল 
[জের ভাষাতেই কথা বলেম। ভাঁয় 
কথাবার্তার শাঙ্ত গাম্ভর্য আমাদের 
মৃদ্ধ করল। এমন সাদাসিধা, সহজ 
আতিখিকে তুষ্ট কলা মোটেই কঠিন হয় 'দি। 
[তান আশা করলেন না ঘে, ভাঁয় জেগে গল্চ 
অধ্যাতয ঘিষয় নিয়ে আলোচনা কাঁর। 
করলেন না। অন্য সাধারণ লোকে ঘন্ত 
তিনিও আমাদের প্রত ভায়তশীয় ঢা পাম 
করলেম, আয় ভায়া সঙ্পো জাফরান রঙের 
“পাল” খেলেদন।” 

পুরদেষ প্রায়ই কি বীজের (হিখ্যাত 
“৪৮” নম্বরের বাড়িতে আগল্তেম। আঁ 
গঞ্জে ১৯৩০ গালে আযায়ও লেব্খাম যাবার 
সোৌনডাগয হয়েছিল। দা্া লস্ভনে অমেকবাল 
মা হয়েছেন, তাঁরা িগ্চয়ই পৃমে খুলশ 
হবেন মে, গাছে মেক সময়ে আমাদের 
মত্ত এক-একটা গাধাযপ বাড়তে থেকেছেন 
এহং সেলঘ হাতে মেক গ্রিসিন্ধ গান 
র্দা করেছেস। দা্টা্তম্বযূপ পদুঙগর বটে 
তম অঞ্গাদখামি” উত্ললথ করা মেতে পায়ে। 
'পাশসিঘাল্যে”র এই গানাট ভিনি ফেখেন 
উত্তর-পশ্চিমণ্জপ্ডনে, হযা্পক্টেড এলাকায়। 


দুই নম্যয় হলফোর্ত মোড়ে এই বাঁড়টি এরং 


এর মাঘ ছাল “ঁদ হশথণ”। এই বাড়িটি 


এখনও ০৮ ছে, মাঁদচ এটা এখন, 





দেশে 


বাঁডিততে। ফোৌতহ্শরা চেলাস অগ্লে 
কোল মন্বপন মোয়ঙ- গার্ডানে গেলে বাঁড়াট 
দেখতে পাবেম- যুদ্ধকালীন জর্মন বোমা" 
বর্ষণ সম্ত্রেও এখনও অক্ষত রয়েছে। 
চাডপত্র লেখায় কোনকালে গরুদেবের 
শ্রাল্ত ছল না। দেশোষদেশে কত লোককে 
কত বিষয়ে তম (চিঠি লিখেছেন তার ইয়ন্তা 
মেই। এ-সবের অমেকগীল সংগৃহীত 
হয়েছে সত্য, িল্তু বিদেশশীদের কাছে লেখা 
বহৃসংখ্যক চিঠির হাঁদস কোনকালে মিলবে 
বলে বিশ্বাঙ্গ হয় মা। এই ব্যাপায়ে আম 
বিলাতে অমেক চেজ্টা করেও ঘেশশ কিছ 
উদ্ধার কয়তে সমর্থ হইমি। যেশৃলি 


পেয়োছজাম তার আঁধিকাংশের ঘূল্য 





১৮৩: 


সাহিত্যগংকাপ্ত বে কাকি চাঠি আমাক, 
নজরে পড়েছে, তার অধ্যে একাটি বিশে” 
ভাবে উল্লেখঘোগা। রবার্ট (্িজেগের সংখা 
গুরুদেবের পযাবানয়য় হয় ইংয়েজশতে 
বিদেশি লেখার ভাষাল্তর সম্পরকে। ফাঁক, 
বিজেস গুরুদেবের লেখার ইংয়েজশ তা... 
পুলে পছন্দ করেন নি। তান গেশপালক্ষে 
সংশোধন করতে চেয়োছলেন। রলা বাছা 
গুরুদেব তাতে সম্মত দেননি। জয়া 
সম্পর্কে গুরুদেবের মতামত এসব চিত্ত 
পাওয়া বাবে। এই পত্র বানিময়ের এযটা.. 
ফোটোকাঁপ আম দেশে পাঠিয়োছিলাক্ম। 
এই বাদানূবাদ নিরে দৃই কাদির ঘধো একটা, 
মনকষাকাঁষ হয়েছিল বলে মনে হায়। 
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. ধরষীতা আন্তরিক লেখকদের সম্বন্ধ 


প্রকাশ করেছেন, তারও মল্জ্য 


. কার সম্বন্ধে কোন বিশেষ খবর জানতে 
টাইমস্‌ ও ম্যানচেস্টার 
গার্ডিয়ান পাকার পুরাতন সংখ্যাগৃলি 
. অবশা-্টব্য। টাইমস্‌ ইন্ডেক্স এই বিষয়ে 
খানাবশেষ বললে অত্যন্ত হবে না। ১৯১২ 
থেকে ১৯৪২ সাল পরল্ত গুরুদেব সম্ষন্ধে 





পাত খেলা হয়েছে ২৪শে 
প্রথম পৃরস্কার পেয়েছেন 


দৃ্তীয় পুরস্কার 
তৃতীয় পরেস্কার 


টাকট কয় বন্ধ_-৭-১২-১৯৬০ 


এইচ. আর চ্যারটিজ্‌ 
ধর্সাকম সরকার 


কে, সি 








টিকট ও ফরমের জন্য আবেদন করন £ 


[ভারতায় দণ্ডাঁবধির ২৯৪-এ ধারা 
কর্তক অনুমোদত (১১-জি এস/১/৫৯)] 









দেশ 


তাতে যেসব তথোর উল্লেখ আছে, তার 
একটা সম্পূর্ণ তাঁলকা আম দেশে পাঠিয়ে" 
শছলাম। 

১৯১২-৩০ সাল, অর্থাৎ আঠার বংসর- 
কাল কাঁবর পক্ষে সর্বাপেক্ষা ফলপ্রস, বলা 
যেতে পারে। কারণ এই সময়ে ইংরেজ 
জনসাধারণ রবান্দ্নাথের লেখা ও চন্তা- 
ধারার সাহত সম্যকভাবে পাঁরাঁচিত হয় ও 
তাঁর বাণ গ্রহণে উৎসুক্য দেখায়। আর 


গ্যারান্টিযাস্ত নগদ পযরল্কার 


| সিকিম ব্যাফত 


বৃহত্তম প্রথম পূরচ্কার ১৯,০০+০০০, 
টাকা -- অবশ্যই লাভ করতে হবে, 
সেই সঙ্গে আরও পদরস্কার । 
সেপ্টেম্বর, ১৯৬০ তাঁরখে 
পদ্মারতণ দেবা, 
গ্রাম, এন, পানা, পো. অ' 
ভায়া কেন্দ্রাপাড়া, জেলা 


রাজাড়া, 
কটক (ীঁড়ষ্যা) 


পেয়েছেন_এস. সেবা সিং, 
ধ্পপাঁরয়া, ভূরাভরা 
পেয়েছেন_ শ্রীরঘ; ভূটে, 
কার্ণক বল্দর, বারাদি বাজার, 
স্টপমার ৬৫৫৪, বোম্বাই। 
পূরস্ফারের টাকা ইতঃপূর্বেই স্টেট ব্যা্েক' 
কে জানে আপাঁন আগামী পুরস্কার পাবেন না। 
“টাকটের মূলা প্রাতাটি ১, টাকা" 
১৯টি টাকটের একটি বই ১২. টাকা মানত 
সকলের উপযোগণী সর্বাধিক সঙ্তা।। 


(খের), , ইউ. পি, 


জমা দেওয়া হয়েছে এবং 
টাকার জন্য দায়ী। 


খেলার তাঁরখ -- ৩১-১২-১৯৬০ 
ধদ অনররণ সেক্রেটারী 


ফণ্ড, গ্যাংউক (সাঁকম) 
অনুসারে ২-৪-১৯৫৯ তারখে 


নি সি পট এ টি 


[সাঁকম র্যাফল এইচ আর চ্যারাটিজ-এর 
টিকিট আমাদের কাছে পাবেন। 
চারাটিজ ফান্ড (লটারি) 
প্রাত 'টাকট ১৬ ১৯ ৯৯) ৭৬ট ৪0. 
ক্লোজিং ৭-১২-৩০। ফর্ম বিনামূলো 
ভাগ্যলক্ষঃখী 'ডীস্ট্রীবউটার্স, 


৭৫, শোভাবাজার স্ট্রট, কাঁলকাতা-৫। ফোন ৫ ৩৫-১৫৪২) 





€ 0 যক্সণা রি আবরাতআক মাত 
যে বোন রকমের গেটের বেদনা পি ০41 
এ ডাকত গতি, রিকি নং ১৬০৩৪৪ লাড করেছেন 
জি , দিশুশ্ুল্স, অঙ্সার্সিক্ত র্যা, | 
আহা ১০ ৪৮১৮ ভাবা হওয়া লট পা কতা | 
চুই সম্ভাছে সম্পুর্ন নিরাময় । বহু মাতৃ ১৫০৮৯: উন 
$ 


. কাব 





দখল ছিল। তথাপি তান তাঁর 
লেখার ক্ষমতা সম্বচ্ধে কখনও 
' হতে পারেনাঁন। 


তখন বিভিন্ন য্যারোপাঁয় ভাষায় কবির 
রচনার তর্জমা পর পর প্রকাশ হ'তে থাকে 
এবং তাঁর বহূমূখী প্রতিভা নিয়ে আলোচনা 
শুরু হয়। 

্রাটশ িউাঁজয়াম ও ইন্ডিয়া আঁফিস 
লাইব্রেরীতে এই সব তর্জমার যেসব নাম 
পেয়োছলাম, তারও একটা তাঁলকা দেশে 
পাঠাই। অনেকক্ষেন্নে প্রাসম্ধ তর্জমাগলির 
এক এক পঙ্ঠা ফোটোকাঁপ করেও পাঠিয়ে- 
চুলাম। 
এপ্ড্ররজ ও ধৃপয়ার্পসন সাহেবের সঙ্গে 
গুরুদেবের প্রীতির সম্বন্ধ [িরজশীবন 
অক্ষুপর্জাছল। এমনাঁক, তাঁর এই দুইটি 
ইংরেজ বম্ধু ভারতাঁয় দৃশ্যপটের সামিল 
হয়ে গয়োছিলেন বললেও আতশয়োন্ত 
হবে না। ১৯২৪ সালে ভারতবর্ষে 
ফেরবার পথে ইটালধতে এক রেল দন্র্ঘটনায় 
অঙ্প বয়সে পয়ার্সন সাহেবের মৃত্যু ঘটে। 
এই শোচনীয় খবর পাবার 
মধোই বোলপুরে আম তাঁর কাছ থেকে 
এক চিঠি পেয়েছিলাম বলে মনে পড়ে। 

গপয়ার্সন-পাঁরবারের সঙ্গে গুর্দেবের 


ক রী 
শি 


হয় লন্ডনের হ্যাম্পস্টেড অগ্চলে- আঢাশ 


, নম্বর চার্চ রোতে (01010) 030) এ 


এইটকেন আর আমার স্থপাঁত-ভ্রাতা 
লাইওনেল গজ 'পয়ার্সন কাঁবর অভাথ নার 
জন্য এক চায়ের বাবস্থা করেন। উইলি 
এসে তাঁকে (কাঁবকে) ভারতীয় প্রথায় গড় 
হয়ে প্রণাম করলা এই দেখে ইংরেজ 
নিমন্ুক বন্ধৃষ্বয় নিঃসন্দেহে আশ্চর্য, 


 হয়োছিলেন।” 


এপডুজ সাহেব ১৯১২ সালের শ্রীব্মকালে 


বলখলেনঃ “এর কছুকাল পরেই আঁ 


ইংলণ্ডে আঁস এবং আমরা দন্জনে জো, 
রবীঞ্দুনাথের সঙ্গো সাক্ষাৎ কার. র্‌ 


. ইংরেজশ ভাষায় রধীল্দ্রনাথের অসাধারশ 
ইংরেজশিতে 
এই কথাটা ভেবে আঁ 
ছেলেবেলার একটা কথা এখনও মনে পড়ে: 
কতবার দেখোঁছ, গৃরদের তার ইংেীতে : 





৩ অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ 

আমার ব্যান্তরগত দড়াবশ্বাস এই যে, 
গুরুদেব সাধারণ ছাতদের মত শিক্ষার 
নিয়মানবার্ততার মধ্যে মানুষ হননি বলে, 
গৃতাঁন তাঁর শিক্ষা ও জ্ঞান সম্বন্ধে কখনই 
ধনঃসংশয় হতে পারেনাঁন। সব সময়েই তাঁর 
মনে একটা দ্বিধা রয়ে গিয়োছিল। ইংরেজী 
ভাষায় লেখার ক্ষমতা সম্বন্ধে এর ছায়া 
সহজেই চোখে পড়ে! 

অধা'পক র্যাটরে এই বিষয়ে আমার সঙ্গে 
একমত দেখতে পাঁচ্ছ। তান কেমাব্রজ 
থেকে গুরূদেবের উপর একটা লেখা 
পাঠিযোছলেন। তার থেকে কাবির ইংরেজী 
জ্ঞান সম্বন্ধে কয়েকটি পংন্তি উদ্ধৃত করে 
দয়েছিলেন। 

ব্স্ধ বয়সেও গুরূদেব এ বিষয়ে আত্ম- 
১৯৩০ সালে লেখা শ্রফ চিঠি থেকে। এ 
বংসবে হিবার্ট বন্তুতা দিতে এসে তান 
1কছীদনের জন্য টট-নেসে, ডারটিংটন হলে 
এলমহার্ট সাহেবের অতিথি হলেন। 
' সেখান থেকে তান হিবার্ট বন্তৃতাগালির 
প্রসঙ্গে অধ্যাপক এল 'পি জ্যাকসের পত্সণকে 
এক ধচাঠিতে লিখলেন £ “আম লাজুক- 
প্রকৃতির, আর্মীব্বাস আমার নাই, ইংরেজী 
ভাষায় সক্ষত্র চিন্তা করবার ক্ষমতা সম্বম্ধে 
আম নিঃসলেহ হতে পার না। এই হেতু 
আপনার গ্বাম্ীর প্রশংসাবাদ আমাকে 
কেবল আনন্দ দেয়ান, আম্বস্তও করেছে।” 
প্রীস্ধ বিডেইলস্‌ স্কূলের অধ্য্ষ, 
অধাপক জ্যাকসের পত্র ডক্ীর জ্যাকসের 
কাছ. থেকে এই চিঠিখানা * সংগ্রহ 
করোছলাম। 

অধ্যাপক র্যাটরে 'ীলখেছেন£ “কাব 
আমাকে বলেছিলেন যে, তাঁর পিতা তাঁর 
জন্য এক ইংরেজ শিক্ষক নিযুস্ত করেন, 
ধিল্তু প্রথম দিনই তিনি বেকে 
বসল্পেন। কিন্তু পিতৃদেব এই নিয়ে বেশশ 
পণড়াগণীড় করলেন না। বালক রবাল্দুনাথ 
তৎপরে 'পতার পাঠাগারে গিয়ে ডিকেনসের 
একটি বই নামিয়ে শম্ত কথাগাঁল বাদ "য়ে 
পড়তে শুরু করে দিলেন। এই অভ্যাস 
তিনি চাঁজিয়ে গেলেন এবং এইভাবে 
ইংরেজী ভাষা আয়ত্ব করতে সমর্থ হলেন। 
ফল হল এই যে, তাঁর ব্যাকরণ-জান চির-. 
কালের জন্য কাঁচা রয়ে গেল। তাই তিনি 


যখন আমাকে তাঁর এক পাণ্ডুলাশি পড়তে 
দিলেন, আমি অবশা তাঁর ইংরেজণ ভাগ্বার 
দখল দেখে আশ্চর্য হলাম, শকচ্তু দল: 
0886 
বহনযচনের সপো রিয়ার এফ- 
আমার আশ্তর্য আভিজ্া হ'ল এই থে, 
আমি একাধারে এক' শ্রম জোখযের ইংর়েজশি. পাণ্ডিং 
রচনা পড়াছ, আয় সেই একই লেখা শিগ্যা-. 








লয়ের ছাত্েয প্রবদ্ধের মত সংশোধন করে 
বাসদ সরা 


 করলেন। 


দেশে 

প্রথম বক্তৃতা । 41006 12100160001 2৬1]21 
১৯১৩ সালে এট নু1])5; 3০৮08]-এ 
প্রকাঁশত হয় এবং পুর 'সাধনা' পুস্তকে 
স্থান পায়। 

পারব্রাজক 'হসাবে রবীন্দ্রনাথের কম 
খ্যাত ছিল না। সাধারণত তানি বলাতে 
আসতেন পি এণ্ড ও কোম্পানির জাহাজে 
করে। তাই দেখতে পাই, ১৯১২ সাল 
তান “সাঁট অব্‌ লাহোর" জাহাজ থেকে 
“বাজাও আমারে বাজাও" গানটি িখলেন। 
আবার ১৯২১ সালে, মোঁরিয়া জাহাজের 
যানী হিসাবে গলখলেন তাঁর অনেকগুলি 
চিঠি, যেগুলি "6৮678 00 8 500৮ 
গহসাবে প্রাসাম্ধ লাভ করেছে। এইগুলি 
এপ্ড্রুজ সাহেবকে লেখা । 
*৯ ১১১৯ সালে জালয়ানওয়ালাবাগ হত্যার 
পর কাব “স্যর” উপাধি পারত্যাগ করলেন। 
তারপর থেকে বিলাতে যতবার এসেছেন, 
ব্রাটশ রাজধানশতে তাঁর আঁভনগ্দনের 
হদাতা অনেকটা কমে এসৌছল বঙ্গে মনে 
হয়। 
এলেন “হবার্ট”-বন্তুতা দিতে । এই বন্তুতা- 
গাল পরে “1078 79118100. 0 ঠজত 
আকার প্রকাশিত হয়। ' লন্ডনের বিখ্যাত 
আনউইন কোম্পাঁন এর প্রকাশক! 

এঁদকে বয়স বেড়ে চলল। কাব আর 
[বাদেশে আসতে সাহস করলেন না। ১৯৩৫ 
সালে গরূদেব স্যর ফানীসস্‌ ইয়াংহাজ- 


ব্যাস্ডকে নিদ্নোদ্ধাত পল লেখেন। এট 
আম লণ্ডনে সংগ্রহ করোছিলাম। তিনি 
লখলেন£ আর্পান আমাকে ত0ো]এ 


€:0287655 01 77810)9-এর কোন একটা 
শাখায় পৌরোহত্য করার জন্য আমন্ত্রণ 
জানিয়ে যে চিঠি লিখেছেন, তার জনা আম 
সাই কৃতার্থ বোধ করাঁছ। এই সম্মান 
গ্রহণ করতে পারলে আম খুবই খুশী 
হ্তাম। দৃঃখের বিষয় এই যে, বয়োব্দ্ধির 
চাপ অনুভব করতে পারাঁছ এবং এই হেতু 
আবার বলাতে পাড় দিতে পারব বলে মনে 
হচ্ছে না। এইসব ডেবে আমি আপনার 
সাদর আমল্পুণ রক্ষা করতে অসমর্থ হ'লাম 
বলে আশা কার আপাঁন আমাকে কমা 
করবেন।” 

১৯৪৯ সালের আপস্ট মাসে সব অবসান 


হস্ম। কাকে শ্র্ধাঙ্জীল দিতে শিয়ে টাইমস 


পরিকা সম্পাদকীয় স্তচ্ভে জিখল॥ “গত 


হৃষ্ধ বাঁধবার কয়েক বংসর পর্বে ইজশ্ডে $ | 
(কাব্য ও নাট্যচ্শর উপাদান সমধ্ধ হল এক 1 
 মৃতন উৎস থেফে। এর অতুলনীয় সৌন্দর্য 
সবাইকে মন ফরেছে। কাব ইয়েটস এ 
সধ্বধ্ধে আনীবিদ্তার করতে সাহাযা 
লরেনল্‌ বিনিয়ন তাঁর গার, ৰ 
১৪, রঙ্ফিম চাটুল্জে স্ীট, কজি-১২ 





 প্রচারজাধে ঈ হায় রা র়লেন। আর, রণ 


নাথের সুন্দর প্র্যোচিত মস্তক অঙ্কন 
যি উই লগইন ইল 


তথাপি ১৯৩০ সালে কাব আবার 





৯১৮৫ 


চিতাক্ষনে এক নতুন সম্পদ; দময়ে এলেম। 
এই লময়ে ইংলস্ডে কাবানাটকের এীতিহ্য 
বরল ও ক্ষণ হয়ে, এসেছে। হীশ্ডিয়া 
সোসাইটির দাক্ষণ্যে লণ্ডনের : 
কাঁবর “চিত্রা”, “ডাকঘর” ও তন্যানা ফাব্য- 
নাটিকা উপভোগ করলেন। মনে হ'্ল, যেন 
রঙ্গমণ্ের পাদপ্রদীপের উপর দিয়ে ফোন 
এক সূবাস ভেসে এল, কিন্তু এ তো ইংরেজী 
দ্বাদের মেঠো গম্ধ নয়, এবযে একেবারে 
সুদূর অরণ্যের আবামশ্র সৌরভ। 
“ইংরেজ সৌন্দর্োমক সাধকদের এক 
অসাধারণ মনের সঙ্গো যোগাযোগ হাল। এই 
স্বস্নাল্‌ মনাটির আভিজাত্য ও সম্ষর 
সূরূচি বোধের সঙ্গো আজ কার না পাঁরিট় 


মুত হনে দান করুন 
সায়ুধ সেনা পতাকা 'দবস 
(৭ই ডিসেম্বর ) 


পূর্বতন সৌনক ও তাঁদের 
পারবারের কল্যাণের জন্য 





৮০১০ 


তীধাঞ্জলি 


ভারত -ব্লহত্র -চশনের বিস্তৃত পটডূমিকায় 
লেখা অনন্যসাধারণ রহস্য-উপন্যাস। ৩০০ 
প্রেপিডেম্পী লাইয়েরশ, ১৫ কলেজ স্ফোয়ার, 
কাঁলকাতা ১২ .ও অন্যান্য ৬১৯৬85৮0৬৮৬ ৬ 


“বী-বীস্থীস্বস্বীস্াস্বীস্বন্বৈস্বস্ধস্বীবস্বীশ্বস্বীস্বস্বপ্বশ্বীস্বস্বস্বীশকিপ্কি 








সগ্য-প্রকাশিত 
বারীল্দ্রনাথ দাশের 


অনেক সন্ধ্যা] 
_ একটি সন্ধ্যাতারা 


বার ল্রনাথের বৈশিক্টাময় লেঙখনীর আর 


একটি নতুন দাগ সার্থক কাহিনী . 
মূল্য $ চার টাকা 


প্রকাঙগের অপেক্ষায় 
যে উপন্যাস জনপ্রিয় হযে 
স্দবোধ ঘোষের টি 


মিয়া 










পয যালগজ ত পেল,  ালকাতা-৯৯ 






পন ৯২২২) 






৪ াশিশিস্পি ৩ পিসীর শপ ০ পপ আট শত 






পেপসি পা পপ 


7৯৮৬ 

. জাছে? বংশের দিক দিয়ে ইীম টলগ্টয়ের 
. জম্রকক্ষ। তাঁর মত ইীমিও যৌবনে 
. ধৈধারিফতার গধ্যে মানুষ হয়োছঙ্লেন। 
গুঁজিনেরই হযাস্তত্বের কাছে সবাইকে মাথা নত 
কয়তে হয়েছে। ষিদ্টু রবীন্দ্রনাথ তীক্ষ 
রাবহাযি. ক্ষমতার 'ফ। দিয়ে টলগ্টয়ের 


দেশে 


্বপ্নলোববাসী, প্রবল ব্যান্িতবসম্পন্ন প্রাচ্য 
কাধ কি সাহত্যে, ফি ধর্মে নিজের আদর্শ 
বাদকে নিয়দ্ঘণ করতে সমর্থ হয়োছলেন।” 
একই দিনে ম্যানচেস্টার গার্ডয়ান কাঁহর 
উপর সম্পাদকীয় 'লিখল। তার থেকে 
কয়েকাট ছত উদ্ধার “করে [দিলাম £ “যাঁধা 


উপা্ধীত বা তাঁর অসাধারণ মহখাবয়বের 
কথা ভুলতে পারবেন না। তাঁর 

প্রাতকাতি থেকে এই পাণ্বীচরের সোঙ্গধের 
খাঁনকটা আভাস পাওয়া বায়। বাঁধ সর্ধ- 
পাঁথবীর মানুষের এঁক্যে বিশ্বাসী [ছল্েম 
এবং তাঁর আঁক্তিম স্মাত চিরকাল এই 


প্রকে বড় ছিলেন। এর সাহাযো, এই 'শল্পণ, তাঁকে দেখেছেন, তাঁরা কখনই কাবির মহান প্রগাঢ় বিশ্বাসের সপ্দো জাঁড়ত থাকবে” 








সাবর্তে 2হি?2 বলাবলি করছেন 
- লার্ফে কাচলে বোঝা যায় 


... মাছ তামাকাপও 
_ কতখানি ফরসা হতগার! 


লাফে কাচলেই ঘুখতে পাবেন ঘে সাফ 
জাসার্কাপড়কে শুধু “পরিষ্ার” করে না, 

ধছে ঘারসা রে । সাফে”কাচারও কোন 
ঝামৈজী ঝেই। সহজেই সাফের দেদার ফেনা ূ 
ফাপড়ের ঘয়লা টেরে মায় করে) কাপ *প 
আহডাযায় ফোন দরকার রেই। আর সার্চে ভা পি 
ফ্লাপড় হা পরিষ্ার ইয় তা।না দেখল বিশ্বাস 
বগীছেম মা । এর হ্ষায়ণ সাফেপ অতভুত 
কাপড় কাটার শক্তি ! দেখবেন সাফ লঙ্গীন 
কাপড়ও প্রেমন জমলে হবে! সাফে সবচেয়ে 
গইজে আম সমচেছে চমৎকার কাপড় কাচা 
ঘা । ধুতি, শাড়ী, ফ্রক, জামা, তোষ্লালে, 
ধাড়ন-এক কথায় বাড়ীর সম জামা ফ্রাপড় 
সাধে হ্নাটুম--দেখবেন ধবধবে ফরসা কয়ে 
ক্লাচতে সাফে'র জুড়ী নেই! 

























০ পল না 













১ , নাীদ 
রম ১ সরি নেনে তত এ শ৪৪ 7 টা 
চা 222 রর ৭ পিসিবি ইরা হিল 
বারা ব্য ক্যারারাত ,...../.. 
শ িি....১.......১০০৭৪৪৬৬, ০:44 1111)1088)1)1( টির 





য়েফ 





5০ 89.০4299০ বি এশার লিভারের ভে্ী. 2 
লি । লিং, পালক বিগ 





অরুণ মিন 


গ্যা-ঝন প্যার্স নোবেল পুরস্কার না 
পেলে আশ্চর্ঘের কিছু ছিল না, বরং তাঁর 
পাওয়াটাই যেন একটু অস্বাভাঁবক। কারণ 
ফ্রান্সের বড় কাঁবরা এ-পুরস্কার পাবেন না, 
এটা একরকম ধরেই নেওয়া গিয়েছিল। 
অকালমত্যুর জন্যে আপালন্যার ও পে 
যাঁদ বাদ পড়ে গিয়ে থাকেন, অনোরা 
ণকল্তু অনেকাঁদন বেচে থেকেও পানানি। 
ক্লোদেল, ভালোর, সুপেরাভয়েল, রভেরাঁদ, 
এলাযয়ার, কেউ না। সুতরাং প্যার্স কেন? 
অবশ্য সাহিত্যের জন্যে প্রথম নোবেল 
পুরস্কার একজন ফরাসী কবিকেই দেওয়া 
হয়েছিল ১৯০১ সালে। দুঃখের বিষয়, 
তাঁর কবিতা আজ আর কেউ বিশেষ পড়ে 
না, এমনাক, সাহিত্যের ইাতহাসেও স্যুি- 
প্রযাদম নামটা খুজে পাওয়া দঙ্কর। হায় 
প্রচার, হায় পুরস্কার! 

যাই হোক, এই সময় স্যাঝন পার্সকে 
পুরচ্কার দিয়ে নোবেল কাঁমাটি ভালো 
কাজই করেছেন। তাতে কবির গৌরব না 
বাড়ক, আমাদের কিছ; উপকার হতে 
পারে। তাঁর কাষোর প্রাতি এখন সকলের 
মনোযোগ আকৃষ্ট হবে। সেটা কামা। 
সাঁহত্যে যখন কেরানী-কবিতার প্রাদুর্ভাব 
হয়, তখন এরকম সন্টির দিকে তাকানো 
ক্বাস্থাপ্রদ। গ্যাসের ফুসফ্‌সে ও 


বাতাস, চোখের দেখা অবাধ এবং 
পদক্ষেপ বিজ্তীপ পাঁথবীর পথে। 
ফাঁবর আসল নাম আলোক স্যালেবে 
লেঝে বা সংক্ষেপে আলো লেষে। বরাবর 





গদ্যে। বাইবেলে বাবহৃত গদ্য গ্যবকের 
মতো, ফরাসীতে যাকে বলে ড৪$। তবে 
৯০৭ ভাতে মায়ে মাঝে এনেছেন 

রা 





জে টি 





্ ৫ 
/ চা ৯ রা রা 
তা রি 2 0188130। তরিপি ১৯807 
15821105 ত 5 দত 0 নি 8558 





০ ০ খু. 2 লা, 


সামারক, রাম্ট্রনোতিক, সব রকম শব্দ ও 
আভিধাই তান কাজে লাগয়েছেন। 
10858, 48080856, [11], 605, 
41065 এবং শেষ প্রকাশিত (ষতদূর আম 


' জানি). 00:001086-_ তাঁর সব কাব্যেই. এই 


রচনা-রশীতি।” 

তাঁর এই গদ্যকাব্য রচনায় পথপ্রদর্শক 
নিঃসল্দেহে র্যাঁবো, ক্লোদেল এবং 1593 
001100165 1509355-এর ঝিদ। 
মনে হয়, এ পদ্ধাতিই প্যার্সএর বস্তব্যের 


* নামগ্যালর মোটামুটি উচ্চারণ যথাক্রমে 
এলধ্‌, আনাবাজ্‌, এক্‌জিল, ভাঁ আম্যার্‌ 
কনিক্‌। 





উপযদস্ত বাহন। জশবনকে বশালভাবে ধরছে 
গেলে হিসেব-করা পুরোনো ছন্দামলে 'যৈন 
আর কুলোয় না। জশবনকে এক ০0৬48 
1৪001802-র মতো দেখা থেকে জল্মোছদ 
্যাবোর হারকপ্রভ গা; দশা অদশা সব- 
[কছুতে ঈশ্বরসন্তার অনুভবে ক্লোদেল, 
গদ্য; এবং “মাটির উপর খাল পা রাখার" 
প্রয়োজনবোধে ঝিদ্‌ তাঁর এ এক এক কাবা- 
গ্রন্থের গদ্য, যা মাটির মতোই উফ 'নাবড়। 


কাবোর শরার ও প্রাণ উভয় দিক থেকেই 
এ প্রয়াস মালামের বিপরশীত। মালার্মে 
কাবতাকে নিয়ে গিয়েছিলেন এক রষ্ধতার 
পথে। শব্দ দিয়ে তিনি গড়তে চেয়েছিলেন 
এক স্বতন্ত স্বরাট জগং যেখান থেকে 
আমাদের এই জগৎ ধনর্বাসত, যেখানে 
আমাদের প্রত্যক্ষ পদার্থের কোনো বাজনা 
নেই, যে ব্জনা আছে তা তার বিলোপের। 
শেষ পর্যন্ত সেই অমানবিক জগতের স-ষ্টি- 
008 বন্দ হয়ে 
গেলেন। বিংশ শতাব্দীতে যে কাঁবরা 
বস্তুর পাঁথবার দিকে চোখ ঘোরালেন 


জ। শা 





টি-বি দী 


বিক্রয় অ্রভিঘ।ন 
আরম্ভ হয়েছে *।১০:৬০ 
সমাপ্ত হবে ই৬।১৯১।৬১ 
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... প্রাতখানা ১০ নয়া পয়সা 
একথাঁন সীল কেনার অর্থ আপনার দশ নয়া 
পয়সা ব্যয়; কিন্তু দুঃচ্ছের সেবায় এই সামান্য 
দানই অসামান্য হয়ে উঠবে-_সার্বজনীনতার 
গুণে। অন্যকে কিনতে উদচ্ছৃদ্ধ করুন। 


বংণীয় হল্ম। সমিতি 


ও মা ৪৯, গস-আই-ট রোড, 
-১৪। 





গ্রন্থের মধ্যে 








গ্রল্থ তারই এক-একটা 
াখি মাও রা রা 
অংশও. যেন 


এক সিম্ফনির মতো। | 
দবাভ্ন ধ্বান মিলিয়ে এক সমগ্র বিশিষ্ট 
স্বরমণ্ডল। বষয় যেমন ঘুরে ফিয্লে বারে 
বারে আমে, তেমন আসে শব্দ, বাক্য ও 
বাক্যাংশ। একই গ্রন্থের মধ্যে এবং 'বাভন্ন 
এ রচনাকে ব্যযচ্ছেদ কারে 
দেখানো এবং লেবেল লাগানো সম্ভব নয়। 
সে ধরনের সবোধ্যতাও তার নেই। গম্মগ্া- 
ভাবে তার ক্রিয়াটাই তায় দার্থকতা।, 
পার্স-এর মহত্ব এই যে তাঁর কাবা কাঁধতা- 
কাষোর আচ্দোলনে সে আন্দোলিত হয়। 
এ ছাড়া, কাবোর অনা সার্ঘকতাই বা ক 
আছ? 


কিন্তু এ মহাকাব্যের মূল বিষয় কি? 
এই বিশাল সঙ্গীতের থীঁম? এক কথায় 
উত্তর দেওয়া যায়; বস্তু ও মানুষ। সমস্ত 
বস্তু ও সমস্ত মানুষ। বিশেষ সময় ও 
স্থানের সামাব্ধতা অতিক্রম কারে কবি 
তাদের অবলোকন করেন। তারি এই 
অবল্লোকন প্রাণসদ্ধানী। প্যার্সএয় ফাব্য 
বস্তৃপলের বি্দামানতা, বস্তার, যেগ, 


লিখেছেন । 
পরস্পরসংঘ্ত * 


রৃপাষ্তর এবং তারই গঙ্গো সম্পাকরতিভাবে 


মানুষের ভাগা, ইতিহাস, জশবনযাতা, 
আকাক্ষ্ষায় এক বিরাট ইীঙ্লাতময় আলেখ্য। 
সসাগরা পাঁথবশী ও দিয়বাধ কাল যেন 
তাতে বিধৃত এবং জঙ্গামতা তার এক প্রধান 
বোৌশিছ্টা। গতির এমন ষপল্দন বর্তমান 
আর কোনো ফাবো আছে কিনা সঙ্দেহ। 
প্রকাতর শন্তি ও ব্যাপকতার রূপ যত 
িছৃতে তায স্থান তাঁর কঙ্গপনায় বিশেষ- 
ভাবে £ সমন্্র, বাঁষ্ট, হাওয়া, মরঃপ্রাল্তর, 
তৃধারপাত। এরা ঘেন উচ্জশবমেয়ও ধারক। 
সবচেয়ে দেখা দেয় সমূ্ু- সমস্ত প্রাণের 
প্রসাব্ী আদ জননী লিম্ছ। ফাবির 
আজল্ম পাঁরচয়ও তার সঙ্গো। সমঘেরা 
কারিবিয়ান দ্বীপে তিন জল্মোছলেন। 


চারদিকের বস্তুর মামোচ্চারণ এবং 

আধাহন। বস্তু শহ্দটকেই তান বায় বার 
লিখেছেন। প্রথম কাব্য থেফে শেষ কাব্য 
পর্য্ত।  হেক্সন। বালাগ্মাতির চিননণে 
[010868-48 


গ্রতোক বস্তুকে আহবান করে আমি আবৃত্তি 
করতাম তা মহৎ... 
এবং | 
আহা, স্ভুতিময় 'বদ্তুরা। 


বলা যায়, শী মহাকাধ্যই 


/81180952-4 £ 


রা 


আমাদের মাঝখানে জীবন্ত সব বস্তু। 
ড62115-এ £ 

তারা সব অম্বেষ বিপুল হাওয়া এই 
পাঁথবীয় সমস্ত পথের উপর, 

সমস্ত নশ্বর বস্তুর উপর, ধরাছোঁয়ার মতো 
সমস্ত বস্তুর উপর, বঙ্ডুর সমগ্র পৃথিবীর 
মাঝখানে। 
(171020106-এ £ 

বস্তুর সাগর আমাদের বেন্টন কায়ে। 
বস্তুর অস্তিত্ব সর্বকালব্যাপী, নিছক 

তার উল্লেখ যাল্ত্রক আঁষ্তত্বের স্বীকাতিমান্র, 
17175786551 
প্যার্সকাবোর কেস্দ্র। তাঁর নিজের ভাষায় 
প্রকৃতপক্ষে বস্তুর পাঁথবীর সঙ্গে মানুষের 
নতুন সংযোগই তাঁর অন্বেধা। সঞ্জীবনী 
সংযোগ আজও হয়ান,ণ আজও মানুষের 
নর্বাসত জশবন। বম্বের জীবনে আমাদের 
জাগতে হবে, তার সঙ্গে সায্জ্য গ্খাপন 
করতে হবে, তবেই আমরা অদ্ভুত অবস্থা 
থেকে উদ্ধার পাব-মনে হয়, এই তাঁর 
কাযষোর মৌল ব্যজনা। তিনি বলেনঃ 
সমস্তই আবার ধরতে হবে, সমস্তই আবার 


মানুষই হল প্রশন, তার সাযূজাই হল প্রশন। 
বস্তুর আর মানৃষের নিগ্‌ঢ় পরিচয়, হা 
অনা কোনো কিছুতেই উদ্ঘাটত হয় না, 
সৃজনশীল ধর্ম। সুতরাং দুয়ের মধ 
নতৃন 'মঙ্গনের সম্ধানে প্যাস' তাঁর কাবি- 
নন্তাকেই নিয়োজিত রাখেন। বঙ্গেনঃ 
[ঙলনাঙ্গরোর জন্যে তোমার সোনা খজে 
নাও, কাঁষি। 


মানৃষের প্রাতড় ও প্রবস্বার় ভূমিকা 


কাঁবর। উদ্ধারের সন্ধানে কি 


সদাজাগ্রত £ 
এবং কাঁধ তোমাদের সঞ্চোে আছে। তার 
ভাষমা তোমাদের মাঝে রয়েছে পাহায়ার 


তার 


বুরুজেয় মতো। সে যেন ঠিক থাকে সঙ্ধ্যা 
পর্যন্ত, সে যেন মানুষের সুযোগের উপর... 


নজর ঠিক রাখে। 
এখং 


বি সিন 


রা 


অর্থে--প্যার্সএয় কিদাম্টির অক্তর্গত। ৪ 





তাঁর ফাব্যে প্রাচীন আধানিক, বৃহৎ ক্র, 


সামাজিক প্রান্কীতক সব বিষয়েরই উল্লেখ... 
কিন্তু ঝোঁক গড়ে গানাষের উপর । ০ 


কেল্ল। মানুষ, তার আত্মা হৃদয়। সভা: 


ভাব্াতের তাবনা জনবার্ভাবে সে 


অতশত ও বর্তমানের বিপুল উৎসার যে, : 
তর কষ্টে হ্ান তাতে ভাবতেও এ, 


৩ অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ । 
প্রবল ধনি। যা কিছ হয়েছে এবং হচ্ছে 
তা আর কিছু হয়ে ওঠার আভিমুখে। তরি 
কাব্যের মূখ ভাঁবধ্যতের দিকে ঘোরানো। 
ধ্বংস ও দুর্বলতার চেতনার মধ্যে এক 
উঞ্জধবনের লক্ষ্য তাঁর সামনে, যেখানে 
পাঁথবীর সঙ্গে মানুষের আত্মার আত্মীয়তা 
গ্থাঁপত হবে। তাই বলেনঃ 
হে ভাঁবধাতের যত উপকূল, তোনয়া যারা 
জানো কোথায় আমাদের পদশব্দ বাজবে, 
তোমরা ইতিমধ্যে নিরাবরণ পাথর আর 
নতুন পবিত্র জলপাের উা্ভদকে সুরাভিত 
কফরছু। 
এবং 
তোমরা যারা এক সন্ধ্যায় এই পৃঙ্ঠাগণীলর 
মোড়ে ঝড়ের বিকীর্ণ অবশেষের উপর 
আমাদের কথা শুনতে পাবে, ইগলাদ্দ 
বিশ্বস্ত তোমরা, তোমরা জানবে থে 
তোমাদের সঙ্গে 
আমরা এক সন্ধ্যায় মানীবকদের পথ ধবে- 
ছিলাম । রি | 
আর জীবনের প্রান্তে এসে শেষ কাঁবতার 
শেষ ছত্ে লেখেন £ 
মানুষের হদয়ের পারমাপ নাও। 


প্যার্সএর কবিতায় এত বিষয়ের উল্লেখ, 
এত 'বাচত্র শব্দ আর রূপকজ্প। কিন্তু 
সবই এক অপূর্ব কণ্ঠস্বরপ্রবাহে ধবানময 
ও ভাবময়। বল্লা যায়, মহৎ বাগ্মীতা। 
কুশল বাপ্মীতাও বটে, কিন্তু সেই কৃশলতা 
যা বড় কবির স্বভাবগত। যে সব অংশ 
দদয়ে তাঁর কাতার সমগ্রাতা গড়া, তাদের 
প্রতোকেরই একটা অনুরণন আছে, শব্দ- 
পালোই যেন অনেক সময় মানুষী আবেগে 
সজশব। তাঁর চিন্রক্পও যেন এক উপ্পাস্থাত, 
অলঙ্কার নয়। আসলে প্রাণময়তা তরি 
কবিতার চাঁরতা। বয়েকটি পম্ঠার গদ্যের 
স্তবকে এবং শব্দের আবুক্তিতে তান 
“জমাতি, পারককপনা, আবেগ, দৃশ্য, রূপ- 
কথা ও ঘটনার" এক অনুভবনধয় জগৎকে 
উদ্ভাঁমত করেন। সাধারণ যাক্তিগ্রাহা 
আর্ধের জনো সেখানে মাথাবাথা থাকে না। 
তাঁর কাবতা ভেঙে ভেঙে 'বশ্লৈষণ- করা 
যায় না, তার সমগ্র আবহাওয়াটাই অনূজব 
করবার। প্যার্সএর অন্যতম ইংরিজী- 
অন্যবাদক কাঁধ এলয়টও নাকি 1008] 
1010189801-এর কথা কলেছেন। রে 


গ্রল্ধের বিষয় ও বন্তবোর কহ: বি | 


করে মোটামটি একটা পাঁচ দেওয়া যাক। | 






উজ্জল, 'বাচত্বর্ণ।  মনষ্যসক্তানের 
উপহার-পাওয়া নানা সম্পদের স্তুতিমখের 
রুপা 

4081)88-এ মানবধানলীর চলা। রুক্ষ 
কাঠন মাটি, পাঁথবীর পারমাপে আকাশের 
থেরাটোপ। হারানো স্বর্গের সন্ধান, অতৃপ্য 
আত্মার উল্মাদনা, বিপুল আঁ্থর মাধূর্য। 
নিরালা বিশাল প্রকাতির রূপ আঁকেন কাঁব, 
যেখানে অদমা মানুষ দূর সমুদ্রের ডাক 
শোনে, অন্য কোথাও অন্য কোনোথানে 
যাওয়ার তৃষ্ণা নিয়ে এগোয়। আঁবজ্কারের 


৯৮৭ 


গান যেন পব্র ছড়ানো । সমস্ত বক্তুর 
প্রতি অপর্ব অল্তয়ঙ্্তার প্রকাশ। 

1:11 এর বিপরাত দিক। . বিচরপের 
স্বাধীনতা মানুষ হাঁরয়েছে, এক শত্রু তার 
পাখামেলা আনন্দকে অপহরণ করেছে। 
আত্মার মন্ত্র ক্ষেতুকে ফিরে পাবার জনো 
কাঁবর আহনান তাঁদের কাছে যাঁরা আবেগ 
লা কোনো অন্বেষণকে রাজশীনর্বাসনে 
রূপান্তীরত করেছেন, আহ্দান বিপুল 
ধৃষ্ট আর তৃষারের কাছে যারা সব ধুয়ে 
দেবে, ঢেকে দেবে? 








(ক্রিকেট খেল্লার «. িন্্লরা 


ত ক্রিকেটার ডন র্যাডম্যানের ০৬10 1185 00০৮6-এর অনুবাদ । 








ৃ ৃ হাতের গোপন কথা (য় সং) ... ২:৫০ 
হাতের ভাষা (২য় সং) ৪২৫ 
অন্তরঙ্গ -- ২. 


বর্তমান সমাজজশীবনের : এক অন্তরঙ্গ প্রাতিচ্ছবি 





আট র্্যান্ড লেটার্স পাবলিশার্স 
জধাকুসুম হাউস, কলিকাতা-১২ 











 আজত দত্ত ॥ 


বাংল। সাংভিতো ত।স্যরঙস 
শুধু হাস্যরসের সন্ধানই নয়; গোটা বাংলা সাহত্যের 
ইতিহাসই তুলে ধরেছেন গ্রল্থকার। মূল্য $ বার টাকা। 
॥ ছিজেম্দুলাল নাথ ॥ 
আধুনিক বাঙালী সংস্কৃতি ও বাংল! তিতা 
রামমোহনের কাজ থেকে ধিহারীলাল পর্যন্ত বাঙ্গালী সংস্কৃতি 


ও বাংলা সাহতোর 'নপুণ 'বষ্লেষণ। 
॥ গিরজাশঘ্কর দের 


মূল্য £ আট টাকা। 
1 


ভগিনী নলিবেছিতা ও বাংল।য় বিপ্রবব।চ 


বহু? নতুন তথ্যসমদ্ধ লোকমাতা 'নবোদতার 
| 25 মৃজ্য £ পাঁচ টাকা। 
মাপ বাগাঁচ ! 


শিশু ও ব।ংল। থিয়েটার 


পি সপশাশসপ পদ 
নিব মূল্য £ দশ টাকা । 





মহার্য দেবেজ্দ্নাথ ৪.০ 
কেশবচন্দু ৪8:৫0 





এ সমূ্ । 
আফ্কাশ: আয়: 





আশ্চর্য: জগংকে ও ধরতে চা) নি, | 
্র্গের এক অসাধারণ বর্ণন্য 'এই কালো। 


নি পু ঘন | ভিজ্ঞাস | বি 





1 
রঃ 


সাইরেন প্রয়া 


শোস্না প্রকাশনশ 
১৪, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট কাঁলি-৯ 





(সি ১৩৮২) 


_ গোবিন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
মেষ রাতের শেষ গ্রহর 





১৫৩ কগয়ালিস শ্টিট কলিকাতা-৬ 


সি ১৯৩৬৮) 


র৮০৮--০০ ৪245 


৫ 11 
রে 


পির রর: 9১৪ ৬৪. 9১, 
৬৮৪৯ 


জটীল ব্যাধি ও স্ত্রী বেগ 


২৫ বংসরের অভিজ্ঞ যৌনব্যাঁধি বিশেষজ্ঞ 
ভাঃ এস পি মুখার্জি (রোজ) সমাগত রোগণ- 
'দগকে গোপন ও জটল রোগাঁদর রাববার 
বৈকাল বাদে প্রাতে ৯--১১টা ও বৈকাল 
৩--&টা ব্যবস্থা দেন ও চিকংসা করেন। 
শ্যাদস্ল্দর ছোমিও ক্লিনিক (রোঁজঃ) 
১৪৮, আমহার্ট প্রীট, কলিকাতা--১ 





উচ্চবর্ণের অসাড়যুন্ত দাগ, ফূলা, আঞ্গুলের 
বরুতা ও দূষিত ক্ষত সেবনীয় ও বাহ) দ্বারা 
ছুত পিরাময় করা হয়। আর পৃনঃ প্রকাশ 
ছয় না 


মাধ মো লেন, খুরুট, হাওড়া! 
. ৬৭-২০৫৯। শাখা £ ৩৬, হ্যাতিসন 
১. পেরযী সেমার গানে) 








দেশে | 
ড901৪ যেন মানবইতিহাসের এক 
মহাবিবরণী। হাওয়ারা মানুষকে শস্যের 


মতো ঝাড়াই বাছাই করে, দুরম্ত বেগে 
সভ্যতা ও গানব-মনের মরা পাতা উীঁড়য়ে 
নয়ে যায় গঁতিপথে জীবন্ত ও মৃত 
স্থাপত্যকে ছয় যায়, গ্রল্থাগারের ধুলো 
উড়োয়। বঁণক. ধর্মসংদ্থাপক, সংস্কারক, 
পরশমাণ আর পরগ্াণ্‌ সম্ধানশ এবং নারণ 
ও গন্নাসের আকর্ষণের সামনে যাদের 
যেতে হয় তাদের সবার উল্লেখ করেন কবি। 
যে তাদের সবাইকে হাওয়ার মুখে ধরে 


সেই কর্মকে আহ্বান করেন। এ হাওয়ার 
সামনাসামান না হলে, তার সঙ্গে যোগ- 
সাজস না করলে উদ্ধার নেই। জীর্ণ ও 


ঘৃণধরা, ঝুটা ও পচনধরা সব কিছুকে যে 
শন্বাস গণ্ণড়তয় উঁড়য়ে দেয় তার সশ্পো 
হাত 'মিলোলেই ভবে উদ্ধার। ড€গা৪ 
যেন বর্তমান সভাতার 
মহাকাবা। 

4816]4-এ সমুদ্র অনধ্যান। উপ- 
কুলে, জাহাজঘাটায় বাঁধের ধারে ভূমির 
সঙ্গে জলরাশির সাক্ষাং। সেখানে পর- 
সপরেব সম্ভাষণ, গভীর কথোপকথন । 
পাথবী আর পাশথবীর মানুষের উজ্জীবন 
তার কাছে ঃ 

সমদরের নিজের প্রশন নয়, মানৃষের হদয়ের 

উপর তার রাজাতের গ্রশন। 
মানুষ তার নিজর ইতিহাসের ভারে ভেঙে 
পড়বার উপক্রম করছে, কিন্ত তার সামনে 
জন্মের অতুলসপর্শ উৎস সমদ্রঃ 

বিরাট সব. সমুদ্র মানুষের পর্বোচলে 

প্রতষের মাতা, 

আমাদের সীমান্তে নশাজাগরণ আর উৎসব, 

মানুষের স্ডারে গর্জন আব উৎসব... 


এ কাব্য মানুষের এক নবজাীবনের গান। 
পরিশেষে তাঁর আধ্ূনিকতম রচনা 


(1)1'1110776। ভখবানর আস্ভাচলে 
পেশীছে জীবনবাপশ অন্বেষার িববরণশী। 
পথ এখনো শেষ হয়ান, কিন্ত দষ্টি স্থির 
শোঁষেরি উপরঃ 
আজ-সন্ধ্যায় আমরা যে সমুদ্র দেখাছ তা 
একই সমূদ্রু নয়। 
সে স্থান যত উচুই হোক আর এক সমান 
উঁ্থত হয় দয়ে, মানুষের ললাটের স্তরে 
সে আমাদের অনুসরণ করে ।... 
বৎসর দিয়ে যে সময় মাপা হয় তা আমাদের 


সময় নয়। ক্ষুপরতম বা নিকুম্টতমর স্পো. 


আমাদের কারবার নেই। আমাদের জানো 
বা 'বিক্ষোভির শেষ আলোড়ন । 
এ শেষ আলোড়নে চরম দায়িত্ব 
মানুষের হদয়ের পরিমাপ নেবার। 


এ-ও এক উজ্জশবনেরই সঙ্গত । 
ভাবলে খুব অবাক হতে হয় এ কাবা 
কি করে লিখলেন আলেক্সি লেঝে, যাঁর 


জীবন কেটেছে পররাষ্ট্র ভাগে বড় চাকরণ 
করে। 


পতনের এক" 


যায়। তাঁর কাতার বিষয় বিবেচনা করে 
এবং তাঁর দৈনিক উপাসনাদির কথা মনে 
রেখে একটা সামঞ্জস্য করা যায়। 
কিন্তু পাঁথবী ও মানুষের এই উত্তপ্ত 
প্রত্যক্ষ বিশাল সংস্পর্শ আলোক্স লেখে 
কেমন করে তাঁর মধো সন্থারত রাখলেন ? 
প্রথর আমলে তাঁর কবিতা লেখা দেখে 
প্রধানমন্ত্রী পোয়্াকারে এক চিঠিতে তাকে 
লিখেছিলেন, “প্রিয় ল্লেঝে, তৃমি কাব্য- 
দেবীর সঙ্গে খুনসুটি করছ।” খানসুটি 
যে ছিল না তা দেখাই গেল, অবশ্য রাজ- 
নশীতকের পক্ষে তাই মনে করাই স্বাভা- 
বিক ছিল। কিন্তু এই আশ্চর্য কাবসত্তাকে 
তিনি কোথায় রেখেছিলেন 2 401673-এ 
কবি যেন স্মিতহাস্যে স্বপ্নময় চোখে এই 
প্রশ্নেরই উত্তর দিয়েছেন £ 
হাঁস আর সৌজন্যের আড়ালে আমার 
গোপন উন্তিকে কে ধরতে পারত ১ আমার 
রন্তের মানুষদের মাঝখানে বিদেশশর ভাষা 
যলে চলতাম- হয়তো কোনো পাকের কোণে 
িদ্বা কোনো দূতাবাসের সোনালি ফটকের 
ধারে। হয়তো আমার মূখ পাশ ফেরানো 
থাকত এবং আমার কথার ফাঁকে দ্টি 
থাকত দূরে, যেখানে বন্দরকতণর দপ্তরের 
উপর পাথশ গান গাইত। 


সন্দেহ নেই তাঁর সরকারধ কর্মদক্ষতাটা 
ছিল নিছক বুদ্ধিগত, আনৃষ্ঠাঁনক: তাঁর 
অন্তরঙ্গ জীবন তার বাইরে মেলা 'ছিল। 

তাঁর বিদ্যাও যেন আন্ষ্ঠানক ছিল। 
অন্তত তান শনজে তা পরে অবান্তর 
মনে করেছেন! নানা বিষয়ে তরি অনেক 
পড়াশুনো, তাঁর কাবো তার প্রচুর ছাপ। 
কিম্তু তাঁর কাবোর যে প্রত্যক্ষ জশবন-রূপ 
তার মধ্যে শুকনো বিদ্যা চর্চার স্থান নেই। 
এ উপলব্ধি তিনি নিজেই কাঁবতায় প্রকাশ 
করেছেনঃ 


কোন সবৃজ বসন্তের উৎসবে এই আঙুল 
ধৃতে হবে, বইপন্নের তাকের ধুলোয় 
কলছ্কিত এই আঙুল 2... 
অসংখ্য বিষ গ্রন্থ তাদের খাঁড়র মতো 
বিবর্ণ প্রান্ত নিয়ে সাজানো । 
তিনি তাদের দলে “যাদের জগ্মগত 
রাখা।” সুতরাং বই সম্বন্ধে আগ্রহ শেষ 
পর্ষ্ত থাকে না। য্দ্ধের সময় থেকে. 


অনেকদিন তান ওয়াশিংটনের কংগ্রেস 


রাষ্টীদ *ত ক্লোদেলকে তব্দ বোঝা ভার 


11 শীত তি পপি পি ৭ আপ 7 ৩ 





গ্যাঁ-ঝন প্যার্স-এর কাঁবতা 
অনুবাদ £ অরুণ মত 


(১) 


আবেগের বাজনায় ঝঙকার তুলে উচ্ছ্বাসত হও, হে গানের 
পার! 
আর তুমি কবি, হায় গল্লাতক এবং চারবার বশ্বাসত্যাগণ, 
তুম হাওয়ায় মূখ য়েখে যঞ্জার সঙ্গো একান্তরে গাওঃ 
“হে ভীঁবষাতের ঘত উপকূল, তোমরা জানো কোথায় 
আমাদের কর্ম জাগ্রত হযে এবং কোন নতুন রন্তমাংসের মধ্যে 
আমাদের দেঁধড়ারা উঁখিত হবে, তোমরা আমাদের জন্যে সমস্ত 


হাওয়ারা প্রবল! হাওয়ারা প্রবল! এখমো শোনো সম্ধ্যার 
মমরিপ্রদ্তরে ঝড়ের কর্ধণ। 

আর তুমি, কামনা, যে এবার হাঁসির বিসারে আর সুখের 
দংশনে গান গাইবে, তুমি এখনো সেই সংরাক্ষত স্থামের 
পারমাপ কারে রাখো যেখানে গানের উদ্গীরণ হযে। 

রন্ত্রমাংসের উপর আত্মার দাবী চরম। . সে দাধী যেন 
আমাদের উধৰ্বাস ক'রে রাখে! এবং এফ আত প্রবল 
আন্দোলন যেন আমাদের নিয়ে ষায় আমাদের দীমা পর্যক্তি 
এবং আমাদের সাঁমা ছাড়য়ে। 

বেষ্টনীর, সীমানাচিহ্নের অপসারণ...প্রবর্তফের হৃদয়কে 
জুড়োনো...এবং পৃথবীর বিরাট বৃত্তে মানুষদের একই 
আওয়াজ হাওয়ার মধ্যে, তর্যের মতো...এখনো সবাদকে 
উদ্বেণা...ছে বকতুর় মগ্ন জগৎ...” 

26005 থেকে অংশ 


(২) 


যারা অতঙ্ািতিকের মহান ভারত-দ্বীপপূজে গিয়েছিল 
পরস্পরের সঞ্জষো সাক্ষাতের জনো, যারা গহ্হয়ের তাজা 
মুখে নতুন চিন্তার আঘ্বাণ পায়, ধারা ভাঁষধ্যতেয় দুয়ারে 
শিষ্ভায় ফ*ু দেয় 
মোচড়ানো উত্তুঙ্গ আবেগ শোঁ শোঁ করে... জোঙ্টের লবণ আর 
ফেনার নধচে হে আমতবায়ী! আমাদের মাঝে তোমার গানের 
এচ্দুজালিক শান্ডিকে জীবন্ত রাখো! 

তায়ই মতো যে দূতকে বলে, 'আমাদের প্রীদের মুখ অ 
গৃশ্তিত করো, আমাদের পুত্রদের মুখ তুলে ধয়ো'; নির্দেশ এই 
যে তোমার স্বারপ্রান্তের পাথর ধুতে হবে...আমি তোমাকে 
নিদ্মস্ষরে ব'লে দেব সেই প্রস্্বণের নাম যেখানে আগামণকাঞ্জ 
আমরা এক বিশ্ব্ধ ক্লোধকে অবগাহন করাব।” এই তার বাণী। 


হে কাব, তোমার নাম, তোমার জল্ম এবং তোমার জাতির, 
পাঁরচয় দেবার এখনই সময়। রা 
-”1%501 খেকে অংগ 


6৩) 


আমাদের ভাবনা ইতিমধ্যেই রাত থাকতে উঠে পড়ে 
ধড় তাঁব্‌র মানুষদের মতো, যারা 'দিন হবার আগেই বাঁ 
ফাঁধে তাদের জিন বয়ে লাল আকাশের নীচে হাঁটে। 


বের তাজা বািরভিরলাডে। 

হে রানি, উপহার কোথায় নিয়ে যেতে হবে, কোথায় 
রাখতে হযে স্ভৃতি? আমরা হাতের ডগায়, চেটোয় উপরে সদ্য 
ডানা-গজানো পাখির ছানার মতো তুলে ধার মানুষের এই 
অম্ধকার হুদয়কে বেখানে ছল আগ্রহ, ছল উদ্দীপনা এবং 


০ ও হে রা শোনো শুনো প্রাপাণে এবং নির্জন তোরণের 
চা ধর চা লি বকের মাখন 





রি ৮৮০07901006 থেকে অংশ 





 শমামাদের দেশে এত বড় সাহস দেখাতে 


পারবেন না। সব দিক দিয়ে স্বাস্থ্য ভালে! 
থাকলেও অনেকে ছোটবেলার দেয়ালাটা 
কাটিয়ে উঠতে পারেন না; সেইটি ফাঁস 
আমাদের শ্যামলাল। 


টি নেহরু; ভাত কম খাইবার পরামশ' 
৮৭8 দিয়াছেন। - “ঠিক পরামশহি 
দয়েছেন। আমরা জান উনো ভাতে দুনো 
বল। কিন্তু কথা হলো, এবারে শুনোছ 





আমনধান খুব ভালো ফলেছে। সবাই কম 
ভাত খেতে আরম্ড করলে এতো ভাত নিয়ে 
সরকার সমস্যায় পড়ে যাবেন যে, না 
পারবেন গিলতে, না পারবেন ফেলতে"-_ 


ন্ুঃ 





6. 

৯ 

কস্স্নেহর চাপরাসী উঠাইয়া দিতে 
বালয়াছেন। -_ “কল্তু এক্ষেত্রেও 


সমস্যা দেখা দতে বাধ্য। চাপরাস না হলে 
কেউ হুকুম মানে না, বলেছেন ঠাকুর 
রামকু্ণ। সৃতরাং ব্যান্তি স্বাধীনতার 
ডামাড়োলে চাপদ্বাসটা থাকাইতো বোধ হয় 
ভালো”-বলেন অন্য এক সহযারী। 


মলাকান্ত তাঁর আসরে বলিয়াছেন যে 
ক্ীঘসালম লীগ গিয়াছে কিন্তু রাঁখয়া 
গগয়াছে মারাত্মক সম্ভাবনায় পূর্ণ বাংলার 
আদ্যাক্ষর “অ” অক্ষরাটি। কমলাকান্ত মনে 
করেন সেই "অশ হইতেই শেষ পযন্ত 
অমৃসলমান “অনসমীয়া"  “অ-বিহারী" 
প্রভ্ভীতি ধ্বানর উদ্ভব হইয়াছে ।-“কল্তু 
এর জন দায়ী মুসালম লীগ নয়। দায়ী 
আমাদের শিক্ষা ব্যবস্থা। গোড়াতেই এই 
“অ” অক্ষর আমাদের ভীত সন্প্স্ত করে 
তুলেছে। ছোট বেলার পাঠ মনে করন 
অ-য় অজগর আসছে তেড়ে”-বলেন 
বিশু খুড়ো। 


্ট ল্লীতে সাম্প্রাতিক রাজ্যপাল 
? সম্মেলনে কর্তৃপক্ষ ভাষাগত প্রশেন 
উদার মনোভাব গ্রহণের উপর গুরৃত্ব আরোপ 
করিয়াছেন! শ্যামলাল বালল--“তাঁরা ঠিক 


ভাষাওলারা জিগীর তুলেছে-পাক দয়া 
সূতা লম্বা কর।” 


মারহাটি উদয়াভলাতে কো-অপা- 
৷ রোটভ সপ্তাহের এক মাহলা 
সন্ভায় প্রধান আতাঁথ ডর ফুলরেণু গুহ 
মন্তব্য করিয়াছেন মাহলারা পর্ষদের 
সঙ্গে পাশাপাঁশ চলিবে, ইহাই কাম্য। 
আমাদের ভনৈক সহযান্নী বলিলেন--"ট্রামে- 
বাসের দিকে তাকাইলেই দেখতে পাবেন 
মেয়েরা পুরুষদের সঙ্গে পাশাপাঁশই 
চলেছেন, শুধু তাঁদের সাঁটটা রেখেছেন 
সর্বস্বহ্ব সংরাক্ষত করে!” 


গ্রেস-সভাপাঁতি তাঁর এক সাম্প্রাতক 
ভাষণে বান্ত-পজা পাঁরহারের 
আহবান জানাইয়াছেন। বিশু খড়ো 
বাঁললেন--“বড়ই কাঠন আহবান। 
পৃজাই যাঁদ উঠে যায় তাহলে বারোয়ারি- 
তলার আসর কণ দিয়ে জমাবেন সে কথাই 
ভাবাঁছ 1” 


(কান গবদেশী বিশ্বাবদ্যালয়ের 


গবজ্ঞানীরা হিসাব কাঁরয়া বাঁলয়াছেন 


যে, পাথবার মান্দষের আয়? আর মা ৬৬. 


ব্যান্ত-. 


বছর। তারপরই মৃত্যু। কিন্তু যৃচ্ধ, রোগ 
বা অনাহারে মান্ষ মারবে না, মানুষ 

মানুষের ভীড়ের চাপে ।-"অসম্ভব নয় 
ভখড়ের চাপে যে মানুষ মরতে পারে ত 
ট্রেন আর খ্রামে-বাসের ভীড় দেখেই বোঝ 





ধায়। সবাই শাঁদ মরে যায় তবে আর দুঃখ 
কী। তবে একমান্র প্রার্থনা মরবার আগে 
যেন গোলে হারবোল দিয়ে মরতে পাঁর"-- 
মল্তব্য কবেন অন্য এক সহযান্রশী। 











। 


বন্ধু শরীফের দুই কানে পজ হয়োছল। 
ধোপদুরস্ত বাতিকওয়ালার পক্ষে রখীতমত 
ফ্যাসাদ। ঘাঁময়ে আরাম নেই। রাতে জেগে 
দেখতে হয়, বালিশ ' রসে ভার্ত। খাওয়ার 
টৌবলে খশুতখৃত। তাছাড়া কাঁহাতক 
কানে তলো গ'জে রাস্তা হাটা যায়? বজ্ধ 
কানে গাঁড় চাপা পড়ে মরার চাল্স ষোল 
আনা। হর্ন শোনা যাবে না। 

শরীফ নিজেই বললে, “ব্যাটা ইংরেজরা 
বল্লপতো কালা আদমশ, তখন চটে যেতাম়। 
এখন সাত্যই আমি কালা আদমশ। তুলো 
গঠাজে আর পারা যায় না।” 

“ভাই, 2 
1কছু মনে কারস নে।” 

“না-না,”। বহ্ধূ জবাব দিলেও বিশ্বাস 
করতাম না। কারণ শুরু .আব্দ আম ওর 
কানের পেছনে লেগে ছিলাম। এখন 
দেখছি ব্চোরা সাত্যই ভুগছে। অন্তত আর 
বিদ্ুপ করা চলে. না। 

শরশফ চুপচাপ বসে ছিল না. তাই বলে। 
প্রথমে শূর্‌ হয় হোমিওপ্যাথক। দোসরা 
দফা, বায়োকেমিক। তেসরা কিস্তি, 
আ্যল্লোপ্যাথক। চৌঠা দফায় তুকতাক 
হাতুড়ে কবিরাজশী। কিন্তু পুজ অক্ষয় হয়ে 


আছে। সারার নাম নেই। শোনা যায়, শরীফ . 


পোপনে খড়খড়ী পণীরের রওজায় সাদা 
জেন্দাপীর, সাদা মোমবাতি থেকে মোম 
যেমন গলে পড়ে, আমায় কান থেকে শ্বেত 


পুঁজ তেমনি যেন নিঃশেষে পেকে, যার-- 


আঁ এক, উরস আনত করলাম.....ইয়া 





| হা ৃ বি রি জল হত. নে . 
রোগ: সা | 








না। মাঝে মাঝে জোয়ার-ভাঁটা খেলত। 
দাওয়াই খেয়ে একটু হয়ত সারল। কিন্তু 
আবার যে-রাম সেই রাহম। 

শরীফের এবাম্বধ দূর্ভোগে 
ঘাবড়ে গেলাম। অথচ- বাহত কোথায় ? 
আহার পাড়ার কাছে নতুন এক হেকিম 
এসোৌছলেন, পথে বের্তেই তাঁর দাওয়াই- 
খানা দেখা যায়। খুব ছোট. ঘর! চাঁরাঁদকে 


শেল্ফ, শিশিবোতল, সার সার 
সাজানো । মাঝখানে একটা তন্তপোশ, তার 





হব ৮০ সা 


আসি আল 


আঁমও 


| *আইযে রমজান সাব। 


থা 


৩, 


চুঁড়দার পাজামা আর কাল্পুওয়ালা সা 
পাঞ্জাবী । একাঁদন আলাপ হয়ে গেল ও 
সঙ্জো। হোকম সাহেব দিল্লীর আঁধবাস 
আজমল খাঁর সগা সাগরেদ। খুব খু 
হয়্াছলুম এহেন গণ ব্যান্তর পর 
পেয়ে। তাছাড়া তান ভারণ মিএীভাষ 
রা এ বোঝা যা 
নি নো সারি 
হল, নি. আমর খসরুর প্রচন্ড ভা 
ইলেম সম্বন্ধে আমার কোন কৌত 
স্থল না। তান আমার সঙ্গে কাবতা 
মোগলাই . দক্ীর হালচালের কথা বল 
অবস্থা দেখে ভাবলাম, হেকিম সাহে 
ফাছে একবার বলে দেখা যেতে পা 


বন্ধুর কাছে প্রস্তাব উত্থাপন করলাম। 


“না, আম হাল ছেড়ে দয়োছ। ২ 
কোথাও যাব না। শেষমেষ আলোপা 
চলছে চলুক।” 

“চলো না একবার গিয়ে দেখা যাক। 
"মা, কািরাজ হেরা জানে ₹ 


আমান আমার কোন আস্থা নেই। খাম 
আবার নাকাল হওয়া আমার পোষাষে ন 
আমি নাছোড়বান্দা । 
হল, অবশা নিমরাজী বলাই [বিধেয়। 


অঙ্গত্যা র্ধ্‌ র 


একাঁদন জম্মা-বাদ বিকেলে দুদ 
হোঁকম সাহেবের বারান্দায় পা দল 
[তিনি তখন তাঁকিয়ার হেলান দরে এ 
হিজ্দী বই পড়াছলেন। . সা হুজা 
মোতায়েন আছে । আমাকে দেখেই বাঙ 
ধবকাঁশত দাঁত- সহযোগে হেসে বল: 
ছি 
জ্লামালেকুম।” 





গেলেন। একা কামরা । তান শেঙ্ষফ 
ও পর্দার সাহায্যে একদিকে পাওয়াখানা 
আর একাঁদকে হাওয়াখানা বা আবাস 
ধানায়ে নিয়েছেন। 

হেফিম সাহেব ফিরে এসে বললেন, 
"চায়ে বানানে কি পাঁন গরম হো রহা।” 
বলা বাহূল্য, হেক্ষিম সাছেব ভৃতাহখন 


দ্রবেশ-কিসিমের মানুষ 
এফাহায়শ। রাধে কিছু খান না। 
ভদ্রে চা ছাড়া। ৃ 

শঁক*উ তকলীফ উঠাতে হে* আপ?” কিন্তু 
হোকম: সাহেব কোন কথা শুনধেন না। 
কয়েক 'মাঁনট পরে স্টোভের ফোঁস 
ফোঁসানি থামিয়ে ঢা নিয়ে হাঁজর হলেন! 


স্ব-পাফে 
কালে- 


” সা চুমুক দিতে দিতে কষ্ধৃর বেদনা- 
সঙ্কুল" ব্যাঁধর দীর্ঘ ইতিবৃত্ত সাবস্তারে, 
নভাঁজ বিস্তৃত করলাম । দরদ আ্রোতা 





আমি আপাতত জানালুম, 





আইয়ে ফিন ফরমাইযো 


হেকিয় সাহেব। শুনলেন, বন্ধুর কান 
দেখলেন আর কিছ বললেন না। কথার মোড় 
অনাঁদকে। দিল্লীর গজ্প হেকিম সাহেবের 
মুখে এরার দেদার শনুম। কাব হা্গণ 
স্যার সৈয়দফে কেন 'ইব্নূল ওয়াকত্‌ 
(সময়ের বেটা) বলে গালি দিয়েছিল, 


গালীব একটা ছেলেকে মেয়ে ভেষে তার 
উপর কাঁবতা রচনার পর উপহায় দেওয়ার 
সময় নিজের ভুল বুঝতে পেরে কি জিখে- 
ছিলেন, সিপাহীী-বিদ্বোহের প্ামানায় ভয়ে 
কণ্টা ইংরেজ মেয়ের গর্ত্পাভ হয়োছিল-_ 


দেদার শুন্ন। আর হোঁকিম সাহেব 
রাঁসয়ে রাঁসয়ে যা বলবেন, তা গাঁছিতোর 
বাপ দাদা। শরীফ পর্যন্ত তাঁর আঙ্গাপিতার 
মণওজে তাঁলয়ে গেল। কত রঙের হাসি, 
শগোস্বা, মশকরা, কথফাতা না হোকিমের 
গলা থেকে বেরোয়। গল্পের তরাঞ্গো বিনা 
পাসপোর্টে তিনি কতবার 'হিল্দুস্থান- 
পাকিগ্তান সফয় করলেন আল্লাকে মালঃম। 
ওঠার সম্য় বষ্ধূর ব্যাধির কথা স্মরণ 
'জাঁরয়ে দিতে হল। 

“আপকা বিমারী"-হেকিম সাছেব একট; 
হেসে ধললেন, “খাবড়াইয়ে মাত খিক হো 
যায়েগা খোদাকা ফজঙ্স পে।” 

“আপকা মেহেরবানণ।” 

“আচ্ছা, আপ শাদী ফিয়ে হে?” তান 
শজজ্ধেস করলেন সোজাসাঁজ। 

“জী। খোদাকা ফজল হ্যায়।” 
“আপকা বেগম টপ্পা জানতে হে?” 
আবার প্রশ্ন। বম্ধূর ভাষাজ্ঞান আমার 
চৈয়েও নীয়েট, সে সঙ্গে সঙ্গে জধাব 
দিল, “জগ জানতে হে।” 
বন্ধু প্রশ্ন-পরিচয় সম্পর্কে নিশ্চিত নয়, 
তাই আবার বললে, “আমার বেগম পা 
টিপতে পায়ে।” 

“ও নোহ, ও নেহি” হোকিম সাহেব 
শশবাস্ত বলে ওঠেন, “গোড় দাবানা নেহি 
সংগশত, গানা।” 
টপ্পা গাইবে মুসলমান শরীফ খাল্সানের 
মেয়ে আর সে নিজেই যখন মামে শরশফ) 


অবাক করলেন হোফিম সাহেব। 


“আচ্ছা জানে 'দিজিয়ে।” হোকিম সাহেব 


আমাদের নিরস্ত কমপলেন। পরে বললেন, 


“আপফা বাচ্চা হ্যায় 2? 


“ভাপ মোহ” 
হোঁকম সাহেব 
উর্ধবলোকে কড়িফাঠ পর্যগ্ত কি যেন গেখে 
নিয়ে বাতলালেন, “কুছ 'হয়জ নোহ। ঠিক 
হো যায়েগা।” 

পআপকা মেহৈরধামী |” 

“ম্যায় এলাজ বাতা হ। আপ বাজার 
গৈ কুই দূস্রা সুরাত গোঠো কাউয়া 
পাকাড়িয়ে।” 

“কাবা? -_কাউয়া?” পা 
“শী বাংলা জবান ঘে ও কাউয়া ষাহা 


জাতা।” 
আঃয়া দৃজনে তাক্জবের পাকে পে ৪ 
ধোল খেতে খেতে বঙজলায়।। 7 


্্ীবাপূরাশফ নিতেল থেকে তৈরী, শ্ুগন্ধি ছার্গো দোপ 
€ফাহলতম সবক পক্ষেও জাদল্প নাবাম। মার্গো সোপের টি 

ওচুর নরম ফেনা রোমকৃপের গভীরে প্রবেশ করে চে বা 
স্বকের সবরকম মালিস্ট দূর করে। প্রস্তুতির প্রতোক উ উনহখত ক 





ধাপেই উৎকরধের জন্ট বিশেবস্তাবে পরীক্ষিত এই এ না 
খাবছারে আপনি সারাদিন আনেক হেল পিক ও হাঁ। দো কাউয়া লিিয়ে। আওয় 
খু থাকবেন , শোনে কা কামরা মে দোতিয়ফ পিকজরা যে. 


বাঁধ রাখিয়ে। আয় উসে বাত তি 
সাত রোজ বাদ আইয়ে।” টি এ নর 
| “বাত, ৮157 রা সে সা” 
রি জি আব কবিরা ফোস্কনি লিযিটেড, ফিক কাকের সঙ্গে কথা আনরা ও 
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৩ আগ্রহায়ণ ১৩৬৭, 

দদ্তু ছেফিম সাহেব আর স্ঘয় দিলেম মা। 
তা চোখে-মখে অর্সাহফৃতোর গত্তা 
ফেটে পড়ছে। তাল পর্দা ঠেলে ওদিকে 
ঢচকো গেজেন। 

আমরা বারান্দায় বঙ্ভাহতের মত পা 
গদলাম, রাস্তায় নামহ। রাস্তায় পা গিয়োছ। 
হঠাৎ মলে হল, হেশকম সাছেবেক় ঘরের 
ওপাশ থেকে কে যেন কেদে উঠল। কান 
খাড়া কয়লাম-দিলয়বার আওয়াজ। 
পাড়ায় বোধহয় কেউ সংগীত চর্চা করছে। 
রাস্তায় হাঁটতে হাটিতে শরীফ আমাকে 
শুধু মারতে বাকী রাখলে! 

“এমন পাগল্লের কাছে এনেছ, তুমি 
যেমন উল্লাক। ্লোফটায় মাথা খারাপ 
আছে। দকল্তু তোমার ক আন্েল ?” 
শরীফের মুখের কাছে দাঁড়াব; আমার 


সাধাতে কূলোয় না। এক পশলা ঝেড়েঃ 


একট শান্ত হল এলে। এবায ভাবলাম, 
একটু গডফেল্স নিতে হয়। বললাম, “শোনো 
শরীফ, . দেখলে ত হোঁকম সাহেব কি 
চমৎকার লোক?" 

“হের 


দ্রাগ করো না। আম ভাবছি, তুমি ত 


বহুৎ ছু করলে। এখন মুরুখ্বী 
লোকটার কথা শুনেই দ্যাখো না।” 
“টিয়া, ময়মা, কাকাতুয়া বললেও একটা 
মানে হতো। একদম কাক? ফাকেয় সাথে, 
বলে কিনা উসসে বাত 'কাঁজিয়ে।” 
লফ্‌জশী কুঁষ্তির আখড়ায় দুই বধ, 


করেকাঁদন পরে বক্ধূয় রাগ ভাঙানোর 
জন্য কাহেতাট্ার গার মধ্যে চ িলাম। 
এখানেই শরশফের দোতলা বাসা। একট; 
এশয়ে দোখ, হয়েক শ কাক তার বাঁড়র 
ছাদে আর আপে পাশে চেল্লাচোঙ্ল কযছে। 
[সড় ভেঙে গোতলায় উঠে চোখে 
পড়ল, খাঁচায় ফয়েদশী বাল্সস। পুরা পান 
পাওয়া গেল ঘরে তকে, সেখানে আম এক 
কয়েদশ বিহগ্খা। শরীফ মুখ গজে শহরে 
আছে। | 
“গারশীফ |” 

সে উঠে বসেই লাভা ছড়াতে: লাগল 
“এসেছো । এই দ্যাখো অবস্থা। আগো 
ধুমোতে পাঁরতাম। এখন তো কান ঝালা- 


পালা। ঘুম আয় হয় মা। সকাল মা 


থাইয়ের 'কাকেরা ভাষাাঁফ ফরঝে। 


বাইর রান জে 


নেই): সবাইকে .. গ্রামে পাঠিয়ে দিলাম। 


এখন চাকরগৃলো আমাকে: পা চল. 


বা কাটিয়ে দিয়েছে? রি 





্ হাসে। /. 
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কারণ এতে আছে টাটক1 ছ্ধ, 
পরিশুদ্ধ চিনি এবং পুষ্টিকর কোকো 
বীনের যাবতীয় স্বাভাবিক সঙ গুণ 
এবং দেহে উষ্ঠম সঞ্চারের ক্ষমতা । 


কাঁভষেবীর মিঙ্ক চকোলেট ছেলে. কোকো বীন্স্‌ | 
বুড়ো সকলেরই অতি প্রয়োজনীয় 
খান, আর খেতেও অতি স্ুম্বাহ! 





ক্যাবের মানেই সেরা 





[ননী রর উপক্রম। আম আঙুল গুজে রেহাই সেই মত সপ্তাহাগ্তে আমরা হোক 


্ 

" করলাম) “উসসে বাত করছ ত” পেলাম। সাহেবের কাছে পৌছলাম। তান বলা 

“তুমি থেপেছো। বাত করাছ। কি বাত “দ্যাখো, মজা!" বাহ্‌ল্য, আদর-আপ্যায়নের ঘটি রাখলেন 

বর? ওলের শেখা হাকিমের মাথা “দেখব কি এত কিছু করে তো না। নতুন নোস্‌খা দিলেন হেকিম সাহেব; 
তা যাহোক। উসসে বাত করো।” দেখেছ। হেকিম সাহেবের কথা মেনেই “কুই আচ্ছা প্ুপদ গানেওয়ালা কা গানা 

রঃ নিত তখন জোর কাকা দ্যাখ না। চারদিন ত গেল। আর তিন দিন শোনো এক হফ্‌তা।” 

কব শুর্‌ হল; কান পাতা দায়। শরীফের পর আম তোমাকে এসে নিয়ে যাঁধ।” ধুপদ-গায়কের গান! 

তুলো-গোঁজা কানে প্যন্তি ফাটল ধরার “আমি আসবো তৈরী থেকো।” আরজ শরীফ অনেকটা শান্ত, তবু 








পল 
হিলের রণ লাগল পরে 
-দেগ্গর কে্পন বলেমনা করে 


আদা 
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ভিম অত্প একটু বাবহার করলে পরেই সবর্জিনিষের চেহায়া বদলে যায়। 
কাচের বাসন-কোসন, রান্নার ডেক্চী, হাড়ী, বেন থেকে হয়ের মেঝে সবই 
এক নতুন জলুষে অকৃমক করে। ভিম দিয়ে পরিস্কার করলে পয়ে জিনিষ- 
পত্রে কোনরকম আড় লাগে ন। 

আর কত সোজা ও কম খাটুনিতে হস জে ডা ডা একট ভি | 
দিয়ে আস্তে আস্তে ঘযুন-দেধবেন যত ময়লা আন দাগ নিমেষেন্স মধো 
যাবে। ভিম ব্যবহার করলে আপনার বাড়ী চা গর্বের কারর রা | 


সই সা সবহিনিয্রেই ০৪ কা 


জুস ভার সে রাজ, রি ৪৪০০ রঃ 


৩ অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ 


রাস্তায় মেগে সে চটে উঠল, “আম এ 
ম্যা-ম্যাকরা শুনতে যাব, রমজান তম 
শুনতে ভালবাস যাও। বাঈজশর গান 
বঙ্ললেও নাহয় যেতাম।” 

কার, “ওর কথা দুচার মাস শুনেই 
দ্যাখো |” শরশফের বহুদিনের বন্ধু। 
আমার কাছে শেষ পর্য্ত আর মাথা চালে 
না; রাজন হয়। 

সদাঞ্জন ভঙ্জা বলে এক প্রো ধুপদ 
গায়কের সংবাদ পেলাম। রান্রে তাঁর কাছে 
গান শোনার ব্যবস্থা হল। 

প্রথম রাত্রির আসরের পর শরশফ বলল, 
“রমজান, তুমি আমার লঙ্চো বন্ধুত্ব রাখতে 
চাও, না চাও না?” 
“হঠাং এই কথা "আমার কাছে দৃনিয়া 
একাঁদকে আর তুমি একাঁদকে।” 

“বেশ। তবে আমার কথা শোনো। এ 
এাঁ এাঁএাঁঁওস্তাদী গান মানূষে 
শোনে ? ওয় চেয়ে কাউয়ার ডাক ঢের ভালো 
চল্‌ হেকিমের কাছে। কাউয়া তো ছে 
দিতে বললেন, আবার সেই একজোড় 
কাউয়া ধরব ।” 

“তুমি একটু 'স্থির হও সদাঞ্জনবাধুর 
কি দরাজ মিচ্টি কণ্ঠ 1” 


“তা বেশ বাঁঝ। 'কল্তু এ হেহেহেে। 


করে যখন--" 

“ওর নাম ছাগ-তান।” 

“ছাগ-তান, কুত্তাতান আমাকে দয়ে 
শোনা হবে না।” | 

“আবার ছেলে-মানুষাঁ করছ।” 
“আচ্ছা ।” 

শরশযা শেষ পর্যচ্ত পোষ মানল। কিদ্তু 
এক সপ্তাহ পরে হেকিমের নিদেশি মত 
শরীফ যখন গান শুনতে গেল, সদাজীন- 
বাবু অপমান করে আমাদের তাঁড়য়ে 
[দলেন। ব্যাপারটা বলাছ। 

পান শেষ হওয়ার মাথায় হঠাং শরীফ 
কান থেকে তুলো বের করল। আমি খ্ব 
বদ হয়ে শনাছলাম। কিন্তু এ দ্য তাঁর 
চোখে পড়ে। 


[তান হঠাং গান থামিয়ে ফেললেন, আম 


আঁতকে উঠলুম। 
তারপর জেয়া শুরু করলেন তান, 
“আপাঁন কানে তুলো গুজে আমার গান 
শোনেন?” 
“আজের- আমার' কামের. অসুখ গে | 
শাক অসুখ?” রর রী | 
"পজ হয় 


এসেছেন). ৃ জা, রী 

থামেন না, ৃ টা ৃ 

কাছে “ভাত ৮ লে রি তি 
: টং ঠ্ রা ৃঁ ক. 








পাগল। 


নঞই পক নিয়ে. আমার গান পেতে 


লা আধার স্ঘলে: কিরে এলাম। 


দেশে 


বলতে রাজী হলেন না, মুখের উপর দরজা 
বন্ধ কবে 'দিলেন। 

আর হোঁকমী দাওয়াই . নয়, শরীফ 
প্রতিজ্ঞা করে বসল। এক মাস তার বাঁকা 
লেজ আর সধা করা গেল না। 'কন্তু তার 
কানের পজ অনেকটা কমে গেছে। আর 
গাঁড়য়ে কান থেকে বাইরে পড়ে না। 

এই অজুহাতে হোকম সাহেবের কাছে 


তাকে টেনে নিয়ে এলাম। তান দু মাস 
কোন ওকস্তাদের গান শোনার নোস্খা 


দিলেন। আমরা দুই বন্ধু এখন সন্ধ্যাবেলা 
ওস্তাদের বাঁড় বাই আর গান শুনি। 
আমাদের দু'জনে গানের আলাপ চলে। 





আপনি কানে তুলো গ'দজে আমার গান 
শোনেন 2 


শরীফ রীতমত সংগশতের বজ্ঞান-ও 
"শখার উৎসাহ দেখাতে লাগল । 


এমন দফা চলছে, হেকিম সাহেব আবার 


নাসখা দিলেন, দু' সপ্তাহ নদীর চরে 
নীকার উপর থাকো । 

পঠ্জী কমে দশ আনা আছে। হোঁকম 
এহেবের উপর শরীফ অনেকটা আস্থাশীল । 
তাই এই দিদান সে অবহেলা করতে 
বারল না। সঙ্গে আমাকে নল, আর দশ- 
'বশখানা কেতাব। 

নৌকার ছয়ের তলায় "দন-রান্র কাটতে 
দু'জনে পাড়, গল্প কার, আর 
নদশর ছলাৎ ছলাং গ্রবত্দ জরীপ করে 


বেড়াই। নৈশ নদশ-বক্ষে জলের আঁবিশ্রান্ত 


কলরবের মাঝখানে শন্নীফের ঘুম ভাঙে, 
সে এ একটানা আগযধাজ মৃ্ধ হয়ে শোনে 
আফাশমর শময় এখানে পাঁথধা 
১ জার লেন ছাড়া আর 





৯৯৫ 


ওষুধ 'দঙ্েন। অবশ্য শরীফ এখন গ্রান- 


শোনার ঝোঁকে হাবৃড়ুব। তার কানে আর 


তুলো গজতে হয় না। ভেতরে পপ্জ 
অজপই আছে। শরীফ নীজেই একাঁদন.. 
সদাজনবাবর কাছে যাওয়ার প্রস্তাব 
করল। আদম তাই-ই চাই। তান ক্ষমা, 
আমাদের মঞ্জুর করলেন রর শেষে 
নঘঝদারের মত সদাঙ্জনবাবুকে নানা প্রশ্ন 


করতে লাগল । তিনি খুশি হয়ে বললেন, 
,আবার খবর দিয়ে আসবেন।” 


হোক সাহেব একদিন জিজ্ঞেস করলেন, 


“আপকা কান কৈসা 2” 

“বহহৎ আচ্ছা হো গয়া। 
ঘভ হ্যায়।” | 
“সব আচ্ছা হো যায়েগা।” 
শরখফ তবু হঠাৎ ভয় পেয়ে যেত। আবার 

কোনাঁদন ক নোসৃখা আসে কে জানে। 


লেকন দরদ 


তবে সে হোকম সাহেবের আলাপিতায় 


ম্গ্ধ। 

বেশ কছ্াদন পরে হোকম 'সাহেন্ব 
বললেন, “ইয়ে দিমারশী কোরো আদামপ 
কা হ্যায়।” 

কোটি লোকের নাক এই ব্যারাম হয় 
“কোটি কোট লোকের?” -. 

'হ্যাঁ। লেকিন. সবকা প:জ বাহার 
নিকাল নেহি আতা ।” 

সকলের পদ্জ শুধু. বেরিয়ে, পড়ে না? 
গজজ্রেস করলাম, “হাঁকম সাহাব, এনা 
আদমী কা?” 

এত লোকের এই ব্যারাম? 

“হ্যাঁ।” 

“এলাজ করায় না?” 

'নোহ করওয়াতে।” 








ডঃ প্রভাপচল্ত্র চচ্দের জীতিহাসিক উপন্যাস | 


জব চাণকের বিবি 
কলকাতা স্রষ্টা করব চার্ণকের প্রেমময় 
জীবন আলেখ্য। ॥ পাঁচ টাকা " 


অর্চনা পাবলিশার্স 
&াঁব, রমানাথ সাধু, লেন, কাঁলকাতা-৭ 


(সি. ৯৯৯৪) 


সাহেষ, গাল. শোনার নোষৃুখা দিলেন। হু 


.. কয়েক. মার . পরে 


: এখন . আমরা সংগীত 
আয়ের খোঁজে বৈরযে লাগলাম রা 








রঃ 





(উখন এক অঞ্ভুত প্রশ্ন করলেন 
এতাপলোগ জনিতে হে' কোন্‌ জানোয়ার 


কা ধা নোহ?” 
. » 'গ্নোহ।” 
" “শসাঁপ-সাঁপ কা। জিস্কা কান নেহি 
হ্যায়, ও সাঁপ হ্যায়।” 

শয়শফের সমশহার চূড়ায় হেকিম সাহেব 
তখন তখত পেয়ে গেছেন। রোগের 


উত্বযোত্তর নিরাময়ের সঙ্গে তার হেশকম ও 
সঞ্গীতপ্রশীত ভয়ানক বাড়তে লাগঙ্গ। তবু 
মাঝে মাঝে গনে হয়, কানে 'ি যেন-ভার। 
আঙ্গুল ঢোকালেও অবশ্য তা আর পপুজে 
শন্উজে যায় না। এফাদিন সকাঙ্লে শরীফ 
আমার কাছে এসে হাজির! 
'.-পকয়া ব্যাপার 2” 

চল" হেকিম সাহেবের কাছে।” 
1 :4এই সকালে ।” 
' শ্চল্‌। সাতটা বাজল। আজ ছাঁটির দিন।” 
পারীফ ঘরে চা পযল্তি খেতে দিল না। 
পথে বোরয়ে জিজ্ঞেস করলাম: “ক আজ 
আঘায় নোসখা দিতে বাচ্ছ, ফের মাঁদ 
(উ্সে বাত করতে বলে” 
'যাচ্ছে কিন্তু” 

বারাধ্দায় পা দিয়ে দোখ, দাওয়াখালা 
খোসা, কিদ্তু শুধু তাকিযা সাদা চাদরের 
উপর হেকিম সাহেবের প্রাতীনাধরূপে 
“পড়ে আছে। আবাঁশা তিনি ভেতরে আছেন । 
িম্তু তিনি শুধু ভেতের আছেন তা নয়। 
তক্তপোশে বসে আমরা বুঝতে পারলাম, 


দিলর্বা, আশাবরী রাগ আর্তনাদ 
তুলছে। লসকালা মরমীর পাক্ষে বেদনা, 


দায়ফ। শরীফ আমার জামার আস্তন 
চেপে ইঙ্গিত করল, যেন শব্দ না কার। 
আলাপ থেকে আস্থায়ীর চত্বরে আশাবরশ 


এশিয়ে চলে। কামার দগক পাঁজর চিয়ে- 
চিরে যেন বের হচ্ছে! শরীফ সাপের মত 


ঝওকারের সঙ্জো সঙ্গে দুলতে লাগল 
কিন্তু তার পক্ষে এ-ঘরে বসে থাকা আর 
সম্ডব ছিল না। সে সোঙ্ধা পর্দা তুলে ঘরে 
ট.ষে গেল। ভদতার মাথা 1 
ফেলেছে কখন! আম লাইরে। 

হঠাং শান একটা তেহাই মেরে 








খেয়ে 


দেশ, 
আশাবরা স্তব্ধ হয়ে গেল। আর উচ্ছ্বাসত 


 সাঙ্গয় সভাষণ, “আও বেটা আও।” 


সেই সরেরই পশ্চাক্ব্তর্শ . আহ্হান। 
শরীফ 'তখন চেচাচ্ছে। “ভেতরে আয় 
রমজান।” পর্ণ তুলতেই আমার চক্ষুস্থিয। 
তবলা, সেতার, ভায়োলন প্রন্ভীত পাঁচ 
সাত রকমের যন্ত চাঁয়াদফে। এফাটি 
সাধারণ তত্তপোশে চাদয়-ঢালা বিছানার 
উপর হেফিম সাহেবের সম্মথে দিলরুবা 
পড়ে 'আছে। | | 

বসে-বসে [তিনি শরখফকে আলিঙ্গন 
দদচ্ছেন। উচ্ছযাসের রেশ ফেটে গেল। 
হেকিম সাহেব তখন বলছেন, “বেটা ফান 





প্র পট 
৯ ২ 


গুধু তিন সের তার নিয়োছ 


আচ্ছা হো গেয়া হ্যায়। দেখা না, আজ উধায় 
তোম রহ নোহ সেকা।” 
“আপকা মোহরবানশ। 
থোড়া ভারী ভারশ--" 
শরায কতজ্্রতার সয়ে বলতে টায়? 
“ও তোময়া খেয়াল বেটা, আব তোমা 
কান মে কুছ বিমারশ নাহা।” 


তারপয় চা পর্ম। আজা আম স্টোভ 


করতে দেব না, আমরা প্রাতজ্রাবদ্ধ। 
অন্দর়েই চাসাযোগে নামা রাশিনীর কথা 
কণ্ঠে পর্য্ত সুর আছে। তাছাড়া জঙ্গ- 
ঘ্রোত, দুপুয়ের রৌদ্ু, গাছের তলে, 
শুয়োপোকার ধূসর গায়ে পযপ্ত সুর 
ছড়ানো । আজ আমরা খঃব হালঙ্সাম। শেখে 
তিনি বললেন, 'ছংস িবাকিনশ শোনা ?” 
“জী, সেয়া রোডিওমে 'শোনা।” 

শরণফ তাড়াতাঁড় মূখ থেকে কথা 
খালাস করে তবে রেহাই পায়। 

“তোমরা নোডিও হায়? আহ ফেটা 
মাফ করনা, তোমকো খামখা এ্যাৎমা 
তকালিফ ওঠানে গড়া। হরোজ ভারা: 


পাত কো বড়ে বড়ে ওস্তাদকা গানা শোনা 


তাকে তাঁষয়ত আওয় কান ডিক রাছে। 


মেয়া রাডও ত তোমরা সামনে পড়া হ্যাক়ী।” 
বলে তন য্বগুলো দ্টিমোছা করলেম। 


আনন্দে আজ শরীফ ভগমণা। ঘন ঘন গে 


আমার দিকে তাকায় লজ্জায় যতটা, তায় 
চেয়ে বেশশ ছেকিমের-পরিচয় লাড়ের 
আনঙ্দে। 

সেদিন হোঁকম সাহেষের মোগ-াই 
কাহনশ চায়ের পেয়ালায় মওজ তুলল । 
[তিনি বয়ান গরু করলেন । বাহাদর 
শাফে র়েশামে নির্বাসনে পাঠানোর সময় 
এক সমস্যা উঠল। বাহাদুর শায় হারেমে 


তখন রশ ডজন বেগম আর সাতগ 


বাহাশ্রজন বাঁদশ। অথচ ইংরেজের হুকুম, 


« সঙ্গ মাত একটা বেগম আয় 'এফটা বাঁদশ 


তান নিতে পায়বেন। 

সংবাদ শুনে ত বেগম-বন্দ দোপাট্রা 
ফেলে কঁদিতে বসঙ্গ। 
ধাহা্গুর শা বলঙ্গেন, একজন আমা 
সঙ্গে এসো। কিন্তু সবাই 'যাষ-যার' বঙ্গে 
কোরাগ গাওয়া শুরু করে। 

মহা মূশাঁকল। ইংয়েজ আফসার পথ 
বাংলায়। “সম্রাট লটারী করুন। যার নাম 
ওঠে, তাকেই সঞ্চগোে  নন। 

বাহাদুর শা' গোস্বায় ফাট-ফাট। সাদা 
চামড়ার ইংয়েজ হার়ামশপনা করতে পায়ে। 
সে ওসব হারামী কাজ করতে পায়ষে না। 
আফসার বললে, "আপনার মরজশ। 
কক্তু যাবে মাত একজন ।” 


আমিই ঠিক করছি-কে যাবে। তিনি 
বেগমদের লাইনবন্দী দাঁড় করিয়ে ফৃকার 
দিলেন, “বহেনো ভেগ্নগণ!), তোময়া 
আমার সঙ্গে যেতে চাও। 95৬ 
যেতে পারবে না। 


নেব। 


হাত ওঠাও।” 


৪ একসঙদো হাত তুলল। তিনশ... 
বাছাদংয় শার ক্ষ ত 
বললেন, 1 ন্‌ 
“আম ধরতে পাল্নব, ভোমাদের মধ্যে জে 


বাটজোড়া হাত । 
চড়কগাছ! বাহাদুর শা 





লোনা নিয়েছে, সেই সব ফাসি িলে। : 


শুধু একজম বেগম ঘললে, “জানা, 
আম কিছুই দিষ্টান। শৃধ্‌ তিন দের ভা... 
নিয়েছি হেন দল বছর জাপনায দের: 
তারের অভাব না হয়।” 

াহাদূর শা" তার দিকেই হাত যায. 
বলে উঠলেম, "আও মাহযুযা, রা 


যে সবচেয়ে ঈমানদার, তাকেই শষ সঙ্গ 


ফে তোমাদের মধ্যে সবচেয়ে ইমান, রি 


৮ 
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কন্াবাবা মাঝে মাতে ভোত্াসাঁফোয় 


আভলয়ের আয়োজনে মাতিয়ে তৃঙ্সতেদ 
সবাইফে। শাদ্ভীমফোতনের দল তখনও 
তয় হয়ান। বাকি কয়ত কলকাতায় 
দল। হাগাতায় এস ফতাযাযাফে দজ সংগ্রহ 
করা ছাড়। দাদামঙায়দের টামতেন, 
অন্যানা আত্মীয়বন্ধুরা এসে যোগ দিতেন, 
ণান্তিনকেতনেরও কেউ কেউ আঙতেন। 
এই ভাবে দল গড়ে উঠত। জোড়াসাঁকো হড 
জম-জমাট। রৃপই বদলে যেত এ-বাড়ির 
ও-বাঁড়়। লেখাশপন্ড়ী প্রায় হতই মা 
আমাদের । খেলাও বন্ধ হয়ে আসত। 

রহার্সাল। আরম্ড হলে আমরা লক্ষ্য 
করতুম যে আমাদের ছোটদের মধ্যে থেকে 
একমত খুকীমাসী ছাড়া আয় কারুর 
কণ্তাবাবার দলে ঢোকবার ডাক আসত না। 
খুকীমাসী 'ড়াকঘর'এ মাঁলনীর পার্ট করে 
একসময় খুব নাম নরোছিল। পেই থেকে 
তার কদর। বাঁফদেয় করঘায় মতো পার্ট 
তাঁর নাট থাকত না। কিংবা এমদও হতে 
পায়ে ঘে আমাদের কাউকে তান উপৃদ্তই 
মনে করতেন না। এয ফঙ্গে আময়া টিরকাল 
দর্শকের কোঠায় পড়ে থাকতুম। অবশ্য 
দিনের পর সিন প্রাতি সম্ধায় রিহার্সল 
দেখে 'স্তাঁয় আমোদ পেতদ-পার্ট অব 


বোধ হয় এই জন্যেই আমরা সেবার ঠিক 
করলুম পরের মুখ চেয়ে না থেকে আমরা 
নিজেরাই একটা কিছু করব। ভাগ্যস বয়ে- 
ছিলুম, না হল্লে জানতেই পারতুম না 
কোনোদিন যে আমাদের মধ্যেই যে-সব 
আভনয়-কুশলী চাপা গড়ে ছিলেন, যেমন 
কোকোমামা, কালমামা, শোক্কনলাল বা 
সুজন তীঁরা কেউই কস্তাবাবার দলের নাম- 
করা আভ্ভনেতাদেয় চেয়ে কম নন। খুদে 
পেতে দাদামশার লেখা একখানা নাটিকা 
বার করা গেল--ভারতশতে বোয়য়োছিল 
কিছাঁদন আগে-নাম, এসপার ওসপার ! 
পার্ট বাল আর রিহার্সল শুরু হয়ে 
গেল। নাটোয় মধ্যে কিছু গান ছি! 
প্রশান্ত রায়ষে ধয়ে পড়ঙ্লুম গানের ভারটা 
[নিতে । কারণ তিন ছাড়া হার্মোনিয়াম 
কে-ই বা বাজাবে? প্রশাল্তধাধ্‌ হার্মো- 
নিয়ামে টং টাং করে গানগলোতে সৃর 
দেষার চেষ্টা চাঁলয়ে ঘেতে লাগললেন। আর 
পার্ট মানাষে গড়ে পড়ে দেখতে থাকল. 


মুখস্থ হয়ে ধেডবকত্বাধাধার শেখানো 


উংগুল্পো পর্যদ্ত। আগ তার, ফলে হান 


তালিম শলতুম ততাদিন জান করতে মা 


শায়ায় কোনো দুঃখ আমাদের ঘলকে গ্পর্প.:... | 





এই সব ব্যাপার আমাদের চলতো একতলয়ে। 
দোতলার বারাঙ্গায় থাকতেন দাদামশায় |. 
কেমন করে. জাননা, তান টের পেয়ে: 
গেলেন আমরা রিহার্সাল দিজি। হঠাছ 
একাদন সকালে নচে নেমে আমাদের মধ্যে : 
এসে হাঁজর। | 
বললেন-ণকসের 'রহার্সাল? 
-এসপার ওসপার। 
দেখাল্ম ভারত থেকে নকল করে : 
নয়োছি খাতায়। থাতাটা শদলৃম দাদামশার 
হাতে। উল্টে পাল্টে দেখে বল্লেন_এটা : 
িখোছলূম বটে মনে পড়ছে। বেছেছিস- 
ডালো। শকন্তু এটা তো যায়া। রাঁব-কার 
প্লে-র মতো নয়। যাক: চালিয়ে ধা। দেখা 
যাক্‌ কি দাঁড়ায়। 

আমরা উৎসাহ পেয়ে গেলুম। 
প্রশান্তবাবৃকে গানের সুর বেধে দেবার 
ভার দেওয়া তো হয়েইছাল, তা ছাড়া তান 
ছাব-টাঁব অর্ঁকতেন ধলে তাঁকে পার্ট দেওয়া 
হয়োছল চিন্রকরের ৷ দাদামশায় যখন এলেন 
তখন চিঘকরেয় পার্ট চলেছে_ 

ঘত্কর বলছেন--আম চিত্রকর তা জানো 
না বাঁঝ১ আমাকে সুখী করা সহজ নয়। 
পারি। এমন যে বনের হাযিণ, গাছের পাঁখ, 
নদীর জল, আকাশের চাঁদ, সূর্য" তারা, 
আলো, অন্ধকার সব চিগাম্পিশ্তিবং দিড়রে 
থাকে আমার সামনে। 

প্রশাল্তবাধ্‌ ছাঁধ আঁকতেন, আটিস্ট 
ছিলেন, কিন্তু লোকাঁট ছিলেন ভারি 
আমুদে। তাঁয় মুখে & সব গছ্ভখর গম্ভীর, 
কথা ফেমন যেম লাগতো । গাদামশায় শুনে 
বললেন_-তোর কথাগুলো .সব বদলে দিতে 
হবে। তোর মুখ দিয়ে চিন্রার্পিতবং 
বেরচ্ছেই না। দেখি আর কে কি করছে? 
ধালে যা একফে একে। 
সমঙ্তুটা শুনলেন। তারপর খাতাটা 
বগলে করে নিয়ে চলে গেলেন স্নানে। 
আমরা বললম-ভালই হ্। দাদামশায় 
যখন হাত দিয়েছেন, উত্তরে যাষে। 























পন-নে কাঁপ করে ফেল। 
 দেখলুম প্রচুর কেটেছেন। 


বি 


এপ্রলাদ' পেলে অট্ট কোনও বনম্পাতষই 
টান না এবং তার হথেষ্ যুকিসঙ্গত 
কারণও আছে। 

গ্রলাদ বনস্পতি পর্থ ভারতের সবথেকে 
ঘন্ডো এবং আধুনিক বন্থণাতিতে ভুসঙ্কিত 
জারথালার লষচেছে বিদ্ভ উপাগানে 
তৈরী হয। এখান বনস্পৃতয় উৎকখ- 
ভার গান পতর্কভাবে বক্ষ? ভরা হয়। 
'ট্রাপক-্টপণ ঢালা থাকার টিনগুলি 
ধাহদারের পক্ষে পুথিধান্ঞনজ | আবার, 
খালি টিজটি 'ভাাডারেছ ছিনিসপ্ 
স্বাখযা কাজে আগছে। 


এ 


পাতা 
তা 380১৮, 








হুস্বজ 9৫1ডাটস দি বস 


8১১: 0? 


না [বিকেল বেলায় আমাক খ।ত।91 শত 


প্রশান্তবাবুর 
ন্যে একটা পার্ট লিখেছেন ব্যাণ্ড 
প্াপরর। দাদামশায় বল্েন-_ নাটুকে ভাবটা 
ড়য়ে দিলুম। থাঁট যারার ছাঁচে ঢেলে 


1 সন্ধা (তা পপ াস্ব উন ৩৭২ স্পা তা 
শরপর এসে একাঁদন দেখব। 

আম খুব তাড়াতাড়ি নকঙ্গ করতে 
[রতুম। সন্ধ্যার মধ্যে কপি করে ফেল্লুম 
নমঙ্ত লেখাটা । সবাইকে পড়ে, শোনালুম। 


দেখা গেল আগে যারা কিছ মুখস্থ 
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_ ভেবোৌছিলম দাদামশায় হয়তো কয়েকাঁদন 
পরেই আসবেন, িচ্তু তর সইলো না। 
পরাদনই এসে উপাস্থত আমাদের আন্ডায়। 
থুব জমলো সোঁদন রহার্সাল। ব্যাড" 
মাস্টার হয়ে প্রশান্তবাবু বেশ সহজ হয়ে 
গেলেন। কুমুদ পাল এসোছিল সৌদন-- 
বসে বসে দেখাঁছল 'রহার্সাল। দাদামশায় 
বল্ললেন--বসে থাকবি কেন? করে দেব তোর 
জন্যে একখানা পার্ট।  পালসম্যান 
সাজাবি ? 
সঙ্গে সঙ্গে গান তৈরশ হয়ে গেল-- 

মন আমার-- 

হাকিম হতে পারো এবার। 
৫ মন যাঁদ হও হাকিম 

আম হই চাপরাসাঁ। 

ঢাপরাঁস ব্রজবাসী। 

কুমূদ পাল ভার খুশী। 
দাদা মশায় বললেন-এ গানের সঙ্গে 
নাচতে হবে-প্যালসম্ানের নাচ। 
আমার এ পাঁরচ্কার করে নকল-করা 
থাতায় সোঁদন আবার কাট্া-কুটি চললো । 
নতুন করে অনেক ছু লিখলেন। আমি 
খাতার বাঁধন আলগা করে দিয়ে শোধরানো 
পাতাগ্‌ুলোকে নতুন করে নকল করে 


ফেললুম। 

তারপর দিন চললো আবার 'রিহার্সাল। 

কিন্তু দাদামশার শোধরানো থামলো না। 
আমারও নকল করা শেষ হল না। কত বদল 
কত যোগবিয়োগ যে হল তার ঠিক নেই। 
আম তখন অগত্যা প্রম্মটারের পর্ট 
নিল, কারণ দেখলুম এমাঁন করে রোজ 
নতুন হলে কারুরই মুখস্থ হবে না। 
আমাহকই খাতা হাতে সকলের মুখে কথা 
যাঁগয়ে যেতে হবে। 

দাদামশায় বললেন-ক্ষতি কি? প্রদ্প- 
টারকে ঢাঁকয়ে নেব যাতার মধ্যে।, ঘুরে 
ঘরে প্র্পট করে যাবে। 

কোকোমামা কি একটা পাট" করাছুল্স। 
সেটা বদলে হল .রক্তমৃর্ত। আরাত 
দীপালশ এরা বসে বস রিহাাল দেখতো । 
দাদামশায় বললেন রোগ তোদের যান্ার 
দলের সখশ করে নাচ্ছ। বলে সখখবর গান 
লিখতে বসে গেলেন। তায়পর খানিক ডেবে 
বললেন-_পিসম্যানেয় . দ-দিকে দুটো . 
সথী নাচিয়ে দে। | 


তারপর গান নিয়ে পড়লেন। মাও 


যাতার মতো. করে যখন বাঁধা হয়ে গৈছে... 
তখন গানগুলোও বদলানো দরকার । লুরগড .. 
দিতে হবে। প্রশান্তবাধ্‌ এতাঁদন সর নিয়ে ্ 


মাথা ঘায়াক্ছিলেন। তান রেহাই গেলেন। । 








৩ তগ্রহায়ণ ১৩৬৭ 
নতুন সৃর। কিছু; কিছু গান কেটে 
দিয়ে নতুন গান লিখলেন। আর আরো 
সব দেহতবের আর কাঁকিয়ের গন কোথা" 
থেকে খঁজে বার করলেন জানি .না। 
নহষের, একখানা গান ছিল 
[ভেসে যাক 
কুল ছেড়ে কাজ ভূলে. 
খেয়া তরশ আমা; ০ 
ডেসে যাক . 
মনোতরশ আমার-- 
এর বদলে এলো- 
[ আম করবো এ রাখালশ কতকাল? 
পালের ছয়টা গরু জুটে 
করছে আমায় হাল বেহাল। 
আম সোজা পথে যাঁদ যেতে চাই 
তারা ঘরে ফিরে বাঁকা পথে চলেছে 
রী সদাই। 
আয্মারামের একটা গান পাওয়া গেল 
পরানো পুথি থেকে, সেটাও আড়ে 
পদলেন-_ 
প্রাণারাম আত্মারাম কোথায় 
ধারে শুধাই রে কাতরে 
কারে জিজ্ঞাস বাথিত কে এমন 
উপদেশ দানে প্রাণধনে মিলাবে আমায় 


আমরা কন্তাবাবার গানে রবাল্দ্ু সরে 
অভ্াঙ্ত। . আমাদের কানে একেবারে নতুন 


শোনাতে লাগল এ সব সূর। তারপর 
গানগযলা ঘখন আমাদের সকলের গলায় 
সমস্বরে ধযানত হাতে থাকল তখন মানে 
হল একটা মস্ত কশীর্ত করত চঙ্গেছি 
রী 


বাসয়ে নাহিক দিয়া 
রাজা আছে ভাই 
রাণী কাছে নাই 

সী গেছে পলাহয়া র্ 
দশাপট ছু নেই। ঘ্বোর রজনপতে 


মেঘের ঘনঘটা দশ্য, রাজার অসছায়তার 
দশা গানের মধো "দয়ে ফুটিয়ে তুলতে 
হবে। সেই রকম সুর হওয়া চাই। সেই 
রকম গাওয়া চাই।: : ৃ 
একটা গানের সং নায় খেষটা একে 
গোলন। ব্যান্ড মাস্টারের নাম হয়াছল শেষ 
পর্ঘ্ত বাং সাহেব 1 সাহেবের একটা 


ইংরাছাণ গান দরকান্। গামটা হঙক-:এ ঝি 





দেশে 


২০১ 


মোটার বাইফ--এ স্টার্ট দচ্ছেন, এমন সম বলে প্রশাল্তবাবুকে হার্েনিয়ামে বসিয়ে 


হঠাৎ দাদামশায় ছুটতে ছুটতে এসে 
হাটজিরণ + গা ভিজে, লাপা- হাটুর উপরে 
গোটানো, 'সর্বাপা দিয়ে টস্টস- করে জল 
করতে । গা ডুবিয়ে মাথায় জলগ দিয়েছেন, 
এমন সময় সূন্নটা এসে গেল 
-_-ইউরেকা, : ইউরেকা! 
[মভিস্‌-এর মত স্নানের টর থেকে ছুটতে 
ছুটতে দাদমশায় এসে হাজির 

শিখে নে এক্ষুনি নইলে ভূলে যাবো 


পুর -.-- ৮ পানাসপ্ী ০ ৮৮4১5 পতিত শত স্পাপিশপপাপীশীশশ ০৩ 
হিপ 





বলে আর্ক 


হাত নেড়ে নেড়ে গেয়ে চললেন- 

এবি সিডিই এফ জাী!. .. 

এইচ আই জে কে এলোমেলো পণ! 

কিউ আ রেস টি ইউ ভগ! 

ডাবলু এক্স ওয়াই জেড এ বি সী! 

দেখাল তো, এ বি 'স-টা শেষকালে 
জুড়ে দেওয়া দরকার। এঁটে হচ্ছিল না বলে 
বত গোল। মাথায় ঠাণ্ডা জল পড়াতে তবে 
এল সূরটা। 


এঁদাকে পাতার পর পাতা যাত্রা প্রায়ই 






সি ড....এক যাই: জেড। পি: এই জি 
তে রে ডা নাকিলে পড়ে জেন ০. টু চন হোলের সঙ্গে এ জপরপ 
টুপি ্‌ ডা জার ইহাবেশ ক্রু 






ভিিনিগ অস্টোবার ও নতম ১৯৯ সাল পরা অথবা টুক 
চিনিিটিড . রি. উর 
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সত্তর অ্শ, রজ-পড়া 
ও কগনর নিরাযয় কয়ে, 
বাথা ও চুলকনি উপশম 
করে এবং তৈলাভ যাখার 
পক্ষে চমংকার। 


হ্যাডেনস! মাদকত্রব্য বছিত এবং 
দাগ লাগে না। , 


০০০১৭ 


দেশ 


ধদলে যাচ্ছে। আম ধাঁদও চট্‌পট কাঁপ 
করে ফেলাছ 'কল্তু দাদদামশার সঞ্পো পারাঁছ 
না। যত কপি করাছ, তত বদললাচ্ছেন। কেউ 
আর মুখস্থ করে উঠতে পারছে না। 


বেনেপুকুরের দিদিমা প্রত্যেক 'দিন টোল 


ফোন করে খবর নিতেন আজ যাত্রার 


[রহার্সাল হবে ক না। যাল্কার 'িহার্সাল 
রোজই হত, একাঁদনও বাদ যেত না। 


বেনেপুকুরের দিদিমা-ও য়োজই সধ্ধেবেলা 
জোড়াসাঁকোয় চলে আঙসতেন। 'কচ্তু 
প্রত্যেক দিনই এসে দেখতেন নতুন পার্ট, 
নতুন গান। রোজই বদলে যাচ্ছে। 
আমরা মুশকিলে পড়ল্লুম। দাদামশায় 
উৎসাহের অঙ্ত নেই। কিন্তু এই করে 
আমাগ্র যায কিছুতেই আম তৈরশ হয়ে 
রে রিহার্সালের শেষে খাতাটা চেয়ে 
ন. গিরিয়ে দেন যখন, অনেফ কিছ, 
বদলে গেছে ততক্ষণে। আমি বার বার 
গারহ্কার করে নকল ঝাঁর, দাদাঘশাম় বার 
বার বার কেটে ছেটে নতুন ধরে দেন। 
তখন আম ঠিক কয়লহম এইঘায় যাত্রার 
থাতাটা ল্াকয়ে ফেলা দয়কার। মৃখঙ্গ যা 
হয়েছে হয়েছে । বাকিটা প্র্পাটংএ চালাতে 
হবে। দাদামশায়কে গিয়ে বঙ্শাযাতার 
তারিখ আমরা ঠিক কয়ে ফেঙ্গোছ। আর 
দেরি করা যায় না-পর্শ হবে। 
দাদামশায় শুনে বলেন-বেশ তো, দে 
তবে তাই লাশিয়ে। একটা স্রেস্‌ রিহার্সাল 
দিয়ে ফেল। 


ড্রেস রহার্সঙ্লে আমক্লা বাই সেজেগুজে 
মামলুম। র্যাং সাহেব প্যান্টালূন পরলেন, 
রন্তমৃর্ত লাল গামছা বাঁধলেন মাথায়, 
হর্তা কর্তা কোটের উপর পাকানো চাদর 
বায়ে দিলেন। আসরেয় কোথায় কে 
দাঁড়াবে, তুঁড় জড় কোথায় দাঁড়য়ে 
গাইনে, দাদামশায় সমস্ত দোখয়ে দিলেন। 
যাঘ্া কবে কবে হবে, এই যে 
অনিশ্য়তাটা ছিল সেটা দূর হয়ে গেল। 


লোঝা গেল সাঁতযাই এবার যাব্রাটা হচ্ছে।' 


বিহার্সাল হয়ে গেল। হল: ঘয়ে আমাদের 
রিহার্সল হতো। হল ঘরের এক কোণে 
থাকতো হার্মোনিয়ামটা। : হামোোনয়ামের 
মধ্যে থাকতো পাঙ্গার খাতাটা। খানিফ পরে 
দাদামশায় এসে খোঁজাখুঁজি লাগয়েছেন। 
হার্মেনিয়ামের ঢাকা তুলে দেখেন খাতা 
নেই। বঙ্লেন-ওরে খাড়া চুর গেছে। দেখু 
কোথায় গেল! 

আম এদিকে খরীজ, গাঁদকে খীজ। 
থাতা আর পাইনে। পায়ো কোথায় ? লুকিয়ে 
ঘোলোছি যে অন্য জায়গাযস। কোথায় গেল 
খাতা, কোথায় গেল, করে অনেকক্ষণ 
খোঁজবার পয় দাদামশায় বৃধল্লেন ব্যাপারটা । 
ফিছু বললেন মা। 

মোদন তোতাকে লাঙ্জানো হয়োছল 
দাঁড়ি। লম্ঘা চেহারা--হেলেও না. দোলেও 


বাযপো আনা' ১ ্ 


না-তোতা ছিল ঠিক বাকা-পেষের দাঁড়রই 


মত। তোতাকে দেখে দাদামশার ইচ্ছে 
হয়োছল তার পা্টাকে আয়ো এফট; সরস 
করবেন কিন্তু খাতা হারিয়ে যেতে বঙ্গলেন-- 
রস-কষের কিছু দরকার নেই। দাঁড় হবে 
শুকনো । আসরে ঢুকে একেবারে দাঁড় টেনে 
দিয়ে চলে যাবে। ঘেটু বলে একটি ছেলে 
সোঁদন এসেছিল 'রহার্সল শূনতে। তাকে 
দেখে দাদামনশায় বললেন-বসে আছিস 
কেন? আকন তোকে যান্রায় ঢাঁকিয়ে দি। 
জুতো-চোর সাজার? ঘেন্টু পার্ট পেয়ে 
গেল। জুতো-চোর জুতো-চোরই সই! 
দাদামশায় বললেন-খাতা যখন চুঁরই 
গেছে তোর মুখে আর কথা দেব না। 


তুই শধ্‌ শিস দাব। ঘেটুর এক গণ 
ছল, সে মৃখেমুখে বূলবূলির মতো 
[শিস দিতে পারত। শ্ঘ্টর পার্ট হঙ্গ 


ঢাকা খাঁচা হাতে আসরে ঢুকে খাঁচার মধ্যে 
জ্‌তো চুর করে যেন শ্যামা পাঁথকে শিস 
দিয়ে পড়াচ্ছে এমনি করে আসর থেকে 
সরে পড়া। 


দু-দন পরে আশ্গরা সাড়ম্বরে লাগিয়ে 
দলুম এসপার ওসৃপার ঘাঘ্া। দোতলার 
হল-ঘরে আলো জেলে! দশ্য-পট নেই, 
ফুট-লাইট নেই, স্পটলাইট নেই কিছু 
নেই, শুধু কথায় গালা, গানের সুর, আর 
আভিনয় ভঙ্গ দিয়ে দশোর পর দৃশ্য 
ফুট তোলা। সম্বলের মধ্যে আমাদের 
শুধু অদম্য সাহস আর উত্তেজনা। আর 
দাদামশার অফুরন্ত উৎসাহ । 

ছলঘরের এক দরজা থেক আর এক 
দরজা পর্যন্ত একখানা দাঁড় টেনে দর্শকদের 
জায়গা আর অভিনেতাদর এলাকা মালা 
আলাদা করে দিতে গিয়েছিলম : লাদামশায় 


এসেই দড়ি তুলে ফেলে দিলেন। বললেন_ 
যারা দখতে আসবে তাদেরও দলে টেনে নে, 


তবে তো জমবে যাল্রা। 


সাত্যই তাই হল। ঘাঁরা দেখলেন আল্ন 
উপভোগ করলেন, আর দেখতে দেখতে 


আত্মবগ্মৃত হলেন তাঁপাও যেন আভতিনয়ের 
অংশ গ্রহণ করেছেন বলে মনে হত্ত লাগল । 


তিন দিন আভিনয় হয়ে ঘাবার পল 
কন্তাধাবা এসে দেখলেন। হল--ঘয়ে এ: 


বসলেন পা গৃটিয়ে সকলের সঙ্গো। যাবা. 
সময প্রচুর হেসে বললেন--এ জানিস জন. 
ছাড়া আমন কেউ করতে পারবে না! ... 

যায় আমাদের মোট খরচ 


সাড়ে তের আমা। কিছ কর্ক কানাই. 
পাঁড়য়ে গেফি-দাঁড়, ফয়ধার জনো। ১ পে 


08 ন্‌ 


রান কাগজ আর দাঁড়।, সবচেয়ে হেখস 
খরচ পড়ছিল রতি খাঁড়া” তৈী 


বয়তে। আই সি জন্যে 1 পিধোন্ পা 
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পাপ 
বসন রে 


€8৫ ) 


দীপঙ্কর বললে--মা, তুমি ওঠো, আম 
খুজছি, দেখাছ কোথায় আছে, যাবে 
কোথায়, আছে বোধহয় কোথাও এখানেই 
মা চুপ করে রইল। ছটেও বললে-- 
তুমি ভাবছো কেন দিঁদ-যাবে কোথায় সে 
আম দেখাছি-- 

সকাল থেকে সেই যে শুরু হলো, সে 
যেন আর থামতে চায় না। সাত্য সাত্য 
ছিটেও বেয়োল আশে পাশে খুজে দেখতে। 
ফোঁটাও একটু ভাবতে লাগলো। 
এস্ডাঁদন ধসে এত জিনিস নিয়ে ভেবেছে 
তারা, এত জিনস নিয়ে ঝগড়া করেছে 
গারামার করেছে, মুখ-খাধাপ করেছে; 
নিজেদের আধকার-বোধ নিয়ে সতর্ক দা 


রেখেছে চারাঁদকে। তারা এতাঁদন ধরে যা 
চেয়েছিল তা পেয়েছে। কিম্তু বোনটার 
কথা তো তারা ভাবেনি। একটা বোনও যে 


আছে তাদের, সে কথা তো তায়া ভুলেই 
পিয়েছিল। কবে একাদন ছোট ফুটফ্‌টে 
একটা মেয়ে তাদের সেই এ-বাড়তে ঘড় 
হয়েছে, মানুষ হয়েছে। িচ্ডু তাদের মাতাল 
সে ঝগড়া করতে পেখোন, প্রাতিষাদ কয়তে 
শেখোন। সংঙায়েয় প্রতিযোগিতার [ভিড়ে 
'আস্তিত্ব বজাক্স মাযার জনো এদের মত 
ঠেলাঠোল কয়ে নিজে জায়গাট্ফু দখল 
করবার কায়দাটুকুও দিখে নিতে জামোম। 
তাই বৃকি তায় 2 
ভুলেই শিয়োছিল। প্রথম ঘেন 


জা আনার নন: জে: 


পড়লো সবার। শৃধ্‌ গাই যেন ভুলতে 
পারেন তাকে। সব গময় তাকে সামলে 
সামলে চলেছে। এ-সংসার়ে ধিল্তীদিই 


বাঁঝ একমার অচল মানুষ সে কিছু কেড়ে 
নিতে জানে না, ধা বোষায় মত চুপ রয়ে 
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| আগের রান তায় কাজাটাও শুকিয়ে. 
ছু হল বৃঁঝি। যখন বাঁড়-বদজাবায় কথা যললে-নাঃ, দরষপ্তগড়া পালিয়েছে নিশ্চয় 
আলোচনা করেছে দীপু আর দশপূর মা... 
যখন গ্যাছে. পরাদন . ভোরবেলা : য 
উল খাবার বাবস্থা কয়েছে, তখন দে বৌশ 





ফছু বলোি। জাগে ছলাতো। তারপর 


(দিন গেছে, ভুতই হেন সে নিজের ছনের, 


মধো তীঙগয়ে গিয়েছে। একেবারে মনের 
অতলে গিয়ে ডুব দিয়েছে। এক মা ছাড়া 
আর ফেউ যেন তার স্ধামই পায়ান। তাই 
দীপুর মাই মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লো 
দাওয়ার ওপর। 

মার অনেক দিন থেফেই ঘক্ত্রণার় চাপ 
চলছে। একটার পর একটা যেন লেগেই 
আছে। একগ্রা় ভরসা ছিল অঘোয়দাদা। 
সেই অঘোরদাদু যেতে-না-যেতেই আবার 
এই। 


ও-বাঁড় ঘামে পাশের বাঁড়। একাঁদন 
ও-বাঁড়াতি কত সঙ্তর্পপ ঢকেছে 


পশপথকর। কত বগত স্মৃতির যেগনায় 
জড়ানো ও-বাঁড়র প্রত্যেকটা ইস্ট। সেই 
বাঁড়াতই এবার থেকে থাকবে দপঞ্কর। 
ভালেই হলো। এ-বাঁড়র এই ঈশ্বর 
গাঙুলশ লেনের সঙ্গো দীপঞ্করের জশবন 
জাঁড়াম় গেছে। এ ছেড়ে চললে না যাওয়াই 
ভালো। এ ছাড়তেও হয়ত পারা যাবে না 
আর। জীবনের লো যা জাঁড়য়ে বায়, 
তাকে ছাড়তে পারা কি অত সহঙ্জ। এই 
ফাঁড়তেই একাঁদন লক্ষরখীঙ্গ তাকে প্রাণপণে 
মেরেছিল, আবার এ-বাড়তেই লক্গ্যশীদ 


তাকে ভালো বেঙ্গেছিল, চকোলেট 
দিয়োছল। : এ-বাঁড় থেকেই কতদিন 


ভোরবেলা লক্ষাীদর চিঠি নিয়ে গিয়ে 
লুকিয়ে লাকিয়ে । দাতারবাবুকে 'দয়ে 
এসেছে! আবার এই ঘাঁড়িতেই সত তাকে 
তাচ্ছিল্য দিয়েছে, অবজ্ঞা দিয়েছে, হয়ত বা 


একটু কপা-কপাও দিয়েছে। আর এই 
পাড়া এই পাড়ার এই বাড়ির স্দো তে তার 


গায়া-াশযমের .. ঘোখাঘোগ। এইখানেই 
করণের সাচ্গে চাঁদা তুলে দশপঞকায় লাইনের 
করেছে, এইখানকার স্কুঙ্েই প্রাণমথবাবু 


: তাদের হাতে গড়ে মামূঘ করেছেন এই 
(ফাঁলঘাটের মাটিতেই বলতে গেলে গাঁজয়ে 
রিলে: এখানফে ক এত সহজে ছাড়া 


শছটেও, দিয়ে এল এদিক: ওিক ঘুয়ে। 


দাঁপক্ষর. বললে-_পাঁলিযেছে? পালাতে 
ছে হালে পালালে হাথে কোথায়। 


কোনও জাগা ডো আর খুজতে বাকি 
গাখান--পাথরে খটি।  হালদার-পাড়া 


পাণ্ডা-ধাঁড়, ধর্মশালাগুলো সব চথে এলাম, 
কোথাও নেই | কাঁলিখাটে থাকলে আমার 


চোখে ধুলো দিয়ে কোনও শাঙ্গা লাফিয়ে 


থাকতে পারবে না-সে নেই, হাওয়া 
হয়েছে 
ফোঁটাও ফিরে এল  বললে--দাদি, 


পাওয়া গেল না-ডেগেছে সে নির্ঘাং 
দাপচ্কর বললে_পালসে খবর দিয়েছ) 
থানায় খষয় দিলে না কন? | 
ফোঁটা বঙ্গঙ্গের থানার কথা ফাঁটফ 
ভটচর্শজ্যকে বলতে হাষে না থালাপ্যলস 
এ-শগদের ঘর-বাঁড় 
9585 পাওয়া শেল 
না বিজ্তীদকে। সকাল সাতটা আটা 








£ বাঙ্গা সালে প্রথম £ 
শঙ্করীপ্রসাদ বস্‌র 


ইডেনে শীতের 


৯; শঙ্কর ঘোষ লেন, কাঁলকাতা-৬ 
গ্রামল্বাণীিহার 2 ফোনঃ ৩৪-৯০৫৮ 








২০৪ 

ন'টা বাজলো । ৩খন আর দোর করা থা 
না। আঁফস আছে। 

মা বললে_জানিস দীপু, সেই জন্যেই 
ময়েটা কাল অন্যাদনের মত মোটে 
কাান্সাট করলে না-- 

দীপঙ্কর বললে-তুমি অত ভাবছো কেন 
ঢা পুলেসে তো খবর দেওয়া হয়েছে, তারা 
নশচয়ই খুজে বার করবে 

মা বললে_এতাঁদন বৃকের কাছে রেখে 
ঘখে সে যে আমার পেটের মেয়ের মত. হয়ে 
[গয়োছিল রে, ভারি নার দার 
ভাববে--তার আছে কে? 

সাত্যই তো, তার আছে কে? কার জন্যে 
সে এ-বাঁড়তে থাকবে! অঘোরদাদুর মততযুর 
পর থেকেই মা কৈমন হয়ে গিয়েছিল। 
তারপর বিল্তশীদর ব্যাপারে যেন আর ঠিক 
থাকতে পারলে না। কোথাকার কাদের মেয়ে, 
থজলে তার সঙ্পো সম্পক' বার করা যাবে 
না, তবু কেন যে তার জন্যে দীপওকরেরও 
মনটা কেমন করতে লাগলো, কে জানে! 
[নে হলো এ তার কী হলো। পাঁথবীতে 
এত 'জানস আছে ভাববার, এত সমস্যা! 
বরা পাঁথবীর কত অসংখ্য মানুষ কত 





দেশ 
অসংখ্য সমস্যার ভারে একেবারে জজাীরত 


হয়ে আছে দীপ্কর একলা ভেবে তার 


আঁফসে বেরোবার সময় দীপঙ্কর 
ফোঁটাকে দেখতে পেয়ে বললে-আঁম 
অফিসে চললুম, তোমরা একটু খোঁজ নও, 
জানো-_ 

ফোঁটা বললে-তোর কিছু ভাবনা নেই 


দীপু, আমরা -দু'ভাই খুজে বার করবোই- 


তুই নিশ্চিন্তে আপিসে যা- 

দীপত্কর বললে-মা'কে তো বলে বলেও 
মুখে একটু জল দেওয়াতে পারুম না, মা 
সকাল থেকে কিছু খেলে না পর্য্ত-এখন 
বিল্তীঁদকে যাঁদ না-পাওয়া যায় তো কষে 
হবে বুঝতে পারাছ না- 

থায়ানঃ কেন? না খেলে কি সে ফিরবে? 
তা তুই কছ ভাঁবস নে, তুই আঁফসে যা, 
আম দাঁদকে য়ে সব বাঁঝয়ে বলাছ-- 
দীপঙ্কর তারপর অফিসে চলে এসোঁছিল। 
আঁফসেও অনেক দায়ত্ব বেড়ে শিয়েছিল। 
প্রমোশন হলেই হয় না। হাতে কলমে কাজ 


বেড়েছে। যারা একাঁদন দীগ্করের সঙ্গে 
পাশাপাঁশ বসে কাজ করেছে, তারাও আজ 


 সসম্দ্রমে সমীহ করে কথা বলে। যেজাপান' 
'দ্র্যাফক এতাঁদন এত জরুরী ব্যাপার ছিল 


তা নিয়ে আর কেউ-ই মাথা . ঘামায় না। 


' রবিনসন সাহেব এখন অন্য 'জানসে মাথা 


ঘামাচ্ছে। কখনও খেয়াল হলো তো একবার 
ফাইলটা এনে দেখে। পদপ্লশ থেকে জরুরশ 
চাঠি না এলে আর তা নিয়ে কেউ উচ্চবাচ্য 
করে না। 

দীপঙ্করের নতুন চাপরাশ লোকট' 
ভালো। দীপঙ্কর আঁফসে যাবার আগেই 
ঘরের চেয়ার টৌবল পারহ্কার করে রাখে 
মেদিনীপুরে দেশ মধুর। 

দীপঙ্কর ডাকে-_ মধু 

মধু তড়াক করে ভেতরে ঢ্‌কে বলে- 
আমাকে ডাকাছলেন হুজুর 
_বঁবিনসন সাহেব আমাকে ডাকৌন? 
_না হৃজর! | 
সবে ধন ওই এক কর্তা! কষে কখন 
এসে পড়ে সাহেব তার বাঁধা ধরা নিয়ম- 
কানুন নেই। খেয়াল হলো তো ভোরবেলাই 
কুকুর 'নয়ে এসে হাজর। আবার এক- 





- আপনি আস্থা রাখতে পারেন ক্ষিভিনষ্প্শ্-এর 





ঠ্তিকমত পরামর্শ দেবেন এবং সার কাছ থেকে আপনি মমোমত কাজ পা 


প্রায় হুশো ফিলিপৃদ্‌ রেডিও ডিলার সারা দেশে ছড়িয়ে রয়েছেন । তারা ফিলিপ্স্*এর বৈশিষ্ট | 
খআ'পনাকে সাহাধ্য করতে এবং আপনার প্রয়োজন মত কাজে লাগতে বৰ সময়ে প্রস্তুত । «. তৈরীয় সময়ে প্রতি পর্যায়ে গুপাস্তগ পরীক্ষা 
প্রত্যেক ফিলিপ্স্‌ প্লেডিও ডিলার রেডিও লম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ। তিনি আপনাকে * বিডি দামের রকমারি রেডিও মেটু 
নানা কমের * যেখানেই ফেলা হোক, যে ফোন জায়গার মেয়াদ 
মনোরম রেডিও সেট্‌ সানন্দে তিনি আপনাকে দেখাঢুরনর্শ আপনার উপযোগী করায় ম্থবিধা 
পছন্দমই রেডিও লেটটি রেছে নিতেও এবং সেটাঙ্ষে পুয়োপুরি. * সারা দেশ জুড়ে যেডিও ফিরে ৭ নেয়ে গার 
কাজে লাগাতে তিনি আপনাকে লাহাবা ক্ষয়বেন। বাবস্থা। . 








৩ অগ্রহায়গ ১৩৬৭ 
'নেই। দোতলা থেকে এজেপ্ের খাশ- 
চাপরাঁশ বার-বার এসে রাঁবনসন সাহোবের 
খোঁজ করে গেছে। গ্বিজপদ সকাল থেকেই 
দেখা নেই। জ্বজপদ জানে কেন সাহেবের 
দের হচ্ছে। কুকুরের অসুথ। কুকুরের 
একটা ছু অসুথ হলেই লাহেবের সব 
কিছু গোলমাল হয়ে যায়। ডান্তারের কাছে 
, ফোন্‌ করে। মাঝে মাঝে বাজারে কুকুরের 
বিস্কুট না-পাওয়া গেলেই সাহেব ক্ষেপে 
যায়। 

বঙ্গে-ডু ইউ নো সেন, বাজারে 'বাঁস্কট্‌ 
পাওয়া যাচ্ছে না 
দীপঙ্কর তো অবাক হয়ে যায়। বলে-- 
পাওয়া যাচ্ছে স্যার_-প্লোশ্ট পাওয়া যাচ্ছে 
সাহেব বলে_অল্‌ রাইট্‌, তুমি এখান 
বলো কোন দোকানে পাওয়া যাচ্ছে, আম 
চাপরাশি পাঠাচ্ছ__ ৮ 

শৈষকালে দ্িবজপদ বলেনা হুজুর, 
আম চারদিন ধরে কলকাতার সব দোকানে 
খুজাছ, সেশীবস্কুট নয়_কুকুরের খাওয়ার 
[স্কট 

শেষে যখন কোথাও পাওয়া যায় না, তখন 
নোট নিতে হবে। ফেখো চিঠি লপ্ডনে। 
[িস্কিট-ম্যান্ফ্যাকচারার্স-লণ্ডন। ফেমাস 
লিখতে হয় রেলওয়ের কাগজে, 
রেলওয়ের কালিতে আর রেলওয়ের 
খরচি। সাতাঁদন ধরে সারা পাঁথবখর 
বিস্কুট-কোম্পানদের. চিঠি লিখতে 
যায়। হাত উন্‌ টন করে। তখন রেল- 
ওয়ের কাজের কথা আর মাথায় ঢোকে না 
সাহেবের। কেউ মোটা ফাইল নিয়ে ঘরে 
ঢুকলে সাহেব বিযন্ত হয়। বলে-নো নো 
মট টো-ডে, মাই ডগ ইজ সক নাউ-- 
তা দিক্‌ হলে কী হবে, সেই কৃকুরই 
আবার অফিসে আসে । এসে চৌধলের ওপর 
উঠে বসে থাকে। 


জানাল সেবাশামের রি 


স্পিড ৬০০০০০১১৬ 


বলে--কাজ করবো ৪ গ্ছলাবাব বাজ 
7 বলে-ফেন বাহ ৃ 


জার সাহেব তার স্পো 
কানে কানে কী সব বিড় বিড় করে কথা 
বলের বা রে 8. 


দেশ 


জী ইহাতে! বয়ে বাধন: নেবার, 


[হংসেটা দেখুন 

দশপঞ্কর বলে-_তা হোক গাও 
ওটা আম হলে আমারও হতো, জার 
হংসে হতো- | 

তারপর একটু থেমে দশপঞ্কর বাজে 
গাুলীবাব্‌ বলে-সব ফি আর আপনার 
কানে যায় সেনবাবঃ সব কানে যায় না। 
আপাঁন যে এই সাদাসধে কোটপ্যাপ্ট- পরে 
আসেন ভাতেও আপনার নিন্দে হয় 
_কেন, িন্দে হয় কেন? 

গাঙুলীবাব্‌ বললে-বলে ও-ও আপনার 
একট চাল! অহত্কারটা ঢাকবার ও-ও একটা 
ছল্‌ আর ক! লোকে বললে আপানি রাঁবন- 
সন্‌ সাহেবের কুকুরকে বিস্কুট কনে দেন 
হয়েছে 

দীপঙ্কর বললে-কচ্তু : আপাঁন তো 
জানেন গাঙ্‌লশবাবু, আম কত গরণব। 
আমার 
মা পরের বাঁড়তে রান্না করে আমাকে 
মানুষ করেছে। আমার অজান্তে আমার মা 
আমার চাকার কাঁরয়ে দয়োছল--তা-ও তো 


১০৫ 


আপনাকে বলেছি! তা আমি কলের 
অহঙ্কার করতে যাবো বলুন? আর অভাবের 
কথা যাঁদ বলেন তো অভাব আম যা দেখোছ 
তা আপনারাও দেখেন নি! আম কিনতে 
যাবো সাহেবের বিস্কুট! আর রাঁবনসন 
সাহেব তাই নেবে? 

সাত্যই, দীপওকরের মনে হতো এই 
চাকার, এই প্রমোশন, এই ফরসা জামা- 
কাপড়ও যেন তাকে আজ লজ্জা দেয়। এই 
চাপরাশির সেলাম-_এ-ও যেন তায় পাওনার 
আতিঁরন্ত। গেটে ঢোকবার মুখে দরোয়ান 
আজকাল তাকে সেলাম করে। কে-জ- 
অনারকম চোখে চেয়ে দেখে । কোথায় যেন 
একটা সম্পকেরি বাধা-নিষেধ এসে 
দিপঙও্করকে সকালের থেকে আলাদা করে 
দিয়েছে । মাইনে বেড়েছে তার নিঃসন্দেহে । 
এখন আর গ্নাইনে নেবার জান্য পে-ক্লাকেরি 
সামনে শগয়ে ভিড়ের মধ্যে দাঁড়াতে হয় না। 
এখন পে-ক্লার্ক নিজেই এসে তার হাতে 
মাইনে দিয়ে সই কারযে নেয়। এ-ও যেন 
ভালো লাগে না। পদ-মর্ধাদা হয়েছে বলে 
সেক দূর হয়ে যাবেট সেকি পর হয়ে 
যাবে” এক-একাঁদন নিজেই সেকশানে 
যায়! যেতেই সবাই যেন চাঁকত হয়ে ওঠে। 
ঠোঙাটা লুকিয়ে ফেলে। যারা অফিসের 








শ্রীজওহরলাল নেছরর 


 বিশ্বইতিহাস প্রগ্ধ 
















বঙ্গানুবাদ । 
সরস স্যাহত্য। 









এল 


বশ্ব-বিশ্রুত “011817১9 0 ভ02)0 লু1970” গ্রচ্থের 

এ শুধু সন-তারখ-সমাম্বিত ইতিহাস তিল লি ধনয়ে 

পারত্বপর্ণে 'বাভশ্ল পটভীমকার গৃহিত মানবগোচ্ঠীর 

রা ঘৃগের চিন্নাবলশী নয়ে লাখত একখান শাশ্বত, গ্রঙ্থ। 

হোরাবিন-আঁ্কত ৫০খানা মানাঁচন্র সহ। প্রায় হাঙ্জার পহ্ঠার বিরাট গ্রুল্থ। 
| সিতীয় সংদ্করণ ৪ ৪ ৯১৫.০০ টীকা 


উপ! থর. থর এ খারা 


জে. এফ. 


পরার... খারা ৭ কাট | আজ 


আ্যালান কাচ্বেল জনসনের 


'ভারতে মাউন্টব্যাটেন ৭.৫০ টাকা 
| আর জে মিনির 

চালস চ্যাপলিন &.০০. টাকা 

অর্ঘ্য (কাঁবতা-সণ্তয়ন ৩.০০ টাকা 


ডাঃ সতোন্দ্ুনাথ বসতর 


ই.৫০ টাকা 
ন্িলোক্য মহারাজের 






গু. 0০9 টাকা 


ইনি বক বা বি রা বা 


৩৬ 

ইধ্য খবয়ের কাগজ পড়ে, তারা হঠাৎ ধরণ 
লক্ঠে পগয়ে কাগভাটা লাঁষায়ে মখেটা নিচু কলে 
ঘসে থাকে। তবু বিছু বলে না দীপতকয়। 
কেম বলবে? মানুষ তো মোশিন নয়। 
সকাল দশটা থেকে মুখ বুজে কাজ করলেই 
ফি ভাল কাজ হয়? কাজের ফাঁফে ফাঁকে 
একটু গজপ করা ভালা বৈকি! একাগিন 
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টি 


|| 
প্‌ 





দেশ 
দপচ্চর এদের মধোই এইখানে বসেই কাজ 


করেছে। সুতরাং সেকশানে কাজ হয় 'কি 


মান্য় কিছুই জানতে ধাঁক মেই। তবু 
দশপঙ্করের বলতে যেন কেমন বাধে। 
কে-াজ-দাশবাবু এসে কমপ্লেন কয়েন। 
বঙ্সেম--কেউ কাজ করে না পেকশানে, 
এক্সকম করলে আমি কশ করে কাজ চালাবো 


যলুন-_-আপাম কিছু বলেন না গুদেক়-এরা 


তাই সাহস পেয়ে গেছে টি 
দশপঙকয় বলে-ওদেয় নিয়েই কাজ 
কয়তে হারে কে-জি-দাশধাবু,। গা্প কার 
মধ্যেই কাজ তুলে নিতে হবে 
কে-জি-দাশবাবৃর সঙ্গে এইসব কথা 
নিয়ে আলোচনা করতেও যেমন পীপধ্ষয়ের 





| 
|] 


3 
টি হিল। 





০ শতশত ০ এ 


(দিব্যি আরামে বনে কেমন সরস আলোচন। জমিয়ে তুলেছে দেখুন! চারদিকের 

খুগ্যাম় আর অলাধুতার জন্য হয়ত বা খেদ প্রকাশ চলছে! চাষ জনের জায়গা! 
বেগখল করে বেশ জাঁকিয়ে বসে আছে অথচ মুখ দেখে ধোঝবার এতটুকু 
উপখয় নেই ঘে বিন! টিকিটের যাত্রী! জায়গার জন্য দাম দিয়েছেন আপনি কিন্তু 
গীতসাও ন। দিয়ে আপনারই 
প্রাপ্য জীন! থেকে আপনাকে 
(ওরা বঞ্চিত করুছে। 





পুর্ব রেলওয়ো 
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৩ অগ্রহায়ণ ১৩৬৭, 


কেমন লঙ্জা হয়। এই চেয়ায়, এই চেয়ারটারই 
এত ঘজয? এই চেয়াটাফেই তো তারা 
সম্মাম গৈয়। তারীপয় আস থেকে বেয়োলে 
অগাঁধত শ্রাসৃষেয় বডড়ের মধো। দীপগ্কর 
আধায় তখদ ঘেন নিজেকে খুজে পায়? 
আবার ধেন ধেচে গুঠৈ সে। আবার যেন 
অস্বা্ত ফেটে ধায়। কিল্তু এমন একাঁদন 
তো আসবে, যখন এই চৈয়ার থেকে তীকে 
সরে যেতে হবে-এফাঁদন বাইরের পাঁথলীর 
মানধের সঙ্গে এক সাতে শিয়ে দাঁড়াতে 
হবে, তখন কোথায় থাকবে এই ভর. এই 
ঘর্যাদা, এই গেলাম। আর এই চেয়ার। 
আঁফিপে ঢোকবায় পর মুহূর্ত থেকেই যেন 
সারাক্ষণ তাই আড়ষ্ট হয়ে কাটে। যেন 
সহজ-জ্ষা্াঁবক হওয়া যায় মা। যেন 
এখামে সে গীপূ নয়, যেন এখানে সে 
ঈশঘধ  গাঙজ্শী 'ঙ্লেনের বিধবা 
মায়ের একমা ছেলে নয়। এখানে 
বন সে রাজা। নকঙ্স-রাজা। বাতা 
দথয়েটারের মত জার আম ভেকনডেটের 
গ্রামা পরা নফল রাজা। এই নক পাজ 
ডাঁমকা গ্রহণ করতে হযে। খন 'দাল্লর 
বড়বাষরা গ্লেন সাহেবের মতামতের জন্যে 
উদগ্রীব প্রতীগ্জা কয়ে থাকে, তখন হাঁস 


পায় দশপতষারের | মাল হয়, এজ পাই 
এরা এত গনরন দেয় ৫কে। 
এদের কাছে ধর্ম শোলোেও ণ্যন 
কাত নেই, মনুষাক্ধ গেজেও [হন 


লোবসান নেই, চাকারিট্রা যেন বাঁচে গেলাম 
যেন বাঁচে, চেয়ার ঘেন টিপে থাকে! 
মাস মা্টালগ £ত-একাঁদম ঢুকে পাড়ে। 
ঢুকে দীপঙলবাক দেখে জাবাক হয়ে যায়? 
বল্লে-এ কি গেন। বশী ভাবছো 2 কাড় 
ধাবে না? 

মা মাইফেজের দেই €৫ল-বলম চেঙ্াকা। 
সেই জাঁধকাটা পালা, জৈই হক কয়া চুল, 
গেই বং প্রাথা ঠৌট। এক-একাদিম একএব 
রকম ভানাটি বাপ। আজক্কাক আক বোল 
দৈধা হয় না আগেকার মতম। যোঁদন 
প্রথম খয়টা ছেড়ে চলে এসোছিল দসপঙ্ফর, 
সোঁদম ভার গখ ঘয়োছিল মেম-লাছের।। 
ফিল হাসমখেই বলেছিল--বগ্ত আম, 
দয়াল প্যাড পেন. জাই উইল ইউ সো, 
সাকপেসানত 


সাপের হলোছিল-আর মত দেখে দিও: 


সেম, আমিও 7 
রো দা_ 
স্পা. 
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লগ 
সা 
ব্াঝ তারই কপালে। 


টি রা 


যেন সুখে আছে। বলেকাঁ আছে আমার 
জীবনে? প্রত্যেক মাসে আমাকে লোন 


করতে হয়--এভাবে আনন কতাঁদন চালাবো 
বলো 

-কিল্তু আম এত কম টাকায় কী করে 
চালাঁচ্ছ? 

মিস মাইকেল বলে_মি ঘে উ্রঃক কর 
না। ভ্ুঞ্ক না করলে ফেচে থেকে লাভ 
কী! তাঁম গ্রেট খাও না, পৃত্রত্ক কষ না, 
তোমালর ভাবনা কখন 

-কষ্তু তু তুমিও তো না করে থাকতে 
পারো। তাতে অনেক পয়ঙগা বাঁচা লোন: 
করতে হয় না। হেলথ ভালো থাকে, কত 
সাবধে! 

মস মাইকেল হাসে। বলে লাইফের 
তুমি আর কতটুকু ঙ্ানো সেন, লাইফের 
তু কিছুই তো দেখলে না! মাল ইজ: 
এভাঁরাথং, টাকাই জশবনেয় সব । ঘাঁদ আমার 
ঘভাভিয়ানের মত টাকা থাকতো! 
আশ্চর্য! অঘোরদাদও ঠিক এই কথাই 


ৃ ২. ই০৭ 
বলতো! টাফা দিয়ে সব কেনা বায়। সব 
কেনা ঘায় টাকা দিয়ে! কফিস্তু সবই যাঁদ 
কেন দাতারবাবৃর মত লোককে গরীব 
জেনেও বিয়ে করলে । আর টাকাই যাঁপি সব, 
তবে সতাই বা অত এ্রশ্বযের মধ্যে কেন 
বিষের মত নীল হয়ে শুকিয়ে যায়! একাদন 
দশপওকর চাবারর জন্যে কত খোরাঘীর 


করেছে। সৌদ্দন তৌত্রশ টাকার চাকারটা 
পেয়ে মনে হয়োছল হাতে বাঁক 
স্বর্গ পেলে সো কন্তু সেই 
তোতশ টাকাই ধাপে ধাপে বেড়ে 


আজ এত উ“ছুতে উঠেছে । কল্তু সৌদনকার 
চেয়ে সুখ “ক বোঁশ বেড়েছে তার 2 শাণ্তি 
কি বোৌশ পেয়েছে সে! বিচার করলে 
বোধহয় প্রমাণ হয়ে যাবে, লোদনই দীপশুকর 


বোঁশ সূহশী ছিল! সই এক পয়সার 
তেলে-ভাজা খেতে খেতে কিরণের সঙ্গো 


কাটানো দিনগুলোই যেন বোশ আনন্দে 
"ফোটেছে তায়। সেই ঈশবর গাঙুলী লেন 
দিয়েই পীপথ্কর এখন ফরসা ধোপ-পুরস্ত 
কাপড় জামা পয়ে আফসে আহস, দশজনে 
সঙম্প্রমে তাকিয়ে থাকে তার দিকে! হয়ত 





একা! দানি হেবা মহাভারত উদ্সা রিয়া ইঞ্থাকে লিলিবদ্ধ করিবার ভগ একজাম। 


* 








লেখকের খোজ করিতেছিলেন । কিউ কেহই এই ওক দায়ি গ্রহণে সম্মত হইলেন না 
১ অংশেহে পার্ধন্ী - ডনয় গণেশ এই শর্তে পাজি হইলেন হে ভার লেখনী 
মুহূর্তের জন্তও খামিবে না। 

আহুরিক যুগের লেখকরাও চান যে কাদের লেখা গতি কোনক্রেমেই 


ধযাছত নাহয়। জ্ঞান এই অবাহত গতি জুই সালতা 
আজ এও উনি 


[| ওয়াকসলি। 


দিক: দি ৭ রাগ 
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মহ করে, হয়ত বা শ্রদ্ধা করে। হয়ত 
ভয়ও করে। তার কাছ থকে কৃপা পাবার 
জন্যে হয়ত উল্মুখ হয়ে থাকে। তবু ভয়ে 
সসম্দ্রমে হয়ত কাছে আসতে পারে না। 
ছোট ছোট ছেলেরা সৈই আগেকার মত চাঁদা 


তুলতে আসে। সরস্বতী পুজোর চাঁদা। 
দুর্গা পুজোর চাঁদা। দাঁপত্করের সামনে 


এসে ভয়ে ভয়ে চাঁদার খাতাটা এাগয়ে দেয়। 
ঠিক যেমন দীপঙ্কর একদিন দিত। তাদের 
দিকে চেয়ে দীপঙ্কর কেমন অনামনস্ক হয়ে 
যায়। তারও মনে পড়ে যায়, নিজে 
ছেলেবেলাকার কথা । কিন্তু ওরা তো জানে 
না, বাইরেই শুধু বয়েস বেড়েছে দগপতকরের 
»মনে মনে তো সেই ছোটই আছে সে! 


দেশ 


এখনও কিরণের সঙ্গে দৈখা হলৈ যেস 


রাস্তা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে তেলেভাজা 
কনে খেতে পারে! 

দশপঙ্কর হঠাৎ জিজ্ঞেস করে__তোমরা 
সব কোন পাড়ায় থাকো খোকা 2 

তারা বলে হালদার পাড়ায় 

-তা এতদরে ঈশ্বর গারঙ্লশ লেমে চাঁদা 


চাইতে এসেছো যেও 
তাহা বলে- আপনার নাম শুনে এসোছ-_ 
,-আমার নাম শুনে? দঈপঞ্কর অবাক 


হয়ে যায়! দীপঙ্কর কি এ-পাড়ায় নামজাদা 
স্লাক হয়ে গেছে নাক ১ 
তারা বলে- হ্যাঁ, আপান যে রেলের মস্ত 





এরাসা লিক 


পার্রফিউম্মড 


কেগাবেসলাট হেয়ার অয়েল 
এখন এই শতুন আকর্ষনীয় বোতলে | 


ইই রকম সুন্দর জগন্ধে 
গোলাপ ও যুই 
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টার ক্ফোং লি লঙনের পঙ্গে হিপ্রঠান তার পি: এরক আজে পরজ এ.. 


বড় অফিসার | আমরা জান যে! আপাঁন 
অনেক টাকা মাইনে পান। 

হরত তারা ফোনও, খায়াপ উদ্দেশ নি 
কথাটা বলোনি। হয়ত দাঁপজ্করফে তারা 
দঁপগকরের মনে হলো ত্যকে যেন ছেলেরা 
চড় মারলে! দীপঙ্কর বেশি টাকা মাইনে 
পায়, এইটেই যেন তার পারিচয়! আর 
কিছু নয়। আর কিছু পরিচয় নেই তার! 
আর কোনও গুণ. নেই! তাড়াতাঁড় টাকাটা 
দিয়েই দণপঞকর সোজা আঁফসে-চলে গেল। 
হঠাৎ যেন সমস্ত পৃথিবী থেফে আত্মগোপন 
করতে ইচ্ছে হলো তার! কিন্তু কোথায় 
যাবে! কোথায় শিয়ে বাঁচবে! কোথায় 
গিয়ে আত্মাবলোপ করবে! আফসে যাবার 
আগেই, বাঁড় থেকে বেরোবার সময়ই মনটা 
কেমন বিষগ্ন হয়ে যায় রোজ! আবার সেই 
ঘরটাতে গিয়ে দরজা বন্ধ করে বসতে হবে। 
সেই ফাইল, সেই মধু দরজাটা খুলে দিয়ে 
সাষনয়ে সেলাস করবে। আবার সৈই 
দল্লিত্র বোর্ডের চিঠি, সেই রাবনসন: 
সাহেবের কুকুরের প্রসঙ্গ, সেই সিস্টার 
ঘোষাঙ্স। সমস্ত দিনটা পুরোন ফাইলের 
চাঠর তঙ্লায় তাঁলয়ে যেতে হবে। তারপর 
যখন মুখ তুলে চাইবে, যখন জ্ঞান ফিরবে, 
তখন সন্ধে হয়ে গেছে। একই ঘটনার 
পুনরাধৃত্ত দিনের পর দিন। সম্মান যেন 
মাইনে দিয়ে বিচার হবে সেখানে, গানৃষের 
মূলা যাচাই হবে টাকা আনা পাই 'দিয়ে। 
তধ্‌ কাজ করতে হয়। যেতেও হয় রোজ । 
এক-একদিন রবিনসন, সাহেব ডেকে পাঠায়। 
ধদ্বজপদ এসে ডেকে নিয়ে যায় । ঘরে শিক্টে 
দেখে সাহেবের ঘরে হলস্থুল, কাণ্ড বেধে 
গেছে। মিস্টার ঘোষাল আছে। আরো কত 
লোক দাঁড়য়ে আছে তার ঠিক নেই। 
সাহেবের কুকুর 'জমিও অতেহ। | 
লুক হিয়ার সেন, | 
দশপপঙকার ঘরে ঢুকতেই রাঁবনসন সাহের 
বললে-_ লুক হিয়ার, এই দেখ, এই চিঠখানা 
বোর্ড থেকে এসেছে সাত ভাঁরখে, অন্য. 
সৈতেন্থ্‌ অব দিস্‌ মন্থ- রেকর্ড সেকপাদে 
এসে তিনাঁদন পড়ে ছিল-_স_ :. 
দাঁপজ্কর' দেখলে। সাঁতাই তাঁরথ স্ট্যাঙ্প 
সব লাগানো 'হয়েছে 'তনাদিন পরে। সেখান. 
থেকে ট্র্যানজিট: সেকশানে এসেছে পলেক্পো 
দিন পরে। সেখানে দশদিন. আটকে ছিল। 





৩ অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ 
রাঁবনসন সাহেব বললে--এখন বলো 
হোয়াট টু ভূ? আম কী করবো? 
গমস্টার ঘোষাল বললে-স্যার, আপাঁন 
আমার হাতে ছেড়ে দিন কেসটা, আম 
ডল করবো- 

কী করে? 


দেশ 


স্টার ঘোষাল বললে_-আই শ্যাল 
পাঁনশ দি কাল্গাপ্রটস্‌- 

ন্বোঁ 

রাঁরনসন্‌ সাহেব বললে--তুঁমি সাউথ্‌ 
ইীপ্ডয়ান, তুম গড-নেচার্ড 'লোক, তোমার 
দবারা হবে না_আঁম সকলকে শাস্ত দে 











গিয়াস” নাট না পরব মে 
সুন্দরী নারীদের কাছে অতুলনীয় গুণাবলীর - 
প্রতীক _-মযোলারেদ এবং ভাল শিকপার্সে | 
তাদের সৌনর্ঘা সম্পূর্ণ নিরাপদ। .. .  : 
.. সেইকভই তীরা! পিয়াস” সাবানের সাহায্যে... 
তাদের লাবণোর বন্ধ বেন-পিষারস আসল 2 


রর £. নিবারণ স্টিল সাবান। - ূ )ং মে ০ 





দিয়াই নি 
' ষখযলের খত যৌলারেম পিষ্ার্ম টা।লক্ষ ; 
াউডানে অপুর্ব বুদ্ধ ছাড়াও আছে 
এল এন জাবসী এ বিচ. 

পিস রা 


১৮৯১ 
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হু০৯ 
চাই, এমন শাস্তি দিতে চাই যাতে কেউ ভুলে 
না যায় লাইফে- 


সকলের সামনে ঘোষালকে সাউথ- 


ই্প্ডয়ান বলাতে সকলে অবাক হয়ে চাইলে 
এ-ওর মুখের দকে। কিল্তু মস্টার ঘোষাল 
গম্ভীর হয়ে রইল। 


আধরনার সৌদী 
চাহ মিদিত 


ৰ টড পিস ব্যবহার করুন 
একার জা বের শে হয লিজা নি; করুক তাতে পস্ত।] 


. বাধিনসন সাহেব বললে--সৈন, আম 
ক্লোমাকে দিচ্ছি, ইউ মাস্ট: পাঁনশ দে 
আই [লভ্‌ ইট্‌ ট; ইউ 

ঞঞগ্পান করেই অফিসের কাজ- চলে । 
একটা চিঠি এ-ঘর থেকে ও-ঘয়ে যেতে চোগ্দ 
গন জ্াগে। একটা সামান্য ব্যাপার নিয়ে 
সারা অফিসে হৈ-চৈ পণ্ড যায়। কে দোষণী, 
কে গিন্টগ তাই খদুজতেই সব কাজ ফেলে 
রাখতে হয়। আসল কাজের কাজ 'কছু 
হয় না। বোর্ড থেকে একটা চিঠি এলে 
তাই নিয়ে সবাই হুলস্থুল কাণ্ড বাঁধয়ে 
দেয়। কিন্তু সমাধান কেউ করে না। এমাঁন 
করেই চিরাঁদম আঁফসের কাজ চলে আসছে, 
এমান করেই হয়ত িরাঁদন চলবে। 
দীপঙ্কর অনেক চেম্টা করেও ফাজের 
কোনও উন্নাতি করতে পার়োম। দশপত্কর 


বুঝোছল, দোষ আসলে ক্লাকর্দের নয়, দোষ 
যাঁদ কোথাও থাকে তো সে ওপর-তলায়। 






























শীতের ফন্কনে হাওয়ার হাত রে 
স্বাভাবিক সৌন্গার্ঘ্য রক্ষা কয়তে 


বোরোলীন-ই হচ্ছে আদর্শ ফেস ভলিম | 


ওবিগুধ-যুক্ত গুরভিত ঘোরোলীনে 


ল্যানোলিন আছে বলে শীতের দিনে-ও 
গাল, হাত ও ঠোটফাটার ছাত থেকে রক্ষা . 
করে আয় রুদ্গাতম স্থৃফেও লাবণ্য বৃদ্ধি কয়ে 
মত যত্বে নিজেকে রূপোজ্জাল কন । 





দশ 
ওপর-তলায় কর্তাদের সাত খমে মাপ। 
ওপর-তলার কর্তাদের 'জধাবাদাহা কয়তে 
হয় না। তারা দরকার হলে 


ময়দানে খেলা দেখতে যায়, আফিসের 
চাপরাঁশ নিয়ে বাঁড়তে বানা বাটায়, 


রা করায়। : সেখানে কারোর 
কিছু বলার এক্িয়ার নেই। কিন্তু জানে 
লবাই।' দেখে সবাই । দেখে জেনেও কিছু 


বলবার উপায় নেই, বল্পবার আঁধকারও নেই। 
পুণ্র ক্লাক যে ওরা! 

সবাইকে নিজের ঘরে ডেকে নিয়ে এগ 
দীপত্কর। রেকর্ড সেকশান, ডেসপ্যাচ 
সেকশান, ট্রাফিক আঁফিসেয় সবাইকে ডেকে 
নিজের ঘরে আনলে দশপঞ্কয়। সবাই 
দাঁড়য়ে রইল চুপ কয আসামশয় মত তার 
দিকে মুখ কয়ে। 

দীপঞ্কয় ধলতে লাগলো-_ এমন ফা, 
কেন কয়েন আপনারা যাতে অন্য লোকেশ 





[রে পু 
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কাছে জবাবাঁদছি কয়তে হয়? নিজের কাজ- 
টুকুর মধ্যে ফেন ফাঁক দেন আপনারা? 
কেন ধর' পড়বেন? ভূল সকলেরই হয়, ভূল 
করাই মানুষের নিয়ম, বিল্ডু ফাঁক কেন 
দেবেন সেটা আম বৃঝতে পায় না। 
কথাগ্যলো বলে দীপঙ্কর সকলের মুখের 
ওপর চোখ ব্াঁলয়ে নিলে । 

তারপর আবার বলতে লাগলো--আপনারা 
সরকাবণগ আঁফসে কাজ করছেন, তাই চাকারর 
সূলাটুক বুঝতে পারছেন না-আজ মাচেস্টি 
অিপমর ভেতরে গিয়ে দেখে আসুন তো, 
দেখবেন সেখানে নিখতভীবে কাজ হয়ে 
চলেছে। ভূল গব জায়গাতেই আছে, 
সেখানেও আছে, কিন্তু সেখানেও মানুষ 
কাজ করে, মোশন নয় তারা--কিল্তু 
এখানকার মত এত ফাঁকি সেখানে চল না 
কারণ সেখানে শাস্তির ভয় আছে, 
সৈখানে ফাইন হয় 

কথাগুলো হঙ্গতে বলতে দীপঞ্করের যেন 
কেমন অকারণ ভয় হতে লাগলো । হযত 
এখান কেউ প্রাধাদ করযষে। হয়ত প্রাতি- 
বাদে কেউ বঙ্গবে- ফাঁক শুধু আমরই দই 
না স্যার, ফাঁষি আঁফিসারয়াও দেন, কই 
তাদের তৌ এমম কয়ে জবাধার্দীহ করতে 
হয় নাঃ 

হয়ত কেউ বঙ্গবে-স্যায়। আমরা পাঁচ 
মিনিট দোৌর করে এঞ্লে আমাদেয় নামে ক্রস 
পড়ে যায়, আর সৈদিন ধে ক্রযোর্ড সাহেব 
দের করে আঁফনে এলেন 2 তার বেলায় £ 
আঁফসাররাও [তা দের কয়ে আসেন। তাঁদের 
নিজের গাঁড় থাকতেও কেন তাঁদের দের 
হয়ঃ তাঁরা যে খেলার মাঠে গিয়ে ক্রিকেট 
খেঙ্লা দেখেন নিশ্চিঙ্তে, আমন এসে বলেন 
গার্ডেন রীচে ডিস-কাশান করতে শিয়ে- 
ছিলের ফাইল 'নিয়ে-_, তার যেলায়? তাঁরা 
ঘে স্টেশন-ওয়াগনে কয়ে উর নাম করে 
চৌরঙ্গশতে গিয়ে চুল ছেপটে আসেন-তার 
বেলায়? প্রাইভার খখন জিজ্ঞেস করে 
লগ্‌-বকে ফী '্গিথযো, তখন যে তাঁরা 
লাখায়ে দেন-অন" টেস্ট! 


সবাই চুপ করে দাঁড়য়ে আছে। বিল্তু তব ৃ 


দাঁপত্কর কথাগুলো বলতে বলতেই নিজের 
গ্লধো যেন ভয়ে শিপটয়ে উঠলো। 


এয়া এত 1নয়ীহ, কেন এরা এত সহ্য কপ্র। ...: 
ফেল এরা এত প্ধাধা! দঁপঞ্কর প্রত্যেকের... 
মেয় িফে চেয়ে দেখতে লাগলো । এখান... 


যাগ ফোউ পাস ছয়ে ধলে দেয়_স্যার. . 
জাপান যে এত ধথা হলছেম আমাদের, 
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গিয়ে দীপঞ্ষর নিজের মধোই নিজেকে 
সামলে নিলে। কেউ জানতে পারলে না 
দীপঞ্করের মনের ভেতরকার কথাগুলো । 
কেমন নিরীহ, অপরাধীর মত সব দাঁড়য়ে 
আছে তার দিকে মুখ করে। এদের প্রতোকের 
সংসারে অভাব আছে, দুঃখ আছে। এদের 
বোনের বিয়ের, পান খুজতে খুজতে এরা 
হয়রান হয়ে যায়। এরা বৌ-এর অসুখের 
সময় পাড়ায় শেতলাতলার চরণামৃত খাইয়ে 
ডান্তার-ওষুধের খরচ বাঁচায়। একটা কাপড় 
আর একটা শার্ট পরে সারা সপ্তাহ চালয়ে 
এরা' সমাজে ভদ্রতা বজায় রাখবার চেষ্টা 
করে। দীপঙ্কর সেন তো এদেরই সম্ম- 
গোল্ীয়। এদেরই দলে তো দখপঞ্কর। 
আজ এরা আসাম আর দীপঙ্কর এদেরই 
ধাবচারক হয়ে গাঁদ-আঁটা চেয়ারে হেলান 
দিয়ে বসে বসে মাতব্বার করছে। 
আজ ঘটনাচক্রে এদের বিচারের ভার 
তো. দীপঞকরের হাতে পড়েছে, 
ধকন্তু দপগ্করের বিচার কে করবে? কবে 
করবে? 
-আপনারা অফিসে এসে কতক্ষণ খবরের 
কাগজ পড়েন. আর কতঙ্গণ অফিসের কাজ 
করেন তা আম জান, তারপর কতক্ষণ 
টাফন-রূমে গিয়ে কাটান তা-ও জাঁন। 
অথচ পাঁচটা বাজবার সঙ্গে সঙ্গে বাড় 
যাবার বেলায় আপনারা এক সেকেন্ডও দোঁর 
করেন না! কিন্তু এ ফিক আপনারা কাকে 
দিচ্ছেন, ভেবে দেখেছেন কি? এখন যাঁদ 
প্রত্যেককে আম পাঁচ টাকা করে ফাইন 
কার? 

দীপঙ্করের মনে হলো তার নিজের 
দ্পিঠেই যেন সপাং করে কেউ চাবুক 
মারলো! এ কী বলছে সে? এ কাকে 
বলছে সমস্ত কথা ? দীঁপক্কর ক নিজেকেও 
ভুলে গেছে এই গাঁদ-আঁটা চেয়ারটায় বসে ? 
দীপঞ্করও তো ওদেরই মতন একজন রাস্তার 













তাহলে এই সাধারণ পরীক্ষা করুন-: বটি 
.. পেটব্যখা,গা হমিবমি অথবা রা ধিক এই আশিক 
. )ক্গণঞ্ুলি দেখা দেবার সাথে সাথেই য ন 
| পাউডারের একটি মাত্র! ছেয়ে নেষেন। ৭ 

1 এঞ্যাধূমিনিয়াম্‌ হাইডুল্াইড" এর সমন্বয়ে প্রস্থান ই ু 
০: জআাপনাফ়ে অবিলম্বে দীর্ঘন্থারী রাম এনে দিয়ে প্রাণ করেদেবেসে 
০.১. আ্যাকৃলীন ব্যাঙ ইদভিজেপন পার্িভার শব পাক্হলী 
| ৯১৯৪১৪০০৯০০৯৭০৪১৬ প্রতিয়োধ কযে। 


দেখ 
লোক। ফরসা জামা-কাপড় পরে এই চেয়ারে 
বসেছে বলেই ক তার সাত খুন মাপ হয়ে 
গেছে? কিন্তু আশ্চর্য, আশ্চর্য হয়ে গেল 
দীপঙ্কর লোকগুলোর মূখের দিকে চেয়ে। 
কারো দুশদন দাঁড় কামানো হয়ান, কারো 
চশমার একটা ডাণ্ডি ভাঙা, কারো জামার 
নীচে ছেড়া গোঁজ 


দেখা যাচ্ছে। এদের 
কাছে চাকার যে তাগা-তাঁবজ। চাকার যে 
এদের স্লেভ্‌ বাঁনয়ে ছেড়েছে।. এরা ক 


স্পম্ট কথা বলতে পারে, এরা- কি সত্য কথা 
বলতে পারেঃ এরা কি আর মানৃষ আছে 
আজ? এরা যে ক্লার্ক! দীপঞ্করের একট 
সাহস হলো তখন। এরা জানেও না যে, 
এরা ইচ্ছে করলেই দঈপঞ্করকে এখান থেকে 
এক 'ামষে সাঁরয়ে দিতে পারে। শুধু 
দীপঙ্করকে নয়. এই রাঁবনসন্‌ সাহেব, এই 
»এজেণ্ট, এই দঁল্পর রেলওয়ে বোর্ডকেও 
এরা উৎখাত করতে পারে! অথচ এরা খবর 
রাখে না। খবর রাখবার সময়ই পায় 'না। 
সকাল থেকে এরা বাজার হাট-সংসার-সন্তান- 
চাকাঁপ-স্বাস্থা-উকশল-ডান্তার 'নয়েই বাস্ত। 
কখন খবর রাখবে! জানে না তাদের মতই 


ছেড়া শার্ট পরা একজন লোক 'উানশ শো. 


আঠারো সালে একদিন হাজার হাজার লক্ষ 
লক্ষ লোকের মুন্তি দিয়েছে | সেও যুদ্ধের 
শেপ্ষব দিকে। সে বলেছিল-. 
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দীপঙ্কর যেন বুক ফালয়ে চাইলে 
তাদের দিকে । এরা সে-খবর জানে না তাই 
রক্ষে। নইলে এতক্ষণে দীপঞ্করকে এরা 





দ্ী ছা ২. 
এবং ১ 


নট 
থেকে অভিক্টি | 


গানটা প্রন, করতো।, 


. আর জানলেই বা কী হতো। 


২১১ 
-প্রন্ন করতো-কেন 
রাঁবনসন- সাহেবের এত মাইনে, আর কেনই 
বা তাদের মাইনে এত কম! প্রচ্ছন করতো 
কেন তাদের ছেলে-মেয়েরা পেট ভরে থেতে 
পায় না, অথচ রাঁবনসন সাহেবের 
কুকুরের কেন বিস্কুট খেয়ে 
জিভে অরাঁচি ধরে গেছে। .. প্র 
করতো-কেন সেন সাহেবের চেয়ারে 
গাদ আঁটা আর তাদের চেয়ারে কেনই বা 
ছারপোকার বাসা। প্রন করতো-কেন 
করা হয়, আর ক্রফোর্ড সাহেবের দোর করে 
আসার ঘটনা কেনই বা চোখ বুজে সহ্য 


করা হয়! 


নারি 
ভালোই হয়েছে এরা সে প্রশন করে না। 
এরা তো কিরণ নয়! এরা তো করণের 
মত সর্বদ্ব জলাঞ্জল দেবার দশক্ষা পায়াঁন। 
দীপঙ্কর নিজেকে আবার কঠোর করে 
তুললে । এরা জানে না, দপঞ্করও একাঁদন 
ছেশ্ডা জামা গায়ে দিল কলকাতার রাস্ভায় 
বোঁড়য়েছে। জানে না তাই বনচে গেল আজ্ঞণ 
দীপঙ্কর তো 
একলা নয়। দশপঞ্করের পেছনে মিস্টার 
এজেন্ট আছে, বোর্ড আছে, লৌজসলেটিভ্‌ 
কা্ীল্সল আছে। দীপ*করের পেছনে সমস্ত 
ব্রিটিশ গভরন্নমেন্টই তো আছে। 
এখন যাঁদ আপনাদের, সকলকে পাঁচ 
টাকা করে ফাইন কার, ক করবেন 
আপনারা 2 
চোখ পট পিট্‌ করে চাইতে লাগলো, 
দশপৎকরের দকে। যেন হাত-জোড় করে 
তারা তার কাছে. ক্ষমা চাইছে! আচ্চর্ষ, 








শোনালো। এত নাচ, এত 


্ 
হুখন এত জঘন্য কাজ করবার ভার 'দিয়েছে 


তাকে রাঁবনসন সাহেব। 


দশপথ্করকে শ্াঁসত দেবার কি কেউ নেই! এত 
বড়-বড় অন্যায়ের পরও তো সে ফরসা-জামা- 
কাপড় পরে আফমে এসে বসছে। তাকে 


সবাই সম্মান করছে, খাঁতর করছে! তাকে 


তো কেউ জেলে দিচ্ছে না! এত বড় ভণ্ড 
হয়েও তো সে সমাজে বুক ফ্যালয়ে 
বেড়াচ্ছে! দীপ*্করকে তো কেউ সন্দেহ 
করছে না। সে তো সকলের চোখে সাধ,, 
নখ, সভ্য মানুষ! 
শান, এমন করে আর ফাঁক দেবেন 
না! যান 
সবাই চলে গেল আস্তে আস্তে! 
ক্কৃতজ্ঞতায় তাদের চোখগনলো উজ্জল হয়ে 
উঠলো যাবার সময়। তারা বাইরে এসে 
: ধর্মষ্চন্তে হাঁফ ছেড়ে বচিলে। 
একজন বললে--সাঁত্য, সেন সাহেব কী 
চমৎকার লোক-দেবতার মতন 
খাঁনকটা যেন আঙ্দাজ করতে পারলে 
দশপঞ্কর। অস্বস্তিতে উস্‌খ্শ করতে 
. লাগলো মনটা । এত বড় মিথ্যে যেন সংসারে 
:. নেই আর। 


এত বড় ঠক্‌ যেন পাঁথবীতে 
. আর নেই। ঘৃণায় লজ্জায় মাথাটা 'নচু 


| এ সে কাদের 
শাঙ্গিত দিচ্ছে, কাদের পাঁনশমেন্ট বদচ্ছে। 


পে, 


ওরা তো জানে না, দপঞ্কয় 
করণের 


আসল্লে 


সতশর সঙ্গেও ছলনা করেছে। 
কেবল, অথচ তারা কেউই তার ভেতরটা তো 
দেখতে পায়ান! দেখতে না পেয়ে ভালোই 
হয়েছে। তার চাকারতে প্রমোশন হয়েছে। 
সবাই তার প্রশংসা কয়েছে। সকলের চোখে 
সে নিজেকে মহৎ প্রমাণ করেছে। অথচ 
তায়া তো জানে না আসলে সে-ও তাদেরই 
মতন। লক্ষযীদর সঙ্গ তার ভাল লাগে, 
সতশর সান্ধ্য সে কামনা করে। িকয়ণের 
মা'কে যে সে পি টাকা করে মাসে মাসে 
দেয়, সে তো তার মহান্ভবতা নয়, সেতো 
তার অহঙ্কার : আর সাত কথা বলা? 
সেও তো আর এক ছল। মিথ্যে কথা বলবার 
ক্ষমতা তার আছে নাক2 মিথ্যে কথা 
বলতে পারা, ছিটে-ফোঁটার মত সং 
সমাজাকে অস্বীকার কয়া-ও-সব কি অত 
সহজ ? 

স্টার ঘোষাল হঠাৎ থরে এল। 
চরোট। জুতার আওয়াজেই ব নোছিল 
দীপঙ্কর যে ঘোষাল সাহেব আসত । ঘরের 
ডেতরে এসেই একটা পা শ্চযারে জপ দিম 
কায়দা করে বেকে দাঁড়ালা। রললে-কাঁ 
করলে সেন? হাউ ভিড্‌ ইউ ডীল উইথ্‌ 
দেম 2 

হঠাং ঘাঁড়র দিকে নজর পড়লো । পাঁচটা 





ভাশ্রতেম্্ “পতান্কা মাহা 2. 


(ফান ৩৫-১৭৭৪ 


এব এ 





১১৪০-৬১ গানে মাগনার ভাগ্যে কি মাছে? 


আপানি ধর্দ ১৯১৬০-৬১ সালে আপনার ভাগ্যে কি ঘাঁটবে তাহা 
পূর্বাঘ়ে জানতে চান, তবে একটি পোম্টকার্ডে আপনার নাম ও 
ঠিকানা এবং কোন একটি ফুলের নাম 'লাঁয়া৷ পাঠাইয়া দিন। 
আমরা জ্যোতিষ্াবদ্যার প্রভাবে আপনার বার মাসের ভাঁবষাং লাভ- 
লোকসান, কি উপায়ে রোজগার হইবে, কবে চাকুরী পাইবেন, উন্নাতি, 


এ স্ী পৃষ্পের সৃখ-স্বাস্থ্য, রোগ, বিদেশে ভ্রমণ। মোকদ্দমা এবং 





সাফল্গয, জায়গা জমি. ধন-দৌলত, লটারী ও অজ্ঞাত কারণে 


488] যনপ্রাণত প্রভাত বিষয়ের বর্ষফল তৈয়ার করিয়া ১৯ টাফার জন্য 
ভি-প যোগে পাঠাইয়া দিব। ডাক খরচ ্বতল্্র। দুষ্ট গ্রহের প্রকোপ 


হইতে রক্ষা পাইবার জন্য উপায় বালয়া দিষ। 
পারবেন যে, আমরা জ্োতিমবিদ্যায় কি অভিজ্ঞ। 


একযার পরণশক্ষা কাঁর়লেই বুঝিতে 
'মথ্যা প্রমাণিত হইলে আমরা 


মূলা ফেরং দিবার গ্যারান্টি দিই। পশ্ডিত' দেবদত্ত শাঙ্ণ, রাজ জ্যোতিঘী।, ([)0- 3) 


অলদধর সি, 


চা 9৬8 081 51051177, 8৩] 3০119, (9০-3).. 


এমএ৪এ০ ত1%, 


মুথে। 


একটু পরেই সন্ধে হবে। 


: ক রইলো বাগছের সে ভুলিয়ে (বলে বেজে গেছে! মরন 
রি রে 


বাজে কাজে কাটলো । আঁফসের আসল কাজ 
কিছুই হয়নি। একগাদা ফাইল জমে গেছে। 
তারপর? 
তারপর সতশর ওখানে যাবার কথা আছে! 
সতশ কেন যে আবার তাকে যেতে বলে 
কে জানে! কণ অগ্বস্তিকর অবস্থার মধোই 
যে ফেলেছিল কাল সত! পান দিলে, গাঁড় 
দলে! এত খাতির কেন তাকে কে জানে! 

মিস্টার ঘোষাল বঙগলে-_-ফাইন করে 
দিয়েছ তো সবাইকে 2 

দীপঞ্কর বললে- না 

_হোয়াই? তুমি ফাইন করোনি 2 

ঘোষাল সাহেব যেন আকাশ থেকে 
পড়লো! তোমাকে দিয়ে দেখছি আড- 
মানস্ট্রেশনের কাজ কিছুই চলবে না। 
মিঃ ঘোষাল চুরুউটা মুখ থেকে বার ঝরে 
ধপাস করে চেয়ারে বসে পড়লো! 

দশপ$কর ধললে-লড় গরীব লোক ওয়া 
মিস্টার ঘোষাল, আমি ওদের জান, আমি 
ওদেরই মতন একজন ছিলাম, আমিও ওদের 
মতন একদিন গরীব 'ছলাম। আমার মা 
পরের বাড়তে এই সোঁদন পযন্তিও রানা 
করে আমাকে মানুষ করেছে-আই নো দেমা 
পারফেক্টীল ওয়েল, দে আর হেলফলেস্‌ 
রাহি |] 

-িল্তু এখন তো তুমি আর পুয়োর 
নও, এখন তো তুমি ওদের বস্‌ 

দীপঙ্কর বললে--কিন্তু ওদের দেখে 
আমার নিজের অবস্থার কথা মনে পড়ে 
গেল। 

তার মানে? 

তার মানে, আমিও তো অন্যায় কার, 
কার, আমিও তো মাঝে মাঝে দোয় করে 
আঁফাসে আসি, আমিও তো তোতিশ টাকা 
ঘৃষ 'দয়ে চাকরিতে ঢৃকেছি-- 

ঘোষাল সাহেব যেন স্তম্ভিত হয়ে গেল 
দীপঞ্করের় কথা শ্যনে। খানিকক্ষণ যেন ৃ 
চুরোট টানতেই ডুলে গেল। ৭ 

বললে-িন্তু ইউ আয় আন্‌ আফসার, 5 
তুমি এখন ওদের বস-, তুমি এখন ওদের 


কিন্তু আমি নিজেও তো লগা. 


মিস্টার ঘোষাল! 


চির ঘোষাল। 
ৃ ১ইলেই হয়ত কোনও ও জনন খাবে: নান 


সেকি? ই 
দীপঞ্কর বললে-.ওদের মতন আর রা 
কত ভল করোছ, কত মিস্ববহেভ করেছি, 
আমার ভূলের জন্যেও তো ননেলওয়ের কত ৃ 
হাজার-ভরাজার টাকায়. লোফসাম হয়েছে-. : 
বাট কিং ক্যান ডু নো রং! না 
দাঁপজ্কর হাসলো। ' বললে- 
দিনে এ-কধায় ' কোনও ল্য নেঈ ১৮ 
রপেদিন' পরে পািকশপ রস ্‌. 











৩ অগ্রহায়ণ ১৩৬৭. 


বস্তু কিং না থাকুক, তার বদলে 
[ডিকটেটর . আসষে। . যেমন জার্মানিতে, 
রাশয়ায়। ইটালণতে..... 

দীপঙ্কর ধললে-ব্ সে তো ট্রেড 
ডিপ্রেশনের জন্যে! ওয়ায়ের পর 
বলেই এই হচ্ছে। এ-গয়ারের, এফেন্উ, 
কিন্তু একদিন সাধারণ মানুষ .তো 
মাথা তুলে দাঁড়াবে, আমাদের কাছে 


আমাদের অতাচারের তো কোঁফয়ং 
চাইবে একাদন--সোঁদন যে...... 

হঠাং ঝোলানো দরজাটা খুলে গেল। 
হজ দ্যাট? 


অনূমাঁত না নিয়ে ঘরে টোকা অপরাধ । 
দরজাটা খুলতেই দশপঞ্কর অবাক হয়ে 
গেছে। সতশী! সতী এখানে! সতশ 
আঁফসে এসে হাজির হয়েছে! ঘোষাল 
সাছ্ছেবও পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখে অবাক 
হয়ে গেছে। এ বেঞ্গলণী লেড়শ! 
দীপঙ্কর অবাক হয়ে বললে তি? 
সত হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকলো। 
আজাকে একটা অন্য শাঁড় পরেছে। নল 
নয়, বটল গ্রীনও নয়। কেমন যেন কমলা- 
লেবুর মত রং। মেরুন না মভ্‌ কে জানে! 
সতখকে দেখে মিস্টার ঘোষালও যেন একটু 
আড়ষ্ট হয়ে গেছে। স্টার ঘোষাল সহজে 
আড়গ্ট হবার লোক নয়। দিল্তু সভার 
চেহারার মধ্যে কোথায় যেন একটা স্বাতল্তয 
আছে! মানুষকে যেন আবর্ষণ করে। 
আবার দূবেও ঠেলে। সত সোজা এসে 
একটা চেয়ারে বসলো। বললে. তোমার 
কাজের ক্ষাতি করলাম বোধহয় দীপু-- 
সতশী ততক্ষণে নিজেই একটা চেয়ারে বসে 
পড়েছে। যেন বড় উত্তোজত দেখাচ্ছে তাকে। 
সতাঁকে দেখে দীপত্ক় আরো বিব্রত হয়ে 
পড়লো। তা বলে একেবারে অফিসে এসে 
হাজির হলো শেষকালে! বিশেষ করে 
মিস্টার ঘোষালের সচ্গো দেখা হওয়াটা ঠিক 
যেন ভাল মনে হলো না। তাছাড়া, অনেক 
কাজও পড়ে আছে হাতে । সারাদন কোনও 
কাজই হয়নি। | 

-হুঠাৎ আমার আঁফিসে এলে যে? 
কেন, আসতে নেই? 
না, তা নয়। বিল্তু চিনতে কষ্ট 
হয়ান তো? 

সতী বললে--না, ফন্ট হবে, কেন? 
ড্রাইডারফে ঠিকানা বলে দদিয়োছিলুম, সে-ই 
নিয়ে এ সোজা।. ভাবলাম আমাদের বাঁড 





যাবায় কথাটা হয়ত তোমার মনে থাকবে না, 


তাই. গফেরারে: করে তা 
এলুম 

 স্ফানার আনকে?  ফালই তো গিরে- 
ছিলাম, আজকে আর নাই বা গেলাম 

হা দাপক্ষরের নে গড়লো মিল্টার 
ঘোষালের কথা 1: -এরত্তজ্ল..তার, উপস্থিতি, . 
০০ সাক . 
সি 


টিন : 
টু খ্ হিরন রর 
নি 8 চি ৮৫০ 
সি গা 
54, 22৬548৮85৪৯ 
বসি /558 সি সরা চ 
18. & সর হি ১ 2 - 
নে রি ॥ । ॥ 


দেশ ! 
বললে_আগনার সঙ্গে পাঁরচয় কারিয়ে দিই 
মিক্টার ঘোষাল, ইান হচ্ছেন প্রীমর্তী সতী 
ঘোষ, আমার বাল্যব্ধ্্জার হীন হচ্ছেন 
মিস্টার ঘোষাল, আমার ওপয়ওয়ালা-- 
সাধারপত মিস্টার ঘোষাল এত সব 
ফর্মালাটর বালাই মানতে চায় না। বিশেষ 
করে মাহলাদের সঙ্গে আলাপের ব্যাপারে 
হঠাৎ দাঁড়য়ে উঠে হাতটা সতশর দিকে 
বাঁড়য়ে দয়ে বললে- অত্যন্ত খুশি হলাম 
মিসেস ঘোষ, আমি সামান্য একজন রেল- 
ওয়ের সেবক মান্র,মস্টার সেনের উপর- 
ওয়ালা হওয়াটা আমার এফমাঘ গৌরব 
বঙ্গতে পারেন-- 
সতশও 'নিয়ম-মাফিক নিজের হাভটা 
বাড়িযে দিয়েছিল 'মস্টার ঘোষালের দিকে। 
দীপঙ্কর লক্ষ্য করলে মিস্টার ঘোষাল যেন 
,সতখর হাতটা একটু বোশ জোরেই বাঁকঁন 
[দলে। ভারপর বললে- বসুন, বসুন, 
আপাঁন-_ 
সতী বসোঁছিল বটে শল্তু কথাগুলো 


বলোছল দীপগকরের 'দকে চেয়ে। বলোৌছল 


_তুমই তো আমাকে আঁফিসে আসতে বারণ 
করোছিলে, বলোছলে এখানে চাকার করলে 
ভদ্রতা রক্ষে হয় না, মানুষ এখানে অমানুষ 
হয়ে যায়- 

মিস্টার ঘোষাল বললে--সেন যাঁদ এ-কথা 
বলে থাকে তো কোনও অন্যায় বলোঁন 
মিসেস ঘোষ, এতক্ষণ আমাদের এই কথাই 
হচ্ছিল। আপাঁন তো আর আমাদের ক্লার্ক 
দের দেখেন নি, আসলে তারা মানুধ নয়_ 
মানুষ নয়? মানুষ নয় তো কাঁ? 
-তারা সব বশস্ট, এক-কথায় বশস্টই 
বলতে পারেন তাদের! তাদের চেহারা 
দেখলেই বুঝতে পারবেন আপাঁন! তাদের 
জামা-কাপড়, তাদের দাঁড়, তাদের চাল-চলন 
কিছুই মানুষের মত নয়, এত নোংরা ভাট 
থাকে সে আপানি লাদেখলে বুঝতে 
পারবেন না। 

কথাগুলো শুনতে শুনতে দীপত্কারর 
কেমন অস্বা্ত লারখাঁছল। ফাদের গালাগালি 
দিচ্ছে মিস্টার ঘোষাল! গরমে আছে সতশি 


ঘরে আসার পর থেকেই সোঁদন গড় গড় করে 


কথা বলে ধাচ্ছিল ঘোষাল সাহেব। যেন 
অনেক নেয় পাঁরচয় দ'্জনের। অনেক 
দিনের আল্লাপ। দবলেতের গল্প, নিজে 
শ্যযেয গজ ঘোষাল গাহেব যে এত 
কথা বলতে পারে, সত্তশ না থাকলে তা 
জানতেই পারতো না দাঁপককর। ৮ 
, হঠাৎ শৃক্বজপদ খরে ঢুকলো । 
. হবজরে, সাব সেলাম দিয়া-. 
কাকে? আমাকে? 
ঈমস্টায় ঘোষাল উঠলো।। বঙ্লে_বাষেদ 
বালের বোধ আঁ দুলে, ৃ 
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খু ছে খায় তা 


লি শ্স্ল২যো ০ ১০২ 


১৯৪ 

.ঞঈড়ে অলাপ করতে চায়, একেবারে ছাড়তে 

ভয় না। এমন জোরে হ্যাপ্ডসেক করেছে 

ধে, হাতটা এখনও টন্‌ টন্‌ করছে_ 
দীপঙ্কর সে-কথার কোনও জবাব না 

দিয়ে বললে-হঠাং তুমি ক করতে এলে 

আবার আজই ? 


সতী বললে-ওই যে বললাম, তোমায় 


সঙ্গে করে নিয়ে যেতে 

_াঁকম্তু তোমাদের ব্যাপারের মধ্যে আম 
নাই-ই বা 
শাশুড়ী কণ ভাবলেন আমার সম্বন্ধে, কে 
জানে! 





 গেলাম-মিছিমিছি তোমার. 


দেল 

সত বললে-কাঁ আবার ভাবলে? বাঁড় 
তো তার একার নয়-_ 

_ আর তোমার গ্যামী সনাতনবাব্‌ই বা 
কণ ভাবলেন বলো তো! আম চলে আসার 
পর তান কশ বললেন? | 

সতী বললে-তানই তো আজকে নিয়ে 
যেতে বললেন তোমাকে । বললেন, আজকে 


 পাঁরচয হলো না, কালকে ও'কে আবার 


নিয়ে এসো-চলো চলো... 
কিন্তু এত সকাল-সকাল ? 
তাতে কা হয়েছে! এখন 'গয়ে গল্প 





হে।মি ওপা।াথিক 


পারিবারিক চিকিওগ। 


একমান্ত্র বঙ্গভাষায় মদ্ূণ সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ পণ্চাশ হাজার 
উপক্রমাপকা অংশে “হোমিওপ্যাথির মলতত্বের বৈজ্ঞানিক মতবাদ” এবং “হোমিওপ্যাথিক 


ক 
সি শি খুশি এপি এ ব্জ সপ প্র 


মতের বৈজ্ঞানক 'ভীন্তি” প্রভাতি বহু গবেষণাপূর্ণ তথ্য আলোচিত হইয়াছে । চাকৎসা 
প্রকরণে যাবতীয় রোগের ইতিহাস, কারণতত্ব, রোগানরূপণ, ওউধধ নির্বাচন এবং 
চিকিংসাপদ্ধাত সহজ ও সরল ভাষায় বার্ণত হইয়াছে। পারাঁশম্ট অংশে ভেষজ সম্বন্ধ 
তথ্য, ভেষজ-লক্ষণ-সংগ্রহ রেপার্টরণ, খাদ্যের উপাদান ও খাদাপ্রাণ, জীবাণৃতত্্র বা 
জীবাগম রহস্য এবং মল-মনতর-থূতু পরীক্ষা প্রভাতি নানাবিধ অত্যাবশ্যকীয় বিষয়ের 
1বাশেষভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। বিংশ সংস্করণ। মল্য--৭.৫০ নঃ পঃ মান 


ূ এম, ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট 
| ইকনামক ফার্মেসখ, ৭৩, নেতাজশ সুভাষ রোড, কাঁলকাতা--৯ 
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রিচুন্যে 


উপহার ১৯৬১ সালের সুন্দর 


| বা্নল কিনুন --কাঁটা, পোড়া, 
কীটদংশন, ক্ষত ইত্যাদি জনা 
আদর্শ এাট্টিসেপটিক মলম্রূপে বিনা বিশ. 


















করবে, চা খাবে, তারপর বাপে একেবারে 
খেয়ে-দেয়ে চলে আসবে 


দীপঙ্কর কেমন যেন দ্বিধা করতে 
লাগলো ।  বললে-_জানো সতী, আঙ্জকে 
বাঁড়তৈও একটা কাণ্ড হয়েছে 

--কীঁ কাণ্ড? 

_সেই বিল্তীদকে ভোরবেলা থেকে 
কোথাও খজে পাওয়া যাচ্ছে না। মা'র 
এত ভাবনা হয়েছে যে, কী বলবো। এঁদকে 
দিয়োছলুম, সেখানেও যাওয়া হলো না! 
সেই তোমরা যে-বাঁড়িটাতে ভাড়া ছিলে, সেই 
বাঁড়তেই মা'কে 'নয়ে উঠেছি। আজ সকালে 
বাঁড়টাতে ঢ্‌কে সমস্তক্ষণ কেবল তোমাদের 
সেই পুরোন কথাগুলো মনে পড়ছিল__ 

কিন্তু বিল্তী গেল কোথায় ১ পেয়েছ 
তাকে শেষ পযশ্তি2 

দীপঙ্কর বললে-না, আঁফসে আসার 
সময় পরযন্তি কোনও খবর জান না-" 
পুঁলসে খবর দেওয়া হয়েছে 

-কোথায় যেতে. পারে 2 

দীপঙ্কর বললে-নজের ঘর ছাড়া সে 
কোথাও যেত না, সেইজনোই মা সকাল 
থেকে খায়নি আজ-- 

সতাঁ বললে-তাহলে আর দের কর না, 
চলো চলো শিগগির চলো, আম তোমাকে 
সকাল-সকাল ছেড়ে দেব, শেষকালে 


তোমাদের ঘোষাল যা লোক। হয়ত এখান 
এসে পড়বে আবায়_ 
দপঞ্করেরও ভয় ছলো। সাঁতাই যাঁদ 


এখান এসে পড়ে তো আর ছাড়তে চাইবে 
না হয়ত। শেষকালে তাকে এড়াবার জনো 
মুশীকলে পড়তে হবে তাদের। অথচ 
অসংখ্য কাজ পড়ে রয়েছে টৌবলে। অনেক 
ফাইল দেখা হয়ান সকাল থেকে বাঁড়তেও 
বিল্তণাদ ফিরে এসেছে কিনা কে জানে। 
সব যেন কেমন তালগোল পাঁকয়ে গেল। 
আবার এখন সতখদ্র বাঁড় যেতে হবে! 
নিজের সংসার, নিজের স্বামী নিয়ে সতী 
রা তাতে দীপধ্করও সুখী হবে। 
কেন ছা জড়ানো! রঃ 
সা বললে-কাঁ ভাবাছা এতো? ্ 

--কিল্তু এখনও ঘে ধবকেল।! র্‌ 

তা লা হয় একট কৌডে-টোড়়ে 
তারপর বাঁড় যাবো, এখন অফিস জেফ: 
বেরোও তো! 2 


নিন 








৫২ 


ম্যাসপেয়োর “হিক্্রি অব ইজিপ্ট” বই- 
থানা ছিল আমার কাছে, সেই বই থেকে ছবি 
তুলে নিয়ে প্রথমে লেগে গেলাম পোশাক- 
আশাক তৈরী করতে। অলংকার বিনে 
আনালাম ইজিপৃশিয়ান প্যাটার্নের জার 


[সহ্ফ, শাটিন, ভেলভেট এসব কাপড় কিনে * 


আনলাম পোশাকের জন্য । দয়জকে বাঁসয়ে 
দিয়ে নিজেদের তদার়কিতৈ শুরু হলো 
পোশাকের কাজ। বিজ্ঞাপনে ধিঙ্গিনণ 
সম্পর্কে লেখা হয়োছল-“অপরেশচন্দ্রের নব- 
রসাত্মক গশীতিবহূল নাটক।” আগেই হলোছি 
ইটালিয়ান অপেক়া 'আইদা, থেকে এটী 
নেওয়া তার ওপরে ইজিপাঁশয়ান পাঁরি- 
বেশের কাঁহিনী। নৃত্যগশীত একট; বের্শাই 
ছিল এতে। তাই, নতকীদেয় ভালো হয়ে 
সাজাবার জন্য কেনা হৃঙ্লো নানারকম 
জিনিস। ভিতরে--টাইট্‌ বাইরে শিফন। 
ণকচ্তু আর এক প্রস্ত পোশাকের জন্য অমা 
আর এক বস্তৃু। এই বস্তুটি কেমন করে 
সোদন পেয়োছলাম, তা বলি। প্রবোধবাবু 
আর আমি ধর্মতলায় জিনিসপত্র কিনতে 
গোছ ত? ফুট পাথে দেখি, পিজবোডে ক 
বাক্স সাঁজয়ে এক নতুন ধরনের গোঁঞ্জ বিডি 
করছে। খেজর-পাতা দিয়ে যোনার মতো 
জগজ্যাগ প্যাটার্মে ধোমা। প্রনোধবাধূকে 
দেখিয়ে বললাম-স্এী ধেশ হযে, ফশ ধলেম? 


পছন্দ হঙ্গো। লোফাটির কাছে ও জিমি 


যতগাঁল ছিল পধ নে মিলায়। বলঙ্লাক়- 
আরও দরকার হলে দিতে পায়ে? 

সে বঙলে--েম পায়যো না? আঁময়ে 
দেষো! 

বেশ এফেিত হয়েছিল এই গোঁজর 
পোশাক। এবার সেটের কথা। সেট-এর 
দিক থেকে বাগ্যািহই বিয়া হ্যাপার কনে 
তুলোছলাম আময়া।  মণ্ড-সহায়কদের 


অমানবিক পাঁরগ্রম ছিল তায় গন্থনে। কাজ, 


করতে করতে আমাদেরও বেশ রাত হয়ে 


 যেতো। এমন বহন রাতই হয়েছে, প্রধোধধাহন, 
আমাকে গাঁ করে বাঁড় পেশছে দিয়ে 
 গেছেন। 'বল্তূ, এত উদ্যম, এত পাঁরপ্রসের 
(পরে যে, আতান্তরীণ কি নাটকেরই সা্টি | 


হযে, তা ফে জামাত 


শকঘশয়য়াজ ফারাও ও তাঁর কন্যা। 
মায়ীষলা তাঁদের বেস্টন করে আছে। 


দে ৮ সণ যা কে 





কছুটা উপ্চু করা মণ, ধাপে-ধাপে বসানো 
আগাপাড়ী, ফোথাও ছেদ নেই! এই 
[সপড়গাঁলর ওপরেই লৌক দাঁড়াবে। 
সিশড়র ওপয়ে আবার বিরাট-বরাট থাম, 
ভেনেস্তা দেওয়া, তার ওপরের ব্রু ভ্যালসং- 
পার রঙ মাঁথয়ে দিয়েছলাম, তার ফলে 
এমন চকচকে হলো যে, মুখ দেখা যায়। প্রথম 
প্রীসানয়ামের পরেই-স্টেজের ডানাঁদকে 
এফাঁট ফটক মতন, সৌঁটও বসানো হয়েছে, 
দসিপড়র ওপরে বাঁদকে রাজাসংহাসন-_ 
এ-ও 'সশড়র গওপরে- সেখানে বসে আছেন 
সভার 


[সপড়র ওপরে বসে সভাসদগণ উৎসব 
নিরীক্ষণ করছেন। সেট্টার আর কোনো 
উইঞাস ছিল না, সিশড়দেওয়া মণ্চ যেন 


টঙ্গে গেছে অচ্তরালে-বহু দূরে! প্যাসেজে 


উইঞ্গাস: না থাকায় সেখান থেকে বাড়তি 
আলো ফেলা হতো িংহাপসনের ওপরে, 
তাতে ভারী সংগা দেখাত! 


এই রকম পেল্সায় সেট ছিল চাটে। 


রাজকমারশয় ধক্ষ ছায়া হলো, তায় বিয়া! 
[সালং পযন্ত ছাল। আম়েকাট ছিল মাঁটয় 
নীতেফায় পর, ধেখামে সেমাপাতিফে বঙ্গী 


উপকরণ 


নু 
৬ 
্ 
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রে 


রি 


তুলে হাঁপাতে হাঁপাতে বলে উঠধ তায় 


কথা । দশ্যট হচ্ছে, সেনাপাঁত যচ্ধে জয়- 
লাভ করে ফিরে এসেছেন, সেই উপলক্গো 
উৎসব হচ্ছে, রাজা খুশশ হয়ে রাজকুমারীর 
সঙ্গো সেনাপাতর বিবাহ "স্থর করেছেন। 
ঘোষণা করতে যাচ্ছেন সেই সংবাদ, এমন 
সময় দূত এ ভাবে এসে বলে উঠবে-সন্জাট! 
সম্মা॥ কে বাধা দিলে? 


৬ ৰা 


অগ্রহায়ণ সংখ্যা 


বোরয়েছে 
১৩ কাঁকাঁলয়। রোড | কাঁলকাতা ১৬ 
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“১৫. পাপ 
৯১৬ লি ২: দেশে 


৮ দত ॥ সমাট! সিরিয়ার রাজা জালুর হাঁটিমুড়ে বসে, আর ঠিক এভাবে না. দোঁখ হাটুদুটোকে ব্যান্ডেজ বেধে এসেছে। 
'সীমাম্ত-দূর্গ আকুমণ করেছে। হওয়াতেই আমি অমাঁন বলে উঠি-হলো জিজ্ঞাসা করতেই হেসে ব্গল--“ছড়ে যাচ্ছে, 
_ পৃতের এই যে প্রবেশ, এ একেবারে সময় গা। আবার করো। কতক্ষণে হবে কে জানে, তাই হাঁটুতে 
বেধে করতে হবে, অর্থাৎ ঠিক তালে করে যাচ্ছে, হাটু ছড়ে যাচ্ছে, তবু ব্যান্ডেজ বেধে নিলাম ।' 

চকতে হবে। যে আভনয় করাছল, সে একটুও বিরান্ত নেই, পরম উৎসাহে কাজ সোদনকার সেই দ্বৃত হচ্ছে আজকের 
তখন নতুন, তরুণ যুবক, স্বাস্থ্যবান, িল্তু করে চলেছে। শেষকালে এক সময় “দাঁড়ান বিখ্যাত আভনেতা-তুলসণ চক্রবত। 
অন্ভুত তার উদাম। যতবার সে আসে, সার, আসছি,”-বলে আড়ালে চলে গিয়ে জমূন্যাস্টক করত, বেশ ভালো স্বাস্থা, 
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শ্রীমতী ওয়াহেদ! রেহমীন 


ৃ টিটি | থ।প (৫10 
বথারহ 


বাবে নগর 
091... 








চু রূপে পে অপরূপ | ঘেন রাপকথার, 

টু বাপবতী রাজকন্যা | **** এত কূপ, এত 

5) লাবণ্য সেনওতো ওর নিজেরই চেষ্টায় । 

তা বাপসী দিত্রতারক। ওয়াছেদা রেহমান জানেন, 

ঢু সৌন্দযের গোপন কথা হলো ত্বকের 
কুহুমসম কোমলতা । 'তাইতে। আমি 

টু রোজই লাক্স ব্যবসার করি । এর সরের 

্ মতো ফেনায় সত্যিই ত্বক যোলায়েষ 

£ আর লাবণ্যময়ী হয়' ওয়াহেদ! যলেন। 

টু পু ; ছুড আপনার নুদ্দরতাও বাড়িয়ে তুলুন -» 

্ি 2 নিয়মিত লাক্স ব্যবছায় করে। 
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৩ অগ্রহারণ ১৩৬৭ 
ক্লাবে ক্লাবে ব্যালেল্সীং দেখাতো। ওর 
মতো চৌখস খুব কম দেখা যায়। গান 
গাইতে দাও, সং সাজতে দাও, অপ 
করবে। 

যাই হোক, আঁম ত নাটকের পিছনে 
লেগে রয়োছ, কারণ, যেটা মনের মধ্য 
অনূক্ষণ জেগে উঠছে, সে হচ্ছে-আশতকা। 
এ আমার শুধু আভনয়ের ব্যাপারই নয়, 
এ অমার পরীক্ষা বলা যেতে পারে। 

বড়াঁদনের দৌনক। আঁভনয় ত চলছেই, 
তার পরে চলছে এই খাটন। ২৫শে 
[ডসে্বর প্রথম আঁভনয় হলো রাত সাড়ে 
সাতটায় । দ্বিতীয় দিনও তাই হবে, 
তৃতীয় দন_২৭ তাঁরখে হবে ম্যাটনী। 
পর পর- বৃহস্পাঁত, শত, শনি-তিন দিনই 


“বাঁন্দনী” অভিনয়। বিজ্ঞাপন লেখা হলো-- 
“210 8251552 000510718, 10000611৩৩8 
276 01898881011 তত 80622 
স্াবতত 00£26 5ট5156]6208 ]নুতা 
5500067 8010915715101% 


ভমকালাপি. হলো কি্লাদার- 
অপরেশবাবু, আমোসিস (সেনাপাঁতি) 
আম, ফারাও--প্রফল্ল সেনগৃপ্ত, িতানী- 
রাজ-দূ্গীপ্রসর্ধ বসু, তাবেজ (ক্লুঁতদাস)__ 
পুরুষের ভূঁমিকা-আশ্চর্যময়ী, রাজকুমারী 
আরাভয়া-রাণশসূল্দরী, নাহেরেম- নাহার, 


হাচ্ছল এ সব পেল্লায় সেটশীলকে নিয়ে 
এক-একবার কাটিন পড়ছে, আর সেট 
সরাতে-সরাতে 'হিমাঁসম খেয়ে যেতে হচ্ছে। 
আম আর অপরেশবাবু পর্য্ত সেট 
সরিয়্ছ। প্রবোধবাব্‌ বহু বাড়াত লোক 
লাগয়েছিলেন, কিন্তু এ সব বড়ো-বড়ো 
থাম, মাটির তোর 'স্ফিংক্-, এসব ত চট: 
করে সরানোও যায় না। সিন খুলতে দোর 
হচ্ছে। গণদেষ ভিতরে এসে তাগাদা দিচ্ছে, 
হারদাসবাব এসে পড়ছেন ভিতরে, ভীক্বদ্ন 
কণ্ঠে প্রন করছেন-কাী হলো? 


যাই হোক-, আভনয় ত শেষ হয়ে গেল, 
কিন্তু অপরেশবাবু গেছেন চটে। সে 
এক নাটকণয় পার়াস্ধাতিই বটে! আমিই 
নশচে আছি, প্রবোধবাব্‌ ওপরে উঠে গেছেন, 
তালটা পড়ল আমার গুপেরেই বঙ্লা চঙগে। 
'অপরেশবাব্‌ ততক্ষণে গর্জাচ্ছেন, বলছেন-- 
কেবল সিন আয় সিন! আমার নাটক যে 
এদিকে গেল! বড়ো বয়সে ক কমার! 


তারপরে, এমনভাবে চলে গেলেন, ফন, "- 


মনে হলো, তান থিয়েটারে ; আম পা, 
দেখেন না 1117 

মনের বে ক অবস্থা, তা ১. অহজেই 
"অনুমেয় । আমাদের, এভ পারগ্রম, এত 
ভার, সব হেন মহরতে খা হয়ে গেল! ]. 
ব্যঙিত ছন নিয়ে ধায় বয়ে ওপরে উঠে | 
গেলাম অপরেশধাব্দে কাচছে।, দেখি, মখ- 
ূ খানা গুহ. গাল্ভায বায়ে শলে.. “আছেন, | 





শফ্টাররা দাঁড়িয়ে, স্টেজ ম্যানেজার পরাজয়! কারণ, খবরের কাগজে লিখোহল 


মানকও কাছে আছে। আমাদের শার্মানেপ্ট্‌ 
স্টেজ-কাপেশ্টারও ছিল। দোঁখ, অপরেশ- 


/ই৯৫ 


_এএবার প্রাডউসার অহশল্রুমার ! 
প্রাডউসার কথাটা ৬খনই নাটাজগতে 


বাবু ওদের সবাইকে খোরাকশীর পয়সা দিয়ে নতৃন চালু হয়েছে বলা খেতে পায়ে। এবং 


ধদচ্ছেন, আর বল্লছেন_এক ঘণ্টার মধ্যে 
গফরে এসো সবাই। আরও চার-পাঁচজন 
ঘনয়ে এসো। আম বসে আঁছ। 

ম$নককে ডেকে বললেন যাও, তুম 
যাও। 

ওরা সব চলে গেল। আঁম ধীরে ধরে 
শুর করলাম--বকাঁনটা আমার ওপরই 
হলো। ওই আমার প্রথম প্রযোজনার দায়িত্ব, 
প্রথমটাই মার খেয়ে গেল! 

প্রযোধবাব বললেন-সব ঠিক হয়ে 
যাবে। ওরা ফিরে আসক. সারারাত আজ 
কাজ হবে। 


আঁম একটক্ষণ চুপ করে থেকে তারপরে 
॥ বললাম- থাকব 2 | 
প্রবোধবাবু বল্পলেন_না, তুম পারশ্রাষ্ত, 


প্লে করেছ, তুম যাও। 
চলে এালা। 

ও*র কথায় গকছূক্ষণ পরেই চলে এলাম 
বটে, কিম্তু মনটা একেবারে দমে গেল। 
মনে হচ্ছিল, আজ আমার মস্ত বড় 


ও কথাটার বাংলা প্রাতশব্দ হিসাবে 
প্রযোজনা" বলে যে কথাটা হামেশাই শোনা 





দি নত্তিলিফ 


২২৬. আপার সার্কুলার রোড । 


এক্সরে, কফ প্রভাতি পরণক্ষা হয় 
 দাঁরদু রোগীদের জন্য- মা ৮. টাকা 


সময় $--সকাল ৯টা থেকে ১২-৩০ গ 
বৈকাল ৪টা থেকে ওটা | 
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স্প্্হার্টি-ম ধৃ্প। 


ভঙ্গ বঙ্গের রঙ্ঞ-বাঙ্গের একমাত্র মাঁসক 

পান্তকা। কার্টনে কণ্টকিত, রচনায় 

কবমালো। আজই গ্রাহক বা এজেন্ট হোন। 
প্রত সংখা -৪০. বার্ধক নি,০ 


সম্পাদক £ কুমারেশ ঘোষ 
&৫এ, গড়পার রোড, কলিকাতা--৯ 








দিনতোর বঙ্গায় 
11142 
ইন্বটার রান. 


লারণাতাবর্ধাক | 
ঢা পাদযার 
ট্যালর' 
পাউডার মধুর জবাসবৃক্ত ও 
.. স্বাচ্ছন্গদারী ॥ 


টুথ পেস্ট 
ঝকৃঝকে দাত আর সুস্থ মাড়ীর জঙ্টে 


ইন্টারনাল কর ফর লন 


প্রাঃ লিঃলবো 





 ভাঙগুড়শী।” . 








হায় গে শজচাও অপায়জঞাত ছিল গে আসস। 


শাশিরবারূর 'দীতা বইয়ের: পারিচর- 
লিপিতে আছে, “আধিফারী-পাশরকুমায 
প্রত্বোজক হা প্রয়োগ-কর্তা হা 
প্রাডউসার বলে কার্রই মাম নেই। অনেক 
পরে অবশ্য সীতার প্রোগ্রীমৈ প্রভিউঙ্গায় 
বা প্রয়োগকর্তা [হিসাবে নিজের নাম 
দদয়েছেন। অর্থাৎ, উনি বযখম “লতা, 


খুললেন, 'তখনো 'প্রভিউসার ইতাদি শক্দ 


বাবার করার রশীত আসোঁ। ধগরীীপ বা 
ধগারশশ-পরবর্র যুগে পিশিক্ষক, আধাক্কয বা 
নাটযাচার্য এসব কথায় উল্লেখ দেখা বায়। 
তাক খন অপরেশচপ্রের “যাঁচ্দমী” বইতে 
লেখা আছে দেখা গেলন 


শিক্ষক ও অপরেশচ্দ্র মুখোপাধার 
আহা্য সংগ্রাহক « 

(প্রাডউসার)  শ্রীঅহল্্ চৌধুক্লী 
(ই সহকারি) 


তখন, একটু আঁভলবই ঠেকেছিল ফাপাটা ! 


বাই হোক, আমন গম খাপ কয ত ঘাঁড় 

এলেম । শযষেশিয়ে খু আর আসতে 
চায় না মনের মধ্যে কেবল তোলপাড় 
করোছে পচল্ডাটা-শেষ পর্ধ্ত হার্থ 
হলাগ 7 প্রযোজনার অনান্তম প্রধান হ্যাপার 
হলো, করতো শৃঙ্খলার 189] সাকছ্‌ 
দেখানো যায়। দশাগল চত্ঘৎফার় হপ্মাছিল 
অন্দেহ নেই, িল্তু রথ গল্পেভার সেট 
ধনারেই হায়ে গেল প্রধান সমস্যা! 


পরাদন সকালে উঠে হাত্ত-মুখ ধ্‌য়েই 
হৃটলাম থিয়েটারে: পেশিতে পেশছিতে 
হয়ে পোল--তা প্রায় গাড়ে আটটা হবে 
না নান, না আহায়। ওপয়ে উঠবে দোখি, 
প্রধাধলার্‌ ঘয়ে নেই । কোথায় গেলেন 
মাষায় » বারাঙ্দায় এসে উপক্ষ দিয়ে দোখি 
বাগ আছেন মশচে। ভাড়ীতাতত নেমে 
গলাম। পৌধ মাসের শত, প্রবোধবাৰ, 
ঃয়ারে ঠেসান দিয়ে বসে আছেন-_ একটা 
চতুয়া গান গায়ে। তামাক খাচ্ছেন বটে, 
ফলত গ্ুখখালা শক্ষালো, টুলগাংলো 
সবখৃদ্কো। তখনো কিছ ফিছং কাজ 
ল্য স্টেজে । প্রযোধবারর ঘেঅবস্থা 
দখলাম, তাকে ঘমে হাল, স্কট মাঁতই 
গাগযণে কেটেছে । আমাকে দেখেই বলে 


ৃ ঠঠলেন--এই যে রসো। 


বড ও গ্েটগৃলো কেটে ছোট করে 
নতে হালো, এ ছাড়া আর উপায় কী? 

চাঁরাজিকে তাকায় কাঠ-জাঠয়ায় বধবস্ত 
[পে দেখেই অঙ্শ্য হতে পারাছলাম 
সসব অঙ্গে একটা বাথাও পেঙ্সাম। এই 
নব গানে মত কানে গড়ে-তোল্সা সৈট, সব 
কটে চোললেছছেন 


-কল্তু উপায়ই বা ষগ! জাজ চলত 


পাগল। থেলা এগায্লৌটা সাড়ে এগারোটায় 


টঠলেন 'প্রবোধবাব্  কাঙ্জর তখন শেষ 


হাঙ্গো। ছাট ?দলেন সবাইকে, বললে. 
পুটোয় আসবেন িদ্তু। তখন 1শফৃটিও-এর 
রহাস্তাল হবে। কে কোনটা কখন ধর্গে 
সরাবে সেসব আগে থাকতেই ঠিক ফরে 
না নিলে কাজ তাড়াতাঁড় করা যায় না। 
গুগলে গেলাম আমলা দুজনে । গনান- 
খাওয়া এখালেই সেরে নিলাম । প্রথম অভেকোস 
ছিল একাঁটই দশা-সেই সাঁড়র সেট 
চেটা গঠকই আছে, তবে সরাবার জন্য 
সাপ্ডিগ্জর নীচে বল-বিয়ারং রোলার 
কিট কয়া হয়েছে, ঠেললেই সরে যাবে; আল 
অতো দোয় হবে না। দ্বিতীয় অধ্যের 
প্রথম দ'শো ছিল 'রাদপ্রাসাদ, রাজবুমারাঁর 
কক্ষ”__সেই সালং দেওয়া সেটটা আত্ম 
বশ! এটি ছিল ছ' পাতার সিন, দৃটো 
ধাম আছে! তার পরেই আসছে দিব 
দশা কেল্লার সামনের ময়দান। এখানে ভপ 
ফেলে সেট সাঁরয়ে নিতে হতো, দোকি 
তে রাজকুমারণর কক্ষের 'র্সালং-এর 
জনা প্লাট দিনও ব্যবহার করা ঘেতো লা। 
তাই. প্রঘোধবারু করেছেন, কী, সিলিংটা 
অর্ধেকটা কেটে ফেলেছেন । এবার দ্বতশয় 
দঙ্যাটর জন্য ম্লাট সিন ফেলা যাষে, 
কোনো অসৃথিধা হাবে না। কিন্তু কেল্লার 
স্যাখ ভাগ"এর জনা ফোল্পার সেট খাড়া 
করেছিলাম, এখন করব কী? ক্যাট সিম 
ফোথায় পাবো? কোল্লা আঁকা কোনো সিন 
ত আমাদের নেই! আর নতুন করে হে 
আদকয়ে নেবো, সে সময়ও নেই। কা 
করা মাষে? 

প্রবোধধাঘ্‌ এক সময় বলে উঠলে 
ঈউরেকা! 

কশ হলোঃ 
বললেম_আমাদের জাগ্রা ফোর দেয়াল- 
আঁকা একটা ্লাট গিম শাছে না? ওটাই 
লাশগায়ে কদোলধা। 

বললাম-গেফণী! ইজপাঁশয়ান পাঁরবেশে 


'মাগ্জ কার? 
_তা হোক। কী আয় কয়া ফাতে? পারের 
সপ্তাহ একে দেলো। 


অগত্যা গেই বাহজ্ধাই হলো। ভৃভীর 
গশ্য হিক্স-উৎসম অপ্ডপ। ফোগো 
অলতধা দেই । দ্বিতীয় দুশোর ফ্যাট এলে. 

কক্ষ গারি়ে এটি বসিয়ে রাখলেই হলো. 
এটার পরেই (্থিতীয় ভাঙ্রের ত্প। 
ভয় পণ্যে দেখা গেল, এটিকেও 
অসবধা হচ্ছে না। “জামাতে সাধের... 
স্মে ভাগনী আগ্রা ফোটো কার্ট 


রানী যে কাঙাগাগোর গপো দল, দা. 
িষ্ানর রাটাটি লালে এলে দেওয়া দর্গো ঃ 
পাথরের দেওয়াজ- দা ঘুর র্ র্‌ 









৩ অগ্রহায়গ ৯৩৬৭ দগ . ৃ ২৯৯ 
আঁকা দৃশ্য বটে, কিন্তু সুন্দর খাপ একক কক কক 


খেয়ে যায়। বা 

মৃশীকল হলো চতুর্থ অক 'নয়ে। চারটে দ 

দিন আছে, তার মধ্যে তৃতীয় ও চতুর্থট শা. বাদশাহের বাদশাহী গেছে, বেগমের অশ্রু চাঙা পড়েছে 
হচ্ছে বরাট। একাট হচ্ছে রাজসভা, আর কবরের তলায়। নফর আজও এীতিহ্য বহন করে বেচে রয়েছে । 
দ্বিতীয়টি হচ্ছে ' ডাবল-সেট্‌-উ"চুতে বে | দি 
এক দশ্য-নচে আরেক দশ্য-_ওপরে- বাংলার বৃকে। ঘটনা-ম্রোতে তমসাবৃত ইগতহাসের পৃষ্ঠায় 

হ হ গাঁ ূ 

নীচে ভাগ-করা। নীচে হচ্ছে_মাটর গর্তের মন. এদের কাহনী এীতদন ছিল অজ্ঞাত । সেই কাঁহনীকে জাবন- 
কারাগারের সেটের মতো একটা কারাকক্ষ- | ূ 

বিশেষ, পুরোহতের বিচারে এখানেই ্ দান করে পাঁরবেশন করছে বেদূইন ; উদ্ঘাঁটত হচ্ছে হাঁত- 
সেনাপ বন্দী করে রেখে অনাহারে হাসের ভাঙাগড়ার অজানা রহস্য। দাম সাড়ে তন টাকা 
গিতলে তলে মৃত্যুদণ্ড ভোগ করতে হয়। ফ 
এইখানে রয়েছে সেনাপাঁত, আর ওপরে-_ চ 

রাজকুমারর কক্ষ-__বাঁদশদের নৃত্য-গণীত। অন্যান্য কয়েকখাঁন বই 

দৃশা-পািক্পনাট ছিল এই-নীচে বন্দী বেদুইন ॥ এই শহরে ই.৫০ 
সেনাপাঁতি অনাহারে মৃত্যুবরণ করছে, আর 

পরে বকর পরে বারা. [বিমল মনল ॥ প্রথম পুরুষ ৩.০০ 
তান আর নিজেকেগ্যেন ধরে রাখতে আশাপূর্ণা দেবী ॥ শাশিবাবর সংসার ৪.০৫ 
পারছেন না। বাঁদীদের নাচ-গানও তাঁকে নীহারর রা ৃ 

আনন্দ দিচ্ছে না। এ দুটি ব্যাপারই এক ০০০০ সি 
দূশো পর পর দেখানো হতো। কিন্তু রঃ ॥ বিয়ের আগে ও পরে 6:০০ 





অন্য সেট সরিয়ে এই সেট্‌ লাগাতে সময়. 
নিয়েছিল আধ ঘণ্টারও ওপর । এতে লোকে ইস্ট লাইট বক হাউস £ ২০, স্ট্র্যাড রোড, কাঁলকাতা--১ 
অধৈর্যও ত হয়ে পড়বেই! | রঃ চ্জিহিরভিগি নে 
অতএব রাজসভা সাঁরয়ে দিয়ে এটকে 
[ঠিকমতো তাড়াতাঁড় সেট করা সম্ভব নয়। 
প্রবোধবাবু আমার মুখের ঈদকে তাকালেন। 
এঁট বড়ো সাধের সেট ছিল আমার। 
দোতলা" সিন শেষ মুহূর্তে বাঁ্দনী 
একসত্দো মরছে। 
প্রবোধবাবু একটু হাসলেন, বললেন 
কশ করা যাবে? ওটাকেই বাদ দাও। 
বৃকের ভিতরটা ছাঁৎ করে উঠল। এটা 
বাদ যাবে কী? 

কিন্তু উপায়ও নেই। কারাগারের 
দিছধনকার ম্াটটা সামনে দিয়ে-যাজ- 
কুমারণর কক্ষটা কভার করে-সেনাপাতির 
সেল-এর দশ্য দেখানো যায় কিনা, সেকথাও 
চল্তা করা হলো। আম বললাম-অসম্ভব। 
গতে ডেপথ্‌ কমে যাবে। অমন শেষ 
দৃশ্যটি, ওতে সমস্ত আ্যকাঁটংটা বেশ 











শু” মীন গিয়াস 
কু". উততরগ্যাং দিশি 


অন্যান্য বই 


ফাচষর-বমল কল 7 ভোনের জালভী-_সযোধ ঘোষ 1 জেছরাখ--লারারণ 
খা্গোপাধযায় ॥ কুললেহ্‌--সবোধ ঘোর ॥ আদোজকুর--সমরেশ বসু ॥ কুলছের 
মাপ--সন্তোষ ঘোষ. জোনাক্ষির জালো--মাহির আচার্য | শন বরলারী-_স্ৃবোধ 
ঘোষ ॥ আম জবন্ধদে-_সৃবোধকূমার চরুবতণ ॥ বিশিশায় নিশা--শঙ্ীন্দ্রনাথ ধন্্যো- 
 পাধ্যায় ॥ জাকাদ্দ ও ছৃতিফা__সরোজকুমার রায়চৌধ্রী | িভসিক্-_সুযোধ 
ঘোষ ॥ নঞ্ঠুম না লত়ুন হ়-_পচণদ্্নাথ বন্দোপাধ্যায় | খিরাবজরা_সৃবোধ ঘোষ ॥ 
ঠা নানি াহরনাজা 


কভার করতে পারলে রাজসভা ভাঙতে 
[িন প্মনিটের বোঁশ সময় লাগত না। ভার 
বদলে--রাজকুমারীর কক্ষ করে রাখতে 
কতক্ষণ? গবল্তু 'সেল' সামনে +আনলে 
মন তিরও চলছে না। অমন গুর্বপূ্ণ 
দুখ, ওটি অবহেলা করলে চলযে না। | 








: শ্যালিই বাদ দেওয়া হোক। প্‌ সোল 
থাকুক, দোতলার দ্য চারে ও দেওয়া নি রী 
রাজকুমারণর আক্র্না, হারের /৮ ও... 
গান যাদ গেল। ১ 





প্রেস ৩২১৭, ॥ মরণ দেশ ফালকাতা-১২ 
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চে 





তকে রঃ 





2 ও বি 


৫৯ 

এখানেও নরনারই এসেছে তঙাবরে। 
পাঠালেন ,আমাকে । ভূপেনের বৈঠকখানায় 
ঢুকে নমস্কার করে বলল্লে নরনাথ। 
.. বনবিহারী কোনো জানয়র উঁকল- 
ট্টাকল হবে এমান আঁচ করল ভূপেন। 
দকে বনবিহারশী 2 

৭ আপনার দ্বিতীয় পুত্র যাকে বিয়ে 


“আরে কা আশ্চর্য, আসুন, ধসৃন।' 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল ভূপেন । তাড়া, 
তাঁড় পাশের ঘরে গয়ে ডেকে আনল 


ছেমেনকে। 
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বহাদন পর্যস্ত কঠোর পারশ্রম, দিনরাত 
চ৮ ও অনুসন্ধানের পর কাবয়াজ 


 ঈন্তহস্যরপ। [বি এ উহা সমলে 


-. স্বনাশ ডি লক্ষম হইয়াছেন। 
| রনি কোমক্যাল 
৫ লিট কতেপুরখ, দিল্ল” ৬ 


.. 





টি 


উড তাড়াতাঁড় ঠিক করে ফেলতে 
হয় এবার।' বললে নরনাথ। 

'হাঁ, যত শিগাগর হয়। বললে হেখেন। 
'মানে যত শিগাঁগর পার-পান্লশরা ঠিক করে। 


“তা তো ঠিকই। আয়েক কথা', নরমাথ 
ঘাড়ের উপর হাত বুূলোল। দাদা বল- 


ছলেন আপনাদের কোনো দাবদাওয়া আছে 
কনা ।' 

গলা ছেড়ে হেসে উঠল হেমেন। পাত 
পারা যেখানে স্বেচ্ছায় মিলিত হচ্ছে 
সেখানে আবার দাঁবদাওয়া কী! ভজনও 
করবে অবার ভোজনও মারবে এ হয় না।, 
একছ বলা যায় না মশাই।' গম্ভগর হল 
ভুপেন। “সব আমার স্মর জানেন। তাঁকে 
[জত্ঞেস করে জানাব আপনাদের ।' 
'জানাবেন। অারেকটা কথা ।' নরনাথ 
নাকের ডগা চুলকাতে লাগল । আপনারা 
চি ানয়েকে আশীর্বাদ করতে যাবেন? 
ভূপেন আর হেমেনের মধ্যে দত একটা 
চোখ তাকাতাক হল। প্রায় একগাত্গোই বলে 
উঠল দুজনে £ 'কী দরকার ! 

হোযেন আদ্রা একটু বিশদ হল ওদের 
ধনর্ধাচনে আগরা যখন সম্মতি দিলাম তখনই 
তো হয়ে গেল আশীবশদ 1 
বেশ। এখন, আরেকটা কথা, 
পারেন, শেষ কথা । নর়নাথ এবার চাল্তিত 
ভাঙ্গতে দাঁড়তে হাত বলতে লাগল। 


। ধবয়ের পর ওরা ক এ বাড়তে থাকবে £ 


'ভাহলে কোথায় থাকবে? 
কেমন কাঠখোট্রা শোনাল। 


হেমেনকে 


“এ বাঁড়িটাতে যথেশাঁজ্পজায়গা নেই বলে 
শুনছি! | 

 ্যাখাম। হেমেন নিজের লৃফের উপর 
হাত রাখল। 'ধদি প্রাপ থাকে তাহলে 
গ্থানও আছে। ফেল, ওয়া কিছু নলছিল 
নাকি? | 


মা, তেমন কিছ শুনিনি পন্টাপছ্টি।, 
নরনাথের হাত এবার উঠে এল কানের পঠে। 
“তবে আধুনিক ছেলেরা বিয়ের পর আলাদা 
হয়ে যেতে চায় তো।' দু 


“তামরা দেব না যেতে ঘত দিন পা 


ততাঁদন পাঁরষায়ের একান্নবাতি'তা বাঁচিয়ে 


বলতে 


শুধু তার বাহনের চিৎকার ।, 


উঠতে নরনাথ শুযোল। 


্াখবার চেষ্টা করব। আমাদের সব ভীিহ্য 


সব বৈশিষ্ট্য চলে যেতে বসেছে কিন্তু পারি- 
বাঁরক সংহতির যে আদর্শ এতাঁদন চলে 
আসছিল তা আমরা পারতপক্ষে ক্ষ হতে 
দেব না? 

“শী করে রাখবেন? ' নরনাথ বললে, 
'অর্থনোৌতিক কারণেই তো ভেঙে যাচ্ছে। 

'অর্থনোতিক কারণে তত নয় বত ম্ঘার্থ- 
নৌতিক কারণে । অকর্মণ্য হয়ে একজম 
আরেকজনের ঘাড়ে বসে খাবে এ অন্যায় 
সন্দেহ নেই কিন্তু একজন অক্ষমকে আর 
সকলে সাহাব করবে না পথক করে দেবে 
এ অনায়ের চেয়েও অন্যায় ।? 
পার না?' ভূপেন বললে। 

'পাব না নাত-নাতাঁনর মাধূর্য? গৃহ 
শুধু একটা গূহা হয়ে থাকবে 2 দুপুরবেলা 
খাওয়া-দাওয়ার পাট উঠে যাওয়ার পর 
আতাঁথ এলে তাকে দুটো ফ্যাটয়ে দেবার 
ব্যবস্থা থাকবে না? 

লা, না” কথা পালটে নিতে চাইল নয্- 
নাথ, 'যৌথ পাঁরবার বাঁচিয়ে রাখতে পারলে 
তো ভালই । সবাই যাঁদ মিলেমিশে থাকতে 
পারে তাহলে আর কথা ক।' 

'যাকে আধুনিক রাজনীতির ভাষায় 
বলতে পারেন সহাবস্থান।' হেমেন বললে । 

'পণ্চশশীল 2, 

পপণ্ঠশশল্ল তো নয়, পণ্চশ্স। আর সব 
চেয়ে দীর্ঘ শুলটার নামই ক্ষদ্রত।। িত্ত- 
দারদ্যু।' হেমেনের স্বর তগ্ত হয়ে উত্তল।? 
'যে জোম্ট সেই কর্তা হবে নিঃসন্দেহ, যাঁদ 
সে, আভমানে নয়, সানন্দে না দাবি ছাড়ে।' 
যেকর্তা সে আবিসম্বাঁদত শ্রদ্ধা পাষে 
সকলের, কিন্তু শ্রদ্ধা, জানেন তো, আপনা- 
আশাঁন আসে না, আকর্ষণ করে নিতে হয়। 
আর সে আকর্ষণ সহজ হয় সেই ক্ষেত্রে 
যেখানে কর্তা উদার, ত্যাগস্বাঁকারে সম্মত। 
এখানে কর্তা-কথাটা 'কিল্তু জেনারেল রুজেজ 
ম্যাক্ট অন্সারে বুঝতে হবে। কর্তা ইন- 
ক্লুডস কর্'। নইলে কর্তা যাঁদ ক্ষাদ্রাখ্যা হয়, 
যদি একা তার পাতেই মাছের মুড়ো পড়ে, 
মানে যাঁদ নিজের কোলের দিকেই অনবরত 
গে ঝোল টানে, নিজের ছেলেটিকে ঞ 
গোপাল ভাবে--্রাহলেই সর্বনাশ। গা. 
হলেই সংসারে আর লক্ষী নেই, ক্র 





এই লক্ীর সার হবে বিসে?' উতে 


শে বউয়ের গুগে বললে হেমেন। : 
'খুধু বউয়ের? উঠে পড়ল নরনাথ।-. 
হাঁ, ছেলে যতক্ষণ একা থাকে 


সমস্যা কোথায়? বউ নিয়ে এলেই তন জাম: 


সংকূলানের কথ্া। যে এতকাল দার মা) 
পো বারা দেহে দে এন 


রঃ 
এ 







ও অ্হারণ ১৩৭: 


হয়ে রক্ষা করবে, মোধ করবে। কিছুতেই 
ছেড়ে দেবে না, হেরে যাবে না। এই হবে 
তার হাতের লোহা, মাথার সি'দুর 
নরনাথ টোবিলের ধার থেকে সরে এল। 

'না। না, আছে, আছে।' তৃপেন বলে উঠল। 
ধৈর্যের প্রীতমা। স্নিগ্ধ অথচ তেজ'স্বনী। 
আছে, আছে।? 

থাকুক বা না থাকুক, সে আমাদের কোনো 
সমসা নয়।' হেমেনও উঠে পড়ল । 'মোট- 
কথা, আময়া শকছৃতেই আমাদের দূর্গ, 
আমাদের যুক্ত পাঁরবার ভাঙতে দেব না। যাঁদ 
ভাণ্ডেও কোনোখানে, তা আবার জোড়া 
লাগাধ। নাতির সঙ্গে সোনাগ্ন থালায় ভাত 
খাব আমরা। নইলে আমাদের কিসের 
কেরামাত।' 

“বেশ, ভালো কথা, সখের কথা ।' নমস্কার 
করে বোরয়ে গেল নরলাথ। 

হেমেনও বের্চ্ছল, তার আগেই ঢ্‌কে 
পড়ল মৃণালনী। 

'মেয়ের ষাঁড়ির অভিভাবকদের কেউ এসে- 
ছল বা? 

'হাঁ, কাকা এসেছিল ।, 
পড়তে চাইল। 

'আঙশীর্বাদের কথা কশ বঙ্গছিল? 
ভূুপেনের দিকে সনাঙ্গার নিক্ষিপ্ত হল 
. মৃশালিনশ। 

'বলাছল আশীর্বাদ করতে যাব কিনা ।” 
'আর শুনলাম তুম 'না” করে দলে । 
“হাঁ, কখ দরকার আর ও সব হ্যাৎশামার | 
ওয়া যখন পরস্পয়ে সম্মত হয়েছে 

'নাত ধমক দায়ে উঠল মশাজিনী। 
'আশসর্বাদ করতে হবে বোক। তৃঁষ দিন 
ঠিক করে ওদের খবর পাঠাও, হবে 
আশীর্বাদ এই সব অনুষ্ঠান হয় না বলেই 
পরে সব নষ্ট হয়ে যেতে চায়। আশশরাদের 
বদলে দেখা দেয় আঁভিশাপ হয়ে 
 'াবেশ খবর পাঠাব। আম আর হেমেন 
গিয়ে পাকা দেখে আলগীর্বাদ করে আসব।' 


হেমেন কেটে 


ঙ 


ভুপেন বলল। 
সঙ্গে আমিও ধাধ।, 
শাম যাবে কী! শাখ্দাড় কখনো যায় 
পাকা দেখতে ?' ৪2 | 
] পাক) এ ওসফ  সেকেলেপনা। 
(শখ পাকা দেখা। জানো সৌদ নারে 
লাগ্যাঁড় ডজেকপানে ছেলের বউ অন্লৃত্য 


র্ 'হলড়ে লাগল। শ্ঈ-পরেবে খেলছে বসেছে, 


 জাঘমে স্টেজ বাঁধা। যে. বউ হয়ে এলেছে সে. 


মামা, নাছুমা, জয়া নাম রাড, খায়বে। 


. পম্রিতদের দেই লং উন রোধে উলে ক... 
ফ্রক ছে গার যন বাড গল... 





দেশ 

বললে, যাঁদ দক্ষ নৃত্য হতে পারে, অশ্র- 
নৃত্য হবে না কেন? 

“ঠিকই তো সহজেই সায় দিল ভূপেন। 

'সৃতরাং ওসব সেকেলে [নিয়ম চলবে না। 
আঁমই যাব অগ্রণী হয়ে। সোনার সাত লহর 
হার দিয়ে আশীর্বাদ করব। ক যেন তম 
প্রশংসা করাছলে মেয়েটির! ভূপেনের দিকে 


তাকাল মৃণাঁলনী। কসের যেন প্রাতমা 


বলাছলে ?, 

ধপ্রাতমা ? কিসের প্রাতিমা ৮ সাহাযর 
জন্যে হেমেনের 'দকে তাকাল ভূপেন । 

“ও, হ্যাঁ, লক্ষয্ীর প্রতিমা মণাঁলিনী 
1নজেই মনে করতে পারল। “নামাটও 
বনতা। সুন্দর নাম।” | 

পবনতা 2 আঁতকে উঠল হেমেন। 'সে তো 
গবহত্গামের মা।, 

মাঠ ঘা খেয়ে যেন বসে পড়ঙ্গ 

মূণালিনী | 'সে কুমারী । কী জান মেম়ে- 
ইস্কুলটার নাম, সেখানে মে চাকার করে। 
একটা ভদ্র উচ্চশিক্ষিত মেয়ের নামে যা তা 
একটা কলঙককথা বঙ্গলেই হল ? 
. আহা, ঠাট্টা বোঝ না কেন? ভূপেন 
বললে, 'মহাবিহত্গম মানে বড় পাঁখ। সব 
চেয়ে বড় পাখি কেট গরূড়। আর এ 
গরুড়ের মায়ের নামই িমতা।' 








_- বঙ্গসাহিত্োর সাম্প্রতিকতঘ উপন্যাস 55 
বতমান বর্ষের সবশ্রেষ্ত উপন্যাস 


টপকে 


সিপাহশীবন্োছের পটভূমিফায় রচিত 
সুবিপুঞ্ধ উপন্যাস। 
॥ সাড়ে আট টাকা ॥ 


হি 


এই তীর্ঘ 


প্রয্দ রায়ের নতল উপন্যাস 


চিন উরছে তে 


জি 1৮১৬০৭০৬7 
.. নবতম উপন্যাস 


; কাঁ্কাতা--১২ 


1 ২২৯ 


এ যে গাট্টা মেরে ঠার্টা। এরকম টাটা 
ভালো নয়। যে বাঁড়র বউ হয়ে আসবে তার 
সম্বন্ধে এ স ক কথা! আর শোন” 
মৃণালনীর মুখ থমথমে হয়ে উঠল। 
“আরেকটা কথা বলে রাখাছ।' 

'বলো। ভূপেন ঘাড় কাত করল। 

“তেতলায় যে ঘর উঠেছে... 

'এখনো সম্পর্শ ওঠোন, প্রায় হয়ে 


এসোচছু বলতে পারো। হেমেন সংশোধন 
করতে চাইল । 

'ধ হল। বয়ে হাতে হতে ত তোর হয়ে 
যাবে। ইউ 
ভূপেন। ৃ 


'আইন তুমি বোঝ গে যাও। আমার ইচ্ছে 
সমস্ত আইনের চেয়ে বড়। যতক্ষণ আম 
আছ ততক্ষণ এ-বাঁড়তে একমান্র আমার 
কথাই চলবে। আর কায়ো কথা নয়।' 
'না, না, আগে ধেমন ছিল তেমান সুকু 
আর তার বউ থাকাবে। ভূপেন দঢ় হাবার 
চেষ্টা করল। 

'তা হলে তেতলার ঘরে ১ সেখানে তৃমি 
থাকবে 2 দাঁতে দাঁত লাগাল মণাঁলনখ। 
'না।' কান হল ভূপেন। যাদের এ-বাড় 
তারা থাকবে।' 


কাছেই” শ্রদ্ধের পরবতর্ কাহননস 
1কল্তু স্বয়ংসম্পূর্ণ উপন্যাস। 


৩ 





নীহাররঞ্জন গ:স্তের 


প্রথম সংস্করণ নিঃশোষিত প্রায় 
আশাপতর্পা দেবীর 





নবজেক্া ৩-0০ 


উত্তমপ;রুঘ-এর 
বসত.  ₹-৫০ 
তপতা কন ২-০০ 


ৃ ্বতণয় পুশ প্রকাশিত হয়েছে | 


উত্তমপ;রুষ-এর 
সুবৃহৎ উপন্যাস 


- ॥ প্রকাশ প্রতীক্ষায় ৫ 
€ র 

+ 

ৃ 


মক রাজা নকল রাণী 


বট জিত নন ভরা ভা পারার (রা 


অকুল-পাখার-জুল-ভার্ণে' 








তুঁল-কলম 


৯, সজীর জো কররাতী 


ৃ 

॥ অন্বাদ সাহত্য ৫ 
রেজার আইল্যাপ্ড-স্টভেন্সন্‌ ২.০০: 
১ 





স্গা।পারি। ত।র ২-০০. 





ফিরে, করাব?, 


৯295 


, বাতা কী করে হর ধারা এ গোটা 


ভারা থাকবে: 
'মানে ঠাকুরপো এই টানি 
নিয়েছে? চোখে যেন অঞ্ধকার দেখল 


মূপালিনা। 1818 
কনে নিয়েছে? অসহায়. চোখ ফেলল 
রত 

হাজার  ভূপেনের চোখ মুখ উচ্জবল হয়ে 
উঠল। 'কত বড় কথা। হেমেন বাঁড়র 
মালিক হয়ে গেল।' ূ 

'আর তুম? দু হাতের দই কুড়ো 


আঙদ্ল দোঁখয়ে মৃণালিনী মুখ [খপচয়ে , 


উঠল। 'তুঁমি কী হলে?” 

'আমার কোনো পারবর্তন নেই। যা 
ছিলাম ভাই রইলাম ।' নিষ্পৃহ গল্লায় ভূপেন 
বললে, “যে ভাড়াটে সেই ভাড়াটে ॥ 

'আমরা ঠাকরপোর ভাড়াটে হয়ে গেলাম 2 
শোকের সুর বার করল মৃণালিনা। 

ভাত আমাদের ক্ষাতিবৃদ্ধি, কী হল? 
ভূপেন আশবস্ত করতে চাইল । ওপর-ওপর 
স্লত্বের ক অদল-বদল হয় না হয় তাতে 
গুনাছলাম তেমান ভাড়া গুনে যাব । আগে 
ভাড়া দিতাম এক জমিদারকে, এখন থেকে 
দেব হেমেনকে। আমাদের পক্ষে একই কর্থা। 
হর দরে হাঁটজল |, 

“তা হলে' আতঙ্কে চোখ কপালে তুলল 
ঘণাঁলনপ। 'ঠাকুরপো যাঁদ উচ্ছেদের 
"নাশ দেয় আমাদের উঠে যেতে হবে? 

'উপায় কশ তা ছাড়া? তাই যাতে ঝগড়া- 
টগড়া লা করো. কর্তৃত্ব একট, কম ফলাও, 
গুদের একটু মন মজয়ে চলো--, 

“অসম্ভব । তুমি এখুনি অন্য বাঁ 
দেখ। নোটশ দেবার আগেই যাতে মানে 
মানে সরে পড়তে পারি।' 

'আমরা বেচে থাকতে কি -আর নোটিশ 

॥ ছোটর থেকে বড় করে তুলোছি, 
মানুষ করে তুলেছি, ও ক কৃতঘ!তা করবে? 
হেমেনের দিকে তাকাল 
ভূপেন। 
হেমেল মদু-মূদু হাসতে লাগল। 
কাউকে বিশবাস করা যায় না। আজকের 
শৃভব্দ্ধি কালকে 'বব্দ্ধ হয়ে যেতে 
পারে। সুতরাং এ বাড় ছেড়ে ই 
চলো! 8 
'আগে ওরা অনাতি যেতে চাইত, এখন 
উলটে তুমি চাইছ।' ভূপেনও হাসল । 
পকল্তু আমাদের সাধনা এক. হরে থাকবার 
শাধনা। যানতির স্বার্থকে সমষ্টির মঞ্সালে 
সন দওয়া সস 


ধায় তাহলে দাদাকেও। 


_াখো। আবার ধমকে উঠল মগোিসা। 
খামখেয়াজতে কারু হাতে বা টেজা-তীয। 
বতের টেকা কেউ পাশার না, পাশানো বায় 
না। না চাইলেও টেক্ধার গুণেই 1পঠ উঠে 
আসে। ভাইয়ের তুল্য যেমন মিত্র নেই 
তেমনি আবার ভাইয়ের তুল্য শু নেই। 
স*তরাং ভাইয়ের উপর নির্ভর না করে 
নিজের পায়ে উঠে দাঁড়াও ।" - 
"আমার একার সামর্থয কোথায় 2 
পা ছাড়া গলায় ভূপেন বললে । 
“তা হলে সপুককে ডাকো। ও যেখানে 
ওর বউকে নিয়ে থাকবে সেখানেই এক পাশে 
আমি ঠাঁই করে নেব। তুমি থাকো তোমার 
ভাইয়ের গোয়ালে। 
(তোমার ছেলে. তুমিই তাকে খবর দাও!” 
ভূপেন মুখ ফেরাল। 


হাত- 


“তাই দেব? 
ইাগ হারা 


যাঁচ্ছল মৃণালনপ, হেমেন পথ আটকাল। 
হাঁসমূখে বললে, "শোনো, সব কথা বলা 
উড 48৮1 
মণাঁলনশ থামল। 

হেমেন বললে, বাড়িটা সাত কেনা 
হয়েছে নগদ আঁশ হাজারে। কিছ্ত 
কেতা শুধু একা শাম নই, কেতা আঁম 
আর দাদা দজনে, সমানাংশে ॥ 

'সাঁতা 2 মশালিনী দশ দিক আলো 
করে ঝলমল করে উঠল। 

“তোমাকে দঁলিলটা দেখাই । দিল না 
দেখলে তোমার হয়তো বিশবাস হবে না। 
পাশের ঘরে গিয়ে আলমারি খুলে দলিল 
বার করে আনলে হেষেন। 
হাতে 'দয়ে বললে, এই দেখ ক্রেতাদের নাম, 
অংশ আট আনা করে। পড়ে তর্জমা করে 
বাঁঝয়ে দেব তোমাকে 2 

'বুঝেছি, যখন বলছ। কিন্তু উনি চাল্পগ 
হাজার টাকা পেলেন কোথায় ?, 
* 'শোনো। মূলে সমস্ত টাকাটাই আমার। 


যায়না? 


খুব হায়। দেবতাকে বাঁদ দেওয়া 


টাকাটা উনি আমার কাছ থেকে ধার :.. 


করেছেন। 
দিয়ে দেয়। 


আমার যা থাকবে না-থাকবে 
ঞা পাবে ।' 


নেই। যেহেতু এ ছেলেরা আমারও ০ 1 





খোছ, আছ চাল্পশ হাজার টাকা রর 
এই কবালার সেই : ? 


ণ থেকে মত হলাম আর সমান জংগে .. 
ছাজনে, ১০০ স্বস্ববান, হলাম... 





যারা 
৮ ত ৮3 


শা সা 
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৩ অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ 
নাঃ সমান আঁধকারের ব্যবস্পা। কেউ 
সবাই এক নৌকোর গোয়ার হয়ে পাল তুলে 
দেবে। উঠবে লতুন আরেক সযাদ্ধির 
বন্দরে।' 

“রুজ্তু বাদ যেলাম্মীর কথা ওঠে 2, অংনক 
তাতে পায়ে ঘাশাজিনশী। 

কে তুলবে সেই প্রন? আযার 
অধর্তমানে বিজয়া তুলবে 2 তুঙ্গে তার লাভ 
কী, যাবে কোথায়? তাক 'দিজের বলতে 
তোমরা ছাড়া, প্রশান্ত-সুকাল্ত ছাড়া আছে 
কে? তোমাদেরকে আঁকড়েই তাকে বাঁচতে 
হবে ঘাঁদ অফগ্ায পৃণাষলে সধঘা না জায়। 
জানাই এই বাঁড় কেনা, সকলকেই 'নিশ্চল্ত 
করার জন্যে। আয় আমাদের কে হটায়, 
করে আমাদের ঘর ভাঙে? 

'আর বাঁড়ভাড়া 2, | 
“কে দেবে? কাকে দেবে 2" ভূপেন বললে, 
বাড়িভাড়ার দফা রফা ।' 

প্তা তুলে তো খবে ডালো। উৎলে উঠল 
মৃণণালনী। মমতায় চোখে তাফাল 
হেমেনের দিকে । এতই যখম ছাড়লে তখন 
তৈতলার ঘরটা কু আর তার বউকে ছেড়ে 
দদতে পারো নাট' 
ছা 
জিনস করো ।' ৰ 
'ধবজয়াজে ডাকল মুপালিনশ। দরজার 
বাইরে পাসেজের কাছটায় বিজয়া এসে 
দাঁড়াল। মুখালিনশ তাল কাঁধে হাত রাখা । 
রাখন্তিই দূজনে আট আমা-জাট আনা হয়ে 
গেল।  মাগালিমী বললে, "আমাদের 
ছুজনেয়ই খন সমান গ্ষত্ব তখন এ তেতলার 
ঘরের দাঁব আমরা একতে ছোড়ে লাম । 
ছার আকু আর বিনতা থাকরে । | 
'বা, সৃক আর তার বউয়ের জনোই তো 
«8 ঘর উঠেছে) সোহাগে গঞ্জে শিয়ে 
ররলঙ্গে 'িজয়া। 

হেমেন মললে, 'সুকৃকে খবর পাঠাৰ ?' 
ক্াপাকিনশীর অথ জ্বচ্ছ হয়ে খিপয়ছে। 
শসার ক দরবার? তারপর স্পষ্ট প্রসানতা 
টে উঠাল। 'লবস়স্যার সমাধানই তো 
হয়ে গেল ।' 


ছা, ছয়ে গেল, তু ঘাথা চু্কষোল 
হেমেন। 


মালিনী একাই সপ দিয়ে উঠল!) রঃ 
হেঁটে হলে, 'পকাপ্ড একটা টু ৃ 


তম স) 


দে 





উ্য়' মবশোপাজ দাসের 
চা্চলাকর আৃছ্টি 


দঃ অধ্যায় 





পদাস্পাীতীন্্প্ ০৭ 


ইইশঅ 


আলা প্রকাশিত হয়েছে___- 


দেবেশ দাশের নষতম রহ 


গশ্টিঅর জানলা 


সপ্ত সমুদ্রের পারে পশ্চিম জগন্তের জাঙগলা 


গু. 1দয়ে দেখা জাবনমাহঙগের দাগ 


দৃমীীত গল্মম পর্যতের আঁধকর্তা হিসেবে 
ডষ্টর দাসকে বাংজা দেশ সষ্টক্ধাক্ম গ্মরণ 
রবে |... শাক্টেস্তা তা করেছেন আনেক 
যার -ঘো়াজদেন'।. উপ্যাটগ্গছ করেছেন 
হশতংল ঘটনার নারক্ষ-রায়কাদের মণ্ন 
দবর্প আই-জ-এস জীবনের স্মাতি- 
ফাহিনশর এক অধ্যায়। ৩.০০ ॥ 


জরাসন্ধের নবতম উপন্যা্ 


ন্যায়ছ৪ 


চতুরঙ্গ 


বাঘিনা 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধায়ের 


মহাশ্বেতা) ৫.৫০ 


৬:৬০ ॥ 


৪:৫০ ॥ 


৭.০০ ॥ 


গু পচ্ষী (৯৩শমও) ২৫০ ॥ 
ছায়াচিত্রে রূপারিত হচ্ছে। 
জরাসম্ধের আবস্মরণীয় সং 
(দষক্গঃ) ৫-৫০ || 
মাজার পষকস্যা ও জাগতে ' বান্দর, 
লাঘে হাজারে জন্পাশয়ত হচ্ছে! 








টং রা পে হব শে কারার চি 


জন ই ঘা আপ 





রূপায়ণের অল্তয়ত্গ . কাহিনী রঙে রমে 


শ্ঞ্জনায় সার্থকমূল্দর। ৪০০ ॥ 
রাজন (৩য় মু). ৩০০ ৫ 
ইয়োরোপপা (৭ম মহঃ) ৩:০০ ॥ 





পক পপ পাপ জপ 


নশরেন্দ্রনাথ চক্রবতর নতুন বই 


আায়ুবের মঙ্ 


খানের সঙ্গে সাক্ষাং-আলাপের কৌতিহালো- 
শদশক্পক্ক কাঁহনী। পৃছ-বাংলার অ্তরণ্গ 
রেখাচিতে সমৃজ্জবল এই অনুপম গ্রচ্থে 
কাবর দৃষ্টির সঙ্গে ঘটেছে সাংবাদিকের. 
প্রখর দূম্টিপাত। ২.০০ ॥ 





সুবোধকূযার চক্তবতর 
ভুঙ্গভদ্রা 

সতীনাথ ভাদড্ডীর 
পন্রলেখাক বাবা 


৪.০০ %& 


৩.০০ 
ধনঞ্জয় বৈরাগীর নাটরু 
কূপোল চাঁদ (এর যু) ২.০ 1 


ভবানী মুখোপাধ্যায়ের 


জজ যানাডতশ . ৮৫০ | 
শমোহুমলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 

থক রা ৩:০০ & 
? দক্তোষফুমার দে | 
ইৈউকষণ গঙ্প 


২.৫০ ॥ 
মাখিলমজন রায়ের | 


নি” লানাতোর সুলোক ৩:০০ ॥ 


'মশললকশ্ঠের কথামত 
এনেদেলে :  ই:%০ ॥ 
জাথরে (২7 ২) ৪.০০ | 
চলন [বিল (5 হ্‌ঃ) ভিডিও রং 
. ফেল টি প্রাইভেট 


_ বলাঘিটেড, কলিকাতা-১৯ 


৪.০০৩ 


২২৪ 
থেকে যাচ্ছে । খোদ পাল নিয়েই গোলমাল |, 
্ুপেনের দিকে জিজ্ঞাস চোখে তাকাল 


হৈমেন। হাটে হাঁড় ভেঙে দেব নাক 2, 
সর্বনাশ ।” সাপ-দেখার মতন লাঁফয়ে, 
উঠল ডপেন। এখন কিছু ভাঙতে গেলে 


তুমূল করবে। সমস্ত তছনছ ওলোট-পালোট 
করে দেবে। হয়তো, শেষকালে যেমন যায় 
সব শাশাঁড়, কাশী কি পুরী পালাবে। 
ভরা ডুবি হবে? 

'হাঁ, আঁমও বাল, এখন চেপে যাওয়া 
ভালো।” বিজয়া বললে স্থির স্বরে, পাকা 
দেখার সভায় প্রথম দেখবে, আশীর্বাদ করতে 
বাধ্য হবে, তখন আর রাগ দোঁখয়ে করবে 





৯কবীবীকীকীকববকীবীকীকীকীকাকবিকীবীবিবক 
চোরা-বাঁল (পূর্ণাঙ্গ) ২:০০ 


ঘা হচ্ছে তাই ২.০০ 
(ষ্লেষ ও হাঁসর ২টশী নাটক) 
এক অঙ্কে শেষ ২.২৫ 
, (শ্রেছ্ঠ ৪টখ একাওক) 

[বিমল রায়ের 
অলমাঞ্ঠ ৯.০0০0 
শারশ নাটা প্রাতযোঁগতায় 
ও বেতারে আভিনীত) 

টি বুক এজেল্সণী 


৫৫, সীতারাম ঘোষ স্ট্রগট, কাঁল-৯ 


প্কীবীবীববীবধধবি বিবিধ বববীবীববখব বানী 





দেশ 
কশ। যাঁদ বা রাগ দেখায়। তা হলেও 
আশগখর্জাদ তো পণ্ড হবে না, যেহেতু 
আপনারা আছেন। আর আশীর্বাদ একবার 


হয়ে গেলে সর্ব অভয়। সংঙ্দর করে 
হাসল দবজয়া। 'বয়ং দিনের দিন সূকুকে 


ও-বাডিতে হাঁজর থাকতে বলুন। দাদ 


যাঁদ দকছু গোলমাল করতে চায় সবকুই 


সামলাতে পারবে 1 

'হাঁ, তাই ভালো ।' ভূপেন উদার উচ্ছ্বাসে 
সায় দল্ল। "সূকুই সামলাবে তার মাকে। 
আমরা কেন মাথায় লাঠি খাই ।' বলে নিজের 
টাকে হাত রাখল। 

কাঁদন পর এক রাঁববার পাকা দেখার 'দিন 
ঠিক হল আর ক্ষণ ঠিক হস বেলা দশটা । 


সাজাত বসল মখালিনী | 
জয়ন্তী জিজ্জেস করল. 'কোথায় যাচ্ছ, 
গা? / 


ঢালতে মৃণালনী বললে, 'তোর ছোড়দার 
বউকে পাকা দেখতে ॥ 


'কাদক ৮ বিন তাঁদকে ?' 
'হাঁ। হস্টেল থেকে কোন্‌ এক কাকার 


বাসায় এগে উঠেছে, সেইখানে । কিন্তু তুই 


ভদ্মাহলাকে বিনতাঁদ বালস কোন্‌ 
সুবাদে 2 


ঘরে সুবীর 'ছিল্ল, প্রতিবাদ করে উত্ল। 
'নাই বা পড়াল! 

'নাই বা পড়াল? তা হলে দুনয়ার 
সমস্ত শাক্ষিকাই তোর দাদ? 

'বা, সম্মান করে কথা কইতে হবে নাঃ 
জয়নতশ ফোঁস করে উঠল । 


'তার জন্যে তুই 'দাঁদ বলার? আমরা 
মাস্টারদের দাদা বাল? যখন ঘরে আসবে 





| গদ্য প্রকাশিত 
স্বদেশী তআল্ছেললম ও বাংল। স।হিতা 
সৌম্যেন্্র গঙ্গোপাধ্যায় | 
স্বদেশ যুগের বিস্মৃতপ্রায় বাংলা সাহিত্যের সামাগ্রক পাঁরচয় নির্ণয়ের প্রথম. 
সার্থক প্রচেগ্টা বঙ্গদর্শন (নবপযর়ি ). ভারতগ, প্রবাসী, ভাণ্ডার, নবাভারত, 
সাহত্য প্রীত পন্-পন্লিকার পৃষ্টা থেকে ল্লেখক দুষ্প্রাপ্য ও মুল্যবান রচনা 
উদ্ধার করেছেন। সে-সময়ে প্রকাশিত "বাভন্ন মাহাতা গ্রন্থের আলোচনার মধ্যেও 
অনেকগাঁল দম্প্রাপ্য গ্রন্থের পারিচয আছে,। এ্ীতহাঁসিক ঘটনা ও লেখক. 
পরিচাতি-প্রসঙ্গ নতুন তথ্যের পাঁরবেশন, পরাুরন্বপূর্ণ বিষয়ের আলোচনা, 
পারাশচ্টে বাতশাট দম্প্রোপ্য ও িস্মতপ্রায় স্বদেশশ গানের সংকলন এবং 
দষ্প্রোপা ছাবর এগারোখান রক গ্রন্থাটর মর্যাদা বাদ্ধ করেছে। মূল্য দশ টাকা। 


অন্যানা বই. 
যমননা-ক-তণীর £ মহাশ্বেতা ভট্রাচার্য. 8. উপন্যাস £ ৩:০০ 
জশবন 'শাঁচন্রা £ চিন্রগপ্জ $1:51018.:৩০০ 
দরদগ শরৎচন্দু £ অণীল্দর চক্তবতর্শ  £ জশবমগী ২৪:৫০ 
ল্যাৎ্পপোগ্ট ঘা বলেছে 2 যতীল্্ বিশ্বাস £ রম্যরচনা £ ৩:০০ ভা 
মনমমর £ মতীল্দ্র বিশ্বাস. £. উপন্যাস 8 0০. ৯১] হা 
 বসঃধারা প্রকাশনী মইনং ক্নওয়ালিস স্টরট ১. কলিফাতা- 


তখন তো বোঁদিই বলা” 
'এখন ?' 


উন রী ওসব নাম 


মৃখে উচ্টারণও করার না।' সৃবীর ভারাক, 


চালে বললে। তুই আদার বেপারধ, তোর 
জাহাজের খোঁজে কী দরকার 2 

আঁচল এললয়ে ভ্যানাট ব্যাগ হাতে নিয়ে 
নেমে গেল মৃণাজিন। বজয়াকে ডভাকল। 

ঝণ্ট; গেল তার মাকে খবর দিতে। বললে, 
ঠাকুমা কাকার নতুন বউ আনতে গেল- 

কাঁচ আঙুলে কড় গৃনে গুনে ছোট-ছোট 
যোগ করাঁছল সেন্টু সে হঠাৎ তার ল্াঠটা 

৪576555 
উঠল। 'ভালো হবে না বঙ্লাছি। ঠ্যাং খোঁড়া 
করে দেব 

কেন, ওর ঠ্যাং খাঁড়া করাব কেন? 
বন্দনা 'নবৃত্ত করল ছেলেকে । যে আসবে 
তার ঠ্যাং খোঁড়া করাঁব। ও কাঁ করেছে? 

যাক্সটা বোধ হয় মেনে নিল সেন্টু। 
লাস সারয় রেখে আবার সে পৌঁল্সিল নিয়ে 
বসল। হাতে রেখে যোগ করতে শেখান 
এখনো । তাই রিক্ত বাঁ হাতখাঁন পেতে এক 
রাত আঙলে দুইটি 'বাচ্ছল্ সংখ্যার 
যোগকল খুজে বেড়াচ্ছে! 

গছ্থোড়ীদাঁদও গেল সেই সঙ্গো। 
আরেকট্‌ জুড়ল। 

'স কও বজ্লুও গেছে 7 আমাকে নিয়ে 
গেল না কেন» খাতা পোসিল ছুড়ে ফেলে 
দায়ে লটায়ে পড়ল সেন্টু। আমরা কামমার 
খোঁজ নিয়ে আসাতে পারজাম। এতাগনে 
ধনশ্চয়ই তার পরধক্ষা শেষ হয়ে গিয়েছে।' 

হ্যা, অগ্নিপরীক্ষার পর এবার তার 
পাতাল প্রবেশ ।। প্রশান্ত ঘরে ছিল, ছেলেকে 


ঝণ্টু 


"আর সে আসবে না) 


'মা, না, আগবে। আবার সেশ্টু চে চিয়ে 
টঠল। | ৮ 
হ্যাঁ, আসবে।' সেপ্টুকে স্তোক দেবা 


স্ন্যে বন্দনা বঙ্গলে। 
সকলের শ্রাথার উপরে বসবে। 
একবার দেখ । 


ধাসয়ে দিলে & 

'্আক্তকাল এই রেওয়াজ ।. 
ললে, 'শুধ্‌ খাঁতয়ের শ্রীক্ষেত।' 

“লে কিন, আমাদের বস জজ 


ব্য মাস্টারনগ আসন্ছ গে একেবায়ে গান বর 


ম্ধুজ। যে আবিস্কার করেছে গে শনজোত 
গ্রকজান গ্তদ্ভ) কলে হয় বাড়ে জজ). 
ঘা, কাকলি হত, মহ হাই হলি, মনে গে 


হানতে হত একশোষার 1 ও 
 শকসে, রদ ওরা” বঙ্দসাক্ে, শব 





'আর এসে একবায়ে রা 
গ্বামণীকে এবার সে লক্ষ্য. 
হরল্স। সানয়ারের পমোশন নেই 1. গুপেম .. 
কেট থেকে কোন একটাকে ধয়ে এনে চি 





রব দা 


হা 
[5 রি ভুবন ঠ 
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গত .৭ই নভেম্বর থেকে ১০ দিনের জনে 
ফ্যাথদ্রাল রোডে আফাডেমণী অব ফাইন 
চত্রের একটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন 
ইীশ্ডয়ান টিউব-এর কর্তৃপক্ষ এবং টাটা 
বিভাগ । 
কলকাতার প্রখ্যাত আলোক চিন্নাশজ্প? 
শ্রীশন্ডু সাহার ১৯৩৬ সাল থেকে ১৯৪১ 
সালের মধ্যে শাল্তিনকেতনে তোলা ১৫০ট 
ছার এ প্রদর্শনীতে সংগ্রহ করা হয়। 
আলোক চিত্রগ্যালর শবষয়বস্তৃ বাবধ। এর 
মধ্যে দেখতে পাওয়া যায় ১০টি কাঁবগ্‌রু 
রবীন্দ্রনাথের বড় বড় প্রাতিকীতি: যে প্রাতি- 
কাতিগলি সম্বষ্ষধে স্ধয়ং রবীল্দ্রনাথও 
অতাল্ত উচ্চ প্রশংসা করোছিলেন। এছাড়া, 
আমরা দেখতে পেলাম রবীন্দ্রনাথের কর্ম 
বাত জীবনের শেষ অধ্যায়ের কয়েকটি 
আলোকচিত্র এবং শান্তিনকেতনের ল্যান্ড- 
স্কেপ ও কায়কটি অনূজ্ঠানের ফটোগ্রাফ। 
জামলসেদপ্ুরের এস পি গাওয়ান্ডের তোলা 
ফটোগ্রাফও দেখা গেল এ প্রদর্শনীতে। 





শ্রী শচ্ডু সাহা প্রায় চাল্পশ বছর আগে 
প্রথম শুরু করেন আলোকচিন্রাশজ্প? 
হসাবে তাঁর জশীবন। তখন তাঁর হাতিয়ার 
ছিল একটি ভাঙ্গা হাফ-সাইজ গ্লেট 
ধ্যামেরা। সৈ সময় যে ঘরে হীন প্রসৌসং- 
এর কাজ করতেন সে ঘরাঁটও একটি দেখবার 
জানস বটে। হাওয়া বাতাস নেই, আলো 
"নই, চটে মোড়া একটি ছোট্ঘর। লাল 
রং-করা চিমান লাগানো একটি হারিকান 
জেলে কোনও রকমে কাজ করতেন শজপণ। 

১৯২৫ সালে শ্রী সাহা মেদিনীপুরের 
কোনও কলেজ থেকে বিশবাবদযালয়ের ডিগ্রা 
লাভ করে কলকাতায় আসেন কাজের 
সম্ধানে। ন্যাশনাল কাউন্সিল, ইয়ং মেনস 


«এই 


ধশ্চয়ান আসোঁসিয়েশনে ইনি প্রথম 
চাকার পান। ১৯৩২ সাল থেকে 'ফুলান্স 
ফটোগ্রাফার হিসাবে কাজ শুরু করেন। 
এই সময় এর অনা সরঞ্জামগূলির সঙ্গো 
একট রোলফ্লেস্স ক্যামেরাও যুস্ত হয়। ক্রমে 
ইন ফটোগ্রাফার শহসাধে আন্তজর্শাতক 
খ্যাত অজন করেন এবং 'মাঁনয়েচার 
কামের ওয়াজ্ডএর কয়েকাট প্রাতি- 
যোগতায় পুরস্কার লাভ করেন। এব 
[কহুকাল পরে শ্রী সাহা রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
গারাচত হবার সযোগ পান এবং 
শানতানকেতনে যান। সেখানে স এফ 
শান উউজ এবং আরও অনেক 'বাশষ্ট 
বান্তদের সঙ্গো এখ্র পাঁরচয় হয়। সেই 
সময়ের তোলা ফটোগ্রাফের মালা সাঁজয়ে 
প্রদশনগর বাবস্থা করোছলেন 
ইশ্ডিয়ান টিউব কোদ্পানশ এবং টাটা স্টীল- 
এর প্রচার বিভাগ । রবীন্দ্রনাথের মত এত 
ঘনখুত ফটাগ্রাফের উপযোগী মডেল 
শ্রী সাহা সারাজশবনে আর পানাঁন-এটা 
আবশ্য শ্রী সাহার নিজের মত । 

এস পি শাওয়ান্ডেরও যথেষ্ট খাত 
আছে ফটোগ্রাফার হিসাবে । ইনি জামসেদ- 





শ্যাম লশ 


পুরের ফটোগ্রাফক আযাসোসিয়েশন অব 
ওয়েস্ট বেজালের চেয়ারম্যান ছিলেন ১৯৫৬ 
থেকে ১৯৯৫৮ সাল পর্য্ত। বরোদার 
কলাভবনে দু বছর 'চত্রাবদ্যা চর্চা করার পর 
ইনি জে জে স্কল অব আটএর বাবহাঁরক 
[শঙ্গপের পরণক্ষায় প্রথম স্থান আঁধকার 
করেন এবং ১৯৪৭ সালে সেখানকার 
'ফেলো" নিযুস্ত হন, পরে লণ্ডনে যান উচ্চ 
শিক্ষা লাভ করতে। সৈখান থেকে ফিরে 
এসে কিছুকাল ইনি বোম্বাই শহরে প্রচার- 
শিক্পপশ হিসাবে কাজ করেন। বর্তমানে 
. শ্রী গাওয়ান্ডে টাটা আয়রন আণ্ড় স্টীল 
কোম্পানীর সঙ্গে সংয্যন্ত। 

এ প্রদর্শনশ দেখে রবীন্দ্রনাথ ও শাদ্তি- 
[নিকেতন সম্বন্ধে বেশ একটা পারিগ্কার ধারণা 


পপ জাত তত শি পপ ০৭ পাপী 








ফটো- শ্রীশম্ভু সাহা 


করা সম্ভব হয় দকিদের পক্ষে । 
নাথের জশবনের একাঁট বিরাট অংশের এমন 
বাপক প্রামাণ্য আলোকাঁচঘনের সংগ্রহ আর 
কখনও দেখা যায়ান। শ্রী সাহার তোলা 
ফটোগ্ল থেকে জানতে পারা যায়, রবীন্দ্র- 
নাথ একভাবে নানান অনুষ্তানে যোগদান 
করতেন এবং কত গণ্যমান্য আঁতাঁথির শাদ্তি- 
নিকেতনে যাতায়াত শছল। রবাল্দ্ুনাথের 
সঙ্গে মহাত্মা গান্ধী, সি এফ আ্যাশ্ড্রউজ, 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, সর্বপাল্পশ রাধাকৃফণ 
এবং আরও অনেকেরই ছার এই প্রদর্শনীতে 
দেখতে পেলাম। বশ বছর আগে শাক্তি- 
নিকেতনের আশে পাশের জশীবনযাল্না, বাড়- 
ঘর এবং নৈসার্গক দৃশ্যের শোভারও পারচয় 
মামরা পেলাম এ প্রদর্শনীতে । 


অপ । 





র।/জকুয়।রী রূপরেখা ৬:৫০ 


শশা অনান্য বই ৫ 


ভেরা চাপলিনার 

[চড়ম়াখানার খোকাথনকু ৪:০০ 
'জগবজন্তু সম্পর্কে মজার গল্প ও অনেবগযাল 
ফটোঁচ্ বইখাঁনকে আকর্ষণণয় কাঁরয়াছে) 
পসামাস্কিনের 


ররফের দেশে আইভ্যাম ১:৭৫ 
মেরু দেশে একাঁট কিশোরের আঁভযান) 
ঘগতা ও পানর 
&. একটি শিশুমনের বাচতে ভাবনা 
-হপনা সুখ দুঃখের কাঁহনাী) 


২.৫ 


ৃ (গলেশ আয়ালণাশ্ডের ইতিহাস). 
৮ . পগধনার লাইব্রেরী ১৯৫।টাব, কর্নওয়ালস 





মেটারের 


(রুশ দেশে কারিগরী বিদ্যা- 
নিয়ে লেখা) 

আলোস্ক তলপ্তয়ের 
ধনাকিতার ছেলেবেলা ৩:০০ 
(লেখ'কর ছেপ্লরেলার গ্মাতি-কথা) | 
শেফাঁজি নম্দশীয় 


পান্নান্থীপ 


৩:০০ 


র ৯০9০। 


রি 


রষাল্্র- 


্বরটিরচচাারারিিারারগিস৯ 


টাকা সংগ্রহ কয়া হচ্ছে ভাব, 
... রধুসদন নির্মা উপলক্ষে দান-ধয়া 


ফটোগ্রাফখ "আর্ট পদবাচ্য 'কনা-এ 


| নিয়ে অনেক তকীবতর্ক হয়ে গেছে আগে, 


সূতরাং সে প্রশ্নের পুনরাবাত্ত এখানে 
করতে চাই না। তবে শক্ভুবাবুর প্রাতাটি 


| রচনাই নল্দ্নতত্ত্বের চারে যে ্সোতীদর্ঘ 


সে বষয়ে কোনই সঙ্গেহ নেই আমাদের । 
ইন প্রমাণ করেছেন, ফটোগ্রাফী বিদ্যায় 
অনুশশলনেও সৌন্দর্য চর্চার যথেষ্ট অবকাশ 


ফটোগ্রাফ গ্রহণ করলেই তা সহন্দর ফটোগ্রাফ 
হয় না। আমাদের চোখের দেখায় এবং 
ফটোগ্রাফশীর দেখায় তফাত অনেক এবং এই 
তফাতগাীলকে কাজে লাগাতে পালে 


টুকুরই বর্ণনা দিতে পারেন ব্যান্তগত কেকা" 
তির সাহায্যে। কিদ্তু ফটোগ্রাফার-এর 
পক্ষে অবান্তর িনিসগ্যালকে সম্পূর্ণভাবে 
বাদ দায়ে আলোকাচিত্ত রচনা করা খব্ব 
কাঠন কাজ। সেই কারণে গবষয় 
নির্বাচনে ফটোগ্রাফারকে যথেষ্ট সতর্কতা 
অবলম্বন করতে হয়া কিরকম 
আঙ্গোয় ক অবস্থায়, এবং কতটা দর 
থেকে ফটো তুললে মূল িষয়াট পারচ্কার 
রূপে ব্যস্ত হবার সম্ভাবনা, ঘক উপায়ে 
অনাবশাক বিষয়ের আঁতিশষাকে চাপা 
দেওয়া যায়, ফোকাসের বাইরে রেখে অথকা 
ছায়ায় ফেলে অবান্তয় বিষয়গালর প্রাধান্য 
পিভাবে সংযত করা যায়-_এসব নানা বিষয়ে 
সম্যক 'বচারশান্ত লাভ করা অনেক অভ্যাস 
ও আঁভজ্ঞতা-সাপেক্ষ। শ্রী সাহার যেসে 
অভ্যাস এবং আঁস্ভজ্ঞতা আছে তার প্রমাণ 
এখ্র প্রতোকাঁট রচনাই। এএম প্রত্যেকটি 
রচনাতেই উপাদানগ্যাল অত্যন্ত সুসংগ্থিত। 
ফোন রচনাতেই শৃঙ্খলা ও সামঞ্জস্যের 
ছল্দপতন হয়ান। ব্যান্তগতভাবে আম 


বাশেষ উল্লেখযোগ্য মলে করি, খোয়াই? (৪), 
সাঁওতাল মেয়ে' (৪), 'অবনীল্লনাথ ঠাকুর -. 
(২১), 'রামাঁকজ্কয়। (২২), চা চন (৩৯) টি 
টঙ্দশয়া, (৩২), 'রবগল্ুনাথ ও জওহয়লাঙ' 


(৩৭), ক্ষাঁয়ক' (8৫), পারবা নৃতা' (৪৮), 
'গ্যামলপ। (৬২), 'বনোমালা 1৩), 
'সচ্ত উৎসব (৮২) এবং (৮৩), বাট 
(১২০), 'কঙ্গাক্যবনৈ গ্রহাত্যা' (১২৮) এবং 
রষগল্পনাথেয় ১০ট বিখ্যাত প্রাতকাতি। 


দেখাবার ব্যবস্থা . বয়ছেন ইপ্ডিয়াম টিউব 
কোল্পন'র ক্পক্ষ। এই পচে্টার জানো 
প্রীষ্ঠা্াটি অবগাই জনসাধায়ণের ধা 
বাদাহ্ হয়েছেন! ফাটালগ বার কয়ে থে 

















িরণ্মন্স পান্র_জাহববীকুমার চন্রবতর্খ। 
প্রকাশক-_ান্বেণি প্রকাশন. প্রাইভেট 
[লামটেড, ২ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, 
কাঁলকাতা--১২ । দাম--৪. টাকা। 

বেদ-পুরাণ ভাগবত ভারতীয় সাহত্যের 
রয়্ভাণ্ডার। আজ এ-সংবাদ যতখানি সত্য 
বলে বিবেচিত হয়, তার চেয় িকংবদম্তণীই 
বোধ হয় বেশী তার জনা আধুনিক 
কালের উচ্চার্শাক্ষত পাঠকদের দোষ দিয়ে 
লাভ নেই। খুব সম্ভব শিক্ষাপ্রণালীর 
গলদটাই এর জন্য অনেকাংশে দায়ী। 
সংস্কৃত আজ একটি মৃত ভাষা, ব্যবহাঁরক 
জশবনের পক্ষে তার প্রয়োজনীয়তাও বেশী 




















ফোন £ ৩৪-৫৭৬৭ 


ঘানাই 


কার্তক সংখা ঘোরয়েছে 
দাম এক টাকা মান্্ 

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সপ্পূর্ণ উপন্যাস 


হুইতীর১ এক নঙগী 
এক আদর্শবাদী তরুণের জাবনে 
দুটি জ্যোত্ময়শ নার আত্মত্যাগের 
মহৎ কাহনণী। কথাঁশিল্পেশ শচীল্জ- 
নাথের এই নবতম 1শজ্পকাতি 
(সাঁহত্যের দরবারে সম্মানিত আসন 
লাভ করবেই। পুঞ্তকাকারে 
প্রকাশিত হলে এর দাম হবে অল্তত 
মারিও চার টাকা। নি ৯ 
















এ ছাড়া আছে সানাই-এয় সমস্ত, ্‌ 
নিয়মিত ছাদ ৫ অজগর ছা, 
| উট. ৮  হাডে-এই 


| কিছু নেই। ফলে সংস্কৃত সাহিত্য পাঠের স্পেস 


উৎসাহ ক্রমে রুমে ক্ষীণতর হয়ে আ্বাসছে। 

তবু অস্বীকার করে উপায় নেই, যে সংস্কৃত 

ভাষার 'ভাঁন্তর ওপর দঁচড়য়ে আছে 'ভারত- 

বর্ষের সব কয়টি সাহতয তাকে জানবার 
প্রয়োজন কোনোঁদনই ফুরোবে না। ভাষা 
বা সাহত্য শিক্ষার জন্যই নয়, জগবনের 
'বাচন্রতাকে জানবার জন্যগ বটে, কেননা, 
বেদ পুরাণ ভাগবত-রামায়ণ-মহাভারত 
কাহিনীর মধ্যস্থতায় মানুষকে জশবনের 
কথা শানয়েছে চিরকাল। অন্তত তার 
জন্যও এ-কাহনীগুলোর সঙ্গে পাঁরাচত 
হওয়া দরকার সামাজিক মানুষের। কথনও 
কখনও ছান্রপাঠ্য গহসেবে কিছ ছু 
কাহিনী পাঁরবেশিত হয়েছে বাংলা ভাষায়, 
কিন্তু তা যথেষ্ট নয় এইজন্য যে, যে 
কথা পূর্ণবয়্কদের পক্ষে অশোভন নয়, 
অথচ গকশোর পাঠকের পক্ষে অনাধগমা, 


টাপ্ধযোগ্য ৭টি বই. 


উপন্যাস 
আশাপর্পা দেবীর 


টিটরনিগি 


চর 


ন্ 
মহাশ্বেতা ভট্াচাষের 


ঢারার আধার 


দাম---৩।০ 


সেসব অনৃদিত কাহিনীতে সেকথা |: 

কাহিনী স্থান পায়ান কোথাও । তদুপাঁর 

মাধ্যনে ঘটেনি বিশেষ। সৌঁদক থেকে 

সুবোধ ঘোষের "ভারত  প্রেমকথা'ই | 
পাঁথকৃং। ৬ 


হরণ্ময় পানর প্রাচীন সংস্কৃত কাহিনীর 
বাংলা ভাষার রূপান্তরমার নয়, নতুন 
চেহায়ায় সার্থক সাহতাসম্টও। যে-কথা 
সাধারণ মানৃষেরও, ঘষে প্রবান্তর তাড়না 
মানুষ অহরহ ব্যাতিব্স্তসে সব বষয়েরই 


দাম-- ৩1০ 
দার্শীনক প্রকাশ ঘটেছে এই গল্পগুলোর 
মধ্যে। বেদপুরাণের কোনো কাঁহনশই যারীল্দ্রনাথ দাশের 
ধনরর্থক নয়-এবং সেখানে সুন্দরের পাশে নন 
কুৎসিত আলোর পাশে অন্ধকারকেও সমান 
মর্যাদায় স্থান দেওয়া হয়েছে এবং তাদের [তর | 
শূভ পাঁরণাতর ইঞ্গিতও আছে) সুতরাং | 
ধহরণ্ময় পান্নের লেখক যাঁদ এই গজ্পগূলোর নর 
মধো সেই কুৎসিত ও অঞ্ধকারকেই সজ্দর 
এবং আলোময় ক'রে তুলে ধরতে চেন্টা বণ চট্পাম্যায়ের 
করেন ক্টা হলে অন্যায় কিছু করেনাঁন। বরং 
এই প্রচেষ্টার জন্য পাঠকের কাছে ধনাবাদের কন্তুরীমুগ 
যোগা বলেই িবোচত হবেন। ধনাবাদের হু 
যোগা এই কারণেও যে লেখক সাঁতাকারের সনি 
রাঁসক সাহিত্যিক, পণ্ডিত লেখক। বাংলা 
ভাষার যে কী প্রচণ্ড শান্ত তার পাঁরচয় পাল্প সঞ্কলন 
হিসেবেও হিরণ্ময় পাল পাঠকের কাছে সন্তোষকমার দে-র 
চাহ]ত হয়ে থাকবে। ; ৩৯১৬০ | 
| শন" _ | রুতগোন্রাগ 
| সিন ছাতে-_আঁচক্তাকুমার . হ 
শ্রীপ্রকাশ ভবন, -এ-৪৫, ও | চিনির 
শট মাকে, কাদকাতা-১২। আড়াই | ও ষ্ঠ 


২, শ্যামাচরণ দে ম্ট্রট, কালঃ-১২ 


| মফংস্বলের অর্ডার £ কথাকাঁল 
দর. |... ৯ প্যান ঘোয় লেন, করি 








ফাক্গযনশ মূখোপাধ্যাক্স প্রণীত 


হি 


লেখা। এবং সচরাচর রোমাণ্কর উপন্যাস, 
ছোটদের জন্যে লেখা বাংলা উত্তেজক 


উপন্যাস যে-রকমাঁটি হয়ে থাকে, অর্থাং 
 চন্র-সষ্টি কার্যকারণ সম্পর্কে উদাসীন 


রাহ; ও রাবি (যন্তস্ছ) থেকে অঘটন-ঘটন-পাঁটয়স কাঁতিত্বের যে 
প্রজাপং ধাঁ ৩.০০ প্র পাঁরচয় পাতায় পাতায় ছড়ানো হয়ে থাকে, 
ওপার-কন্যা ৩০০ প্র নদতে নৌ-ডাকাঁতর একটি সাধারণ 
আকাশ-বনানশ জাগে ৩.০০ কাঁহনশ। অমরেশবাব্‌ নামক এক ভদ্রলোক 
ধলিক সপাঁরবারে ডাকাতের হাতে পড়েন এবং 
ধরপার হা 9 তান ও তাঁর স্প কোনগাঁতকে অক্ষতদেহে 
পথের ধুলো ৪,09০. রক্ষা পান। তাঁর ছেলে এবং মেয়ে, আনিল 
ধলো রাঙা পথ ৩.৫০ ও বূল;কে ডাকতেরা হরণ করে নিয়ে যায়। 
জনার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রপশীত সনেটের  ছুতগাঁত  গর্বনিধীরত 
শেষাধের মত গোয়েদ্দা কাঁহনীর এর পর 

মহাদান ৫০০ থেকে উদ্ধার-পর শুরু হয়ে থাকে। এখানে 
শ্লীমণ্ত সওদাগর প্রণশত তা হয়নি। ডাকাতের বিরুদ্ধে কোন 
সা্ল | দৃধর্ধ চালেপ্ নেই, একাটি ছোট্র মেয়ে 
শন "60 আত সহজে ডাকাতদের সমস্ত চ্যালেঞ্সকে 


বিশ্বনাথ গারনি শং হাট? 


৮নং শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলকাতা। 





বানচাল করে দিয়েছে । বিসজ্নের অপর্ণার 
মত ব্লুর ভাঁমকা। ডাকাত সর্দার গণেশের 
চারা মানাবক গুণে আকর্ষণশয় হয়েছে। 
উপন্যাসাট আমাদের ভালো লেগেছে। 











জোছনার হরির নিা ৪২৭1৬০ 
এ. পির বই 
গময় মানা প্রণীত সৃবূহৎ উপন্যাস নতুন 'বস্মর 
“যন্ত্-জীবনের একটি মহাকাবা' 
তোমার 'জুনাপূর স্টীল” উপন্যাসাটর প্রথম খন্ড পড়লাম গ্রন্থাট 


ূ উপন্যাস 





আয়তনে বিরাট ও আধ্নক শ্রমাশল্পজখবনের একাঁট সর্ধাঙাশন মহাকাব্যোচিত 
কাহনী। তুমি যেভাবে এই বিরাট পটভমকাকে তথা ও ধিঁচন্র জশবনলীলার 
বিবরণ “দয়ে পূর্ণ করেছ তাতে তোমার করংপনাসমদ্ধি ও জীবনবোধের প্রসারের 
চ্মংকার পাঁরিচয় পাওয়া যায়। তুম শুধু যন্তের কথাই বল গন, এই ঘল্য বাবস্থায় 
মানবমনের বাভল্ন প্রাতিক্রিয়াটিও সুন্দরভাবে ফৃটয়ে তুলেছ।  কলকারখানার 
গনয়ম নিগড়ে বাঁধা শ্রমব্যবস্থার সঙ্গে পারিবারিক জীবনের স্বতঃগ্ফ্ত 
1বকাশটিও িপৃণভাবে মিশেছে । বিরাট কারখানার ছায়াতলে এবং ওরই ছন্দের 
সঙ্গে তাল রেখে এক নিজস্ব মানাবক জশবনও আপন 'ানগ্ড় রহস্যকে 
বিকশিত করতে চেয়েছে । অন্যান্য যজ্পজীবন-সংক্লান্ত উপন্যাসের সলো তুলনায় 
মানাবক রসের সংমিশ্রণই তোমার উপন্যাসাটিকে বৈশিষ্ট দিয়েছে। 


আমি আশা করি যে এই বিরাট উপন্যাসাঁটি যখন সম্পরর্থ হবে তখন 


ইছা যম্র-জশীবনের মহাফাব্যরূপে স্বীকৃতি লাভ করবে। 

শ-ভাকাওক্ষণ 

ূ ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
থালেদ চৌধুরী আষ্কিত প্রচ্ছদ ও মূল্যবান বাঁধাই 
দাম ১০:০০ 

প্রকাশত হাল ॥ 
বিভাীতিড়ষণ মুখোপাধায়ের নতুন সাহতাকীর্তি লাজবতাঁ "০০ 
পানির ঘোষের অনুপম গ্রন্থ ॥ অন্য এক সমর ২:০০ 


স্পট শি রশ পাপা 








এসোসিেে পাবলিশার্স এ/৯ কলেজ টাকি, কলকাতা ১২ 





77555975554 ০৯০০ পি 


. শগতোই, (এখানেও রর দক রী রা 


০, ফো এম পানিষয়। 
বোনা পাকা: বিট 
লাইনরণ প্রাইভেট লামটেড, ৭২) 
রা 
প্রাদেশিক সাহিতোর অনুবাদের প্রয়োজন 
্বশকার কয়ে আলোচ্য গ্রগ্ঘকে স্বাগত 
জানাই। লেখক সর্দার পানিন্ধর জাতীয় 
জশবনের বৃহত্তর ক্ষেতে পরিচিত হলেও 
সাহাত্যিক হিসেবে তাঁর খ্যাত বাঙালশ 
পাঠকের অজ্ঞাত। 'কেরল 'সিংহম- লেখক 
ও পাঠকের গধ্যে পারচয়ের সুযোগ বিস্তৃত 
করল। 
মূল উপন্যাসটি মালয়ালম ভাষায় রাঁচত। 
কাহনপ এ্রীতহাঁসক। বিদেশশ শাসকদের 
আধকার স্থাপন চেষ্টায় বাংলা দেশ ছাড়াও 


ভারাতর অন্যান প্রদেশে নানারকম 
প্রাতীক্ষয়া শুরু হয়েছিল। কেরল তদ্মধ্য 
অন্যতন। একটি প্রেম-গধূর গাঁতিবান 
কাঁহনশর মধ্য 'দয়ে শ্রীযূত পানর 
কেরলের রাজা ও জনগণের স্বাধশনতা 


রক্ষার ইতিবৃত্ত উপাস্থিত করেছেন। 
অন্বাদক শ্্রীবশবনাথম- বাঙালাভাষী 
নন: কিন্তু ইতিমধোই বিভিন্ন প্রদেশের 
সাতিত্যের কিছু কিছু বাংলায় অনুবাদ 
কবে পারচিত হয়েছেন। 'কেরল সিংহ 
উর আ্াপাতত শ্রেম্ত ও সার্থক প্রগাস বলা 
যায়। বলসহ দ্বিধা নেই, বাংলা ভাষায় 
তিনি একটি ঈর্ষণীয় রচনাভঙ্গী আয়গ্ত্ 
করেছেন। তবে শব্দ বাবহারে ও বাকা" 
পঠানে তিনি এখনো কোথাও কোথাও 


যথাযথ নন। এই ব্রুটির কথা বাদ 'দিলে 
'কেরল সংহমা অনুবাদের স্বচ্ছল্দ 


সাবলশলতায় দাষ্টান্ত হবার দাঁব রাখে। 
[িশ্বনাথনকে ধন্যবাদ: অনুবাদ সাহতোক্ 
প্রসারে তাঁর উল্লেখযোগ্য ভীমিকা আমাদের 
গৌরবের বস্তু । গ্রম্থাট সাদা, সমাদ্ত। 


৩০১ রা 


অপরাহ;-বমল কর। ডি এম লাই, ৮০ 
৪২, কর্নওয়ালস স্ট্রীট, কাঁলকাতা। 
তন টাকা । 

শুধু আকৃতির দিক থেকেই 
প্রকাতিগতভাবেও অপরাহণ বথার্থ উপন্া 
শ্রেণীর মধ্যে পড়ে না।  নভেলেট হ 
উপন্যাকার মত এই পার 


258 


জি রবীন্দ্রনাথের ঘরে-বাইপ্র । ... পা 


তিন চারা, এখানে ভার।  চর্ানের 








তু অগ্রহারণ ১৩৬৭ 


প্রডেদ অনেক। প্রথমত্ত সে-পন্যাসটি 
লিয়িকবমা?, তার স্ষগত- বাচন অনেকটা 


উপন্যাসের বাঁজ সেখানে থাকলেও বর্তমান 
উপন্যাসাঁট . সম্পর্ণতই মনস্তত্ব নির্ভর । 
এখানে গাঁচপক কাঠামো নেই বললেই 
চলে। চারটি চাঁরহই প্রম্কূটিত হয়েছে 
একটি সঙ্কট-সংঘাতময় মুহূর্তে, যাকে 
উচ্চচ্‌ড় নাটবীয় মৃহূর্ত বলতে পাঁর। 

তাঙ্কাড়া বিষয় 'নর্বাচনেও এটি বর্তমান- 
কালের একাঁট অনুচ্চারত বন্ত্ধাকেই 
প্রাতধ্যানত বরেছে। নানা মানৃষের জশীবনে 
নানা মার্ততে প্রেম দেখা দিতে পারে, দেখা 
দেয়ও। একটি মাহলার চাল্লীশ বছর বয়সে, 
যখন কর্তব্য কর্তব্যে তান প্রায় বুদ্ধন্গবার, 
যখন স্বামী সুদূরকালের শবগত স্মাত- 
মাত, কিংবা স্মৃতও নয়, সেই সময় প্রেম 
এলো তার জশবনে। সদ্য আরোগা, মধ্য- 
বয়সী, ক্রাম্ত, নিঃসঙ্গ আবিনাশবাবু 
এলেন। চারাঁট দ-ষ্টকোণ থেকে এ-প্রেমের 
চেহারা আলাদা । কোথাও স্বার্থপরতায়, 
নর্লজ্জতার কৃৎীসত, কোথাও মত্যুর মত 
আঁনবার্য, সহজ, অমণমাংীসত। এট প্রেমের 
উপন্যাস নয়, প্রেমের সমস্যার উপন্যাস। 
পাঁয়বারক শাল্তি,। বিশ্বাস, সহ- 
অবস্থানের মধ্যে হয়ত এ-প্রেম জায়গা করে 


২৯৪৬০ 


জম সংশোধন 


বর্তমান সপ্তাহের 'দেশ' পানিকার 
প্রসঙ্গাত' বিভাগে আমাকে বোল 
িওসফিক্যাল সোসাইটির সভাপতি বাঁলয়া 
উল্লেখ করা হইয়াছে। .. প্রকতপক্ষে আম 


উক্ত সংস্থার সভাপতি নই, এমনাঁক উহার 











দেশ চীন পরী তি ইই৯ 
আধনিক বাঙালী সংগ্কাত ও হাংলা নজরল চাঁরত-মানগ চর স্শীলকুমার ] | 
নাথ। গৃপ্ত। | 
উত্তরস্যাং 'দাঁশ-বজন চরুবতাঁ। অনেক পন্থ্যা, একটি গন্থাতারা- বারা 
নতুন করে পাওয়া শৈলজানন্দ মৃথো- নাথ দাশ। 
8 কেউ ভোলে না কেউ ভোদে-পৈলজান্দ ৃ 
রোমান্টিক কাঁষতা- উৎপল ধমন্র। মুখোপাধ্যায় । ৰ 





রি 
নো বগুর দ্রমণ-কথা এ 


ভ্রমণ-কথার হাত ধরে চলেছে কাঁহনী, কাহনীকে পাশে রেখে চলেছে 
ভ্রমণ। অনাবিল প্রসম্নতার আলোয় প্রাতাঁটি পৃঙ্ঠা ঝলমল করছে। 


সোবিয়েতের ছেশে ছেশে হেয় মরণ). ৬.০০ 
মনোজবাব্দর সোঁবয়েতের দেশে দেশে আমাদের মত গৃহকোণে আবদ্ধ জশবদের 
ভ্রমণের 'পপাসা মেটায়, বৈঠকণ গল্পের ক্ষুধা মেটায়, প্রচণ্ড বিতর্ক ও কৌতৃহলের 
বস্তু সোবয়েত দেশ সম্পর্কে অনেক মলযবান তথা আালয়ে দেয়। - - - (জ্যাধশলতা) 

চীন ছেখে এল ১ম ও ২য় পর 
শু ইয়ে।রে।প ?নভুন ম।নুয (২ মুদ্রণ) &.০০ 


পথ চলি (সদ্যপ্রকাঁশত ৩য় মাদ্রুণ) 





৩.০০/৩:.৫০ 


৩.০০ 
তি রিনিতার িরারারো রাতারাতি 

বেঙ্গল পাবালশার্স প্রাঃ) [লামটেড ঃ ফাঁলকাতা বারো 
বববব কব বাবাকককবীবীকীবীববধববীবব বি ববধকীকীবীববাবাববাকীকাকাক ++ বকবক 


পপি পপ পপ 





শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
তিন টাকা 
শরদিন্দ্‌ বন্দ্যোপাধ্যায় সতোম্্নাথ মজহমদার 
|বহ যুগের €পার হচে বিবেকানন্দ চরিচ 
তারাশম্কর বল্দ্যোপাধ্যায় রা পাঁচ টাকা 
তিন শুন্য ছেত্রেদের বিবেকানক 
ৰ _ তন টাফা পঞ্ঠাল ৯০ 
ডারত গ্লেমকধা রবীন্জ মানসের উৎস মন্ধানে 
ৃ » ছয় টাকা - তিন টাকা পঞ্ঠাশ 
| সরলাবালা সরকার সেন 
. |ধপমধ্হী চিন্ময় বন | 
নর জাপকার বই 
রঃ ও নারারণ গঙ্গোপাধ্যায় $ গৃই টাকা পণ্যাল 
রি তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £... দৃই টাকা পণ্ঠাশ 





গাবন্িশার প্রাঃ বিস্িটেড 





রক রর + | ) 
2112 রী গর 
ট রর ॥ 
৫ ৭ সগ্. টম দাস ফোন, কৃলিকাঅ. _- ৯ 
চি ঃ রর রে 
নু 
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অসামান্য ও অনবদ্য 
চন পারচালনার ক্ষেত্রে রাজেন তরফদার 
প্রথম আত্মপ্রকাশ করেছিলেন “অন্তরণক্ষ” 


ছাঁবাট 'দিয়ে। সোঁদনকার সেই সচেতন 
শশজ্পণীর মধ্যে যে নিশ্চিত প্রাতশ্রাতি দেখা 
গিয়োছল, তা-ই আজ এক বিস্ময়কর পাঁর- 
গূর্ণতা লাভ করেছে তাঁত দ্বিতীয় শি্প- 
সৃষ্টি “গঞঙ্গা”তে। সিনে আর্ট প্রোডাক- 
শল্স-এর পতাকাতলে তৈরী রাজেন 
তরফদারের এই অসামান্য ছাঁব বাংলা 
চলাচ্চতপটকে আবার নতুন করে মহৎ 


শন্গের মর্যাদায় আভাঁষন্ত করল। রি 


সংখ্যাত কথাসাহাত্যক সমরেশ বসৃর 
“দাঙ্গা” উপন্যাস এই ছাঁবর অবলম্বন। সারা 
বছরের মধ্যে মাত্র তিন মাস সময় যাদের কাটে 
ঘরে, আর বাকী দিনগুলিতে যারা ভেসে চলে 
গঙ্গার জোয়ার-ভাঁটায়-_পাঁশ্চম বাংলার সেই 








“গ্াশ্র পারচালক রাজেন তরফদার । 
ফটো: অলক মি্র। 


জেলেদের 'বচিত্ত ও রোমাণ্পূর্ণ জীবনধারা, 
তাদের বিশবাস ও সংস্কার, আশা ও 'নিরাশা, 
সুখ ও দুঃখের এক নাট্য-প্রামাণক কাঁহনী 
ছাবটিতে রপাঁয়ি। 

কাঁহনীর নায়ক 'বলেস, পাঁচ মালোর 
ভাইপো সে। বিলেস গাঁয়ের সেরা জোয়ান, 
ডানাপটে। 





গান্ধী স্মারক নিধির দ'খাঁন বিশিষ্ট বই 


গবৌদয় ও শাগনমুক সমাজ 


শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


পাম্ধী-দর্শন ও সর্বোদয় আদর্শের বিশ্লেষণমূলক একখান চমংকার গ্রম্থ। 
তদুপার এই গ্রল্থে বিভব দেশে সমাজতাল্পাক ভাবধারার বিবর্তন ও 
অগ্রগতির ইতিহাস সুন্দরভাবে. বিবৃত হয়েছে। 


“বাংলা ভাষায় এ জাতীয় বই একেবারেই ছিল না। সোঁদক থেকে বইটি 










পান্ধীজশয়-. 


ভি এম লাইব্রেরী, 









১। গশতাবোধ ২। পল্পশ-প্‌নগঠিন ৩। সবেোদয় 
৪২ ওয়াশ সা, 


বাংলা প্রবন্ধ সাহত্যে একাঁটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন ।”--আনন্দবাজার পাকা 
মূল্য ২.৫০ লন. প 


গান্ধীজীন্র ন্যাসবাদ 


অধ্যাপক নির্মলকুমার ৰস; সংকলিত 


গহাতআজশর ন্যাসবাদ বা আছিবাদ তত্তের পূর্ণাঙ্গ আলোচনা । 
মূল্য ৫০ ন. প. 


্রত্াতির পথে 


কালকাতা-৬ ॥ 
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কায়োর তোয়াকা করে না সে, 


এমনকি নিজেদের সমাজে প্রচলিত সামাজিক : 


সংস্কার ও ধর্মবোধ, রীতি-নরশীত কিছুই সে 


মানতে চায় না। যে মহাজনের প্রতাপের কাছে, 
তার বাপ-দাদা চিরকাল মাথা নুইয়ে এসেছে, 
তার মহাজন কর্তৃত্ব বলেসের কাছে অসহা। 
তাই 'বলেসকে নিয়ে তার খুড়ো পাঁচু মালোর 
উদ্বেগ ও অশান্তির অন্ত নেই। তার ওপর 
পাঁচু যেদিন শুনল যে বিলেস সমদদ্রে যাবার 
জন্যে আস্থর, সোঁদন পাঁচুর মন আতথ্ে 
ভরে উঠল। কারণ গাকুরমশায় বলে গেছেন, 
তাদের বংশের কেউ কোনাঁদন সাগরে মাছ 
ধরতে গেলে সবনাশ হবে। 


পাঁচুর মনে পড়ে সাগরে মাছ ধরতে গিয়ে 
প্রাণ নয়ে ফিরতে পারোনি তার দাদা 
[নবারণ। সারাঁদন অনেক খুজে সাগর- 
পারের এক জঙ্গলে সে আঁবচ্কার করেছিল 
[নবারণের রন্তমাথা গামছা আর কাদার ওপর 
বাঘের পায়ের ছাপ। সেই সর্বনাশা দিনটির 
কথা ভেবেই আঁতকে ওঠে পাঁচুর মন। 
নিবারণেরই ছেলে বিলেস। যে-ভাবেই হোক 
বিলেসকে ঘরে বাঁধতে হবে । গামলশী পাঁচর 
মুখ ভেসে ওঠে পাঁটুর মনে। বলেসকে ভাল- 
বাসে গামলী। কল্তু গামলীর মনের খবর 
রাখবার অবসর'ও বুঝি নেই 'িলেসের। 
তাকে হাতছান দিয়ে ডাকে অকল দারয়া। 
গঙ্গায় মাছ ধরার মরসৃম সাঙ্গ করে ফিরে . 
এসেই বিলেসের সঙ্গে গামলন পাঁচীর বিয়ে 
দেবে, পাঁটু মনে মনে 'স্থর করে। বিলে 
খুড়োর সঙ্গে রওনা হয় গঞ্গা-যাত্রায়। নোঙর 
তুলে নৌকো ভাঁসয়ে দেয় সে। ঘাটে দাঁড়িয়ে 
চোখের জলে তাকে বিদায় জানায় গামলী 
পাঁচী। 

বিলেসের নৌকো গঙ্গার বুক বেয়ে গিয়ে 
নোঙর ফেলে অন্য এক ঘাটে । সেখানে রয়েছে 
পাঁচুর বহাঁদনকার মহাজন দামিনী। দামিনী 
মেয়ের পয়সাতেই ব্যবসা চালাত। তার মেয়ে 
খোঁপায় সে ফুল গোঁজে, পায়ের গল 
ঝমবাময়ে সে নদীর ঘাটে নেমে আসে। 
নৃপুরের নিরূণ অন্যরাগের প্রাতিধযান তোলে 
ীবলেসের মনে। আর 'বলেসের সুঠাম দেহ... 
ও ঝাঁঝালো কথা নেশা জাগায় হিমির মনে). 
বিলেসের কথা শুনে হাম মূখ টিপে হাসে... 
হেসে তাকে বলে “ঢপ”। বিলেসের দেহ 
মন সুখের 'হল্লোলে কেপে ওঠে। ঘাটে মাস্ক: 
বেচাকেনার সঙ্গে সঙ্গে চলে হা ক. রী 
[িলেসের মন দেয়া-নেয়া। | 

খুড়ো পাঁচুর. মন রাগে জলে ওহ: 
বিলেমের এই ্েমাবলাসে। হিমির কাছ: 
থেকে দরে রাখতে চায় ক 














নঃশেষে সমর্পণ করে দেয় হিমি, 
তাকে বুকে তুলে নেয়। 
9 গঙ্গায়. আসে পট 


৩ অগ্রহায়ণ ১৬৬৭ 


পাঁচুর শরীয় ভেলো পড়ে। তারপর গঞ্গার 
বুঝেই একাদন সে চোখ, বোজে। মরবার 
আগে. সে বিলেসকে সাগারে যাবার 





দিয়ে যায় এবং বলে যায়, হাম মাহমায়ায ্ 
ঘরে বউ হয়ে আসতে চাইলে সে যেন তাকে 


গ্রহণ কলে । বিলেস তার সব চাওয়াই পায়, 
কিন্তু হারায় সব চাইতে আপনজন তান 
খুড়াকে। 

খুড়োর শেষ কথা বিলেস জানায় তায় 
জাতভাইদের। সাগরে বাবার জন্যে সকলকে 
সে অন্প্রাণত করে তোলে। হিমি এসে 
দাঁড়ায় তায় পাশে । বিলেসেয ঘয়ে ঘরণপ 
হয়ে আসধে 'হামি। কিন্তু 'হাম'কে 
বিলেসের কাছ থেকে 'ফািয়ে আনবার চেক্টা 
করে তার 'দিদিমা। দামিনী বলে 'হমিকে, 
সর্বনাশের রন্ত ওর গায়ে। নিজের জীবনের 
কাঁহনী শোনায় দাঁমনী তার নাতনীফে। 
1াবলেসের বাবা নিবারণের আগুনে নিজেকে 
পাঁড়য়োছল একাঁদন দামিনশ। দামিনশ ষলে, 
তার পাপেই নাক ধারণ অকালে প্রাণ- 
হায়ায়। 'হাঁম'কে সে বলে, ড্যা্গা ও জলে 
মেলামেশা থাকে, 'কন্তু এক সলো কোনাঁদম 
মিশে যেতে পারে না। 

দামিমীর সাবধান-বাপী বুঝি এক অজানা 
আশঙ্কায় 'হিমিয় মনকে নাড়া দিয়ে যায়। 
পাপের রন্তু তায শিরা-উপাশরায়। সে কী 
পারবে বিলেসকে অমঞালের হাত থেকে 
বাঁচাতে? ঘরে ফিরে যাষার জন্যে তৈয়ধ হয় 
বলেস। হিমি কিন্তু শেষ পর্য্ত ঘাটেই 
থেকে যায়- ঘাটে দাঁড়য়েই সে অপেক্ষা বয়ে 
থাকবে তার প্রিয়তমের জন্যে। বিলে বলে 
যার, প্রাত জোয়ারের টানে সে ভেসে আসবে 
হিমির কাছে, এলে যেন তার দেখা পায়। 
দাঙ্গার বুকে প্রাণপঙ্ম ভাসিয়ে দেয় হি, 
আর অপেক্ষা কয়ে থাকে কষে আবায় তা 
গঙ্গার তরঙ্গে দুলে দুলে ভাসতে ভাসতে 
ভড়বে এঙ্গে তার ঘাটে। 

পাশার কাহিনী চিন্রনাটাকার পাঁরচালক 
রাজেন তরফদারের অসাধারণ প্রয়োগ- 
নৈপৃণোর গুণে এক অপরূপ রসমাধূ্য 
নিয়ে রজতপটে উপস্থিত হয়েছে। মংঙ্য- 


জীবীদের প্রাত্যহিক জশীবনচর্ধযার আনন্দ ও 
উল্মাদনা, সংশয় ও সংস্কার, আশা ও 
হঞ্মাকে উপজাঁব্য করে শ্রীতরফদায় ছবিতে 
এফাঁদকে যেমান এক দ্বার নাট্যাবেগ স্টি 
করে তুলেছেন, অপরাদকে তেমন একটি 
বিশেষ সমাজ-জাঁবনের যনোময় ও য্‌পমর 





দেখতে! 





[রি রা আপনাদের [নিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। 


তাতে কাজের অস্াধা হয়। তাই আমরা আমাদের ফটো- 


। গ্রাফারদের পাঠিয়েছিলাম 'ধাভন্ন ছবির সৃঁটিং-এর ছবি তুলে আনতে । 
এমন কি কোলকাতায় বাইরেও । এর জন্য প্রচুর অর্থব্যয় এবং প্রড়ুত 


ন 2821, এন ক 
1 1 ₹ আটস। সত 


শ্রমস্বীকার করতে হয়েছে।। 


[িন্ত আপনাদের মনস্তুষ্টর জন্যে 
তাতেও আমরা কুণ্ঠিত নই। আমাদের ফটোগ্রাফারের়া আপনাদের 
স্যাটং দেখাবার জন্যে যে সমস্ত ছার ও খবর এনেছেন সেগাঁল হলঃ 


স্গত্যাজৎ রায় পাঁরচালত সমাপ্ত, 
দদিলগপ নাগ পাঁরচালত 'নেকলেশ', 


“ | অসিত সেন পারচালত 'স্বরালাপ" 


অরূপ গুহঠাকুরতা পাঁরচ'লত 
'বেনারসণ', খাত্িক ঘটক পাঁরচালত 
“কোমল গ্ম্ধার, মনোজ ভট্টাচার্য 
পাঁরচাঁলত 'ডাইনী', অগ্রদূত পার- 
চাঁলত 'আগ্ সংস্কার', নরমল মিন্ত্ 
পারিচাঁলত 'কাণ্চনম.জ্য', সুশীল 


লাহিড়ী পাঁরচালিত 'নফর সংকীর্তন, 
মঙ্গল চক্কবতশ পারচালিত 'পঞ্কাঁতিলকা 
এছাড়া যে সমস্ত. ছবির স্থিরচিত্র ছাপা হয়েছে সেগুলি হলঃ 
দলশ'প বসু পারচালিত “সার ম্যাডাম', 
পিনাকী মুখাজ পারচালিত 'মধ্য- 
রাতের তারা' শ্রীজয়দ্রথ পাঁবচালত 
“ঘষ্টীপদর সংসার' 
এর সংগে থাকবে কিন. পাল প্রেরিত বোম্বাই স্টুঁডওর অনেক ছাবি। 
সব'মোট ছাঁব থাকছে ১১১খানি। 
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২৩২ 
িিটলে খিয়েটার প্রযপের 


উঠেছে বাস্তবের সরববতশ্চক্ষু রূপদর্শনে। 




























পাঁরবেশ ও পাঁরিমশ্ডল এর আগে যেমাঁন 
বাংলা ছাঁবতে দেখা যায়নি, তেমাঁন বাস্তবের 
সঙ্গে ভাবের, প্রামাণিকতার সঙ্গে প্রাণ 
সপচ্দনের, বস্তুতধ্যের সঙ্গে জীবননাট্যের 
এমন মরমী হরপার্ব তশীমিলন বাংলা চলাচ্চিতর- 
পটে এর আগে আয় রূপ,.নেয়ান। সোঁদক 
দিয়ে রাজেন তরফদারের এই ছবি মহৎ 
চলচ্চিত্রের অন্যতম সংজ্ঞা হয়ে থাকবে। 

ছাবাটর িশিজ্পশোভনতা দর্শকদের 
নিমেষে স্তব্ধ ও 'বাস্মত করে রাখে । নদশর 
বুকে ঝড়ে-জলে মাছমারাদের মাছ ধরার দৃশ্য 
ও গঙ্গার নয়নাবমোহন নিসর্গরূপ ছবিটিতে 
২9৮৬৮ তা বাদে 
ধারার রূপ-প্রীতিবেশীর সঙ্গে তাদের 
দাঙ্গা, নৌকা-বাইচ, ফুবক-যুবতাঁদের 'নিত্য- 
কর্ম ও অবসরাবনোদন প্রভাতি একান্তভাবে 
বাস্তবানূগ করে তুলেছেন। স্থলে ও 
দলের বিভিন্ন দৃশ্য গ্রহণে এবং বিভিন্ন নাট্য- 
মুহূর্ত ও পাঁরবেশ উপস্থাপনে নানাপ্রকার 
দশ্যকোণ রচনায় পাঁরচালক ছাবটিকে 
যেভাবে রূপাঢ্য ও বর্ণাঢ্য করে তুলেছেন তার 


প্রকাশন। 





[৯২] 
॥ ভারতের শন্তি-সাধনা ও শান্ত সাহত্য ॥ 









ডন্রর় শাশভ্ষণ দাশগপ্ত প্রণীত। [১৫] 

1 রমেশ রচনাবলী ॥ 
রমেশচন্দ্র দত্ত প্রণীত মোট ছয়থাঁনি উপন্যাস একে গ্রাল্থত। [৯] 
॥ বঙ্কিম রচনাবলণ রর 
প্রথম খন্ডে সমগ্র উপন্যাস । [১০.] দ্বতণয় খণ্ডে 
88486814 [১৫] 

1 জীবনের ঝরাপাতা 1 





রবীন্দ্রনাথের ভাঁগনেয়ী সরলা দেবীচৌধূরানধর আত্মজখবনশ 
ও নবজাগরণ যুগের আলেখ্য।: 18১1 


1 মহানগরণীর উপাখ্যান 1. মে 
শ্রীকরুণাকণা গপ্তা রচিত উপন্যাস। [২৮] ৩ / 


সাহত্য সংসদ রি 
৩২এ আচার্য প্রফল্লচন্দ্র রোড $ কালি--৯. ৯ দল 
॥ আমাদের বই রয় পরবেন রা. ৪ 













হয়ে উঠেছে।. সেই সঙ্গো ছবিটি ভাস্বর হয়ে 
সমাস্টগত. জশীবনযান্তার এমন নত, 





ছাঁবাঁটর সর্বাঞ্গীন প্রেম্ঠত্বের বিচারে এ 
সহজেই ঢাকা পড়ে যায়। ছবির দ্বিতীয়া 
নায়ক-নায়িকার প্রেমোপাখানের বিন্যা 


একই নাট্যপারবেশ ও দৃশ্যের প্রন 


পোৌঁনকতা ছাঁবর গাতকে ছু 
মন্থর করে দেয়। নায়ক-নাঁয়কার ম। 
প্রেমোল্মেষের ব্যজনা হসাবে ছাবতে মৃদ 
মলয়ে হিন্দোলত' যে রাশ রাশ ফুল 
ফুলগাছ দেখানো হয়েছে অনুরূপ দৃশ্য এ 
পারচালকের একটি সাম্প্রাতি 
িষ্দী ছাঁবিতে ইতিপূর্বে দেখা গেছে। & 
ধরনের সাদৃশ্য “গঙ্গার মত ছাঁব 
জপ্রত্যাঁশত ও অবাঞ্ছিত। সাগরে যাও 
ণনয়ে নায়কের মৃথে ছবির শেষে । 
উদ্দীপনাময় সংলাপ জুড়ে দেওয়া হয়ে। 
ছাঁবতে তা কিছুটা রসহাঁন ঘটয়েছে। 
আভিনয়ের দিক দিয়ে ছাঁবাঁট 'বাশ 
সম্পদে ভূষিত। নায়ক বিলেসের চান 
নিরঞ্জন রায়ের অভিনয়ে প্রাণবন্ত হা 


উঠেছে। চারঘ্রাটর মূল প্রাণধম। স্বভা 
রুঁচ, বোৌশষ্ট্য ও দম্টিভাঙ্গ ভি 


অসাধারণ দক্ষতায় ফুটিয়ে তুলেছে? 
কৃত্রিমতাবাঁজতি সহজ সরল প্রণয়ের আ 
ব্যন্তও তাঁর আভিনয়ে সুপরিস্ফুট। প 
মালোর ভূমিকায় জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায় ত 
অনিন্দাসূন্দর অভিনয়ে দর্শকদের মন ভ 
করে নেন। চারতটিকে তান হাবে-ডা 
কথায় ও কাজে বাস্তবান্গ করে তুলেছে, 
ভাইপোর প্রাত স্নেহের আভব্যান্ততেও 'তি' 
সুন্দর পারদার্শতা দৌঁখয়েছেন। নায়িক 
(হি) রূপসজ্জায় রুমা গাঞ্গলির আঃ 


সংবেদনশীল। এক দবদ্ছক্রিষ্ট ও [বড়ি 
প্রোমকার মর্মজবালা তানি তাঁর আভনা 


চমৎকারভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। দাদি 
দামনীর উপদেশের প্রতিবাদে “না না” ব্‌ 
তার কোলে কেদে লুটিয়ে পড়ার দৃশ্যটি 
তান দর্শকের মনে গভীরভাবে রেখাপ 
করেন । মৎস্যজশবীর ঘরের এক মেয়ে, গাম 
পাঁচপর চরিত্রে সন্ধ্যা রায়ের চারঘরসা 


দর্শকদের অকুণ্ঠ প্রশংপা অর্জন করবে 
চরিব্রাটর নির্মল প্রণয়ানূরাগ, মান-আঁভিম 
ও স্বভাবস্বন্দর চাপল্য শ্রীমতী রায় নিপ 
দক্ষতায় রূপাঁয়ত করে তুলেছেন। 

ছাঁবর অন্যান্য ভূমিকায় যাঁরা প্রশংসন! 
আভিনয়-নৈপৃখ্যের পাঁরচয় দিয়েছেন তাঁচ 
মধ্যে প্রথমেই উল্লেখযোগ্য মান ্ীমানী। এ 





1. বাদল মপ্ভল, তারাপদ গগ্যোপাধ্যায় ও. ঘঝ 
সা. পারো হা বসা 


[এ 


৩ অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ 


উনি মিউ১৮7ত বরাত উজ 





মা ও 


সীতা মুখোপাধ্যায়। 


ানর্মলেন্দু চৌধুরী সুরারোগপিত লোক- 
সংগণত ছাঁবর অন্যতম আকর্ষণ । তাঁর গাওয়া 
“সজান গ্রো সনি” ও “আমায় ডুবাইলিরে 
আমায় ভাসাইীলরে” গান দুটি দর্শকের 
মনফে আবিষ্ট করে রাখে। 
গাওয়া “ইচ্ছা করে ও পরাণডারে' গানাঁট 
রা 

গানটি জনাপ্রয় হবে ষলে আশা 
জা শালল চৌধুরী পাঁরবেশান্গ 


আবহ্‌ ৩০০৯১ . 


শিনেন ৯৬ জালের, কাছে গোতন, [পকচার্সংএর 
ও 








পঙ্কজ মিত্র 


মধ্যে সুষ্ঠু ও শ্রীমাণ্ডিত চিন্রসম্পাদনার 'জন্যে 
সাধুবাদ পাবেন হৃধাঁকেশ মুখোপাধ্যায় । 


[শঙ্পানদেশে রবি চট্টোপাধ্যায়, রূপসজ্জায় 
প্রাশানন্দ গোস্ধামী, সংগীত গ্রহণে বি এন 


শর্মা (বোদ্বে), শব্দগ্রহণে যথাক্রমে অবনী 
চট্টোপাধ্যায় বোহর্দশ্যে) ও দুর্খাদাস মনত 
(অল্তর্দৃশ্যে) এবং আবহ-সংগণত ও শহ্দ- 
পৃনা্শিখনে সত্যেন চট্টোপাধ্যায় প্রশংসা 


পাবার মতো দক্ষতা দোখয়েছেন। 


ভারতের পা নার ভাত বর 


রয়েছে। ভায়তের যে-সব হস্ত: ও 
জনপ্রিয় সঙ্গঈত-শল্পণদের গাগুয়া গান ও 

ন্র-সঞ্জাঠত এতকাল: চলচ্চিরপটে নেপথ্য 
থেকে হাত হয়ে উঠত, ৬৮ কয়েক 





এ রঃ ঠাসি 


এ ১৮181181010 0150 না, 
5178 হুদা ৮ 151, | 2০ 
ঠ ১ দি 18171573554 হি রঃ নি ১1 1: 1 75 ৮57 রি এ ১ £ 5 4,9-05: রা টা ও টি রঃ ! 








(ঁস ৯৪২২) 





€আঁভঙ্জাত প্রগাতধম নাটামণ্ড ) 
[ফোন £ পা রত ৫৬৮৩২৬ই] 
বৃহস্পাত ও ও ছুটির দিন 


পি ঘি ০ এটার 
প্র্নোগনৈপৃণো ও অভিনয়মাধূ্ষে অতুলনীয়: 





কলা 


ভাণ্তি মি বেহুরপণ) 


২৩৪ | 
.. একটি মামলা নাট্যকাহনীকে উপলক্ষ 
করে ছাবর সঙ্গশত-আয়োজন সম্পূর্ণ হয়ে 


উঠেছে। এই কাহনীর নায়ক-নায়িকা 
অরুণাংশু ও জয়ন্তী । উভয়েই সরের 
সাধনায় নিবোদত-প্রাণ। জয়ল্তশ তার 


সাধনায় সামায়কভাবে লক্ষ্যচ্যুত হয়ে পড়ে 
প্রলয় নামে সদ্য বিলেত ফেরত এক যুবকের 
প্রভাবে। প্রলয় জয়* তর বাবার বন্ধৃপূত্র । 


ঈার (শশতাতিপনিয়ল্তিত) 
ফোন £ ৫৬-৯১৩৯ 


প্রতি বৃহস্পতি ও শনি ৬|।'টা 
প্রতি রবিবার ৩ টা ও ৬|। টা 








দেশ 


অনেকাঁদন আগে থেকেই প্রলয় ও জরঙ্তীর 


ভাবকরা। তাই বাগদতা জায়ষ্তীী চেয়েছিল 
উত্লাসক এবং ভারতীয় সঙ্গশতফলায় প্রতি 
বণতশ্র্থ প্রঙ্গযেয় সঙ্গে নাষড়ভাঘে মিশে 
নিজেকে তার উপযান্ত করে তুলতে, কিল্তু 
তার মোহভঙ্চা ঘটতে বিঙ্লম্য হজ মা। এবং 
মোহযুন্ত হয়ে সৈ কীভাষে আবার 
অরুণাংশুর পাশে এসে দাঁড়াল তা-নিয়েই 
গড়ে উঠেছে কাহিনীর নাট্য-পাঁয়লাতি। 

সঙ্গীত পরিবেশনই যে-ছাষির মৃূল লক্ষ, 
কাঁহনশ স্বভাবতই সেখানে গৌল ও দর্বল 
থেকে যায়। আলোচা ছবির ক্ষেত্রে তার 
কোন ব্যাতিক্রম দেখা ঘায়ান। যে কাহিনী 
ছাবটিতে রৃপায়ত তার ঘটনায়াজ পারণাম- 
বিহশন, মুঙ্স চারত্রগুল অপক্িণত এবং 
নাট্যোপকরণ কছটকাঁপত ও কাম । ছবির 
এই বিবর্ণ ও বির়স আখ্যানভাঙটিফে পায় 
চালক বিশু দাশগুপ্ত সামাগ্রকভাবে 
নাটগ্মসে উপভোগ্য করে তুলতে পায়েনান। 
ছাঁবর সম্গীত-সম্ভারও কাহিনীর নাটকীয় 


[তিনি বার্থ হয়েছেন। বিখ্যাত শিজপশীদের 
সঙ্গীতানৃষ্ঠান ছবিতে প্রক্ষিপ্তভাবেই জ্‌ড়ে 





ইতিবৃত্ত সংগ্রহ করে, 


বাক্ক করবে। 
দাম 2 ৭.০ ॥ 


নতুনভাবে 


অনান্য উল্লেখযোগ্য প্রকাশন £ 


কথা আজব নগরখ ৩.০০ ॥ 
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একমাত্র বিরত 
১২1১. 'লন্ডসে 


কবিগুরুর পাশ্চান্তাদেশ ভ্রমণ সম্বন্ধে 
মৈত্রেয়খ দেবীর দশর্ঘ গবেষশাপ্রসৃত অসামান্য গ্রল্থ 


বিশ্রসজম্ম দবীজ্দনাথ 


ভব [নজে বসেছেন, তাঁর যুরোপ ভ্রমণের ইতিবৃত্ত যা 
প্রকাশ পায়নি, তার মূলা অনেক। 
পরম শ্রদ্ধা 
যে রচনা গ্রাথত করেছেন তা শুধু বাংলার ময় সমগ্র দেশের গৌরয 
সূম্দূত হয়ে প্রকাশিত হল। 


কোথাও 
লেখিকা বহু দি সেই 
ও গ্ভর আঁ্ভানবেশের পঙ্বো 


মংগুতে রবীন্দ্রনাথ 


নতুন প্রচ্ছদে নতুন গ্রজ্থম্‌ 


| দাম ৭১৫৩ 


নন্দাঘুণ্টি বিক্রয়াভিযানের সহ-নেতা বিশ্বদেব বিশ্বাসের 
কাণ্টনজংঘার পথে ২:৫০ ॥ বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়ের পুরাশ- 
কাঁহনগ অমৃতের উপাখ্যান ৩.৫০ ॥ চিত্তরঞ্জন দেবের প্রমপ দু 
তারাপীঠের একতারা ৩-৭৫ ॥ শ্রী পাঞ্ছের পুরনো কলকাতায়. 





অশোক গয়ফার। 
 শুক্রা দাস ছোট, তাকায় 
 আঁছিনয় করেছেন) . 


্ টি ক. উর সিং কু ০ সিং...) 
। ৮825 8151582825২ 
ঃ 
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দেওয়া হয়েছে। হালে রজতপটের হাধাট 
একটি উচ্চাঙ্গ সঙ্গাশীত স্মেলন উপভোগো, 
আমোদই শুধু ছবিখান উপহার দিয়েছে 


এর বেশী কিছ নয়। 


হাতে সঙ্গত পাঁরবেশনে যে-সব প্রখ্যাত 
শাজপীয় দেখা পাওয়া যায় তাঁরা হলে 
'শাধালাল ঘোষ (বাঁশী), ওস্তাদ আল 
আকবর খাঁ (সয়োদ), ওঞ্তাদ বিলায়ে। 
হোসেন (সেতার), ওস্তাদ ইমারৎ হোসে, 
(সেতার), মাঁখল বন্দ্যোপাধ্যায় ৈৈতার) 
হশরাবাঈ বরোদেকয় ফেন্ঠ) এবং এদেং 
সঙ্গে তবঙ্লা-সঙগাতে শাল্তাপ্রসাদ, নিখিত 
ঘোষ, রাধাকাল্ত নঙ্দী, মহাপুরুষ মিশ্র € 
আশৃতোধ ভট্রাচার্য। এই সব শিজ্পশ 
সঞ্গশতানৃষ্ঠান দর্শকদের মনকে আঁবগ 
করে রাখে । ছবিতে যে-সব শিজপশী নেপথে 
কণ্ঠদান করেছেন তাঁদের মধ্যে রয়েছে, 
লক্ষাীশঙওকর (বোম্বে), সঙ্ধা মুখোপাধ্যায় 
এ টি কানন, প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় ও সতশ 
নাথ মুখোপাধ্যায় । “আজ সঙ্গীত মাখাঁরং 
লগনে" গানাট সুন্দর সুরারোপিত এব 
সক্ধ্যা মুখোপাধ্যায় ও প্রীতিমা বন্দ্যো 
পাধ্যায়ের কণ্ঠদানে সমন্ধ । এই গানখানি। 
গঙ্গো কয়েকজন শির যল্ল-সঙ্গীত ২ 
ভারতী রায়েয় নৃত্যাংশ খুবই উপভোগ্য হট 
উঠেছে। “বধ্‌ এই মধুমাসে” (এ টি কান। 
ও লক্ষমীশঙকরের কণ্ঠে) এবং “আমি আং 
চঙ্গে যাই” (সতীনাথ মুখোপাধায়ের গাওয়া 
গান দুটি সৃগশত। ছবিতে সঙ্গীত পাঁর 
চালক আলশ আকবর খাঁর আবহ-সররচন 
বৌশিম্টাহীন। 

ছবির নায়ক-নায়িকার চারত দির রঃ 
দিয়েছেন প্রবরকুমার ও সবপ্রয়া চৌধূরী 


এক সঞ্গণত-সাধকের [নি্ঠা ও ব্যান্ত 


প্রবীরকুমারের আঁভনয়ে সজ্দরভা 
পারস্ফ্ট। একনিন্ত সঙ্জাহ-সাধিব 
হিসাবে স্বাপরয়া চৌধুয়শকেও দশকদে 
ভাঙ্গ লাগবে । তাঁর শান্ত আঁভব্যান্ত বশে 


পিতার চাঁরিঘ়ে যথারমে ছবি বশ্যাস ও কম 
মিপ্র'র অভিনয় ঘমোজ্ঞ। সঞ্গাপত-বিদ্যালয়ে 
আচার্যের ভূমিকায় 'মাহিয় গটরাচাষে' 
আভিনয় মনে রেখাপাত করে না। বিশে 
দুটি পাণ্বচরিত়ে ৩175 


: জের আভিনয় সাবলশল ও সংঘত। 
জমিতে রাত জিনের 


তাঁদেয় মধ্য রয়েছেন নপোতি চট্টোপাধ্যায় 
নবাগতা কাঙ্তা রার ৃঁ 








টা টা 

3২ 

তা ও গ্হা ও. 2১ 
ঠা 
পি হা না মন 
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৩ অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ 
জ্যোতি ঘোষ, সম্পাদনায় অরধধেন্দি চট্রো- 
পাধ্যায় ও প্রতুল রায়চৌধুরী এবং শব্দ- 
হহণে জে 'ডি ইর়াণশীর কাজ সন্তোষজনক । 
কলাকৌশলের অন্যান্য িভাগের কাজ ও 
সর্বাঙ্গীণ আঁঙগক গঠন পারচ্ছয। 


সিনে আর্ট প্লোডাকশল্সের "গঞ্গা” 
পৃথবী পিকচার্সের “কাতিল” এবং ফিল্ম 
মেকার্সএর “তীর ওর তলোয়ার”__এ 
সপ্তাহের মান্ত-তালিকায় এই তিনাঁটি নতুন 
ছবি। বলা বাহূলা, প্রথমাঁট বাংলায় এবং 
বাঁক দুটি 'হন্দীতে তোলা। 

রাজেন তরফদার পারচালিত “গঞ্গা”র 
সমালোচনা এই সংখ্যাতেই প্রকাশিত হল। 
ভারতীয় ফল্ম শিষ্পের ইতিহাসে এই 
ধরনের প্রচেস্টা শুধ অভূতপূর্ব নয়, 
বাস্তবানূগ কাঁহনীর এমান ধারা শিল্প- 
সম্মত চিত্র বন্যা পাঁথবীর যে কোন 
দেশেই 'বিরল। বাংলার মংসাজীবীদের 





এসএ 





বসুর “শাঙ্গা” উপন্যাসাটি বাংলা সাঁহত্ো 
ইতিপূবেই সমাদূত হয়েছে! . সেই 
কাহনীরই িল্র-সংদ্করণ এবার নিঃসন্দেহে 
আরো বিস্তৃততর ক্ষেত্রে আলোড়ন তুলবে। 
নিরঞ্জন রায়, রুমা গাঙ্গল, সন্ধ্যা রায়, 
জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, সীতা মুখোপাধ্যায়, 
মাঁণ শ্রীমানী প্রভাতিকে নিয়ে এর ভূমিকা- 
লিপ গঠিত হয়েছে। সলিল চৌধূরখী এ 
ছবির সুরকার । 

এ সপ্তাহে মুক্তিপ্রাপ্ত দুটি হিন্দী 
ছবিরই পাঁরচালক মহম্মদ হূসেন। 
“কাঁতিল'-এর ভৃঁমিকালিপিতে আছেন 
প্রেমনাথ, চিত্রা, হীরালাল ও ললিতা 
পাওয়ার। নাশাদ সৃরযোজনা করেছেন। 
“তাঁর ওঁর তলোয়ার”-এর প্রধান শিজ্পধদের 


'নাম_শশীকলা, কামরান, শ্যামকুমার, কমল 


ও মেহরা। চিজ? 


ষ্ঠ 
এরা রর “পত্কাঁতিলক" 
সমাপ্তির পথে। রাসাঁবহারী লাল লিখিত 
একটি নতুন ধরনের কাহিনী এতে রূপাঁয়ত 


হয়েছে। প্রযোজক এইচ পি গোয়েকা ও 





০ 


গতক।ল মুক্তিলাভ করেছে-_ 


অসাধারণ উপন্যাসের 
সিনে আর্ট প্রোডাক্সন্‌ প্রাইভেট লিঃ নিবেদিত 


আঅমযেশ বসুর 






জনবদ। চিন্রর্প ! 














পপ পা পাপা শসা পাপ 


২৩৫ 


দিয়ে অননাসাধারণ করে .তোলবার জন্যে 
চেষ্টার শ্লুটি করছেন.না। লেখক প্রযোজক 
পরিচালক-এর এই জুটি ইতিপূর্বে একাধিক 
সফল চিত্র দর্শকদের উপহার 'দিয়েছেন। 
তাঁদের নবতম প্রচে্টা সম্বন্ধে চিন্রপ্রয়দের 
আগ্রহ হওয়া তাই স্বাভাঁবক। “পঙ্ক- 
তিলক"-এর ভৃঁমকালাপতে বহু নামকরা 
[শল্পীর সমাবেশ লক্ষাণশয়। তাঁদের মধ্যে 
আছেন কানু বন্দ্যোপাধ্যায়, কালশী বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, বিকাশ রায়, তরুণ রায়, ছায়াচন্ে 
এই প্রথম), উৎপল দত্ত, জহর রায়, তরণে- 





বাহন... 





ফরজ ঘন, সিদু, রর তিক নি, ক 
রদ, এমা, শরথিলা, শযমালী, দীঙ্গিক, কেতী দত ওটি 





গিরিশ ধিয়েটার 
কাঁলকাতায় ৫ম স্থায়ণ নাট্যশালা 
প্রযোজনা ও উপস্থাপনা-বিহ্থরূপা থিক্ষেটায় 


ক্থান £ বিশ্বর্পা থিয়েটার (৫৫-৩২৬২, 
[বিবেকের তাড়নায় আস্থর যাতপূর্ণ 


। সোমবার, 
ঠ বৃধবার 
রঃ ও শুরবার 
রত টস ৬॥টায় 
এবং রাব ও ছুটির দিন সকাল 2 
নাটক_-লালল ₹ পাঁরচালনা-- বিধায়ক 


আধঙ্গক নিদেশনা-তাপস সেন 
শ্রেঃহেল্দ্র গৃপ্ত, জ্ঞানেশ আাখার্জ, 
বিধায়ক ভর্টাচার্য, সুনীল ব্যানার, অরুণ, 
রঙগেশ, প্রভাত, গীতা দে ও জয়ী সেন 


বি সঃ ইহার পর গিরিশ িরেটার যথাসমরে 
॥ (দ্বতল্য) ভবনে আত্মপ্রকাশ করাবে। . 
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লিখল গজনেদায় প্রোডাঞ্চশঙ্সের “কি ন মায়া”র একাঁট দৃশ্যে ছায়া দেব, রাম 
চৌধ্রণ ও বিশ্বাজৎ। 


[বব আর 'স 'িনে প্রোডাকশন্সের প্রথম 


কুমার, তরুণ শিশ্ন, ছায়া দেবী, সাঁধতা বসু, 
ছাব “সার ম্যাডাম"-এর নায়ক-নায়কা 


সন্ধ্যা রায় এবং একদল প্রাতভ্ভাবাম শিশু- 















গঙ্পের পৃথিবীতে ক্রাসিকের 
পর্যায় পেশছে গেছে। তাদের 
লেখকেরই অঙগবদ্য গঞ্প এক- 
গঙ্গে এই. পটতিটফোক? | 
দা £ ৩.৫০ 
একই গঙ্চো মাটাকায় এবং উপনাপিঞক 
ধনগ্জীয় বৈরাগণী সাঁহতোর় পব্যগাচশী। 
পহদেছণ' তাঁর রহুপারঞধম পাহিত্য 


শিলষ্পা। সূর্ধান দাশগুপ্ত এই ছাঁধতে সূর- [বশ্বাঁজৎ ও সম্ধ্যা রায়। এই ছবিতে তাঁদের 
যোজনা দি পরহণ করেছেন। নিজ কণ্ঠের গান দর্শকরা শুনতে পাবেন। 
রি এর সঙ্গত গ্রহণের জন্যে পাঁরচালক 'দিলগপ 
বাঙলা সাহিত্যের নতুন গাড়ী 
হচ্ছে 'লৌহকপা্'; মততুন 
কণ্ঠষ্যয় হচ্ছে তা হপ্রগানা-. 
॥ ধন্য প্র্টা জরাপন্ধ। ন্পাড়ি' 
তাঁর লাম্প্রীতকগ্ত এখং 
বাঁজত্ঠতম উপন্যাস। দাম £ 
ন্‌ ৬০0০ 
রি ফ 
ঢ কাপল” ও 'পরশরামেয 


বঙ্গ ও গর্শীতকার তেজোঘয় গৃহ সম্প্রতি 
বো'বাইতে গেছেন। ওখানকার নামী, সুরকায় 
ভেগপালল এ ছবির সম্দাণত গারিমলসা 


করাধেন। 

গিরিশ থিয়েটায় ঢারমাপ “ডাউন খ্রেন” 
চালিয়ে ডিসেম্বর থেকে লাইন তুলে দেওয়ার 
গ্রহণ করেছেন। তবে কর্তৃপক্ষ 
নাটামোদীদের আধ্বাস দিয়েছেন যে নিজস্ধ 
রঙ্শালয় 'শনর্মাণ করে গিরিশ থিয়েটার 
আধার নতুন করে যারা শুরু করবে। চাক 
মাসের মধ্যে দ্বার ড্রাইভার বদল করেও 
যথেম্ট পারমাণে প্যাস্সেঞজার আকর্ষণ করতে 
না পারায় “ভাউন ট্রেন" বন্ধ রাখতে কর্তৃপক্ষ 
নর 


সিন থয়েটারের দয়জা বন্ধ হলেও 
ডিসেম্বর খেকে আর একাঁট নতুন রঙ্গালয়ের 
পত্তন হচ্ছে দক্ষিণ কলকাতায়। থিয়েটায় 
সেপ্টায় আগামী ৯লা ডিসেম্বর থেকে 
অন্যান্য সাধারণ রঙ্গালয়ের মত সপ্তাহে 
তিমাঁদন নিয়মিত অভিনয়ের ব্বস্থা 
করেছেন। ধনঞ্জয় বৈরাগীর নতৃন নাটক 
“আর হবে না দেরশ" এই সম্প্রদায়ের প্রথম 
আফর্ধণ। তরুণ রায় নাটকটি পাঁরচালনা 
করবেন। শিল্পশবন্দে মধো অনেক প্রখ্যাত 
আভিনেতা ও শআঁভিনেত্রীর দেখা মিলবে। 
নিয়ামত আ্তিনয়ের জন্যে ধিয়েটার সেন্টারের 
প্রেক্ষাগহটি সূসংস্কৃত করা হয়েছে। 
স্োঁজের পাঁরাধও বাড়ানো ইয়ৈছে। আঙ্গোক 
নিয়ল্লণ ও অন্যান্য ব্যবস্থাও আধুনিকতম 


পদ্ধাত অমাযার্মী। 
ঞ ড চি 


প্রখ্যাত নাটাসংস্থা “বৈশীখী”-র নবতষ 

নাটা-নিধেদন লবণান্” আগামী ২২শে 
নভেম্বর সম্ধা সাতটায় খিনার্ভা থিয়েটায়ে 
আতির্মীত হযে। আমাদের দেশে রকবাজ- 
ছেফো মামে ধারা পরিচিত তারা উযসম 
িগ্খেলতায় মধো উলিয়ে খাখৈ, না বেচে 
থেকে পৃথিধ্ষে যাঁচাখে--এই নাটকে তাঁয়ই 
একটি বলিষ্ঠ ছা পাওয়া ধাবে। পৃথবীশ 
গয়কার 'লীখউ “জাধলান" পারয়ালমা করতেন 
বিজ চযাগাধার | 


রা ধণধাটা রী দেশবন্ধ্য নগর 


ক চট 
॥ 


শাখা ১৯ ৩ ই৩শে নভেম্বর 
রঙীমা ঘঝে দাইীদসধযাপী একটি একার্ক 
মাটোংসদের। 


আয়োজন করেছে। এই 





দর ্ উৎগধে 'দির্গিন গান আল 
০০06508, ২ স্পা এবং ও জিত গল্যোগা। ঢাকের 
১ পআজবের উত্তর'--এই চার, একা নক 


 ক্ষালকাতা ৯ 











শ্রীসৃকূমার রায়ের নেতৃতে বাঙালী ছেলে- 
দেরে 'নঙ্দাধপ্ট। পায় সংপর্কে দেশেয় খেলার 
পাতায় ফি প্লেখা হয়ান বঙ্জে এক 
সাংবাদিক বম্ধয আতিযোগ ধরাছলেন। তাঁর 
মতৈ পর্ধতারোহধ ঠিক খেলাধূলা মা হঙ্লেও 
আংশিকভাবে খেলাধূলার গণ্ডিয় মধ্যে 
পত়ে। প্রতিবাদ করে বলেছিলাম কি করে 
খেলাধুলায় গাঁণ্ডর মধো পড়বে? এ তো 
খৈল্লা নয় একটা আভিযাম। খেলার এয মধ্ো 
কিআছে? ধ্দান্ত হিসাবে পাংবাদিক ধচ্ধু 
ধর্গোছিঙ্ষেন আগে ইংলিশ চ্যামেল আতিক্রমও 
তো আঁতযান ছিঙ্প। এখন তোমরা তাকে 
খৈলার পাতায় টেনে এনেছ কেন? ম্যাথু 





যেখ্গল টেবল টেমিপ চ্যাপ্পিয়ন হ্যায়ী অ 


গয়ের যোদন প্রথম দুরাতিক্ষম্য ইংলিশ 
ট্যানেল আতিঙ্রম ধরেছিলেন সোঁদনও সারা 
[ধশ্বে হৈ চৈ পড়ে গিয়েছিল। ইংলিশ 
চামেল আতিরম ছিল গভিযান। আজ 


ইংলিশ চ্যানেল আতঙ্মেয় ব্যাপার হয়েছে 
01/58 | 

এর উত্ররে  বলেছিলাম-'ঘতাঁদন 
মাউন্টেনিরারং বা পর্বত আরোহণ লপ্প্কে 
. প্রীতদ্বন্থীতার সৃষ্টি মা হযে, হতাঁদস 
'অজ্জানাকে জানায় নেশায়, জার শুজেয়কে 












কারো মৃত্যু ঘটলেও সেটা ধাতি্ম। খেলা 
দেহ-মনের আনন্দ লাভের উপকরণ । 
পাতানো আসরে পুখের কল্পনা বিলান। 
আর আঁভযান শৃধ্‌ দেহের কৃচ্ছ;সাধন। 
খেলার ক্ষেত্রে অলাপ্রতাঙ্গ ও মানার্ধিক শ্তি় 
"প্রত্যয় 'গাঁশ্রত বিচ্ছরম। আর আভিষানের 
ক্ষেত্রে জীবন মৃত্যু পায়ের ভূত্য। অভিধান 
হচ্ছে একটা 'মহা কিছ, কয়ার প্রত্যাশা-- 
আশ্রত মহাপণ। . ধাফ পে বথা। 


্ঃ রঙ গড 


এ সপ্তাহের দেগের লেখা হখম পাঠকদের 
হাতে পড়বে তার আগেই পাকিস্তান 'কিফেট 
দল ভারতে পেশছে যাবে। পলায় 
ভারতীয় বিশ্যাবদ্যালয় এফাদশের সঙ্গো 
তাদের সমগ্নের প্রথম খেলাও আয়ম্ড হবায় 
কথা। ধোম্ধাইতে ভারত ও পাকিস্তানের 
প্রথম টেস্ট খেলা আর়দ্জ হতেও খুব ধেশশ 
সময় বাকা নেই। ডিসেম্বরের হ তারিখ 
থেকে বোষ্ধাইতে প্রথম টেস্ট খেলা আরক্ড 
হযে। অথচ ভারতায় দলে খেলোয়াড় 
মনোনয়ন করা দুরের কথা, কে আঁধনায়ক 
হবেন তাও স্থির হয়নি। তার উপর আবার 
৪ জন খেলোয়াড়ের বরুদ্ধে বরোদার 
মহারাজার রিপোর্ট এক জটিল গসস্যার 
সাম্ট করেছে। 

বরোদার মহারাজা ছিলেন ১৯৫৯ সালের 
ইংলন্ড সফরকারশ ভারতীয় 'ক্লকেট দলের 
ম্যানেজার । ফোন খেলোয়াড়ের রুদ্ধ 
কু বলবার থাকলে ক্রিকেট কণ্টোল 
বোর্ডের ১৯৬০ সালের বাঁর্ষক সাধারণ 
ভার আগেই তীর ধলা উচিত ছিল। গত 
ষছয় বাঁক সর্ভায় আগে বরোদায় মহা 
 ্লাজার আভিযোগ ব্রিকেট ফশ্ো বোর্ডে 
পেশছয় নি এবং অপ্বেলিয়ান দলেয় ভারত 


| দ. সফরের ভামাভোলের মধ কিকেট ধর্পক্ষ 
ছি. প্রন ধেকে ধার পস্বোলিয়া দলের সয় তো 





মস এ কথা ধরে নিলেও 


তা, শেষ হয়েছে বহৃদিন।. তারপর ৮1১ মাস 
রাহণ কেটে গেল! এই পথ যে মধো অহা, 


জি ধায়-তার ধিরুগ্ধে ময়। 











রাজার আঁভিযোগ গ্পঞ্চে একটা ফয়সালা 
ঝরা উচিত ছিল মা: 


হগ্লেছেম বলা যেতে পালে প্রথম 
শোমে জে এম ধামাঁজযি আঙ্রমণাখাক খেলার 


এখমো ভায়তাঁয় দলের পক্ষে জপ্পাঁরহার্য 
বলে বিবেচিত। অর্থ) কফ পাঁফিস্তান 
দলের সযরের মৃখে এদের বিয়ৃদ্ধে বরোদার 
মহারাজার আঁভিযোগ। এতে শৃধ্‌ সংশ্লিষ্ট 
খেলোয়াড়দের উপরই প্রিয়া সি হবে 
না। সমগ্র ভায়তাঁয় গলেয় উপয় এই ঘটনার 
প্রতিরিষ্না অবশান্তাধী। 


ঞ ডি $ 
বাঙগলার ৩ নম্ধর খেলোয়াড় জে এম 
উঠাতি খেলোয়াড় হার অ এবার বেঙাল 
টেনিসের 


টেষঙ্গ চ্যাম্পিয়নাঁশপ লাভ 





বেঙ্গল টেধল টোমিসের মাহলা চ্যার্পিয়ম 
কুমার উষা আয়েওগার 


করেছেন। মেয়িদের বিভাগের চাম্পিরর 


হয়েছেন কুমারী উধা আয়েত্গার ফাইনালে 


কুমারী শকুচ্তলা দত্তকে পয়াজিত কর়ে। 
বেংগল চাম্পিয়নাশপ লাভ কুমারী উবার 
পক্ষে অবশ্য নতুন সম্মান নয়। উপর্ধৃপরি 
চারবার এবং মৌট পাঁচবার উধা এই পম্মানের 
আঁধিকারশী হলেন। কিন্তু হ্যারী অ-র 
চ্যাম্পিবমাশিপ লাভ তার পক্ষে নতুন সম্মান। 
হ্যারী অ ও জে এম বানাঁজর ফাইনাল 
খেলায় হ্যারী বৃদ্ধির জোরেই বিজয়শ 


বিষে তাকে প্রধানত আত্ারক্ষা 
অবলম্ধন করতে দেখা বায। ফলে মরন 
পযেপ্ট সপ্রহ করেন। তীর গেমে গবণা 


০ স্পপীজ্প 


হার ছিলেম টেধল টনের গুরুজশ, 
র. বান! পিয রি রী এফাঁদন 





রোম আলাম্পিকে নাট পদকের আধকারী জমন্যাস্ট 'ব স্যাকালন 


বাণী করোছলেন তাই সত্যে পরিণত হতে 
যাচ্ছে। 

মেয়েদের ফারন্যালে কুমারী  উধা 
আয়েওগার তার আখ্মরক্ষাম়লক খেলার 
রীতি পারবর্তন করে কুমারী শকুন্তলার 
, সঙ্গে প্রাতদ্বশ্বিতা আরম্ভ করেন এবং 
আক্রমণাত্মক খেলায় প্রাতিদ্বন্বীকে কাঁহল 
করে পণ্চমবার লাভ করেন বাঙালার টেবল 
টানদস চ্যাম্পিয়নশিপ পৃরস্কার। 


আলাম্পক ফলাফল 
( পূর্প্রকাশতের পর ) 


রোম অলাম্পকের সাতার, আযথলোটিক 
স্পোর্টস, সাইকেল চালনা ও ম্যান্টযুদ্ধের 
ফলাফল হাতপূর্কে দেশ পাত্রকার ভিন্ন 
সংখ্যায় প্রকাশ করা হয়েছে। এবার 
জগনাস্টিকল ও মল্যূদ্ধের ফলাফল 
প্রকাশ করা হল হল 

পু্র্ষ ও মেয়েদের িজমন্যাস্টকাপর 
মোট ১৩টি দগপ্পিদকেধ মধ্য এব) স্বণ, 


পদক পেয়েছ রাশিয়া, ৪ট পেয়েছে জাপান, 


শারিচয় দিয়েছে রাঁশিয়া। 


আর ফনল্যা্ড ও চেকোখ্লোভা কিয়া 
পেয়েছে একাট করে স্বণশপিদক। 
জমন্যাস্টকসে রাঁশয়া এবং জাপানের 
প্রাতানধিদের িবধবজোড়া নাম ডাক। 
সুতরাং রোমে তারাই যে িবজয়শ পদক 
ভাগযোগ করে নিয়ে দেশে ফিরবেন এতে 
সন্দেহের কিছু ছিল না। 
জাপান ও রাঁশয়ার মধ্যে কোন দেশ 
জমন্যাষ্টকসে শ্রেষ্ঠত্বের পারচয় দেবে? 
যাঁদও পুরুষদের ৮াঁট স্বর্ণপদকের মধ্যে 
জাপান ৪টি ও রাঁশয়া ৩ স্বর্ণপদক 
পেয়েছে. তবুও. সামাগ্রিকভাবে শ্রেষ্ঠত্বের 
কারণ প.র'্ষ 
ভাগে সর্বসমেত রাশিয়া পেয়েছে ১১টি 
পদক, জাপান ৯ট। আর মেয়েদের সম্বধ্ধে 
তো কোন ট্রম্নই ওঠে না। কারণ এক 





ববীমোর, ক্বর্ণপদক ছাড়া মেয়েদের সমস্ত 


স্রর্ণ, রোপা ও ব্রোজ পদক গিয়েছে রাঁশয়ার 
দখলল। এ এক অভাবনীয়, সাফল্য । এর 


থেকেই প্রমাণ পাওয়া যায়, জমন্যাস্টিকমে 
সোভিয়েট রাশিয়ার মেয়েরা কতখানি পটু। 


5, এফ বোসাকোতা ছাড়া, 


হত 2187 


রাঁশয়ার মেয়েদের কাছ থেকে একটি পদকও 
কেউ ছিনিয়ে নিতে পারেনি ৷ বোসাকোভা 
পেয়েচ্ছেন বীম ব্যাল্লান্সের স্বনপিদক। 

ব্যান্তগত কাতিষ্বের দিক দিয়ে রাঁশয়ার 
"ব স্যাকলিনের সঙ্গো কারো তুলনাই চলে 
না। এবারকার আলম্পক পদক লাভের 
স্থানে । আলাম্পকের একাঁট পদক লাভই 
যেখানে বিশ্বসম্মানের প্রতশক সখানে 
স্যাকল্লিন পেয়েছেন তিনাট স্বর্ণ, তিনটি 
রৌপা ও একাঁট বোঞজ-মোট এট পদক। 

এর পরেই আসে জাপানের টি ওনোর 
নাম। ওনো, যিনি মেলবোর্ন আঁলাম্পকে 
একাঁট স্বর্ণ দৃশট বৌপা ও একটি ব্রোঞ্জ 
পদক পেয়েছিলেন, তিনি রামেও তিনটি 
স্বর্ণ, দুগট রৌপা ও দুটি ব্রোঞ্জ-মোট ৬টি 
পদক পেয়েছেন । 


পদক লাভের খাঁতিয়ানে মেয়েদের মধো 
শশর্ষপ্থানে আছেল রাশিয়ার মেয়ে 
ণজমন্যাস্ট ল্যারশা ল্যাটাননা। ইন 
পেয়েছেন মোট পাঁচটি পদক--দটি ক্রর্ণ, 
দাঁট রৌপ্য ও একাঁট ব্রোঞ্জ। রাঁশয়ার 
আস্তাকোভাও সবরকম্ঘর একাঁটি করে 
পদকের আঁধকটরণখ হয়েছেন। নীচের 
অবস্থা বোঝা যাবে। 

১২ রকপুমর সম্মিলিত ব্যায়াম কসরত £-- 


১ম--ল স্যাকালন (রাশয়া) ১১৫:-১৯৫ 
পয়েন্ট: ইয়-ট ওপুনা (জাপানী) ১১৫৯০ 
পয়েন্ট, ৩য়-ওয়াই টিটোভ (রাশিয়া) 


১১৫ ৬০ পযয়ন্ট। 

দলগত চ্যাম্পিয়ানাশপ £--৯ম-জাপান 
৫$৭৫-২০ পরয়্ট: ২য়-রাশয়া ৫৭২.৭০ 
পয়েন্ট; ওয়-ইতালী ৫৫৯:১৫ পয়েশ্ট। 

ফ্রি চ্টাণ্ডিং $-১ম-এন আইহার 
(জাপান) ১৯-৪৫০ পয়েন্ট; ২য়-ওয়াই 
ঘিটোভ (রাশিয়া) ১৯-৩২৫ পয়েপ্ট 
৩য়-এফ নেইচিলি (ইতালী) ১৯. ২৭৫ 

পয়েন্ট। 

প্যারালেল বায় ;--১ম-বি স্যাকলিঃ 
(রাশ্যা) ১৯:৪০০ পয়েশ্ট। ইয়-জি 
কার্মনূচি ইতালী) ১৯৩৭৫ পয়েন্ট; 


৩য়_টি ওনো জোপান) ১৯,৩৫০ পয়েন্ট । 


ছোরাইজেপ্টাল বার ঃ--১ম-টি 'ওনে 





(জাপান) ১৯৬০০ পয়েপ্ট। হয় ওম 
টাকেমাটো জাপান) ১৯. ২৫. পয়েন্ট, 
য়_স্যাকীলিন রোশিয়া), ৯৯ 1৪৭৫ 
পয়েন্ট। বি 

রং৫-:১ম-এ এসাান: 
৯৯৪২৫ পয়েন্ট; কী 


. কোঁশিয়া) ১৯৬০০, পরেপ্ট; আট ওরে 
জাপান), ১৯০৪২৫ পয়েন্ট. রি 

পোপ হস$-১ম-ই একম্যান দি 
৯৯: 896. পয়েন্ট: : জা 








৩ অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ 


৩য় এস টুসুরূমি (জাপান), ৯৯১৫০ 
পয়েশ্ট। 

লং হর্স $-১ম-টি ওনো (জাপাম) 
১৯৩৫০ পয়েপ্ট) ইয়াৰ স্যাকলিন 
(রাশিয়া) ১৯৩৫০ পয়েন্ট; ৩য়াভ 
পোটনই রোশিয়া) ১৯২২৫ পয়েশ্ট। 

জিম্ন্যা্টিকস মাছলা 

৮ রকমের লক্মিলিত ব্যায়াম কলয়ৎ :-. 
১ম এল ল্যারটিমনা রোশিয়া। ৭৭-০৩৯ 
পর়েপ্ট: ইয়-এস মুরাটোভা রোশিয়া) 
৭৬.৬৯৬ পয়েন্ট; ৩য়-পি আঙ্তাকোভা 
য়োশিয়া) ৭৬-১৬৪ পয়েপ্ট। 
শি প্ট্যান্ডিং £-১ম- এল লাটালনা 


(রাশিয়া) ১৯:৫৮৩ পয়েন্ট) ইয়-পি 
আগ্তাকোভা (রাশিয়া) ১৯৫৩২ পয়েন্ট; 
৩য়-ট জুকিনা (রাশিয়া) ১৯-৪৪৯ 
পায়েস্ট। রা 

ভল্টিং +--১ম-এম নকোলেভা রোশিয়া) 
১৯-৩১৬ পয়েপ্ট; ২য় এস মরাটেভা 
(রাশিয়া) ১৯০৪৯ পয়েপ্ট; ৩য়--এল 


লাটানিনা রাশিয়া) ১৯০২৬ পয়েন্ট। 

প্যাযালেল বাক্স $--১ম--প আস্তাকোডা 
(রাশিয়া) ১৯৬১৬ পয়েন্ট; ২য় এল 
ল্যাটামনা রোশিয়া) ১৯:-৪১৬ পয়েন্ট; 
৩য়--টি জিউাকমা ফোশিয়া) ১৯৩৯৯ 
পয়েশ্ট | 

বশম £--১ম-ই ধোসাকোভা (চৈকো- 
শ্লোভাঁকয়া) ১৯২৮৩ পয়েন্ট: ২য়শএল 
ল্যাটানমা ফোঁশিয়া) ১৯২৩৩ পয়েশ্ট; 
৩য়-এস মুয়াটোভা রোঁশয়া) ১৯২৩৯ 
পয়েন্ট। 

মল্লয্ধ 

আলিশ্পিকে দৃক্রকমের মল্ফৃদ্ধের বাবস্থা 
আছে। ফ্রি স্টাইল ও থ্রকো-রোঘান 
গ্টাইল। এফ এক রকমের মাল্লযুদ্ধে আবার 
৮ঁট বয়ে বিভাগ । ফ্লাই. ব্যাণ্টম, ফেদার, 
' লাইট, ওয়েল্টার, মিডল, লাইট হেোভ ও 
হেভি ওয়েট। দেহের ওজন অনুযায়ী মল্ল- 
যোগ্ধাদের বিভাগ নিরাপিত হয়। 
পেয়েছিলেন : ১৩টি পদক। এর মধ্যে 
ঙ্র্ণপদক ছল ৬৫ট। রাশয়ার পরই স্থান 
ছিল, তুরচ্কের। ফেলার মল্লাবীরদেয 


তুর আঁধফার জয়ে চতুর্দশ জ্থান। 
র তারা পেয়োছল মোট ৭ পদফ-তিনাটি 





হি 


৪ দি রৌপ্য ও দৃপট ভ্রোগধী। কিন্তু - 





২ ভুত 
ল্যারিশা ল্যাটনিনা 


ডাঁগষ্ট্যানলী এযার ফেদার ওয়েটের 
চ্যাম্পিয়ান হয়েছেন। গ্রশকো-রোমান 
স্টাইলে গতবারের বিজয়ী এম বেরাক 
এবারও বিজয়ী হয়ে পর পর দূ্শট 
আ্গমিপকের স্বর্ণপদক পেয়েছেম। 

এবায় রোমে ভারতীয় মল্লবখশরদের মধ্যে 
কেউই কোন পদক লাভ করতে পারেন শন 
ফ্রি স্টাইলের মিডল ওয়েটে মাধো সিং লাড 
করেছেন ষ্ঠ স্থান। ওয়্টার ওপয়পট 
পাঁকস্তানের মহম্মদ বাঁসরের ঘ্লোগ পদক 
লাভ উল্লেখের পাব রাখে। মল্লযৃদ্ধের 
ফলাফলও এই সথেগ দেওয়া হল ৪ 

মলহৃদ্ধ-ক্ স্টাইল 

কাই ওদেট £-১ম-_এ ব্রিক (তুরস্ক, ২য় 
»এম  মাংসৃবায়া জাপান), ৩য়- এস 
সকেপার (াপান)। 

হ্যাণটীজ ওয়েট £--১ম--ট ম্যাকান ইউ 
এস এ), ২য়-এন জালেভ (বৃলগোঁরয়া), 


৩য়--ি ঘ্রোজানওয়াস্ফি (পোল্যান্ড)। 


ফেগায় ওয়েট --১ম--এম ভ্যাঁসস্টানাল 
তর্ক), ২য়_এস আইভানভ (কৃল- 


' এবারও জায় ক্যান অর্জন ধরেছেন? 


চপ য় স্টাইলে 
া ঘানি সাদার ও গান: এম 


&.. রঃ 
4! 8), 41178, 5 স্‌ আদা রি 


লা নি ২ রা 


, হতনিত 8 2 1 
দে 2 ্ রী 
৫ টন্রা র্‌ ভা 80০৫ বত 25 রবি ও পুত 


২৩৯ 


গেরিয়া), ৩য়-ভি রোবাঁশভালি (রাশিয়া)। 

লাইট ওয়েট $--১ঘ-এস উইলসন (ইউ 
এস এ ), ২য়-ভি সিনায়াভাঁক রোশিয়া), 
৩য়-ই ডিমোভ (বৃলগোরয়া)। 

ওয়েক্টার ওদেট £-১ম-ডি রুষাগ (ইউ 
এস এ), ২য় আই ওগান তিরস্ক), তয় 
এম বসির (পাঁকস্তান)। 

মিডল ওয়েউ £--১ম--এইচ গাপ্পার 
(তুরস্ক), ২য় জি স্খারটলাটজে রোশিয়া), 
৩য়-এইচ" আযান্টনসন সেইডেন)। 

লাইট হেভি ওয়েট ১ম আই আটঙলখ 
(তুরস্ক), ২য়--আর তাখাঁতি ইেরান?. ৩প-- 
এ আলবুল (রাঁশয়া)। ৃ 

হোঁড ওয়েট £-১ম-ডব্রিউ ভিয়েট্রিস 
(জার্মানী), ইয-এইচ ্কপিয়ান (তুরস্ক), 
৩য়- এস ক্গারাপ্সভ ক্োশিয়া)। 

অভ্র দ্ধ--গ্রীসো-রোমান 

ফ্লাই ওয়েট £--১ম-ডি িরভালস্ক 
(রুমানিয়া), ২য় সৈয়দ (সম্মিলিত 
আরব, ৩য়- এম পাঁজরায়ে (ইয়ান)। 

ব্যাণ্টম ওয়েট £-১ম-ও  কারাভায়েভ 
(রাশিয়া), ২য়_আই সানা (রুমানিয়া), 
ওয় স্টয়কোভ বেলগোরয়া)। 

ফেদার  ওমেট ১ম এম সস 
(তুরস্ক), ২যর--আই পলিজাক (হাখেসারশ), 
৩য়-ফে ভির্পায়েভ (রাশিয়া)। 

লাইট ওয্রেট £--১ম-এ কোবিভল্জ 
(রাশিয়া), ২য়-ব মার্টিনোডিক ফেশো- 
এলাভিয়া, ৩ওয়--এল ফরেইজ (েুইভেন?। 

ওয়েল্টার ওয়েট --১ম- এম বেরাক 
(তুরস্ক), ২য়-জ মারটাস্নগ (জার্মানশ), 
৩য়-আর স্কিয়েরমেয়ার (ফ্রাল্স)। 

দিল ওয়েট £-১ম- ডি ডবরেভ (বৃল- 
গোঁরয়া), ২য় এঙ্গ মেজ (জার্মানশ), ৩য় 
আই তারানু (রুমানিয়া)। 

লাইট হেভি ওয়েট £--১ম-টি কিস 
(তুরস্ক), ২য়-ফে 'বমবালভ (বৃলগোযিয়া, 
৩য়-ঁজ কাটোজয়া (রাশিয়া) 

হেভি ওয়েট ২-১ম--আই বগদান 
(রাশিয়া), ২য়_ডাব্রউ 'ডিয়োট্রস রোশিরা), 
৩য়--কফে কুবাট চেকোম্লোভো কিয়া)। 





তদশশ সংবাদ 


৭ই নবেম্বর- প্রকাশ, পাকিগ্তানের নিকট 
বের্বাড়ী ইউনিয়নের একাঁটি অংশের হৃস্তাল্তর 
সম্পর্কে কেন্দ্রীয় নেতৃবগেরি সাহত পশ্চিমবঙ্গের 
মুখামন্তরী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের যে আলোচনা 
হয়, তাহা এখন পযক্তি ফলপ্রসূ হয় নাই। 
আজকার বাংলার সর্বাধক গুরুক্ষপর্ণ 
শিহপান্ল দুর্গাপুর ইস্পাত নগরীর সাধারণ 
মানুষের দৈনান্দিন জীবনযাতার মান দিনের পর 
দিন এক শ্রেণীর অসাধু ব্যবসায়খ ও চোরাকার- 
বারীদের ব্যাপক দৌরাত্যে নানাভাবে বিপর্যস্ত 
হইয়া পাঁড়য়াছে। এ সম্পর্কে বিভিন্ন ওয়াঁক- 
বহাল মহল হইতে কতকগাঁল গুরুত্বপূর্ণ 
আভিযোগ পাওয়া 'শিয়াছে। | 
৮ই নবেম্বর-বেরুবাড়ী হস্তান্তরের প্রস্তাব 
পশ্চিমবঙ্গের 'বাভন্ন মহলে আবার বিক্ষোভের 
ঝড় তুলিতে চলিয়াছে। কেন্দ্রীয় সরকার সংাবধান 
সংশোধনের অস্ধঘ দিয়া বেরুবাড়ীশ ইউীনয়নের 
অংগচ্ছেদ কারতে বম্ধ্পারকর হইলেও এই 
রাজ্যের জনমত উহাতে সহজে সায় দিবে না 
বলিয়া দায়ত্বশশল মহলের অনেকের দড়বিশ্বাস। 
সম্প্রীত সমাজাঁবরোধগদের উপদ্ববে বরাহনগরধী 
অগ্চলের আধবাসীদের নিরাপত্তা [বিপন্ন হইয়াছে 
বলিয়া 'বাঁভন্ন নাগারকদের পক্ষ হইতে আভাযোগ 
পাওয়া শিয়াছে। অনেকে এই অগ্চলকে "সমাজ- 
। বরোধীদের শাসিত এলাকা” বালঘা আখা 
[দয়াছেন। 


৯ই নবেদ্বর-টোঁকিও হইতে অদ্য প্রাপ্ত এক: 
সংবাদে জানা যায়, জাপানের কোন এক খ্যাত 
রেস্তোরাঁয় ভোজের সময় একখ*ড 
মাংস প্রবেশ করায় ভারতীয় িবমানবাহণণর 
পর্বাধাক্ষ এয়ার-মার্শাল। শ্রীসুত্রত মখাঁজ 
শবাসর্দ্ধ হইয়া শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ কারয়াছেন। 

মেতাজগ সুভাষচন্দ্র বসুর কন্যা শ্রীমত 
অনশতা এই বছরের শেষাঁদকে ভারতে আঁসতেছেন 
বালয়া এক সংবাদ পাওয়া-গঙ্কাছে। তাঁহার তিন 
মাস কাল ভারতে অবস্থানের সম্ভাবনা বলিয়া 
জানা শিয়াছে। 


১০ই নবেশ্বর--গতকন্্য সকালে কাঁলিকাতায় 
বাগিচা সংক্রান্ত ঘিপক্ষণীয় শিল্প কমিটির বৈঠকে 
চা, কাফি এবং রবার বাগিচা সম্পর্কে [তিনটি 
পৃথক বেতন বোর্ড গঠনের সিদ্ধান্ত হয় বলিয়া 
হানা শিয়াছে। কেন্দ্রীয় শ্রম দধতরের উপমল্তী 
জ্রীআাঁবদ আলণ উত্ত বৈঠকে সভাপতিত্ব করেন। 

ভারতীয় 'বমানবাহনশর অধাক্ষ এয়ার মার্শাল 
শ্রীসত্রত মুখাঁজর মৃতদেহ অদ্য সন্ধ্যায় িমান- 
যোগে কলিকাতা (দমদম) হইতৈ পালাম বিষান 
বন্দরে আনীত হইলে এক 'বপূল জনতা এ 
স্থানে সমবেত হয়। পূর্ণ সামারক মযণদার সাহত 
আজ (শুঞ্তবার) সকালে স্বন্গত এয়ার মার্শালের 
অন্তোন্টাক্রিয়া সম্পন্ন হইবে। 


১৯ই নবেদ্বর-ফাঁলকাতা কর্পোরেশনের 


বাড দপ্তরের দুনশিত অনাচারাদর আঁডিযোগ 


সম্পর্কে আপুলাচনা কারবার উদ্দেশ্যে অপ পৌর- 







ই সরস কন কেনো হাঁস 
পীয় . নুতন প্রেসিডেন্ট নির্গাচিত 


2018ই জেন রপাধালিফাম প্রাথী ভাইস-প্রোসিজেন্ট 






পাঁরচাপন ব্যবস্থা পৃতিগঞ্ধহধীন কারবার 
কার্যকরণ কোন সিদ্ধান্তই সভা দীর্ঘ এক ঘণ্টার 
আলাপ-আলোচনায় গ্রহণ কারতে পায়েন নাই। 

১২ই নবেদ্বর- উত্তরপ্রদেশের  হৃখ্যমন্তী ওঃ 
সম্পূর্ণানন্দ জানাইয়াছেন যে, তান রাজ্য আইন 
সভায় কংগ্রেস দলের নেতৃত্ব ত্যাগ্ন করিবেন এবং 
২৯শে নবেম্বর নৃতন নেতা নির্বাচিত হইবে। 

জাপানের যুবরাজ আঁকাহতো ও তাঁহার পত্রী 
[াচিকো সোদা অদ্য রাত্রি ১ ঘাঁটকায় টোঁকিয়ো 
হইতে একখানি বিশেষ বিমানে কারয়া দ্গদম 
[বিমানঘাঁটিতে পেশীছিলে তাঁহাদের সাদর সম্বধনি। 
জানানো হয়। 

১৩ই নবেম্বর" নন্দাথ-্টি-বজয়৷ তরুণ দল 
অদা সকালের ট্রেনে হাওড়া স্টেশনে আঁসয়। 
পেশালে অপেক্ষমাণ নরনারীর এক 'বিরাট জনতা 

তাঁহাদের গিবপৃলভাবে সম্বর্ধনা জানায়। বিজয়শ 
দলের েয়ধ্বানতে সমগ্র স্টেশন এলাকা মুখারত 
হইয়া ওাঠে। 

গতকল্য শেষরানে স্বগৃহে  পাশ্চিমবঞ্জোর 
মৎসামল্লশ শ্রীহেমচন্দ্রু নস্কমের মৃত্যুর প্রায় দশ 
ঘণ্টা পরে অদ্য অপরাহেব, নিমতলা মমশানঘাটে 
তাঁহার অন্ত্োষ্টাক্রিয়া সম্পন্ন হয়। 


[িদেশস সংবাদ 


এই নবেবর-অকস্টোবর সমাজতান্তিক বিপ্লব 


উপলক্ষে গপাকংএর সোভিয়েট দূতাবাসে আজ 


পাতে যে সম্পর্ধনা সভার আয়োজন করা হয় 
তাহাতে টন কম্যানস্ট পাঁটরি চেয়ারম্যান মা 
সে-তুং উপ্পাস্থত ছিলেন। বল্লা বাহুল্য যে, মাও- 
সে-তুং সচরাচর বাহিরে আত্মপ্রকাশ করেন না। 

ঢাকার খবরে প্রকাশ, ঘাঁর্ণবাত্যা ও 
জলোচ্ছাস বিধহস্ত পরপাঁকিস্তানের উপকনলে- 
বতশ অণ্চলে শত শত কোটি টাকার সম্পান্তি নষ্ট 
হইয়াছে । ইস্টার্ন বেখগল রেলওয়ের ২০ লক্ষ 
টাকার আঁধক সম্পান্ত নম্ট হইয়াছে বাঁলয়া জানা 
গয়াছে। 

৬ই নবেম্বর-_ আগাম চার বংসরের জন) 
িপাব্রকান ভাইস-প্রোসডেন্ট রিচার্ড নিকসন 
অথবা ডেঘোক্রাট সেনেটর জন কেনোঁডকে মাকিনি 
প্রোসডেন্টের পদে নিবাচনের জনা সমগ্র মাঁকিনি 
যা্তরান্ট্রের জনগণ 
[নবশচন কেন্ডে যান। 


গোয়া এবং স্পেন ও পতৃগগালের আরও ৯4টি 


বিদেশ উপনিবেশকে স্বায়স্তশাসনবহিভূতি অঞ্চল 
বলিয়া ঘোষণ। করার জন্য ভারত এবং গ্রাঁশয়া ও 


আজ ভোট 2 জন্য : 


ীরচার্ড-নকসনকে পরাজিত ফারিয়া শ্রীকেনোডি 
ই হাউসের গাঁদতে আঁধান্ঠত হইলেন এবং 
বংসয পর হোয়াইট হাউ. পয 


রত রাষ্ুপৃজের 


ভারতীয় প্রতীনিি দলের নেতা কে রণ 


রে লাদন করিতে হই নন উহাকে 
সনদ বজর্নি কাঁরয়া বিশ্ব সংস্থা ত্যাগ কারতে 


হইবে। 


১০ই নবেম্বয়--ওয়াশিংটনের খবরে ' প্রকাশ,-- 
টোলাভশন যল্যের ন্যায় একটি ইলেষট্রলিক 
যন্পের সামনে একখানা চিঠি রাখিয়া গিলে 
ক্ষ্রাতক্ষূদ্র ইলেকট্রন তরঙ্গে ভর করিয়া ছবি 
উঠিবে চিঠিখানার। মান্ন চার সেকেন্ডে সে চিঠি 
আমোরকার এক প্রান্ত হইতে অপর প্রাক্দে চাঁলয়া 
যাইবে । 

ইতালীয় সংবাদ সরবরাহ . প্রাতিষ্টান 
'কাণ্টনেন্টাল' আজ এই মর্মে এক সংবাগ 
পাঁরবেশন কাঁরয়াছ্ছে যে, গত ২১শে অফ্টোধর এক 
নতুন ধরনের সোঁভিয়েট ক্ষেপণাস্ত্র বিস্ফোরণের 
ফালে দুইজন উধর্বতন আফসার সহ অজ্ততপক্ষে 
একশত জন লোক নিহত হইয়াছে । ঙোঁতয়েট 
কতৃপক্ষ এবাবং এ সংবাদ প্রকাশ কয়েন নাই। 
১১ই নবেম্বর--গতকলা চীংকার ও ধিজার- 
ধ্বনির মধ্যে ব্রিটিশ প্রধানমল্লী ভ্রীহারল্ 
ম্যাকমিলানের বিরুদ্ধে স্বজনপোষণের আভিযোগ 
আনা হয়। প্রধানমন্ত্রী ম্যাকমিলান এই গোল- 
মালের মধ্যে স্বপক্ষের যাক্তগুল খাড়া করিয়া 
বন্ৃতা দিবার বার্থ চেষ্টা করেন। তান তাঁহার 
বন্তৃতা শৈষ করিতে পারেন নাই । 
গতকাল ভোর রান্রির দিকে গকদল  প্যায়া- 
সৈন্য দক্ষিণ ভিয়েংনামের প্রেসিডেন্ট নোখো দিন 
দয়েমের স্ধৈরতান্তিক শাসনের অবসান প্টাইবার 
জন্য সাইগনে প্রোসডেপ্টের প্রাপাদের উপর 
আক্রমণ চালাইতে আরম্ভ করে। 
গতকল্য ক্রেমালনে বারাটি কমাুনিষ্ট ' শীর্ষ, 


স্থানীয় বান্ধবগের - উপস্থাতিতে । কমানিস্ট 
শীর্য-বৈঠক আরম্ভ হইয়াছে।, এই বৈঠক গত 
রা 
কিল্তু অজ্ঞাত কারণে মলেতুলী থাকে।, 


৯২ই নবেদ্ধর-অদা বেলা, ধৃইটার পম 
প্রেসিডেন্ট মোগো দিন ইদয়েম-এর িরুক্ধে ৩৩ 
এই সময়ে 


ঘণ্টাব্যাপী বিদ্রোহের. অবসান, ঘটে। 
সাইগনে বিদ্রোহ হা 











সভার যে বশেষ আধবেশন হয় তাহা আফ্রিকার আরও ৮টি রাখী সাধারণ পাঁরষদে 
বাশাড়ত্বরের মধোই শেষ হইয়াছে; পুনাীশত দূর একটি প্রস্তাব পেশ কাঁরধেন বালিয়। জানা, বাচ্চার ন্‌ ১০০ (তৈয়ার' হা হারে জব 
কারবার কেলেঙ্কার দূর কাঁরয়া পৌরসভার মাহে! উনের এ আসল প্র হানা 
ডি নংখা। - লিও নয়। পয়সা। ডিক, বাধিত হি ৭. টা 
মফচ্ণল 3. (সডাক)  বার্ধক-২২, নানি. ১৯. টাকা ও: পিমাসিফ-:৫.. টাকা , 
মরার ও প্রকাশক £ শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায়, আন প্রেস, ৬. পাতায়াফান পট, 
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সংবিধান ও জনমত 
রাষ্ট্রের স্বাধীন সত্তার একটি পরিচয় 
তার আগণ্চালক সংহতি; যেমন স্বাধীন 
ভারতয় প্রজাতল্পশ রাষ্ট্রের পরিচয় একটা 
বিস্তীর্ণ ভূভাগের উত্তর-দক্ষিণ এবং 
_ বিস্তত তার আণ্চলিক আঅধিকার। এই 
চতুঃসঈমার বাইরে ধাই থাকুক, ভিতরের 
কোন অংশের উপর কোন বিদেশ 
রাষ্ট্রের আঁধকার প্রতিষ্ঠিত হতে দেওয়া 
মানে ভারত-রাষ্ট্রের.আগণ্চলিক সংহতি 
নাশ। ' চীনের বিরদ্ধে ভারতের 
অভিযোগ এই নিয়েই। সীমানা নির্ধারণ 
নয়ে ভারত-পাকিস্তান বিরোধ হয়ত 
ধিছুটা অনারকম ; পাকিস্তানকে বেরু- 

বাড়ী ইউনিয়নের অর্ধাংশ হস্তান্তরের 
এপ সীমাল্ত বিরোধ নিষ্পত্তির 
অপারহার্য অঙ্গ মনে করা যায় না। যায় 





বিন পূর্বে, এক শতাব্দীর 







রাম কিনে 


*বেরুবাড় পাকিস্তানকে 


হও এমনও ঘটেছে যে, এক জু 








২৮ বর্ষ॥ সংখ্যা ৪11 ৪০ নয়া পয়সা 
১০ অগ্রহায়ণ, ১৩৬৭ বঙ্গাব্দ 


হস্তান্তর 
প্রস্তাব । এক কথায়, চুক্তির মর্যাদা রক্ষার 
জন্য স্বাধীন ভারত-রাষ্ট্রের নৃতন, 
অঙ্গাচ্ছেদ। 

দেশনায়কেরা সম্ভবত মনে করেন, 
[বশাল ভারতবর্ষই যখন বিভন্তু করা 
হয়েছে, তখন দেশের সামান্য একথণন্ড 
আসে যায়। বেরুবাঁড়ির বারো হাজার 
নাগরিক এবং তাদের বাসভঁমকে খরচের 
থাতায় লিখতে রাষ্ত্র-কর্তারা 'দ্বিধা 
করবেন না জান। কিন্তু প্রশ্নটা সৃদ্ধ 
বের্বাঁড় ও তার বারো হাজার নাগারকের 
ভাগ্য বিপর্যয়ে সীমাবদ্ধ নয়। বেরুবাঁড় 
পাকিস্তানকে হস্তান্তরের সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করেছেন শ্রী নেহরুর নেতৃত্বে কেন্দ্রীয় 
মাল্মসভা। সঞ্গাত কারণেই প্রশ্ন উঠেছে, 
কেন্দ্রয সরকারের এই 'িম্ধান্ত কি গণ- 
তান্পিক রাতিসম্মত? রাষ্ট্র কারো 
ব্যন্তগত সম্পান্ত নয়; রাষ্ট্রের আণ্চলিক 
অধিকার ক্ষমা করে কোনও ভূখণ্ড 
বিদেশশ রাষ্ট্রকে মমপ্ণ করবার আঁধকার 
কেন্দ্রীয় সরকারেরও . নাই। কেন্দ্রীয় 
মেনে নিয়ে এখন সরধাবধান সংশোধনের 


জন্য পার্লামেন্টে বিল পেশ করছেন। 
এদ্বারা আইনের মর্যাদা রাঁক্ষিত হতে 


পারে, কিম্তু গণতন্ণ রাষ্ট্রে জনগণের 


, আর রক্ষার নীতিগত প্রষ্নের 
স্যাবচার ঘটছে না। 


তক নসবারদের সাবতীন 


রর এই প্রথম 
সপু্িলেন জনসাধারণের 


সম্মতি ছাড়া দেশের এক অংশ--সৈ অংশ 
বতই. সামান্য হোক না কেন-বদেশী 


কাছ থেকে এ-বিষয়ে কোনও দনর্দেশ 
। পার্লামেন্টের আঁধিবেশনে 
পস্থিত সদস্যদের দুই-ভুতীয়াংশ এবং 
সদস্য-সংখ্যার আধিকাংশের 'ভোটে 


সংবিধান সংশোধন করা যায় বটে; 


উপরন্তু কোনও অঙ্গরাজ্যের মীমানা 
পাঁরবর্তন, আয়তন বাঁদ্ধ অথবা হাস 
করার জন্যও পার্লামেন্ট আইন প্রণয়ন 
করতে পারেন। কিন্তু অঙ্গরাজ্যের 
অঙ্জাচ্ছেদ করে কার্তত অংশ বিদেশশ 
রাষ্ট্রকে হস্তান্তর করার জন্য সংবিধান 
সংশোধন আদৌ গণতান্লিক নীঁতিসম্মত 
কিনা, এই প্রশ্নের সল্তোষজনক বিচার 
প্রয়োজন । জনসাধারণের সস্পন্ট আঁভমত 
গ্রহণ না করে পার্লামেন্ট যাঁদ বিদেশী 
রাষ্ট্রকে দেশের এক অংশ সমর্পণ করার 
ক্ষমতাসম্পন্ন হন, তাহলে দলীয় লংখ্যা- 
গরিষ্ঠতার জোরে যে-কোনও গভর্নমেন্ট 
ইচ্ছামত ভরাত-রাষ্ট্েরে অগ্গচ্ছেদ ও 
ংহাত হনন করতে পারবেন। সধাবধান 


এবং আইন যাই বলুক, স্বাধীন রাষ্ট্রের 


আন্টালক সংহাতি এভাবে নষ্ট বা ধ্বংস 
হতে দেওয়া জন-স্বার্থের বিরোধী এবং 
নিশ্চয়ই জনগণের আভপ্রেত নয়। 
ভারতীয় সংাবধানের আর-এক গৃরূতর 
অসঙ্গাত বিদেশী রাম্ট্রের সঙ্গো সন্ধি 
অথবা চুন্তি সম্পাদনে গভরননেন্ট 
অর্থাৎ কেন্দ্রীয় সরকারই সবেসর্বা। 
কেন্দ্রীয় সরকার যাঁদ বেরুবাঁড়র 
মত অন্য কোনও ভারতীয় এলাকা 
ধিদেশণ রাষ্ট্রকে (যথা চশনকে) হস্ভাম্তর 
করার জন্য চুক্তিবস্ধ হন, তবে সেক্ষে্েও, 
পার্লামেপ্টের অর্থাং জন-প্রারনিধি- 
মন্ডলীর অনুমোদন আবশ্যিক নয়। 
অর্থাৎ 'বদেশশ রাষ্ট্রের সঙ্গো চুক্তি এবং 
সন্ধি ব্যাপারে, ভারতীয় সংবিধানের 
ফাঁকটা এত বড় যে, নেহরু সরকার 
দিম্বা অন্য কোনও কেন্দ্রীয় সরকার 
রাজধানী দিলি বাদে গোটা দেশটা 
কোনও 'বিদেশশ রাষ্ট্রকে হস্তান্তরের জন্য 
চুক্তিবদ্ধ হলে পার্লামেপ্ট কিম্বা জন- 
সাধারণ জাইনত সেনচুস্তি অগ্রাহ্য করতে 
অক্ষম ৷ 

শব্রটেনের সংবিধান 'লাখিত না হলেও 
আঁলাখত বাঁধ হল আর্থিক দায়যান্ত 
কোন চুষ্কি কিম্বা রানের অন্তড়ৃন্ত 


' কোনও এলাকা হস্তান্তরের জন্য চুন্তি 


বা সন্ধি পালশমেশ্টের অনমোদন ছাড়া 


হান্তরাম্ে সেনেটের দুই-তৃতীয়াংশ 
 সদসোর অন্মোদন ছাডা কোনো 
 বৈদোঁশক চীন্ত বা সাম লাধিবদ্ধ তাত 
পারে লা। 


দাথতিপঘশল তিতাস হাঁলস্ট 
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২৫০ 
বথেচ্ছ বিধানের প্রশ্রয়দাতা ৷ তবে কেন্দ্রীয় ; 
ভ্বরকার সম্পাঁদত চুন্তু বা সান্ধ 
যি সি | মোদ | 


: বিশেষ পরিবর্তন হবে, তা নয়। 
- ক্ষমতাসীন দলের চিন জাগার 


না 


০৮ ৯৯১৩ আপস খল 


.. আইফেল মধসদন দতের বাসগহু-রক্ষন 
শস্পল |: পারিকজ্পনাটি জেনে বিাস্মিতও 
গ্গ্যা গেল যথেষ্ট। গত ১৫ মভেছ্বর 
. আাঁরথে পাশ্চিমবঙ্ধোর বিধানসভায় 
. প্শেনাতরফালে রাজ্যের পার্ত ও গহনির্মীন 
মঙ্ণী শ্লীখগেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত জানয়েছেন, 
শধৃস্ন দত্ত কলকাতায় যে সকঙ্গ বাঁড়তে 
বাস করেছেন তার মধ্যে একটি বাছাই করে, 
“ গ্লাইফেলের প্মাত রক্ষার ব্যবস্থা নাকি শীঘ্ুই 
করা হবে। তান আও জাঁনয়েছেন_ 
* ৬মং লোয়ার চিৎপর রোডের বাঁড় 
' সংরক্ষণের কোনো প্রস্তাব সরকারের নাকি 
আপাতত নাই। 
এই ভাষণ, পাঠ করে আমাদের চমক 
' লাগল্প, মমৈ হল-: 
এ কি কথা শান আজ মল্থরার মুখে! 
: গমন আশ্চর্য কথা শোনার জান্য আমরা 
প্রস্তুত ছিলাম না বঙ্লেই: সম্ডবত আমরা 
চম্না্ত হয়োছ। 
:. মাইকেলের বাসগৃহঙগালর মধ্যে থেকে 
' এফাঁট বাঁড় বাছাই করা হযে ।-_ডালো কথা। 
কচ্তু তার আগেই বাছাই করে আসল 
' গাহটি-৬লং লোয়ার চিৎপুর রোডের 
; গহটি-বাদ দিয়ে রাখা হল কেন, এই রহস্য 
যদি মাননীয় মন্ত্রী মহোদয় উদঘাটন করেন, 
, তাহলে দেশবাসী তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ হযেন। 
. মাইকেলের স্মৃতিরক্ষায় ব্যবস্থা যে কারণে 
করায় কথা হচ্ছে, সেই কারণাঁট ঘটেছে এ 
' গহে-এ ডনং লোয়ায় . চিংপুর  যোডের 
' শীহে। এ গহে মাসকালেই তিনি রচনা 
করেছেন তাঁর জীবনের শ্রেষ্ঠ রচনাসমূহ। 
সুতরাং এই গৃহটিয় মর্যাদা অন্য সব গ'হের 
চৈয়ে আধক। 
যাঁদ মাইফেলের ল্মৃতবরক্ষার এঁকাম্তিক 
ইচ্ছা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের থেকে থাকে 
তাহলে এই গহই সংরক্ষণ করতে হবে। 
উপরোধে ঢেশক-গেলা, ফিংধা যোশশী যথা 
িমখায় মৃদিয়া ময়না গোছের কোনো 
. দায়সারা কাজ করার জন্য যাঁদ যে কোনো 
একটি যাঁড় বাছাই করতে তাঁরা উদ্যোগণ 


হয়ে থাকেন তাহলে আমাদের দাঁনবন্ধি 


. অমুয়োধ, দরকার নেই সে কাজে। 
... ৬নং লোয়ার 


. সাহিতোর একাটি তথ। কয়েক বছর 


” আগে (১৯৫৫) 'বঙ্গসাহত্য সমাবেশ” 


পৃ নামক সাহাত্যিক সংস্থার উদ্যোগে এই গৃহে 





করা না করার আধিকার ; 
: পানে দেওয়া হলেও অবস্ধার যে? 


মধসন্দনের 


চিৎপুর রোড বাংলা 


দশে 


(জনি সংখ্যাগরিষ্ঠতা আছে, ততাঁদন 
| কেন্দ্রীয় ্ 
চুন্তি বা টু 


সমপর্ণ করাটা নজীর হিসাবে যেমন 
বিপজ্জনক, তেমানি জনসাধারণের প্রাত 
ঘোর অমর্ধাদাসূচক। রাষ্টোর আশন্াালক 
সংহতি রক্ষার প্রশ্নে জনসাধারণের স্পন্ট 


নেবার নোৌতক আধিকায নেই ॥ 





মধুসূদনের জল্মাতাঁথ পালিত হয়। বাংল 
দেশের বাঁশষ্ট প্রবীণ ও নধীন সাহাত্যক 
বজ্দের সঙ্গে সৌঁদন বিচারপাতি রমাপ্রসা। 
মুখোপাধ্যায় ও পাঁশ্চমবঙ্গের তৎকালীন 
শিক্ষামন্ত্রী স্বর্গত পান্নালালগ বসু সেই সভায় 
এই গহটি রক্ষার যাষ্তি প্রদর্শন করেন। 
[শক্ষামন্ত্রী লীখতভাবেও গৃহটি রক্ষার 
[বিষয় বলেন, এবং তার মূল্য নিরূপণ করে 
বঙ্গসাহত্য- সমাবেশের সম্পাদককে জানান 


১০৯০০৩৩৮০৩৪৩৬৯৪৪৪০২০৬৯০৩৯৪০৯১৪৪৪৮৪৪০০৬০৬৩৪৪৪৪৬৬৬৩৬/ 


যে, গহেটিয মূলা আনুমানিক ২১৬,৪৯৫, 
টাকা। 

আর ভিত 
পাহানর্মীন মন্তীয় দৃণ্টি আকর্ষণ করাছ। 
সরকান্ণ দপ্তর থেকে [তানি এগ্ীল দেখে 
নিয়ে ধেন কাজে অগ্রসর হন। তাহলে 
[তাঁনও অধথা দেশবাসীর কাছে অপদস্ত 
হবেন না, দেশবাসীও নিজেদের অপ্রস্তৃত 
মনে করবেন না। 

প্রামাণ্য জশবনী রচায়তা 
নগেল্দুনাথ সোমেয় বন্তব্যের প্রাতিও আকর্ষণ 

হা ধক গ্রচ্থে লীখত আছে- 
পুজি কোর্টে 


তিনি [ মধুসূদন ) 


৯১০০০6% এই পদ 


_ ক্বিভাষকের কারে নিষূন্ত থাকিবায় সময় 


রাঁচত। ন্যনাধক তিন বৎসরের মধ্যে 
অগ্ডুত প্রাততাশালণ মধূসদন এই 
পাব কীর্তমষ্দিরে তাঁহার জীবনের 
অপর্ব সাহতাব্রতের প্রাতিষ্ঠা করেন। 


যেগৃহটি “পবিত্র কশীতমশ্দির'রূপে 
আখ্যাত, সেই গৃহটি বাদ 'দয়ে অন্য 
যে-কোনো একাঁট গৃহ সংরক্ষণের বাধস্থা 
করা প্রহসনের নামান্তরই হবে। এই গৃহাট 
বাদ দেওয়ার হেতু দেশবাসীর জানায় আগ্রহ 
হওয়া স্বাভাবিক । আময়া অবগত আছি যে, 
এই গৃহে 
মালক--মার্শিপাধাদের নধাধ বাহাগুর “ 
ইঞজারাদার-মৌলভশ মহম্মদ নাকুল 
ইসলাম ২১৭ পাক: শ্টাট, কাঁলফাতা 
তাঁদের কাছ থেকে গছ ক্লয় করে নিতে 


| আশা কার কোনো অস্গযাধধা নেই। 


পারশেষে এই গৃহাট সমন্ধে মধসদেনের 
অন্তরা সুহ্‌ং গোঁরলাস বলাফ ক বলেছেন 
উদ্ধৃত কার 


16 988 17 প্রমুত 25180781680688৩ 
(0 78 (01857988685) কে 205 
017701591 %07758িজারাতহাসেঞ ০৮ 
878, 858 08810540050 2754 897. 
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খাই 6 নর এসে. যায়। 

 দেখের সখ দশের স্পর যা এক 
দেশের উপ, অনয 'দেখের প্রভাবের কথা- 
. ভূমিকাই মুখ্য আলোচ্য 
| দিয় হয়ে শঠে। তার কারণ আছে। ধর্ম 
সাহিত্য, জ্ঞান, বিজ্ঞান-_কিছুরই লেনদেন 
আজকাল অবাধ নয়, সবই কম হোক বোঁশ 
কথক, রীগশান্ির : অনুমোদন সাপেক্ষ । 
 অত্তীতেও রাজার হাত "এসব. ব্যাপারে 
ছিল নাংতা নয়। রাজার আনুকজ্য বা 
িরদ্ধাচয়ণের ফল মানূষকে ব্রায়ই ভোগ 
করতে হয়েছে। অবঙ্গয এসব ব্যাপারে 
রাষীগান্তর আচরপ. সব দেশে বা অব যুগে 








এক রকম ছিল লা। ধর্ম ও রাষ্টরশন্তি একে « 


অপয়ের, আনুরুলোে ক্বীয় প্রভাব 
ষজ্তারের চেম্টা করেছে। কখনো কখনো 
 গয়ের ক্ষেত্র মিশে গিয়ে উভয় শল্তি 
. একাধায়ে দেখা 'দিয়েছে। আজফাল 
সাধারণত ধর্ম বলতে যে- অর্থ ধরা হয়, 
ধর্মের সংজ্ঞা পূর্বে তার চেয়ে অনেক 
সমাজ-জাঁবনে, থা পর্বে ধসের অন্তত 
বলে পরা হত, তা এখন অন্য নামে 
'আভাহিত করা হয়। ধর্ম ও. রাষ্টরশন্তির 
সপর্য আলোচনায় সময়ে এই কথাটা 
মনে ফ্বাথা দরকার । 
ব্যাপারে পেরি তুলনায় বত'মানকালে 
 রাঙীপান্ধর হচ্তক্ষেপের পরিমাণ বোশ কি 
কম, তাক বিচার ঠিক হবে'না। যেখানে 


কাকে ধর্ম. থেকে. আলাদা কযা হয়েছে 
: ধলে-বলা হয়, সেখানে যাঁদ .দেখা যায় যে, 
ইত কিছু 


. পর্বে ধম বলে 





এখন হয় না, এমন অনেক কিছ ব্যাপারে 









ভানা হলে ধমশীয়। 





লেনদেনের উপরেই রাশীশীল্তর : কত 


এবং দড়তর “হচ্ছে। ধর্ম (এমন কি, 
বর্তমানের লবণ সংজ্ঞার বমি, সাহতা, 
এক দেশের মানুষের অনা দেশের মানুষের 
সঙ্গে বাধীনভাবে দেওয়া-নেওয়া করার 





2. ! সাধ্য, এনেই। অব 
৫ অন্মোগন চাই। অত 
ৰ এসব ব্যাথায়ে হস্তক্ষেপ চলত, কিচ্তু 





এ রন রামীনাির 





এখনকার মতো এমন বন্তু আঁটান পৃবে 
কখনও ছিল না। এখনকার মতো এমন 


 বআটিঘ্াট বাঁধার ব্াদ্থা পূর্বে সম্ডবও 


ছল না। আজকাল রাষটশান্তর অনুমোদন 
ছাড়া এক দেশ থেকে অন্য দেশে হাতার, 
পর্ষ্তি সম্ভব নয়, বাইরে যেতে হলে বা 
অন্য দেশের লোকের ভিতরে আসতে হলে 


পাসপোর্ট ভিসা চাই, “বিদেশী” টাকা 


রুয় করাও রাষ্টশক্তির ইচ্ছা এবং অনুমাতির 
উপর খন্ভর করে।. এমন কি, অলেক 


ব্যাপারে বিদেশ থেকে দান গ্রহণও রাষ্ট্র 





পাবা কর সক রশি হলো: 
| বসল বগি কবি নন্দ দাশের ঝা পালক 


ধূসর পান্ডুলিপি, 


তারার তিমির' ও “রূপসশ বাংলা 


বনলতা সেন', 





ললাসনাহ লি লাপস 


সংকলনে সংযোজিত হয়েছে । . 


পাঁরবারধধিত তৃতীয় সংস্করণে 


কপির সবশেষ রচনাটি সমেত সধাক্ষপ্ত জীবননপঞ্জশ এবং তাঁর 
খিনজের ও একটি. পাণ্ডুলাপর আলোকচিত্র সা্মীবষ্ট হয়েছে | 
ূ | | দাম £ পাঁচ টাকা 


পইরা হচ্ছে 
জয়ার £ তা কবিতা বদ বস 





কোনো. দেশে সম্পর্ণরূপে রাষ্মীয় 


| 


মোদের সঞ্চোে সরাসরি কোনো কারবর 
করতে দিতে প্রস্তুত নয়। কোনো বিদেশ" 
বাশের করায়ত্ত প্রাতিষ্ঠানে শিক্ষা নিতে 
গেলেও এবং সেশিক্ষা মুফং পাওয়া 
' গেলেও বেস্তুত মুফং পাওয়ার কথা হলে 





 রামেনৌর অনুগেদন ডাই।" ও 
ট এবারে আর নার না পর 
 অনেটা টিলেচালা ছিল। 

লাভের পরে কয়েক বছর নিন 
সংখ্যক ভাগতীয় থা সলাসীয় বিদেশী 
. সরকার ধা 'থিদেশশ লয়ক্ষায় কর্তৃক নিযত্ত 


উজ দেশের 


প্রাতচ্ঠানের প্রদত্ত চকলারীশ্রপ নিয়ে 
বিদেশে শিক্ষা নিয়ে এসেছে। তখন এইসব 
শিক্ষার্থীদের মনোনয়ন ব্যাপারে .ভারত 
সরকার কোন হস্তক্ষেপ করতেন না। 
বিদেশশ কর্ৃপক্ষ যাদের মনোনয়ন করতেন 
তারাই যেতে পারত । পরে এই অবস্থার 

পারবর্তন হয়েছে। ৬০৬৬ 
বা বিদেশী সরকারের ক্বারা বনয্ত্ত 
প্রাতচ্ঠান যাঁদ ভারতীয় ছাত্রদের জন্য 
কোনো স্কলারশিপ দিতে চান তবে স্কলার 
শিপ প্রার্থীর ঘর্নোনয়ন এখন ভারতীয় 
কর্তৃপক্ষ করেন, অবশ্য মনোনয়নের সময়ে 
তাঁদের সঙ্গে বাণ্তিদানকারী সরফারের 
প্রাতীনধিও থাকেন! মচ্ফোতে সোভয়েট 
গবর্ণমে্ট  পলওপলস্‌  ফ্রেপ্ডাশপ 
ইউনিভার্সিটি” নামে একটি প্রতিষ্ঠা 


নি 


০ বাজ 
প্রচারিত প্রতি শিক্ষিত ব্যান্তর অবশ্যপার্্য মাসক। 


“বাংলার অনন্যসাধারণ মাসিক পাত্রকা।” 





ঈ্মীরত্র গনপ্ত 


4 01100510018] ৩৫ রিও 
৪0008,010108] ৮৪09.% ৃ 
27, ৪, তে, 188767366. 


শশক্ষক' শিক্ষারতশীদের অবশ্য 
পঠনশয় ও জাতীয় আঙ্পদ 
বলে স্বীকৃতি পাধার ঘোগা। 

স্ত্রী এ. কে, চচ্ছ 


“গত তের বছর কষক-এ় ফাছ থেকে আমরা যা পেয়েছি ভার মলা 


অপামানা।” 
পঁশক্ষা 


্রা্তন শিক্ষা আধিকর্তা-ডাঃ পারমল রায় |. 
জগতে একটি ধায় র্থাদাপর্গ আসন লাভ কাঁরয়াছে।” | 
ভাঃ শীকুমার ব্যানার্জি. |. যাস 


শশক্ষক” দেশের একটি ওক্প্ত অভাব পরে কারয়াছে। . 
মাধািক শশা কোডের? প্রোসিডেন্ট- ডাঃ শ্শাঁশর চিপ 


'শশক্ষক মাত্রেই অবশ্য পাঠ্য 1” 


. শাহিগরার শিক্ষা আঁষকতণ 


বারি মলো-৬-২৫, | 
| এ ৯ 7 র 
সম্পাদক _ অধ্যাপক শ্ীমহণতোনগ, ০ এমন, ১ এএলবস রা 


৬৯, বালা গজ প্লেস, কালির 


জঙ্গা? সস 





এয়া তু আঁকার 
রাহ 


নাডিয়েট বত? হল ফযেন। এই 
প্রাতষ্ঠানে সরাসাঁর ছার ভার্ত ধরে নেওয়ার . 
চেষ্টা প্রথম হয়োছল। অন্যান্য দেশের 
ছাদের সম্বন্ধে ঠিক কণ হয়েছে জাম না? 
কল্তু ভারত সরকার এতে আপাত ফয়েন। 
মস্কোতে ফ্রেন্ডশিপ, ছউীনভারারশটতে 












ভারতের ছাগ্র ধারা যাবে তাদের মনোনয়ন 
এফাট শত করে দিয়েছেন যে, পাঁধীটফসে 
বা এ ধরনের শবষয় 'শক্ষায জন্য ফোনো 


ভারত সরফার ফরেন। 


ভারতীয় ছাযফে পাঠানো হবে না, প্রধানত 


জ্ঞান অথবা কাঁরগয়ী শিক্ষায় জন্য 


বিজ্ঞান ও কারিগর শিক্ষার বাবস্থা নিশ্চয়ই 
ভালো। িদ্তু তায় প্রুন্য এশিয়া এবং 


আঁফ্রফার ছাত্রদের জনা আলাদা প্রাঁতষ্ঠান 
স্থাপনের আধগ্যকতা ফেন হলো) অন্যান্য 
সাধারণ প্রাতিষ্ঠানে তাদের শিক্ষায় ধাযস্থা 
কি সম্ভব ছিল না? কারো ফাকে মনে 
এরূপ সঙ্দেহ জেগেছে যে ফ্লেপ্ডীশপ 
ইউানভারাটর ধৈজ্ঞানিক শিক্ষায় মান 
ন্যান্য সোিয়েট শিক্ষাপ্রাতক্ঠানের তুলনায় 


নিচু হবে। 


এই প্রচ্ঠিন উদ্ধোধন করতে গিয়ে মিঃ 
রুশ্চেফ বলেছেন যে, তিনি কমনিষ্ট এবং 
কম্যানিজমৃই তাঁর কাছে সবকপ্রেষ্ঠ গতবাদ, 


ফ্রেডশিপ ইউনিভারাঁপাটতে শিক্ষার ফলে 


কেউ যাঁগ ফম্যনিষ্ট হয় তধে তাঁরা অবশ্য 
(সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ) রাগ করধেদ না, ... 
আবার কেউ যাঁদ কমারানষ্ট না হয় তাইলেও না 
তাঁরা রাগ করধেন না; গীগ্াজাবাদী 












সহজ আনান পগানের গথ চল একেবারে: নর 





বাধ হয়ে আসছে। শি লাদ্এপ রি 





মণ ২ 1 সে ছি । 






. পরহাশয়। ১২ দি হর রঃ মংবাদপন়ের 'শিয়োনামার পিছনে ঘে কাহনপ জে জানমালের বর পোদের 

... উপরোন্ব পর্যায়ের আলোচনা বেশ অনন্ত তারই চাণ্টল্যকর ঘটনার বিস্তৃত অন্তরঙ্গ ক্মহনী রঙে রসে ব্যানায় ব্রি. নর 

_. সময়োপযোগশী ইয়েছে। অনেকের মতন পারবেশে উদ্বাটিত হয়েছে 'রাঘব-বোয়াল- সূন্গয়। ৫.০০ ॥ 

এই প্রন আমাদের মতো পাঠক- দের' বীভৎস নগ্ন জ্বর্প। ৩০০ 1 ছি 
কাঠা “সুর সি রর ক মাটাকার ও এপার টি 
করব অবশাই। কিন্তু নতুন বন্তুটি. বিজ ভ্াচা্ের নবতম 


ও প্রাক পঞ্ট রাণী গীত ₹*০, আয়ের গে 





নতুনতা আসনএদখল করতে আসে তাহলে শাততরঞন বল্দ্যোপাধ্যায়ের ডি 
তার কৌলখন্য সম্পর্কে সংশয় জাগে । নবতম উপন্যাস | আয়ুব খানের 785 ু 
করেছেন | কোৌতূহলোদ্দাপক 1 বাংলার 
লীফিঘদমাসোচক ভবষ্াপল কর্ণ মিকষিত হ্আজ ০০০7] জলা মনের জীব এালবাম। 
আদল নেবে। আময়াও বাঁল 'নিক। ' লি 
িল্ঠুএ প্রন্ধ থেকেই যায়- গল শৈষ পর্যন্ত জরাসন্ধের সাম্প্রীতিক উপন্যাস আঙমতোষধ আুখোপাধ্যায়ের .. 
তায় নিজস্ঘ ধর্ম মেনে চলবৈ কিনা! | চলাচল (২য় মু) ৬:৫০ 1 .. 
আমাগৈয মনে হয় গে ঘটনা চার হাঠহ়ও ৬৫০ ॥ সবোধ ঘোষের 
ভাবমগ্ভল এবং সর্ধোপার আীবনদর্শন রা | একটি নমস্কায়ে হেয় মঃ) ৪.০৫ ॥. 
সাধায়ণ অর্থে থাকা উচিত। 'জথচ সাত তামঙ্গী (মম) ৫৬০ ॥ প্রাণতোধ ঘটকেয় 
ক্ষ লীতে গেলে হালের গঞ্জেপ এফমার বাংলায় পবষকনা" ও ইন্দীতে দ্যা্পনী. ঈনভ্তাভল্মা (য় মনত) ৫০০ 


ধর্ম দশ্পোপা। (জবা লেখায় জালাঙ্গার . সৈয়দ মুজতবা আলীর নবতম গ্রন্থ ০০০০৯১৪৩ী ৩,০০1 

















ধরে পাঠকের কেবল মনে হয় এই পাঁরবেশ | চতুর 9:৫০ | শক ও কষা 58৮৪ 
গৃহ পারধেশ সৃষ্টিয় 'জম্যে। না-ঘটনা সমধ়েশ বসার আশ্চর্য উপন্যাস ক্মাপদ চৌধ্রীর : 
ঠ. এ নানার মান ীধমদর্শ'ন কোনো কিছুকেই মাযার টা রি (ঞমমুঃ) ৩. 09 1 
তা কাজে লাগাতে পাযছেনা। যেন কাঁবতার গার্ল _ শুবোধকুমার চকবতর রে 
মতোই একটা মৃড সীষ্টি করবার প্রয়াস। বাঘিনী ৮৮ ০ ২, 
িরিজি এ মপিপদ্য ৪০০ ॥ 
কা! ৫েদম্র) &:৫০ 1]. নীহাররজন গৃত্তের | 
সাত এই বইটির ? ঘটেছে অপারেশন (২য় মু) ৬:০০, ৃ 
রি তরাশচ্কর বন্দোপাধযাের পানে লা বে) 
 অ্জপদী ২ম) ২:৫০ ৯:০০] 
সথায়াচিগরে এই ধইটির মধ আসল. যর দাশের টি 


: মবারষ, পাস্যেরনাকের উপন্যাস । কর্ণফাঁল (৩ মু). ৩:৫০ 
ঢাঃ জিন়্াগো ১২০০ 1 কন্যাকুমারশী (২য় মং) ৩.০০ 1. 


| তার আহমাদ ক লগ্ন নখলকণ্টের | 
| ৰং হম্ধণের সু জগ ও প্রত্যহ (২ম মৃঃ) &:00 £ ৃ 
ডা জব | .. আনগ্দাকশোর দল্পীর . 
সি সখের জন্থানে :.:6.০০ প্রাছধ বোরাল ৩.০০]. 
রা... চ্ত বা 0 পা | 








ঃ 
(রি অভিয।ন 


আরম্ড হয়েছে *। ১০ ৬০ 


সমাপ্ত হবে ২৬1১1৬১ 


15018 1969 
? র 


১৩৭ 
166 06418 ধয়ীম বীহু বীলিই 


৪ 85500111010 11018 





প্রতিখানা ১০ নয়া পয়সা : 


একখানি সীল কেনার অর্থ আপনার দশ নয়া 


;. শপয়সা বায়; গকন্তু দূঃচ্ছের সেবায় এই সামান্য 





কদানই অসামান্য হয়ে উঠবে-সারবজনীনতার 


গুণে। অন্যকে কিনতে উদ্ধদ্ধ করুন। 


বংগীয় যক্ষ। গায় 


২১, স্কীম ৪৯, স-আই-টি রোড, 
কঁলিকাতা-১৪। 








স্পা | পোপ পাপ পানা 


বক ববীবীধিবীধবীকি বববীববীবাববিাক 
মাথায় টাক পড়া ও পাকা চুল 
আরোগ্য কারতে ২৭ বংসর ভারত 
ইউরোপ অভিজ্ঞ ডাস্তার ডিগোর টন 
ঠুপ্রাতাদন প্রাতে ও প্রাতি শানবার, রাঁব- 
বার বৈকাল ৩টা হইতে 'ওটায় সাক্ষাৎ 
করুন। শতাঁব, জনক রোড, বাঁলিগঞ্জ, 
ফালিকাতা- ২১। সি ৯৫০০) 


পট পপ ও ৫৭ 


আবাঁরত করবার প্রয়াস । 


দেচ্ 
কিন্তু আভনধ মাই প্রগাঁত- 
শীল নয় একথা ভাববাধ সময় এসেছে, 
আশা কার। আমাদের তো মনে হয় এটা 
মস্ত বড় দুলক্ষিণ। জীবনদর্শনের অভাবে 
সুগ্ঠয সমাজ বোধের অপারচয়ে চারতকে 
হালের লেখকেরা 
একই ভগ এমন ভাবে মকশো করে 
যাচ্ছেন যে তার ভেতর থেকে 'লেখক 
ব্ান্তত্বকে খুজে পাওয়া গবেষণার ব্যাপার 
হয়ে দাঁড়য়েছে। নাম চেপে দিয়ে 
সাম্প্রাতক লেখকদের যে কোনা গল্প যে 
কোনা নামে চালিয়ে দলে ধরা যাবেনা । 
এটাকে যুথ প্রবাস্ত আখ্যা দেওয়া যেতে 
পারে, কিন্তু শিল্পকর্মের ব্যাপারে এ প্রবন্তি 

বাক্তত্বের অপহূতি ঘটায়। 


আতি আধাঁনক গজ্পের যে লক্ষণগযীল* 


আমানদর চিষ্তিত করেছে সেই সম্পরকে 


জানালাম! ইতি 
প্রদীপকৃমার দে 
চিন্সুরা 


আত আধূনক ছোট গঞ্গপ সম্বন্ধে কোনো 
কোনো পাঠক যে দর্ধোধাতার অভিযোগ 
তুলেছেন, মনে হয়, এ সম্বন্ধে আলোচনার 
প্রয়োজন আছে। | 

যাদও একজন লিখেছেন, “সাত্য 
বলতে কি, কোন অভিযোগের কথা তুলতে 
চাইনি।” তবু তাঁর সমগ্র পত্রে আঁভযোগের 
সুর আছে এবং থাকাটাও স্বাভাঁবক বটে। 

বর্তমান বাংলা সাহতো যখন দেখি, 
অধিকাংশ রথা-মহারথীরা জনসাধারণের 
সহজবোধা, সহজপাঠ্য রচনা 'বতরণের ছলে 
হাঙ্কা, চটুল সাহতা পারবেশন করছেন, 
তখন তার পাশাপাশি অল্পসংখাক তরুণ 
শীল্তমানদের রচনার নতুনত্ব ও বালছ্ঠতার 










১১৬১ গানে আপনার ভাগ্যে কি ম্রাছে! 


আপানি যা্দ ১৯৬১ সালে আপনার ভাগো কি ঘাঁটবে তাহা 





পূর্বাহে জানতে চান, তবে একটি পোম্টকার্ডে আপনার নাম ও 
ঘিকানা এবং কোন একটি ফৃলের নাম লিখিয়া পাঠাইয়া দিন। 
আমরা জ্োতিষবিদ্যার প্রভাবে আপনার বার মানের ভবিষাং লাভ- 
লোকসান, কি উপায়ে রোজগার হইবে, কবে চাকুরী পাইবেন, উন্নাতি, 
অ্ স্লী পুত্রের সুখ-স্বাস্থা, রোগ, বিদেশে ৃ 
% পরাঁক্ষায় সাফল্য, জায়গা জমি, ধন-দৌলত, টারণ ও অজ্ঞাত কারণে 
&& ধনপ্রাশ্তি প্রড়াত বিষয়ের বরকল তৈয়ার কারিয়া ১০ টাকার জন্য 


ভ্রমণ, মোকদ্দমা এবং 


ভি রা কল 


হইতে রক্ষা পাইধার জনা উপায় বালয়। দিব |: 
পারিবেন যে, আমরা জ্যোতিষবিদ্যায় কিরে অভিজ্ঞ। 
. মূলা ফেরং দিবার গ্যারান্ট দই । পাঁণ্িত ধেবদর দান্নী, রাজ জ্যোতিষী। (368) 
.. জলম্ধর 'সাট। 
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একবার পরণক্ষা কারলেই বঝিতে 
মিথ্যা প্রমাণিত হইলে আময়া 


আঁবর্ভারে মমে মনে খুশশ না হয়ে পাঁরান। 
এবং এই স্ব্পসংখ্যক তরুণ লেখক দেশ 
পত্রিকার মাধ্যমে এমন কিছ ছোট গল্পের 
পারবেশন করেছেন, যে-গঞ্পপগ্গালি আমাদের 
ভাবায়। আমাদের মনের জড়তাকে প্রচণ্ড 
ধাক্জা মারে। আমার মনে হয়, একঘেয়ে, 
জোলো গল্প পড়তে পড়তে পাঠকদের 
ক্লামিতি এসেছিল। ছোট শঙ্গের 'বর্দ্ধে 
আভিযোগের সুর না তুলে ঘাঁদ নতুন 
লেখকদের নতুন প্রচেষ্টাকে সহানূভূতি দিয়ে 
বিচার করতে এাঁগয়ে আসা যায়, তবে মনে 
হয়, আত আধুনিক ছোট গল্প সম্বম্ধে 
দূর্বোধ্যতার আভিযোগ নিয়ে বসে থাকতে 
পারব না। | 
আর “মানব জাঁবনে সহজ রসের উংস” 
বেচে আছে কী না সেসম্বন্ধে মথজ্ট 
সন্দেহের অবকাশ আছে। বিনত-- 
সুভাষ সিংহ, গৌহাটাী। 


৩ 
সিষ্পাদক', “দেশ”, 
শ্রছ্ধেয় মহাশয়। আত আধুনিক ছোট 


গঙ্গপ সম্পর্কে আলোচনা অতান্ত আগ্রহের 
সঙ্জো পড়লাম। এই সময়োচিত আমলাচনার 
সূত্রপাতের জনো ধনাবাদ। আত আধ্নিক 
ছোট গজপের বিরুদ্ধে শ্রীযুক্ত বস্‌ যে আঁভ- 
যোগ কারছেন তা আমরা যাঁরা বাংলা ছোট 
গঙ্পসুক ভলাবাসি, সম্মর্থন না করে পাঁরনে। 
অস্বীকার কারে লাভ নই আজকালকার 


গল্প কমেই দ্‌বোধা থেকে দুরোধাতর 
ইচ্ছে। 'কল্ত একটা কথা হি ভবে 


পাইনে গজ্পকে অযথা দুবোধ্য ও 
আধারে ভরে রোখে গঙপলেখকের কোন: 
উদ্দেশা [সদ্ধ হয়। আপান যাঁদ একাট 
গঙপ পড়ে আনন্দই না পালন, রস গ্রহণ 
করতে না পারলেন অথবা পারলেও প্রচুর 
স্নায়র বায়াম করতে হলো তাহ'লে সে 
গলপ পড়ার কোন অর্থ হয় না, ছাপার তো 
নয়ই। অথট আজবাল প্রায় প্রাতাটি তথা- 
কাথত আত আধুনিক গজপলেখকের গল্পের 
এই-ই হচ্ছে বৌশিষ্টয। অধশ্য আপাঁন বল্গতে 
পারেন ঝরঝর করে একবার পড়ে ফেলেই 
যে গাজগর মানে বোঝা যায়, এতঢকুও 
ভাবতে হয় না, সেপ্রকার কািনপপ্রধান 
গঙ্গের এতটুকু গভীরতা নেই; অথচ রস 

হলে গভাঁয়েই যেতে হয়। স্বীকার 
কার। কিন্তু গভীরে যেতে যেতে যদ 
অনবরত আপন স্নায়ুর সঙ্গে যথ্ধ কারে 
পশীড়ত হতে হয়, তাহলে কি সেই রস 
আর রস থাকে? 
গপলেখকদের কাছে- আমাদের অনুরোধ 
তাঁরা এদিকটা “একবার ভেবে দেখেন? . 


০ 


বিয়ম্ধবাদশরা হয়তো বলযেন, 'রাংলা ছোট. 
খপ নিয়ে | সন দা 





আত আধুনিক ছোট .. 


১০ অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ 


কাঁরনে। আধুনকতার পাঁরপল্থণ নই 
আমরা । পরণক্ষা-ীনরণক্ষার ফলে বাংলা 
গজ্প আঁচয়েই নতুন পথের লহ্ধান দেবে এ 
[বিশ্বাস ও আশা আমাদের আছে। কল্তু 
উগ্র আধ্বানকতা যেমন পারত্যাজ্য তেমান 
যে পরশক্ষা শুধুই উদ্ভট ও এলোমেলো 
চিন্তার প্রাতিফলন সেরপ পরীক্ষায় সময় 
ও শর নষ্ট করার অর্থ খুজে পাওয়া 


দুদ্কর। নমস্কারাচ্তে ইীতি- 
রাখাল চক্তবতর্দ। কাঁল--৬ 
৪ 
সাঁবনয় নিবেদন, 


গত বারোই কার্তিক শাঁনযার &১ 
সংখ্যা 'দেশ' পা্নকায় প্রকাশিত আঁতি 
আধুঁনক ছোট গল্প সম্পকে একাট 
আলোচনা পড়ে আমি এ সম্পর্কে আমার 


কিছ মতামত জ্ঞাপন বরাছ। 
শ্রীফৃত বস্‌ আঁতি আধানক ছোটগল্পের 
বিরূদ্ধে আঁডিযোগ জানিয়ে বলেছেন, 


“ছোট গ্পগাঁল আধুনিক কাঁবতার 
সহধমাঁ। 
কাব্যের মাধূর্যে রুপ দেওয়ার চেষ্টা 
হয়েছে” এ সম্পর্কে আমার মতামত 
হলো যে লেখক আধাঁনক কাঁবতার 
সহধমাঁ বঙ্গতে কি বোঝাতে চাইছেন তা 
বুঝতে পারলাম না। তাছাড়া ছোটগল্পের 
মধ্যে ছোগঙ্জের আনন্দ ও রস এবং সেই 
সঙ্গে কাবারস যাঁদ যুগপৎ পাওয়া ধায় 
তাতে কোন ক্ষাত আছে কি; বরং পাঠক 
তার প্রাতি আকর্ষণ অনুভব করবে। এই 
প্রসঙ্গে এই সূরে সাধা রবীন্দ্রনাথের অনেক 
ছোটগল্পের কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। 
পরে শীত বসু জিজ্ঞাসা করেছেন_ 
“সাধারণে আনন্দ বিতরণই কি সাহতোর 
মুখ্য উদ্দেশা নয় 2”-- সাধারণে আনন্দ 
[বিতরণ সাঁহতোর মূখ্য উদ্দেশা কি' সাহতা 
সাজ্টতৈ সাহাতাকের আরো কিছ মহং 
আরো এমন কিছু শিজ্প-শৈলী প্রকাশ 
করতে হয় যা সব সময় সকলের মনের মধ্যে 
অনুপ্রবেশ লাভ করে না। তা আপনার 
বোশষ্টাই প্রকাশ করে। তাকে যৃশ-মানসের 
দাঁব স্বীকার করেও যুগোত্তীর্ণ হতে হয়। 
লেখকের সন্দেহে মনস্তত্বমূলক গঞ্প 
আশানুরূপ আনন্দ যোগাতে পারছে 'কিনা। 
গঙ্প রচনার বাব দিক আছে--এরপ 
গল্প রচনা করা ভার একাঁট মানত এবং 
অনাতবাপ্ত দিক নয় কি? মনস্তত্তের 
[বিশ্লেষণ কঠিন কঠোয়; নিলা আনষ্দ 
সৃষ্ট করতে হয়ত পায়ে না কম্তু পুষ্ট- 
বাঁলচ্ঠ চিন্তাবাহী সাহিত্য সৃষ্ট হয় 
নিশ্চয়ই । 

অতি আধুনিক ছোটগল্পের যে ধাবা সে 
যা সৃদরপ্রসায়ী হবে কিংবা আদৌ 
স্দূরপ্রসারশ হবে কিনা সে বিষয়ে লেখক 
সান্দহান। যখন ফোম নতুন খাতে সাহতা- 


ধারা বইতে থাকে তখর্ন সন্দেহ-সংশয়-তাবর 


যেন গদ্যকেই ারক-ছচ্দে-. 


দেশে 


প্রাতিবাদ বা বাদানুবাদ তার স্থায়ত্ব নয়ে 
হবেই -সমঙ্গত িশ্ব-সাহতোর ক্ষেত্রেও 
এরূপ হয়েছে। কিন্তু আত আধুনিক 
ছোটগঙ্প লেখক বা বর্তমান ছোটগঙ্গপকে 
নিয়ে যে পরণক্ষা-নিরীক্ষা চলেছে তাকে 
আম্তারক আঁভনন্দন জানানো ভালো নয় 


২৫৫ 
ক? অবশ্য ক্ষমাহশীন ঘুটি যেখানে 
সমালোচনা সেখানে থাকবেই । 
লেখকের প্রন চলাঁত গল্পে আনন্দ দিতে 
পারছে না কেন? সাহত্য থেকে আনন্দ 
লাভ নিতান্ত ব্যন্তি-কোম্দিত। সমস্ত ছোট 
গলপ হয়ত আনন্দ দিতে পায়ে না এ 





৬৫১ ২১১২১ 
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লাগত এ বছরের শারদীয়া 'দেশে প্রকাশিত প্রেত 
উপন্যাস। চস্তায়-চমৎকারিতায়,। আনন্দে- 

গ;বোধ ঘোষ পবস্ময়ে অপূর্বা। বর্ণাটা শ্রচ্ছদ। ৩:৫০ 

বরণায় লেখকের | স্মরণীয় গ্রল্থসম্ভার 
ৃ রয়াগদ চৌধরা শচীল্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ্‌ 
: সাম্প্রীতক যুগে বাংলা কথাসাহতে ৩:০০ ; 
: যাঁদের নাম উল্লেঘযোগা রমাপদ চৌধুরী ৪.৫০ : 
: তাঁদের অন্যতম। বৈচিঘো, বিশালতার [উন : 
: পাঁরধিতে এবং গভীরতায় তাঁর পৃথিবী জনপদবধ (৩য় সং) ৪:৫০ : 
2 ৰ গৌরকিশোর ঘোষ 
: আ।গন প্রিয় ৫ম দূদ্রণ) টী মন মানে না ৩:০০; 
৫ জল পড়ে পাতা নড়ে ৮.০০9 : 
: রা শংকর সম্ধ্যা (২য় সং) ৫&.৫০ : 
টু 5 (খ্য় সং $ : 
্‌ দুটি চোখ দুটি মন(২ সং) ; রর মন রা 
ৃ ৩০০ সল্তোষকুমার ঘোষ 
রে ২ মুখের রেখা &ে-০০ 
 শ্রেখানিখ পরমায়? ৩.৫০ 
জিবেনলী প্রকাশন ২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, | 
' প্রাইন্ডেট লিমিটেড কাঁলকাতা-১২ ৃ 


রাতে ১৪০০ োওারার 
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পর্গিরক্রণ হি 


কারণয়াং-এর গরিজেশে 
মমষর্য মধুর 


বব 


৩৬ বিভন জ্্রাট , কলিকাতা-৬ 


লি নিউস্পুতেশএসটরিয়ম 


৬ ২৯১ এনাওিয়ালিস ভীট ॥ হরির 


২৫৬ দেশে না 
অভিযোগ আধাঁশক সত্য হ'তে পারে, কিন্তু জাঁড়য়ে পড়ছে, সাহিত্যকে সেখানে সহজ সাহতোর নিগ্ঢ় যোগাযোগ চিল্তা করে) 
ছোট গঞ্পের বিভাগ নির্দেশ করে যাঁদ হতে হবে।” এ রকম কোন বাঁধাধরা নিয়ম সাহত্যের মধ্যে তার অনাচন্তা-ভাবনা ও 
ভালো-লাগা মন্দ-লাগার প্রশ্ন ওঠে তবে তা ন্ট আছে বলে মনে হয় না। তাছাড়া জঁটিল-জটগুলো বিশ্লেষণের চেষ্টা হবে। 
ধধচারাধীন ও তর্কাসাপেক্ষ। এই সঙ্গে এ কথাটাও ঠিক নয় ক যে ঠার ফলে এ সাহিত্যের মধ্যে পথ-নর্দেশ ও 
শেষের দিকে শ্রীফাত বসু বলেছেন যেহেতু জীবন আমাদের দিন দিন জটিলতার গানন্দ-অনধ্যানের সাধনা ও সাদ্ধ মলবে। 
“জশবম যেখানে দন দন জাটলতার পাকে পাকে জাঁডুয়ে পড়ছে সেহেতু (জীবনের সঙ্গে [বনপত-কৃফানন্দ দে, কাঁথ, মোদনীপদর 
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হাঞ্চে কাচাব্র 


আগে তা ভাবিনি" 


বাড়ীর সব কাপড় জামা সাফে কাচুন। মুহুর্তে কাপড়ের লুকোনো ময়লাও টেনে বার। 
সাফে সাদা কাপড় জামা ধবধবে ধরসা হবে) করে আনে। হাজার হাজার আধুনিক গৃঁহি+: 
সাফ কাচা রষঙীন কাপড় ও কতঝলমলে হয্ন। তীর মতো আপনিও ধূতি, সার্ট, শাড়ী, ব্লাউজ, 
সাফ কাচতেও কোন ঝামেলা নেই । শুধু ফ্রক-জামা, তোয়ালে চাদর--এক কথায় 
মঘলা কাপড় সাফ-জলে চোবানো, প্লগড়ানো রোজকার সব কাপড় চোপড়ই বাড়ীতে 
| / রা ধুয়ে ফেলা । বাস! সাফেরি দেদার ফেনা সাফে কাচুন। কাপড় সবচেয়ে ফরসা হবে! 


দিয়ে বাহীতে কাচুন,কাপড পরচের়ে ফরিপাহবে। 


ইন্দু্থান লিভ/রের তৈরী ূ 45.1385280) 
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১১ই নবেম্বর, ৯৯২৬ 
[ডিসেম্বর হবে, কাঁধ ভূল করে 
নত্খ্ত্বর লিখোঁছালেন ] 
কলাযাণীয়াস,, 
সন্তোষের কথাটা ভুঙ্গতে পাঁরনে। নিজের জীবনের 


কথাটা ভাঁব-কত সূদীর্ঘকাঙ্প বেচে আছি-কত সুখ দুঃখ 
আশা আকাঙ্ক্ষা চেদ্টা ও সাধনা, কত বহু-গ্রা্খজটিল ইতিহাস 
জাল বুনতে বৃূনতে এতদিন কেটে গেল। তার তুলনায় 
সঙ্তোষের জীবন কতই অজ্পপারসর । যৌবন সমাপ্ত হতে না 
হতে ওর জীবন সমাপ্ত হ'ল । তবুও ওর জাবনের ছবি সবান্ত; 
বৈচিন্নীবিহীন, িচ্তু অর্থাবহন নয়। চারাদকে কত লোক 
ব্যবসা করচে, সংসার করচে ; সমস্তটাই ঝাপসা । তাদের দিন- 
গুল্গো দিনের স্তপে, একটার উপর আর একটা জড়ো হয়ে 
উঠচে, সবগুলো মিলে কোনো রূপ ধরচে না। সন্তোষের জগীবন 
তেমন রূুপহধন জাবন নয়। মনে পড়চে, এই সৌঁদন এল 
58781572858 
এসে জায়গা করে নিলে । আয়ো অনেক অধ্যাপক এখানে কাজ 
করেচেন, যেমন অন্য জায়গায় করতে পারতেন তেমাঁন, িদ্বা 
তার চেয়ে কিছু বোঁশ। িপ্তু সক্গোষ তার তরুণ হৃদয়ের 
সম্মস্ত শ্রদ্ধা নিয়ে এই কাজের ক্ষেত্রে তার সম্পূর্ণ 
প্রীতাষ্টত করেছিল। অবশ্য এর সঙ্গে তার জীবিকার যোগ 
ছিল সন্দেহ নেই কিচ্তু তার আমার যোগ আরো বৌশ 'ছল। 


_- বান্তিগত প্রয়োজনের দাঘাঁতে আমরা প্রীতাঁদন যে কাজ করে 


থাকি তায় কোন উদ্ধৃত নেই, কোনো আলো নেই, নিজের মধ্যেই 


| (তা শোিত হয় নঃলেষ হযে যায়। সালিশ 


মেলারলাভারমাডি 


রা 


| যোহর জব হি না সৃষ্ত বাবার দা 
যেও একাট শালিমস নিষ্টা প্রাতাঁদন তার জীবনকে 





লিল তার অংপ্কালের গায়ক লিয়ে সে ফে তাঁর 
 অযৌ রবির রান করে হেত গেরেছে এ তার সৌডাঙয। তার' 


প্র মনে অনেক সময় আশঙ্কা জেগোঁছিল। যে দুতে মে 
টা থেকে শান্তুনিকেতানের সঙ্গে যাত্ত হয়েছিল সে স্তর 


ঁ বি সক্কার্ণ ও দূর্বলি। সেটা বোশীদিন স্থায়ণ হতে পারত না 


পরে কি হত বলতে পারিনে। তাই মনে হয় এই সময়ে 
দ্বারাই সে আপনার জাবনকে ঠিক সমাপ্তি দিতে 
পেরেছে। সে যে নিজেকে ক্রমে এমন করে শান্তানকেতনের 
প্রত্যন্ত ভাগে ঠেলে এনেছিল, সে নিতান্তই ভার বৃদ্ধির দোখে 
ও ক্ষমতার অভাবে_সে জন্যে কাউকেই দোষ দেওয়া যায় না+- 
এমনাক এই বৃদ্ধির দোষে সম্তোষ শাম্তিনিকেতনের প্রীঘ 
বিরুদ্ধাচরণও করেচে। এ আম জানি_ কিন্তু এই সব বির 
প্রমাণ নিয়েই যাঁদ তাকে বিচার করি তাহলে আবিচার করা হযে । 
মানূষের সম্বন্ধে অনেক সময়ে বিরদ্ধপ্রমাণগৃলিই প্রতাক্ষতঃ 
প্রবল, এবং সংখ্যাতেও আনেক- কিন্তু তাও মানৃষের সত্যতার 
দ্বারা পরাভূত হয় না। কে তা জানে? যার ধৈর্য আছে যায় 
দরদ আছে! আম যাঁদ প্রমাণের দ্বারা সম্তোষকে জানতৃুম 
তাহলে ভূল জানতুম-.আমি তাকে সম্পূর্ণদাষ্টর দ্বারা জানি। 
ভালবাসার দ্বারা*সব সময়েই যে দৃষ্টির বিকাতিই ঘটে তা নষ, 
দৃষ্টর সম্পূর্ণতাও ঘটে। আমার বৃদ্ধি প্রমাণকে অস্বীকার 
করে না, িল্তু দা্টিশালত প্রতাক্ষবোধকেও শ্রদ্ধা করে। দইয়ের 
৮৯৯০০০০৮১/৯০১১৭৯২ 
ও বড় দুঃখকর হয়ে ওঠে। স্বয়ং মৃত্যুর মধ্যেই এই বিরোধ 
আছে--আমাদের হৃদয়ের চরমবোধ কিছুতেই তাকে চরম বলে 
মানতে চায় না-কিন্তু বিরুদ্ধপ্রমাণের আর অন্ত নেই-_ এই 
দই প্রাতিপক্ষের টানাটানিতেই তো এত দুঃসহ বেদনা। আমার 
“যেতে নাহ দিব” কাবতাটি এই বেদনারই কবিতা। | 
আজ জাহাজের মধ্যশ্রেণীর যাত্রীদের দরবার নিয়ে গোরা 
এসৌছিল। এই অপরাহে! তারা আমার মুখ থেকে কিছু শুনতে 
চায়। যাঁদ প্রথম শ্রেণির যার হত তা হলে হঠাৎ রাজশ হতাঃ 
না--দ্বিতীয় শ্রেণীতে মনুষাত্বের আবরণ অনেকটা হাজকা- 


সেখানে মানুষকে দেখতে পাওয়া যায়। সেখানে বাবার সময 


হয়ে এল। কী বল্‌ব কিছুই জানিনে--কিন্তু মনে হচ্ছে যে, 


বেশ ভাল লাগবে। 
শ্রীরবীন্দ্রুনাথ ঠাকু 
1৬২7 
| | | 
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সম্‌দ্রে আক্ 'নয়ে আর চারাঁদন আছে। ১৬ই সকার 
কলহ্যো পেশছব। 'কিচ্ভু ঠিক দেশে পেশছুবার শাস্তি পাব না 


দীর্ঘ রেলষাত্রা নানাভাগে বাচ্ছিশ্ন। তারপরে পুপে যাকে বল 
শিখেছে “মালপত্র,” তার সংখ্যা বহু, তার আয়তন বপহ 


এবং তার আধারগৃজির অবস্থা শোকাবহা। কোনো বাস্ক আ. 
বালার সূচনাতেই চাঁবর সঙ্গে তার চরাঁবচ্ছেদ ঘটেচে, দাঁং 


_দড়ার বন্ধন ছাড়া যার আর গাঁত নেই; কোনো বাস্ক আছে ষ 
 অব্বাপা আঘাতে জঙ্জর, কোনো বাস্ক আছে যা ভূরডোং 
পশীড়ত রোগীর মত উদ্গারের দ্বারা ভার প্রশমনের জ্ 


উৎসৃক-অথচ যু্ধক্ষেত্রের হাসপাতালের রোশ্সীর মত এট 


কথার কথায় নাড়াচাড়া করতে হবে। এখন দেখে এদের সম্ব্য 
_. বীর উদ্বেগ সকরুণ। তা হোক, তবৃও.দেশের মুখে চললে 
এরং দীর্ঘপথের সেই তরুছাযাচ্ন্ন শেষ ভাগটা যেন দে 
- হাচ্ছে। এখনি আমাদের দেশের সে দাক্ষিণাপূর্ণ সূ্যালে 


কা: কঃ ফু সময আমায় হয়ে আসছে বলে ইদানীং. আকাশে ছাড়ে পড়েচে। শররুপক্ষের চাঁদ প্রাতাঁদন' পূর্ণ 
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য়ে উঠচে; আমাদের মম্্মর মুখারত শালবশীথকার পল্লব- 
পর মধাতার দোললশলা মনে মনে দেখতে পাচ্চি। প্রবাস- 
তাসের সমস্ত বোঝা উত্তরায়নের বাহর্্বারে নাবিয়ে দিয়ে 
এগনমনে সেচ্ছাবিহারের পালা অনাতিবিলদ্বে শুরু করব বলে 
কগ্না করাছি। কিন্তু হায়, এও নিশ্চয় জান, যে দেবঙ্গোক 
আমাদের বাস নয়, যেখানেই থাঁক না কেন, অনেকের অনেক 
ইচ্ছার ভিড় ঠেলে ঠেলে নিজের ইচ্ছার জন্য আত সক্কীর্ণ 
একটখোনি পথ পাওয়া যায়_একটু সুবিধা এই যে, পথ 
হঙরীর্ণ হলেও সেটা অনেক কালের অভ্যস্ত পথ--ভিড়ের 
মধ্যেও খানিকটা আপনমনে চলা সম্ভব। 

জাহাজে রেডিও যোগে মাঝে মাঝে যে খবর পাওয়া যায় 
তাল্.থেকে জানা গেল যে হাঞ্পোর ও ভিয়েনা অঞ্চলে আত: 
মায় বরফবৃষ্ট চলচে। তাতে আমার মনটাকে উীগ্বশ্ন 
ধরেছে। আশা করচি এতাঁদনে পথ কাটিয়ে বুডাপেস্ট আরোগ্য 
আশ্রমে গিয়ে পেশছতে পেরেছ এবং পথে কোন কষ্ট হয়নি। 
তোয়ার চিকিৎসা কেমন চলচে, শরীর কেমন আছে, আশামগ 
স্াল্পের জন্য বাবস্থা কি রকম হবে এসব খরর পেতে নিশ্চয় 
এখনো দোর আছে। আর্তীরন্ত ঠাণ্ডার সঙ্গে লড়াইয়ে তোমার 
শরীরকে 'ক্লিষ্ট করে জের? লাল-দাড়ির সঙ্গে কি রকম 
রি আর হুজকা ১ ইতিমধ্যে আরো নতুন বদ্ধ হয়তো 


রে আমাদের সহযাব্লীদের মধ্যে একজন জর্্মন নৃতত্ববিদ: 





শুনেচেন। আমাকে বললেন “শুনোঁচ তান ফিজিকসের 
অধ্যাপনা করেন। তা হঙ্গে বোঝা যাচ্চে তিনি নৃততববিদ্যার 
'আ্কিক দিকটার চচ্চা করেন; আমরা এর মানাবক দিকটা 
য়ে আছি।” মানাঁবক বলতে যে কতখানি বোঝায় তা এর 
অধ্যবসায় দেখে একটু আন্দাজ করা যেতে পারে। দক্ষিণ ও 
মধ্য ভারতের বন্যঙ্জাঁতদের বিবরণ সংগ্রহ করতে চলেচেন। এ 
অব জাতদের বিষয় এখনো অজ্ঞাত ও দুঙ্ছেয়। আম তো এদের 
ও পাননি এয়া খর দা জায়গা প্রানে থাকে 
তাদের সেই প্রচ্ছমতার মধ্যে প্রবেশ করতে চলেচেন। 
থাকলে পাছে তারা ভয় পায় সন্দেহ করে এই জন্যে 
'একটা খাল দিয়েছেন: রাতে তাঁর মধ্যে থাকবেন। সাপ আছে 
'পইংস্র জন্তু আছে, আনয়ম অপথা ও ব্যাধির আশঙকা আছে। 
অর্থাৎ প্রাণ হাতে করে নিয়ে চলেচেন। দুই বংসর এই কাজে 
'থাক্বেন। জন্মন গবমেন্ট খরচ দিয়ে পাঠাচ্চে। যুবতী স্তর 
সঙ্গে চলেচেন। একটি শিশ্‌সন্তানকে আত্মীয়ের হাতে রেখে 
'এসেচেন। পাছে অরণো স্বামী অস্‌স্থ হয়ে পড়েন এই জনা 
'ঈওগ নিয়েচেন। ইতিমধ্যে ম্যাপ্‌ নিয়ে বই নিয়ে নোট তৌঁর 
' করছেন, স্বামীর কাজ এগয়ে দেবার জনো। এদের সঙ্গে 
র তুলনা ক'রে নিজেদের লজ্জাবোধ হয়। যাদের সংযাঁদ 
'জংগ্রহের জন্যে দুঃসহ কম্ট ও বিপদ অগ্রাহা করে চল্লেচেন তারা 
'ওাত্বীয় জাত নয়, সভ্যজাত নয়, মানবজাতশসম্বম্ধয় তথ্য 
ছাড়া তাদের কাছ থেকে আর কোন দুমল্য জিনস আদায় করা 
ধারে না। আমরা ভারতাহতৈধাঁ ভারতীয়, ঘরের থেকে দেড় 
হাত দুরে যায়া আছে তাদের কথা জানবার জন্য আধহাত 
"শাঁরমাপ নড়ে বসতে পারিনে। এরা পৃথিবাঁর সমস্ত ভান্ডারের 
শ্বার উদ্ঘাটন করতে বোরিয়েচে, আমরা পাঁথবশীর মাটটীজুড়ে 
টদ্ডা মাগুর পেতে গড়াগাড়ি দিচ্চি। জায়গা ছেড়ে দেওয়াই 
লোন ধাতা সাফ করবার অনেক দৃতও লাগিয়েচেন। আরো 


৭ 










মি সেটাকে শ্লায়া বলেই মনে কাঁর। 
দিয়েচে।: হামা তাতেই শব্যাশায়নী। নদ্দিনীর চাণ্ুলোর 


সী শী? সপ 


ক ভারতবর্ষে চলেচেন। তানি আমাদের অধ্যাপকের নাম 


টহাজে দেখ্লন্ঘ। যখন তারা আমাকে সম্মান দেখান তখন 


দত লে যো 


হচ্চে। 
িলিনাগিরা 





কাঁব বুডাপেস্ট শহরে বৃডাপেস্ট মিউানাসপ্যালাটর আতা 
হয়ে গিয়োছলেন। মিউনাসিপ্যালাটি থেকেই জ্যান্যবের ধায়ে 
তথাকার প্রাসাদতুলা সেনউ গেলাটি হোটেলে ফাঁবকে তারা দলবল 
সম্ধ্্‌ রেখোছল। কাঁবকে দেখাশুনা তত্তাবধানের যাতে কোন ঘটি 
না হয় সেজন্যে মিউনাসপ্যালটিরই একটি কর্মচারণ, তার ইংরিজি 
ভাষায় দখল আছে এই অনুমানে কর্তৃপক্ষ তাকে সারাক্ষণ আমাদের 
হোটেলে হাঁজর রেখোছলেন। ভদ্রলোকের প্রকাণ্ড লালচে দাঁড় এবং 
নাকটা খুব লম্বা কটমট। তাই আমরা তাকে সব্বদা “লালদাঁড়” 
বলে নিজেদের মধ্যে উল্লেখ করতাম । বেচারা ইংরাজি ভালো করে 
বলতে পারত না, বুঝতে একেবারেই পারত না। তার আর একটা 
কারণ সে বেজায় কালা । 'কল্তু অতি ভাল মানুষ এবং তার উপরে 
চবির ভার নিয়ে সে আছে এইজন্য সর্বদাই সসব্যস্ত। তাকে নিয়ে 
অনেকদিন অনেক কৌতুকের সূষ্টি হত বলে বোধ হয় কাঁব তার 
₹থা মনে রেখোছিলেন। এই চিঠিতে তারই উল্লেখ। “হুজকা"ও 
আর একটি কর্মচারী 'মিউানাঁসপ্যালটির। এ 
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১৫ই ডিসেম্বর ১৯২৬ 
২৯ অগ্রহায়ণ, শর একাদশশী 
কল্যাণীয়াসু, 
কাল সকালে কলন্যো পেশছব। যখন যুরোপে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছলুম আজকের এইঁদিনের কথা অনেক দিন কম্পনা 
করোছ-_জাহাজ ভারতবর্ষের কাছাকাঁছছ এসে পেশচেছে- 
উজ্জবল আকাশ বুক বাঁড়য়ে দিয়েছে: শকুষ্তলায় বালক ভরত 
যেমন সিংহের কেশর ধরে খেলে, শীতের নির্মল রোদু তেমনি 
তরঙ্গিত নীল সমযদ্রকে নিয়ে ছেলেমানৃধী করচে-আর সেই 
নারকেল গাছের ঘন বন, যেন দূর থেকে ডাঙার হাত-ত্বোলা 
ডাক। সেই কম্পনার ছবি এখন সামনে এসেছে কাল লওফা- 
পের খুব কাছ ঘে'সে জাহাজ এল-_শামল তটভঁমর কণ্ঠচ্যর 
যেন শুনতে পেলম। এ তরুবোন্টত 'দিশল্তের ধারে মানুষের 
প্রতিদিনের জশীবন যারা চল্‌চে এই কথাটা যেন নতুন ও নিধি 
বিস্ময়ের সঙ্গে আমার মনে লাগল । আম জানি ধারা এখানে 
মাটণ আঁকড়ে আছে তারা নিজে এর আনন্দ, এর সৌন্দর্য, এর 
মহান্যতা যে স্পঙ্ট বুঝচে তা নয়। অভ্যাসে আমাদের চৈতম্যকে 


'লান করে দেয়, কিন্তু তবু যা সত্য তা সত্যই । দূরের থেকে 
আমার কাছে যতখানি, কাছের থেকে ঠিক তত- 


খানা হতেও পাকে তার ছক মণ হয় হরর 
যে সমগ্রতা আমরা এক ঝরে দেখতে পাই সেইটেই বড়: 
দেখা কাছের দ.ষ্টিতে বে খটিনাটিতে মন আবঙ্ধ হয়ে 


রাঃ এই কারণেই, আমাদের সমস্ত আয় নিয়ে আঙ্গরা নং 
যে জীবন যাপন করাছি তাকে আমরা পুরোপটকস জানতেই 


পাঁরনে-যা পাইনে তার জময খ:তথৃত কার, হা হারে 


পি এমনি বরে যা পেয়েছি: 









৯০ অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ 


ভিতর ?দয়ে. মোটের উপর আম নিজেকে কি রকম করে প্রকাশ 
 করাছি সেইটের দ্বারাই প্রমাণ হয় শাল্তিনকেতন আমার পক্ষে 
ণক-_মাঝে মাঝে কি রকম নালিশ করেছি, ছটফট: করেছি তার 
বারা নয়। শুধু আম নই শান্তানকেতনে অনেকেই আপন 
আপন সাধ্যমত একাট সংসঞ্গাতর মধ্যে নিজেকে প্রকাশ করবার 
সৃযোগ পেয়েছে। তেজেশ১ মানূষটি খুব বিশেষ কেউ নয় 
আশ্রমের" ইতিহাসে খুব মোটা অক্ষরে তার নাম থাকবে না; 
কিন্তু এইখানে তার ছাঁবাঁট একটি সম্পূর্ণ ছবি: প্রাতাঁদনের 
অপ্রাসাঞ্গকতা তার বিশিষ্টতাকে চাপা 'দতে পারোন। অন্য 
জায়গায় সে ইস্কুলমান্টার হোত, এখানে সৈ তেজেশ হয়েছে, 
তাইসে সুখী! শাস্তীমশায়,২ নল্দলাল,৩ ক্ষিতিবাবু,৪ সকলের 
পক্ষেই একথা সাঁত্যি। এটা যে হয়েচে সে কেবল আমার জনোই 
হয়েচে একথা যদি বাল তা হলে অহওকারের মত শুনতে হবে 
কিন্তু মধ্যে বলা হবে না। আম নিজের ইচ্ছার দ্বারা বা কর্ঘ্ম- 
প্রণালনর দবারা কাউকে অত্যল্ত আঁট করে ব্রাঁধ নে-তাতে করে 
কোন অসাবিধান্হয় না তা বাল নে-আঁম নিজেই তার জন্যে 
অনেক দুঃখ পেয়েছি কিন্তু তবু আঁম মোটের উপর এইটে 
নিয়ে গৌরব কার। আঁধকাংশ কন্মবীরই এর মধ্যে ডাস- 
খপ্লনের শাথিলভা দেখে-অর্থাং না-এর দিক থেকে দেখে, 
হাঁএর দিক থেকে দেখে না। স্বাধীনতা ও কম্মের সামঞ্জস্য 
সংঘাঁটত এই যে ব্যবপ্থা এটি আমার একাঁট সষ্টি--আমার 
নিজের স্বভাব থেকে এর উদ্ভব । আম যখন বিদায় নেব, যখন 
থাকবে সংসদ, পারষদ ও নিয়মাবলী, তখন এ জিনিসাটও 
থাকবে না। অনেক প্রাতিবাদ ও আভষোগের সঞ্জো লড়াই করে 
এতাঁদন একে বাঁচিয়ে রেখোঁছ--কিন্তু যারা বজ্ঞ ও আভজ্ঞ 
তারা একে বিশ্বাস করে না। এর পরে ইস্কুলমান্টারের ঝাঁক 
নিয়ে তারা আতাঁবশুদ্ধ জ্যামতিক নিয়মে চাক বাঁধবে-শান্তি- 
নকেতনের আকাশ ও প্রান্তর ও শালবশীথকা বিমর্ষ হয়ে তাই 
দেখবে ও দীর্ঘানঃশবাস ফেলবে । তখন তাদের নাঁলশ ক 
কোনো কবির কাছে পেশছবে ? 


কোনো খবর দেওয়া ঘটল না। ইদানিন এনের একটা বিশেষ 


খবর হচ্ছে এই যে জাহাজের জর্্মন ডান্তার মিস্‌ প-কে প্রস্তাব 
(প্রেপোজ) করেছে-তার বয়স অল্প, দেখতে মন্দ না, কপাল 
ভালো কারণ মস প- রাজ হয়ান। পাঁথবীতে কারোই হতাশ 
হবার কারণ নেই, এমনাঁক ৭ বৎসর সকলকেই অপেক্ষা করতে 


হয় না. এইটেই প্রমাণ হয়। 
| শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





৩ শ্রীনন্দলাল বস; ৪ ল্বঙগী ক্ষাতমোহন সেন। 
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: বগড়েছে সস মবিন ভাসুর বাজ কতকটা মরেচে। 
ৃ ্‌ নল প-আগার জিতবে অতাপ্ত রোগ 
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হয়ে উঠোছল, আমাকে কছৃই বলোনি।-বহযীবধ 


১ গ্যগণয় তেজেশচন্দ্র সেন, ২ স্গ্য় বিধূশেখর শাস্ম, 


দি কা যে সা ইত সপ 


২৫৯ 


ঘেযাছল-ধশেষত রায়ে অন্ধকার ডেকা-এ" আত্মরক্ষার 
জন্য বৌমাকে কাছে রাখতে হোল--তাতে বৌমার প্রাত কিছু 
ষেন বাঁকা ভাব দেখা গেল । শেষকালে আম ওকে স্পম্ট বলে 
দিলুম, : আত্মীয় বন্ধু ছাড়া আর কাউকে আমি কাছে 
আনাগোনা করতে দিতে চাইনে। তখন থেকে ছুটি পেয়োছি। 
প্রশান্ত রথীর টাইপরাইটার নিয়ে গেছে সুতরাং আমার 
ধিছ লেখা রথীকে 'দিয়ে টাইপ করাবার জন্যে ওর টাটপ- 
রাইটার ছাড়া গাঁত ছল না। কিছূতে ওর দিতে ইচ্ছে ছিল 
না। রথাঁকে বললে তৃমি হয়তো টাইপ করতে জানো না; 
হয়ত কল খারাপ করে দেবে-টাইপ করার 'বিদোয় মিস্টার 


 মহলানাবশের হাত দূরস্ত ছিল।--এই ধরার সহ্য করেও 


নিতান্ত কাজের দায়ে সাথা হেট করে রথণ ওর কল ব্যবহার 
করতে বাধা হল 0 ওর ব্যবহার ঠিক ব্যারন 
বংশশয়ের মেয়েদের মত নয়। কান্ড দেখে রথীরা উদ্বিগ্ন 
ওর ষোলো আনা দখল আছে বলে প্রায়ই জানান দিয়ে 
থাকে। “পটারি”তেও দক্ষতা আছে বলে কপাল কলমে বৌমার 
কাছে আত্মঘোষণা করাছল। হয়তো খবর পায়ান বৌমার 
এ বিদ্যা জানা আছে। (182৪ করতে হলে কিরকম ম্সলা 
মিশোল করা দরকার এই প্রশ্ন বৌমা যখন জিজ্ঞাসা করুলেন 
তখন জানা গেল যে ওর একেবারে জানা নেই- অর্থাং 
পটারতে ওর িদো আমার চেয়ে অতাল্ত বোশি নয়। এডে 
স্বভাবত বৌমার মনে খটকা লেগেচে। তিনি ওকে জিজ্ঞাস 
করলেন তোমার আঁকা কোনো ছবি বা মৃর্ভ বা খসড়া কিছ 
আছেঃ বললে আগাগোড়া সমস্তই লন্ডনে বাকি. হু 
গেছে। সেই 'বাক্ক হওয়ার পর থেকে একটা স্কেচ বইয়েতে, 
আঁচড় কাটেনি ।-লপ্ডনে ছোট বড় সমস্ত কীর্ত নিরশেত 
বক্তি হয়ে যাওয়া সাধারণ বাপার নয়। এপন্টাইনের. মং 
লোকেরও ভাগা এত ভালো নয়। তাই বৌমার মন থেবে 
ধোঁকা যাচ্ছে না। ভারতবর্ধ ও ভারতীয় কলাবদা সম্বদে 
বহুবিধ বই নয়ে আমাদের নৃতত্ুবিদ চলেচেন। অঃ 
তা এ সম্বন্ধে তার সঙ্গে আলাপ. করে 
খমস- প-একাঁদনের জনয বইও চায়ান, আলাপও করেনি 
মুকুলের ছবি ছাড়া ভারতীয় কলা সম্বন্ধে ও-কিছু খব 
রাখে না- সেই ওংসুকোর টানে ও আমার সঙ্গ নিয়েছে ভা 
কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। শাঁন্তিনকেতন সম্বন্ধে গু 
মানসপট একেবারে পাঁরহ্কার চাঁচামোছা। লন্ডনে থাক? 
কারো কাছ থেকে কোনো জ্ঞানবার চেষ্টাও করোনি 
মুকুলের কাছ থেকেও না। শাচ্তিনকেতন বা বিষ্বভাবুত! 
আদর্শ ওকে ডাক দয়েছে একথা বলা অত্যান্ত হটে 
এতদিন জাহাজে আমার সঙ্গে চলেচে আমাকে এমন কোট 
প্রশনমাত্র করেলি যার থেকে মনে হতে পারে যে সংস 
তাপত্বপ্তচত্তে সান্মনার জনো ওর প্রয়োজন আছে এবং.। 
প্রয়োজন আমার কোনো উপদেশে তপ্ত হতে পারে । জাহা? 
নৃতোর আসরে ও বেশ জমিয়ে নিয়েছে, প্‌বেহি আস্ত 
দিয়েছি কোনো কোনো ঘূবকের সঙ্গেও ওর মধুর ৩ 
চল্‌চে । যাঁদও বলচে তাকে ও প্রত্যাখান করেছে কন্তু ঢ 
একেবারেই বাহাত নয়। ফোটোগ্রাফ প্রভৃতির প্রদর্শন 


 করেচে। ষখাঁন ও কল্পনা করে আমার মনে সংশয় জ 


সেইসব ফোটোগ্রাফ আমাকে দেখাতে থাকে পরশ 
দেখোছি। কী ওর আট দক ওর আ'ভিজাতা উভয় সম্ধ্‌ 
ই ৮ 
নিকেতন সম্বন্ধে একটি মাত্র চিন্তা ওর মনে জাগরুক'? 
ায়, সে হচ্ছে শান্তিনিকেতনে বেণী সংহারের ন্যপত-ত 
“ক, | 


€ইউত: 


নারির ব্রার রতাজাতানিস, 
পপ পি 
:স্কৈবল এ প্রশ্ন কিছুতে তাড়াতে পারচনে যে, সর্ব- 
' ত্যাশিনী হয়ে ও আমার সঙ্গ কেন ধরূলেট পারমার্থিক 
কারণে যে নয় তা বোধ হয় কেউ অস্বীকার করতে পারবে না। 
-শাহত্যিক কারণ থাকতে পানে। হঠাৎ পশন্পীদন উৎসাহের 
সঙ্গে আমার কাছে এসে বললে, চড়ুই পাখির সম্বন্ধে 
ফরাসী ভাষায় একখানা বই ওর হাতে এসেচে সেইটে ও 
আমাকে পড়াতে চায়। কারণ জিজ্ঞাসা করাতে বললে ইাতি- 
পূর্বে কোন্‌ এক অসাবধান মুহূর্তে চড়ুই পাখির দৌরাত্ম্য 
(শক্বন্ধে আমি বিরুদ্ধভাব প্রকাশ করেছিল:ম। কিন্তু ফরাসী 
 শণ্ডিতের মতে চড়ুই পাঁখর গুণও যথেষ্ট আছে, বস্তুত 
আমাদের আঁধকাংশেরই মত এ ক্ষত্ে জব দোষেগৃণে জাঁড়ত। 
সাহাতাক কোনো রচনা সম্বন্ধে এই প্রথম ওর উত্তেজনা 
দেখা গেল। ওর উৎসাহের আর একটি বিষয় আছে সে হচ্চে 
. পিশাচ্ত। ও বনে প্রশাম্্তের মতো 11010070805 মানুষ খুব 
অঙগপই আছে। এটা নিশ্চয়ই আমার উপরে ঠেস-। ও-বলে 
প্রশান্ত খুব বূধিমানের মত ওকে উপদেশ দত। বৃঝতে 
'পারচ, এটাও তুলনায় সমাঁলোচনা। প্রশান্তর জন্্মান সন্যদ্ধে 
কোনো মত আমার কাছে প্রকাশ করোন কিন্তু বোধহয় 
. প্রশান্তর কাছে করে থাকবে। যাহোক পণ্ুমাত্কের প্রান্তে 
আমার কপালে কি আছে কে জানে? ট্র্যাজেডি, না কমোড ? 
এই চিঠিতে আমার দুর্বলতাই প্রকাশ পাবে। কিল্তু মনের 
, শধ্যে দর্যলতা থাকলে সেটা তোমাদের কাছে গোপন করা 
উঁচিত নয়। স্বভাব দোষে মন িছ বিচালত হয়েছে সে কথা 
জ্বীকার করতেই হবে। এ পর্যন্ত নিজের বির্দ্ধে কোমর 
বেধে জড়াই করেচি এখনো করব। কিন্তু কোমরের বাঁধন 
তানেকখাঁন জাজ নো লট ভানািতি ইজেরের 


তের মতো। ইত ১৫ই (ডিসেম্বর, গ্রীরবশন্দ্রনাথ। 
1১৫ ॥ 
ঠু 
“কেল্যাণীয়াস, 


.. রলানখ, কাল কলকাতায় এসে পেণছেছি। হাওড়া স্টেশনে 
শুয়জ্কর ভখড় এবং জয়ধান। ভিড়ের মধ্যে তোমার শ্বশুর 
মশায় ও বূলা ছিলেন। রামানন্দবাৰু শান্তা কাঁলদাস 
 অরহ্ধতী বৌব ও জানা লোক প্রায় সকলেই দেখা গেল। 
অজানা লোকেরও অন্ত ছিল না। তারপরে কাল সকাঙ্গ থেকে 
কা পয্তি বম্ধু অবন্ধু খবরের কাগজের রিপোর্টার 
ভাত সমাগমে মহত কাল ছি পাইন। 

.. রাতে তোমার শ্বশুর মশায় এসোছিলেন, তোমরা আমার 
সলদো ফিরে আসোঁন বলে তিনি অত্যন্তই ব্যাকুল হয়ে 
আছেন। তাঁর ছেলের কাণ্ডজ্ঞানের উপর তাঁর একট:ও আস্থা 
নেই তা স্প্টই বোঝা গেল। তোমরা ফিরে না আসা পযন্ত 
তাঁর মন কিছুতেই সাদ্থির হবে না। আম তাঁকে বল্লুম 
তোমরা আমাদের সঙ্গো' ফেরোনি তার মধ্যে একটা সান্ত্বনার 
. কথা এই যে তোমার চিকিৎসা সম্বন্ধে একটা চরম স্ব্যবস্থা 
হযার সম্ভাবনা রয়ে গেল। এখানে এসেই তোমার একথানি 


বড়ো চিঠি পেয়ে খুব খাঁস হলুম। এসেই পাব এমন আশা, 
. কারনি। মনে করোঁছল:ম তোমাকে পথের জাত 


“লব সেগুলোতে আমারই জিং থেকে যাবে। এই চিঠিতে 

»তুঁমি আগে ভাগে তার শোধ দিয়েছ। কিন্তু সংখ্যায় ও 
. পারমাণে নান্তর পাল্লায় ওজন এখনো আমার পক্ষেই 
অনেকটা . ঝুঁকে আছে। কিন্তু আমার এ জিৎ বোশ দিন 
টানাকষে না। এবার থেকে হয়ত আমার হাররার পালা । দেশে. 





শিল্প লিখতে শূর্‌ করবেন। 
 লাগো। 


ও চাইতেই, বললেন “এক! গে নর ৃ ৃ নে: য়. 


7 . বলে 


সেইরফম। 


এসেই নানা জবরজঙ্া হবার রঃ 
কাছের জিনিস অত্যন্ত তুচ্ছ হলেও তার ঘা অতান্ত প্রত্ল। 
এখান ঘেন তার আভাস পাওয়া যাক্চে। 
বুঝতে € শান্তানলকেতনে সকলেই চণ্ল হয়ে 
আছেন। এখন কিছাঁদন ঝুটোপহটি চলবে । আম মনকে 
সম্পূর্ণ বাবন্ত রাখবার চেষ্টা করব কিন্তু খন কোনো 
আন্দোলনে অন্যায় মাঁথত হয়ে ওঠে তখনই আমার পক্ষে 
সাহফৃতা বড় কঠিন হয়। তবু একান্তভাবে শান্ত থেকে 
ন্তির কাছ ঘে*ষে চলব মনে করে আছ দোখ কতদূর 
পেরে উঠি। আজ এখনই শান্তনিকেতনে যাত্রা করতে হবে। 
কিন্তু বৌমা কাল এসেই হাঁপানিতে শব্যাগত। তান যেতে 
পারবেন না। ভালো লাগ্‌চে না। তিনি যাবেন না অথচ মিস 
প-আমার সপো এ পেরে উঠবো নাতাই মিস্‌ প-কে 
এখানেই রেখে যাচ্চ। 
জশবন, অমল প্রভ্ীতদের ক্ষনকালের জন্যে দেখেচি। কিন্তু 


এখনো কথাবার্তা হবার অবসর হয়ান। তাই এখানকার 
ভাবগাতিক বুঝতে পারচিনে। ক্রমশ জানা যাবে । হয়ত 


. ইতিমধো তোমরা আমার চেয়ে বেশ জেনেছ। কিন্তু আমার 


জানতে ইচ্ছাও করে না। এসব ছোটো কথা যখন বড় হয়ে 
ওঠে তখন তার অত্যাচার অত্যন্ত পীড়াজনক হয়। সেটা 
মনের পক্ষে পরাভব। এইসব ক্ষুদ্র উতপশীড়ন গলপোকে 
সুদূরে ঠেকিয়ে রাখতে ইচ্ছে করাঁচ, বড় শল্ত। এরা বড় পথে 
চলে না, নানা খিড়াকর রাস্তা দিয়ে ঘরের মধ্যে ঢূকে পড়ে। 
আমাকে গল্প লিখতে বলচ। সে কথা পরে হবে কিন্তু তার 
আগেকার কথা হচ্চে তৃমি গপ লিখতে শুরু করেচ কিনা । 
তোমার চিঠিতে সে প্রস্োর আভাসমাত দেখা গেল না। 
কিন্তু কথাটা পাকাপাকি ঠিক হয়ে গেছে সে আর অস্বণকার 
করবার জো নেই। 
গত সাত মাস ধরে দেশে ফেরার কঞ্পনা সবর্দাই মনে 
জেগেচে সুতরাং কম্পনাটা দশর্ঘে খুবই বড় হয়ে উঠোছল। 
কিন্তু দেশে ফেরবামাত্র তার বহর একেবারে কমে গেল। মনে 
হচ্চে চরাদন এইখানেই ছিলম-কোথাও যাইনি । তাছাড়া দেশে 
আসবামাল্র নিজেও সবসূদ্ধ ছোটো হয়ে যাই হঠাৎ পাঁকের 
মধ্যে হাটি পযন্তি ডুবে গেলে যেমন খাটো হতে হয় 
এখানকার সবকিছুরই পাঁরিমাণ ছোটো, তাই. 
নিজেকে কোনো উচ্চতার মধ্যে খাড়া রাখতে পাঁরনে। 
এখানে আমাদের সবচেয়ে ধিপদ হচ্চে চাঁরাদকে খর্ধতার 
রাজত্ব তার শাসন থেকে নিজেকে বাঁচানো বড় শন্তা। 
হায় আমার শিলাইদহের সদর নির্জনতা! সেই 
নিজনিতাই আমাকে অনেককাল বাঁচিয়ে ছিল। রি 
আজ এ চিঠি না দিলে & গেলে যাবে মা-চিঠি বন্ধ না 
করলে এ গাঁড় পাব না অতএব খানিকটা ফাঁক রয়ে গেল। 
ইতি ৬ই পৌষ ১৩৩৩ 
: শ্্রীরবান্দ্রনাথ নি রঃ 





যুরোপ থেকে ফিরে আসবার মুখে নি 1দয়ে বাস 
কারয়ে নিয়েছিলাম যে [তান দেশে ফিরেই একটা বড় রফম - 

হাসতে হাসতে বললেন স্আঙ্ছা 
কিছু তাহলে আমারও একটা সর্ব আছে। কেও. 








গরম, জর পেয়ে রা 7 : 








কিছু খাড়া. 


করে দিও রিল জা কে বেছে জে কয়ে, 
সা এমন কি তখন কেট টেরই পাবে ন ওটা তোমার লেখা 


বঙ্গে. আমি হ্যব হেসে উঠুলোম। উনিও. দে. হাসিরে খোল.) 


৯০ অগ্রহায়ণ বন 


দিয়ে বললেন “এরকম কাজ জাঁবনে বহবার করোঁছ। তাই তো 
বলছ আমার মত এমন একটা কাব সম্রাট তোমার সহায় থাকৃতে 
তুমি লিখতে ভয় পাচ্ছো কেন? তোমাকে এবাবে লিখুতেই 
হবে, তা হলে আমিও লিখবো ।” অনেক ঝৃটোপাটির পর শেষ 
পর্যন্ত আমাকে রাজী হতেই হোলো। ' 
আমার প্রীতপ্রীত রক্ষা কারান। কিন্তু কবি তাঁর কথা 
রনেখোছলেন দেশে ফিরে কুম; আর মধ্সদানের কাঁহনী রচনা 
ধরে। যখনই মনে কার আমার জেদে যৌদন জাহাজে কথা 


রূপালী মাছ 
প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 


 তুঁখি যেন এক রূপালণ মাছ [ 
চারিদিকে জল সূশীতল, 
জলধারা যেন চ্বচ্ছ কচি 
তাই তুম সুখে রূপাঁল মাছ 
জলকোঁল কর আঁবরল। 


আমি ধরে রাখ বুকে তোমার 
ছাঁবাটি মনের আয়মায় : 
কত যে খামৃকা খাঁশ তোমার 
আঁকে, সাত-রঙা-পাখনায়। 


কোনো আমষাসী লোভে না;-- 
ব্যাধত যুগের যে স্নায়জবর 
[বিকল করেছে গ্রাম-নগর 

ইনি কিরন 


পাচ 
_. গভায় জলের শা্তির ; 
এই নাগারক বা্ততার 
.... ব্যাধি হতে চাই মন্ত, আর 
অবসর চাই ক্ষান্তির। 





িন্তু বলাবাহল্য আমি 


৬১ 


'সয়েছিলেন বলেই যোগাযোগের মতো ওরকম একখানা বই 
লেখা হোলো তখনই নিজের কাছে কৃতজ্ঞ না হয়ে পাঁর না 
আসলে আমাদের একা ফেলে আসছেন বিদেশে বলে ও"র মনট 
ব্যথিত হয়ে ছিল তাই সোৌঁদন আমার আবদার এড়াতে না পে 
কথা পিয়েছিেলেন। যতোঁদন না খবর পেলাম গল্প লেখা আরছং 
হযেছে ততোদিন রমাগত শ্রতোক চিতিতে ওর প্রাপ্ত মর 
হাক্ছিয়ে দিয়ো 





শহরে 'বধাদ বর্ষার মতো, বাংলার মতো, 

চাঁদনশ আকাশে ভাসে আর ভডোবে, হাসে। 

হোক না যতই হছশ্বছাড়া সে, 

শাশ্চর্য সে পরম আপন বড় প্রয়জন কিম্ডুত এই শহয়! : 
দল্লাসে সংগ্রামে উল্লাসে র্লাল্তিতে তার প্রাণেয় নিত্য ল্হর। 


ক 


থাক- শত দোষ, হোক না হাজার ভুজ। 
কাকে দোষ দেবে 2 জাবনেরই ভুল, হোপ সেও দা 
কত ফৃল ঝরে কত চারা মরে মাটির স্তনা 

তব্‌ হে মাঁলনী, মালণ ভরো ফুলে, 

মালাকর আর করবে না দেখো ভুল । 


শ্রাবণের ঘন দিগল্তবাপস ধূসর মেঘের নালে 
ছোট হোট মেঘ বর্ধাতি বেগে ছোটে 

যেমনটি যায় তোমার উধাও মুখের ঠোঁটের খোঁজে 
আমার হূদয় মাঠে ঘাটে খালে 'বিলে। 


লম্ধা দেখেছ ১. বর্ধাদনের নটমল্লারে সন্ধ্যা 
মেঘের স্প্তর্ণ আকাশে দিকে দিকে প্রাণবাহ। 


ফাত অশ্রাতে অক্ষত আশা বর্ষায় রাঙা সন্ধা ।- 


তোমারও বন্ধ্যা ভাবনা, দেখবে, রাঙল। 


রারিগৃজিকে জড়ো ক'রে রাখো বশীর জগতের গাণ্ঠিত জীজ 
যেখানে পারথসায়াথ স্বয়ং ভঙ্গাকে | 
প্রেরণা জোশান বীরের কাতর প্রোমক 'হয়ার তষায়।- 
আমরা ি ভার, যেহেতু হূদয় রাজপথে পথে ভাঙল? 


িনগৃি গেছে একচ্ছত্র কর্মে কে হারে কে জেতে 
ধর্মযাগ্ধে আঙবঙ্্ চেয়ে, ভবনের জলসতে 


| বাত নায়, পাড়ার ষুগলমান্দিরে 


মধারাতের় আরাতি এবারে ডাকে 


দিব কলে চলো খাই থে ঘা গছ হে 


“আমরা পশুর 


উনের পৃবের এক সংবাদে শানয়া 
লাম যে পাঁচ পাঁচজন খেলোয়াড় নাকি 
'আধনায়কের পদপ্রাথণ ছিলেন। “কনট্রা- 
বরের নির্বাচনের পর তাঁরা এমপ্লয়মেন্ট 
 একুসচেজজে নাম রেজিষ্টার করবেন কিনা 
তা. অবশ্য সংবাদে বলা হয়ান”-মল্তব্য 


জন জনৈক জিকোাসিক সার 

হি" [বশরকোষ প্রকাশিত হইয়াছে। 
ৃ প্কণ্ঠলেঙগটি প্রড়ীতি শব্দের কোন 
শাঁরবর্তন পাঁরবর্জন করা হয়েছে কিনা তা 


শীনলাম কাতিপয় বয়স্করা নাক বেড়া 
1গ্রোলমালেয় পুষ্ট করেন। বিশৃখুড়ো 
ঢ পধ “ফাও? সংস্থা (ড্র. 4. 0) 
ৰং ক্ষুধা ০ জন্য সংগ্রাম 


দাগ |. গেকে মাত হয়ে বাবে এ 
0... 0: রি ৰ 





|ভাঁঞায়া উৎসব অঙ্গনে প্রবেশ কাযা, 


[বাললেন--“ তাদের ঠিকুজশী দেখবে বোঝা 
[ষেতো যে তারা বয়স্ক নয়, খোকা। তবে 


দেওয়ার ! 
হইবে বাঁলয়া সংবাদ পাঠ কাঁরলাম।_ 










এ কটি বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার সংবাদে 
গেল রাশ্যাতে নাকি কৃতিম 

প্রস্তৃত করা | 
এ টা ইহা যে পেজ 
বসাইয়া "দেওয়া যাইবে ।--শচকেন হারটগুলি 
দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যবহারের জন্য রাখা 
হবে, না রপ্তানি করা হবে তা অবশ্য 
সংবাদে বলা হয়ান”"-মল্তব্য করে 
শ্যামলাল। 


কট সংবদে জানা গেল যে ১৯৫৭ 
সালের এাপ্রল হইতে এধাবং 
পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস পালামেন্টার পাট'র 
সদসাদের নিকট পার চাঁদা বাং প্রায় 





৯১,০০০ হাজার টাকা বাকী পাঁড়য়া আছে। 
“কর্তৃপক্ষ চাঁদা আদায়ে কুশলী পাড়ার 


দেখতে পারেন" বলে আমাদের শ্যামলাল। 


স্‌ রকারণী সাহায্যপ্রাপ্ত বিদ্যালয়গ্লি 


কলম্বোভে এই প্রথম। --"সরকার এবার 
বুঝবেন, ধানী-লঙ্কা ' কাকে বলে"-বঙ্গেন 
জনৈক সহযান্লী। 

তিন ও বাইরের কাজেরত কর্ম, 
কথা ছিল তা শীতকালে দেওয়া 


"কর্পোরেশনের: আঠারো মাসে বছর 


স্মতরাং কাজে কাজেই”_বললেন অন্য এক . 


সহযারণি। 


মূল্লুকের সংবাদে প্রকাশ 
মা, কোন এক ফা্নচায়ের 


দোকানে কাজ কারবার জনা তনাঁট 


[শম্পা নিয়োগ করা হইয়াছে। শ্যামলা 
সংবাদ নয়।, 


বালিল-“খুব আশ্চর্য 
শিম্পাঞ্জখদের ব্যাপ্ধমন্তার পারচয় আমলা 
ইতিপূর্বে অনেক ক্ষেপ্েই পেয়োছ। আর 


তো প্রায় নাত্য তিরিশ দিনই চোখে 


পড়ছে”! 
হ্বী'টং চলিতেছে । __“সামিটে তুষার- 
মানবের সথ্গে যোগাযোগ হয়ত তাঁরা 





এখনো করতে পারেন নি”-বলেন জনৈক 


সহযান্রশী। 


হাঙ্গোরর জনৈক তরুণ ডূপর্যটক 
ভা মত কারয়াছেন যে ভারত তার 
স্বগ্নের দেশ। --“ভারতবারী কিস্তু তার 
্বদেশকে দেয়ালার দেশ বলেই জানে". 


বলাবাহ্‌ল্য মল্তব্য [বশৃখুড়োর। 





ডঃ প্রতাপচপ্র চল্ের এীতহাঁলিক্ষ উপমা 


জব চাণকের বিবি 


কলকাতা শ্রম্টা জব চার্ণকের প্রেমময় 

জীবন আলেখ্য। ॥ পাঁচ টাকা 
অর্চনা পাবালশার্স 

ঠাব, ব্মানাথ সাধ্য লেন, কাঁলফাতা- 


(ঙ্গ ১৯৫৬৯) 





 হৈমেন। 


মুখ করল মশাঁক্গমখ। 
শুনেই আরেক দিকের কগ্ছা বেশ যোষা 





৬০ * তাই যা ছণুড়ে মারবে তাই তুলে নেব। ওর 


টাজিতেই হেমেন জিগগেস করলে 


গবজয়া বললে, শনয়েছি। 
পথেই কন্তু একটা আভাস দিয়ে রাখা 
ভাল্লো, নইলে ব্যাপারটা কী রকম ঘোলাটে 
থেকে যাবে, হয়তো বা দেখাবে প্রতারণার 
মত। যেন কারে ফেলে মঙ্জা দেখা হচ্ছে 
এম্সান একটা শ্ুতাপ ভাষ। এটা ঠিক লয়। 
"আচ্ছা বৌদি” হছেমেম আবার লক্ষ্য 
করল মৃণাঁলিনশকে, 'আমরা যদি গিয়ে দোখ 
এ মেয়ে তোমার মতা নয় 
শবনতা নয় মানে? মৃপালনী রুক্ষ 
মূখে বললে, 'তধে আবার কে? 

ধরো আর কোনো প্রণতা 2 হেমেনের 
দু চোখ কৌতুকে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 
"না, না, আল্ল কেউ হতে বাষে ফেল? 
বনতাই প্রণতা। তোমরা তো জানো মা এর 


মধ্যে কতবার ও এসেছে আমার কাছে, কত 


বলেছে ঘযর়-সংসারের কথা 
শকদ্ত সূক্ু তো ছু বলে নি।? বলে 
গু তো আর আগোঁন তোমায় 
কাছে? 


মা আসৃক, না হলুক। শরজ্ের মত 
'এফাঁদিকের কথা 


বায়। [বিমা ভাধসাব খরেফেই বোঝা গেছে 


জকুর মাতগাতি, সুজয় পছল্দ। তারপর 


এক মুহ্র্ঘ চুপ কয়ে থেকে হঠাৎ তাঁক্ষ! 


বাণ ছুড়ে । ভবে তোমরা ঘেক্সে কে, তিক 


না জেনেই চঙ্গেছ পাকা দেখতে 2 
পপ পাশ 


্‌ জা কি 


এটাকে ধরে বিয়ে আসছে... রা 
আসছে ছারা তায ক করব? ভূপেন . 





হলে যানতা 


: উপান তা করল গে. একট হোরার 


মত করে প্রন হারল, প্রথমবার যে বয়ে 


এনৌছল জািয়োছাজ আমাদের 2 পত িয়ে- 






এ বেগ রে এ 






যাতে পছন্দ তাতেই আমরা স্বচ্ছন্দ। শত 
হলেও ছেলে। সেই ছেলে আর ছেলের বউকে 
কে পারে ফেলে দিতে? 

বিশেষ করে কৃতী রোজ্গারে ছেলে । 
ফোড়ন দল হেমেন। 

বা, সেই যে মেয়ের কাকা এল বাড়তে, 
পাঞা দেখার দন ঠিক করত, তার থেকেও 
ব্যাপারটা স্পম্ট করে নলে না-কে মেয়ে, 
কী পাঁরচয় 2 মৃণাঁলনী যেন ফাঁপরে 
পড়ল। এটা কোন ধরনের কথা 2 
'অত্যল্ত আধুনিক ধরনের” বললে 
যখন কোনো কথা খাটবে না, ভূমিকা থেকে 
পারাশগ্ট কোনোখানে না, তখন পাত কে, 
এ সম্পর্কে বাপ-কাফার কৌতহল অবান্তর । 
শুধু অবান্তর নয়, অসঙ্ঞত। শুধু এসে 
আপঙ্তুক ভদ্রলোক এসে বললে, আম 
















লারা 2 
৷ মত, আধ্তাত্ত করছে সংস্কৃত শ্লোক। 


মধ্যে যিনি যৃলশান্ত তাঁকে চাই। 


আটজ্তাকুমার সেনগপ্ত প্রণীত 


বাধ রা: 


প্রথম খণ্ড 
দ্থিতীয় লংগ্করণ বার হল 
হাতে তৈেজোম্বত লাঠি। | 
গে শ্লোকের তাৎপর্য হচ্ছে অহঞ্কার 'আর-.. 
অলঙ্ফায়, গোঁরব আর প্রাতষ্তা--সমস্তই ভঙ্মমৃষ্ট। 
ঘৌশো, কা্ঠে-লোষ্ট্রে, বসনে-ডীষণে, স্তৃপীকত জড়ের জঞ্জাল $ 
. মাধুপালাদ আমাকে ক দেবে, পাশা ভূর্ঘপ্ডই বা আমাকে কী দেবে 2 

ধ্লো হয়ে যাবে তার ধুলো ঝেড়ে দন কাটাতে আম প্রস্তৃত নই।. ১ 
আছ প্রতিষ্ঠা চাই না, সমমান জই না, পাদ চাই না, সমস্ত ঘটনপর 


_ দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশের পথে___ 





আপনাদের, বললাম ঠিক আছে, ঠিফানাটা, 
রেখে যানা এর বোধ আমাদের “বন 
নই, থাকতে পারে না 

এর বোঁশ কিছ বলতে কইতে গেলেই, 
একসারসাইজিং ও জাারসাডকশন শী. 
ডেগ্টেড ইন কোট হবে যাবে হাসিমথে খৈ 
লেজুড জুড়ল ভূপেন। 685 
তাবে টানে পা জিনা লি 
আশশর্বাদের ঘটা কিসের 2? 
শুধু সুকুর অনরোধে | ড্রাইভারের 
পাশে বসার দরুন বারে বারে ঘাড় 'ফাঁরিয়ে 


খের দিকে তাকাতে হচ্ছে না এই 
তেল্স্ত্র আরাম । রা 
এ সব ঘটা হয়ান বলেই প্রথম বারেরটা 


গ্বিতীয় বারের বেলায় সাবধান হয়েছে? 
হেমেন উদার সূরে বললে। 


'বলকলই হল জয়ার হাসি ছাপ 
ধমকে উঠল মণালনী। ০ 


না বললেও হবে'। গম্ভীরচ্বরে হেমে 
কলে । 'পাচি হলেও আমাদের আদরের 


খেদ হলেও আমাদের আদরের । সক 
বউকে ফেলব কোথায়; এ তো. তু 


হ্দুর বূর্ঝাছ 2 বাঙালী বয়ে করছে, কিল 
য্গি ধরো বিদেশে গিয়ে অজাত-কুজা 
এক ম্েম বিয়ে করে আনত, শ্রেমাশোঃ 
করতে পারতাম না. চিক বরণ করে নিতাম- 














ক হযে আমাক স্বরণে ৮ 


শে ডর ক 
এ রে 


এম [দি সরকার আশ্ড সঙ্ল প্রাইন্েট লিঃ 
১৪ বাঁৎকম চাটুজো স্টট £ কলিকাতা ৯১২ 


না 
“আর সে মেয় গাউন ছেড়ে ব্রাউজ না 


রিলে, শাঁখা-ীসশদুর না পরলেও-- 
ভ্পন মাথা নাড়তে লাগল। 


"লো কী ভীষণ কথা!' মূশালনীর মুখ, 


নাকাশে হয়ে গেল। | 

1বূর বড় ছেলে করল কা! 'ীবদেশ থেকে 
বম বিয়ে করে আনল । বলতে লাগল 
েন। মেমসাহেব যাঁদও শাঁড়-ব্লাউজ 
“্বতে রাজি, শাঁখা-সিদূর পরতে, কিন্তু 
“ীতোষবাবুর ছেলে কিছুতেই তাতে রাজ 
য্ন। বলে, তুমি যাঁদ ও সব পরে বাঙালী 
ময়ে সাজতে চাও, তাহলে তোমাকে বিয়ে 


দেশে 


করলাম কেন! স্ট্রেইট বাঙালশ মেয়ে বয়ে 
করলেই তো হত। তা ছাড়া, তুমি যাঁদ ও সব 
পরো, তোমাকে সঙের মতন দেখাবে। 


ইংরেজও নয় বাঙালগও নয়, হয়ে দাঁড়াবে 


'বাংরেজ'। তোমার সমস্ত প্ল্যামার ধ্য়ে 
যাবে, তোমাকে 'ডাউডি' দেখাবে-- 

সে আবার কী! আতঙ্কে শিউরে 
: উঠল মণালিনী। 


'ানে জাত হা 


লেশছ্গাত আকষণ থাকবে না।' বশদ হল 
ভপেন। 'তোমার রুপ তোমার পোশাকে 


চুলে গয়না-টায়না-না-পরায়, হাঁটা-চলায় 


[ বলায়, সর্বোপাঁর তোমার ভাষায়। তুমি 


আধো-আধো বাঙলা খে আমার সো, 
প্রেমালাপ করবে এ দশ্চে্টা কেম! যাঁদি 
যাঙলাতেই আলাপ করব তবে যোল আমা 
বাঙালশ মেয়ের ম্যারস্থ হতে দোষ কাঁ 


ছিল! | | 
তারপর হল কণ?' আস্থর হয়ে উঠল 
মণাঁলনশ। ৰ ৃ 
'যাও না, মহশীতোষবাবুর বাড়িটা দেখে 
এস না। দোতলাটা ছেলে-বউকে সম্পর্শ 
ছেড়ে গদয়েছেন। আর সামনের রাস্তা থেকেই 
দেখবে দোতলার বারান্দায় হাঁটু-ছোঁয়া ঘ্রুক 
পাইচার করছে আর সিগারেট ফকছে। 





'চুলের হত প্রয়োজন- বাহুল্য ক্ষতিকর 
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্‌ (সি, কে. সেন এও কো প্রাইভেট লিঃ. 
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চুলের সৌনর্য প্রতিদিনের সম্গেহ ধছথে বন্ধিত হয় 
কয়েকটি সাধারণ নিয়ম মেনে চল্লে. মোটামুটি 
ভাবে চুলের সৌন্দর্য অক্ষুন্ন রাখা সম্ভব । 
যেমন-_চুল আচড়ানো।, চুল বেঁধে শোগুয়া, 
দিনে অন্ততঃ একবার ভাল করে জবাকুস্থম 
তেল চুলের না মালিশ করা আর 
সপ্তাছে একবার মাথা ঘসা । চুলের যত্ভু বলতে 
এই নিযমুলিই বোঝায় কিন্তু অনেকে 
এতে সন্তষ্ট না হয়ে বাহুল্য স্থরু করে অহেতুক 
বিপদ ডেকে আনেন । 
বার বার মাথা ঘসলে উপকার পাওয়া যায় 
কিন্ত এতে চুলের গোড়ায় যে জন্মগত 
তৈলাক্ত ভাব থাকে ত1 শুকিয়ে যায় আর 
চুলের সৌন্দর্ঘও ক্রমে ম্লান হয়ে আসে। 
নানারকম তেল আর সুগন্ধিও 
চুলের পক্ষে ক্ষতিকর । 


অনেকের ধারণা 


চ অগ্রহায়ণ ১৩৬ৰ 
_ ছেলের ইচ্ছায়, প্ল্যামায়ের খাঁতিয়ে, সব 
শ্লেনে দিতে হয়েছে মহতোষবাবৃকে। 
ফেলবে ফোথায় 1 
্‌ “কী সাংঘাতিক মৃখালনীর হতাপশ্ড 
শুকিয়ে গেল। 

“এ তো ধূমাবতী দেখলে”, হেমেন বলল, 
এবার 'ছাবমঙ্তা দেখবে চলো) 

“সে আবার ক?” উত্বগ্ন হল 'বিজয়া। 

শছামস্তা মানে আমাদের অফিসের 
সুখময়বাবূর ছেলের বউ। 

সে জবার ক করল! ছুগেন কত" 
হল। 

'সৃখময়বাধর ছেলে বিধবা বিয়ে 
করেছে । বলতে লাগল হেমেন। শকল্তু বিয়ে 
করার বউকে সাজতে-গুজতে দিচ্ছে না, 
পরতে দিচ্ছে না গয়না। শুধু তাই নত, 
সিশথতে পিন্টুর আঁকতে দিচ্ছে না, পায়ে 
আলতা, ঠোঁট রাঙাতে দিচ্ছে না পান 
খেয়ে। বলে তুমি ধাঁদ উগ্র সধবা সাজবে, 
তাহলে তোমার চার্ম কোথায় ? যাকে আমি 
ভালোবেসোছ সে কোথায়? এ সজাগোজা 
মাহলা তো আরেক লোক সুতরাং অগে 
যেমন ছিলে, তেমাঁন বিধবা সাজো। হ্যা, 
স্বামী বেচে থাকলেও বিধবা । আর সেই যে 
করুণ-করুণ মুখ করে থাকতে, যে মুখ 
আমাকে মৃখ্ধ করেছে, সেই করুণ-করুণ 
মুখ করে থাকো। নচেৎ যাঁদ রখ্গে-রসে 
হাঁসতে আনন্দে প্রগলৃড হও, তা হলে 
ভালোবাসা বাবে না") 

"তারপর 2 ভূপেনই জিজ্ঞেস করল। 

তারপর আর কশ! আগের সেই বৈধব্- 
বেশই ধরল বউ। ছেলে বলে কি না, শাদা 
থান না পরলে, কপাল-মাথা শাদা না রাখলে, 
ভালোবাসা যাবে না। ভাবতে পায়ো বৌদি, 
ছেলে বেচে, অথচ তার বউ পাড় ছাড়া 
শাদা শাঁড় পর্বে করূণ-করণে মুখ. করে 
সংলায়ি কর়ছে।' | 
সঃ ফগ দিনফালই পড়েছে, অল্তরে অল্তরে- 
_ অক্তরে শিউরে উঠল মূশালিনশ। “আমার 
7848 





. আলে, 


হলে লোকে ধর্ম দেখবে। 
মুখ ভোঁতা করে দেবে। 
দুয়ারে ট্যাক্স এসে দাঁড়াতেই বাড়ি- 
ভার্ত লোক কলধবান করে উঠল। বহু 
মুখে বেজে উঠল শঙ্খ। আর এত বড় 
একটা সম্ভ্রান্ত জনতা দেখে মৃণাঁলনী 
িছুটা আহম্বস্ত হল, হয়তো পারী 
একেবারে পারত্যাজ্য হবে না। সবই 
দেখাঁছ খোলা মাঠের হাওয়া, সারল্লযের জল, 
কোথাও এতটুকু লুকোলীক ঢাকাঢ্ীকর 
কুয়াশা নেই। 

তবু বিধাতাপ্রূষ যে এক সাংঘাঁতক 
স্তব্ধ হয়ে রইল, বিনীত হয়ে রইল। 
কেউ কারু প্রতাক্ষ পাঁরাঁচিত নয়, গায়ত্রী 
আর নরনাথ পর্ষদের । দাদা অসস্থ, 
আছেন বন্দী হয়ে। বনাবহারশর 
অনুপাস্থাতর সাফাই দল নরনাথ। 
হ্যা, যাবার আগে দেখা করে যাব? 


ভূপেন বললে । 

কাকলির ঘরেই [জিনিসপত্র সাঁরয়ে 
প্রকান্ড ফরাস পাতা হয়েছে । বরপক্ষণয়েরা 
বসল তার উপর । দাকিয়ে রইল মুখো- 
মুঁথ দরজার ঈদকে । কখন কী মৃর্ভিতে 
দেখা দেবে কন্যা, বিকটদর্শনা না কি 
আময়ময়শ অন্লানলক্ষনী! 

মানে সাধারণ ভাবে একটু ফিটফাট হচ্ছে! 
ভরা-ভার্ত সাজে, দামশ রাঁঙন শাঁড় 
দোলায়, চুলে বিনোদ বেণী তোর করে। 
আর করব দেখতে পাব সেই সাবেকী ঠাট-- 
একটু বা আপসোস করে। 

গাথা খারাপ 1, হাসিমুখে সমস্ত প্রস্তাব 
উঁড়য়ে দেয় কাকাঁল। 'চেনাবামূনের পৈতের 
দরকার কী! যেমনটি আছ তেমনাট গয়ে 
দাঁড়াব। 

এখন কথা উঠেছে খাসি মাথায় দাঁড়াবে, 
না, মাথায় একটু তুলে দেবে আঁচলের 
প্রাল্তটা। কিসে ফুটবে শালীনতার ভাব। 
এ নিয়ে আবার কথা কী! আমি তো 
এখন মিল িন্ন। নবজাত। 


কম্তু ঘরে ঢুকতেই দরক্ঞার কাছে 


আমার থোঁতা 


প্রথমেই ভূপেনের সঙ্গে চোখাচোখি হাতেই 


কেমন আড়ষ্ট হয়ে গেল কাকাল। এতক্ষণ 


আড়ালে ছিল. ভূপেন এসেছে বুঝতে 
পায়েনি। এখন চাকতে, চোখাতচোথ হাতেই, 
প্রাথার কাপড় টেনে দল কাকাল। আর, 
মাথা কাপড় দেওয়া অবস্থায় দাঁড়াল 
সভাস্থলে | 
কন্যার সঙ্গে যেমন একজন বাহকা 





কাকাল্দর খঙ্চো' তেমান আসছিল ৃ 
২৭ ইন্দিরা ইন্দিরা তা প্রকটরাশেই [ধধাভিতা, 
১: ছে: অপর একনান যে. এজ 


২৬৫ 


হাব ত ননতরাদজেক 
 দু-খানি সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস 


নদীর মৃত 


প্রফুল রায় দাম ৩*০০ 

এই উপন্যাসের পটভূঁমিকা পূর্ববঙ্গ । 
ধলেখ্বরশী এই দেশেরই এক নদশ। আই 
কুমার, মধা-নিকারণ ছাত্রশ জাতের বাস। 
এই সব দুহখী, অল্তাজ মান্ষগযাীলকে 





০: পি পি আআ আআ আস, বু 











ধথা বলে যায়।...লেখকের ভাষার বৈচিত্র 
€ অনন্যসাধারণ চাঁরপ্র চি্ণের মু্লিয়ানাহ 
এই উপন্যাসের প্রত্যেকটি ঢাঁযাতে প্‌গ্‌ 
সজীবতা লাভ করেছে। 





নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় দামি ৩০০ 
'শ্মারিতে চাঁছ না আম এ সশ্দর ভবনে, 
মানুষের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই” 


এই উন্তর মাঝে যে সজগব প্রাণ আট 
এই উপন্যাসের নায়ক ও নায়কা । জশবা 


সধূময় জশীবনে। 
ভাঙ্গতে এমন এক সুমধুর পাঁরবেশ স্ব 
কারছেন যা এক কথায় অনবদ্য এবং 
এক নারার়ণবাবততেই সম্ভব । 

1 এখনই সংগ্রহ করুন ॥ 


গবহার সাহত্য ভবন প্রাঃ লিঃ 


৩৭এ, কলেজ যো, কাঁলঃ-৯. 


(সি ৯৬৫ 
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হ বঙ্গসাহতোর বাঙ্গা-রসভাশ্যারে অস্ভি। 
সংযোজন 

দীপঙ্করের 

িঠে কড়া 

মূলা £ ২.৫০ রি 


৪/২ মহেশ চৌধুরী 

কালকাতা ২৫ 
সন্টারক £ 

[দি নিউ বৃক নর 

২২1৯ কম যাস স্ট্রট 


| পপধসিসসাবাকপানক৭১ ০০ 
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"কষে খবে রাম না হলেও ভারই তো 
'ক্গগগোতায় মনে হচ্ছে। বিবাহিতা না হালে 
রর মাথায় ঘোমটা কেন? কেন ভঙ্গিতে 
তা 

; আঁতকে উঠল মৃণাজিনশ। 
বিজয়ায় একটা হান ধরে ফেললে দদিশেহাললায় 
মত বঙ্গলে, “এ আধার কার বউ বিয়ে কযছে 
সক? 

' ডালো করে দেখনে মা তাকিয়ে হাসি- 
কষা মুখে বললে বিজয়া। 

. সঙ্গে আগে নিচু হয়ে মৃাক্গিননীকেই 
পণাম করতে এগৃলো কাকাগি। 

'যাঁ'-! তুমি) আমাদের ছোট বউমা? 
. পিরেক় বউকে কোন দঃখে বিয়ে করতে 
,য়ং?' নিজয়ার দৃই চোখে খুশি উপচে 
'উষ্টল। শনজের ষউফেই বিয়ে করছে সৃক। 
। "খুব গাঁরাজন্যাল। টস্পনশ কাটল 
 জ্েমেন। 
রা 
পিয়েহ। কাকলির চিব্‌কে একটু হাত 
বুলালো মাগালিলী। "উঃ, আম কত ক 
আবোলতাধোল ভাবাছলাম আমার বুকটা 
এখনো টিপটিপ বয্পছে। বাবাঃ, পাথর 
নেমে গেছে বুক থেকে । চলো. ঘরের লক্ষী 
খর আলো করবে ঢল্লো। কই সব সরঞ্জাম 
৮? ধানদখেবো কই ১" বিজয়ার দিকে 
রহ হাত বাড়াল। 'দে, হাটা দে 
'_ াক্সটা এগিয়ে দিক বিদ্রয়া। 

. সাতলহয হাটা শৃনো এফাধার দিয়ে 
 সগালনশ কাকলি গলায় পায়ে দল 
| আ্পালিনীকে আবার প্রণাম করল 


গা 


] 
) 
. 
| 
/ 
রি 





শিশুর দাত ওঠা 


পহুজ করে তোলাল্ল জন্য 
পিরাশ্ীও মিগারিন 


একট! নরম কাপড়ে আপরার জানুল জড়িয়ে শিরা. 
যীড় ঈিসারীনে জাগুলটা একটু ডুবিয়ে দিগ। তারপর 
আত্বে আত শিশুর মাড়ীতে জাঙ্গুজট! ঘষতে খাফুজ। .: 
তাড়াতাড়ি ব্যথা! কমে যাষে। সা! ছাড়া এর হিটি স্বাদ রি. 
শিশুদের ধুই ভাল লাগষে। . রঃ 

এটি হিশুদ্ধ এবং উপকারী । গৃহকর্সো, ওখুধ ছিয়েছে, 
প্রমাধমে ওনানা রকম ভাবে লারা বছর কাজে লাগে এ 
--তাই পিরামীড মিসার্জিরের একটা দোল সর্কাদাই 2:২৫, ৮ 


হাতের কাছে দ্াখুন। 








পেষ্ট বনপা ৪৯৯, 0 





 বিণাযুনেত 


আমার লাম ও হি 


জম চলত ₹ 5 পি বাদ ৪০৭৫-০ 5.২০ ক ০- 





পাশেষসা 


পাস 


পানি 


দয়াকরে আমাকে বিনামূলো ইংরেজী/ছিক্সীতে * পিয়াগিড ১০ 
গৃহক্ছে ছ্যবস্থার প্রণালী পুক্তিক! পাঠা ॥ 


্ 
গ* শপ ওক পবা 


+ যে ভাষায় চান, মেট রেখে জনাটি ফেটে দিন 





দৈশ 


কাফালপ। এবং ক্রমে-কমে আধি-সফলকে | 
বললে গদাগাদ হয়ে, 'সুকুগ্গ যে এমনতর 
কীর্ত বুঝতে পান 

'আমরাও কি পেরোছ ?' সান দল ভূপেন 

'যাঁদ একজনকে দেখতাম, বাঁড়টা [ঠিক 
ধর গারজাম ।, কাষালিফে লক্ষ্য ফায়ল 
মূণালিনী। তোমার সেই দাদা কোথায়? 
তাকেই তো একমাত চিনি। 

দেবনাথের খোঁজ শুরু হল। 
বাড় নেই। 

"আরেকজনকে দেখলেও হয়তো ধরতে 


দেবনাথ 


পারতে । হেমেম বঙ্গঙগে, কই, সে 
আসোন 2 

সবাই বা্ত হয়ে তাফাতে লাগল 
ঢারাদক। "সকে? 

“সমকু 


'ওমা, সে কেম আসবে? বিয়ার 


সাফ্লো-সঙ্জো আরো সকলে হেসে উঠল। 


'নেও দেখবে নাকি পাফা কয়ে? 


টারাদকে আমন্দের হুল্লোড় পড়ে গেল। 


শুরু হল খাওয়া দাওয়া। বনাবহাযীর 
সঙ্গে দেখা করা। িনখনেক্স িসেবে 
আাসা। | 

'সেন্টপুকে নিয়ে এলেন মা ফেন 2 জয়ার 
কাছ ঘেঁষে দাঁড়াল ধাক্ষালি। 

'যাও না, দেখে এগ না সেপ্টকে । িজয়া 
বলল হাসতে-হাসতে। 'সে একটা লাঠি 
নিয়ে ঘষে বেড়াচ্ছে কাায় ঠ্যাং ভাঙবে 
বলে।' | 

'কাকায় অপরাধ 2 





লিভার লিমিটেড 


ঘোন্যাইি-১, ৬০৬ নি দি 






যখন চলে শেল ট্যাক্সি করে। 


 ব্কাকা তার জাজ্মাকে 'ফাঁছিয়ে না এলে 
আবার "ঘিয়ে করছে বলে। 

কথা শুনে হাসতে লাগল ফাকাল। হয 
০ কয়ে 

1 

একটু আড়ালে ফাষািফে ডেকে মিল 
মৃণালনী। গঙ্গা নামিয়ে অক্হয়ঞ্ের মত 
বলছো, 'তোগায় তাকায়িতে উাবণ্ি হছে?” 
'আ্বাপনাদেক জাশীবাদে কিছু ছােছে। 
'মাইনে বেড়ে ধাত হয়েছে এখন ?' গলার 
স্বর আয়ো ঝাপসা কয়ল মাপাঁলিলশ। 

'তা নেহাত মন্দ নয়।' ভয়ে-ভয়ে শশ্ষনো 
মূখে ফাকালি বলঙ্গে। 

ণ্তা মন্দই হোক আয় ভালোই হোক) 
সঘ টাকাই তোমার। তোমার ইচ্ছেমত ভূ 
থরচ করবে, তোমার বশক্ধমত, বিষেফাঘত | 
আয়েও যেমন তোমায় ম্যাধীনতা, ক্ষেমান 
ব্যয়েও। কারও ক্ষ বলবায়-কষ্টুধায় মেই, 
দার করবার নেই'। যার উ্রপর দার কয়ঘার 
আছে সে সুকু-তা, শন তায়ো মাক 
রোজগার বেড়েছে। তাই তাঁঘ খোলা মনে 
কাজ কয়ে ঘাধে, বতাঁদম আবাশ্য তা গচ্ভব 
রাখেন ভগবান, তা কেন, ঘতাঁদন তোমার 
বিগাড় দগ্টতে তাকিয়ে রইল ফাষাঁজ। 
এই অজ্তরঙ্গ দাশাট্‌কু হেঘেমেয় চোথ 
এড়াল না। সে বলে উঠল "আয শব নয়, 
দুনিয়ায় শুধু সিদ্ট মূখেই ইট লাভ" 

আনদ্দেয হাটে ভাটা পড়, বরপপক্ষণীয়েরা 
সিমতু, 


আশ্চর্য, তাদের একজন এখমও বাঁচ্ক। 


















০০ 
পতিত 


/+456৮ তি 2৮৮ 











ঢু চাননি ধা 1 এ এ ০. 


১০ তগ্নহায়ণ ১৩৬৭ 

(এ কা, তুমি কোখেকে 2 চোখ প্রায় 
কপালে তুলল কাকালি। 

1 পাশের ছোট ঘরটায় ছিলাম এতক্ষণ 
বন্দী হয়ে। কাঁচমান্ মুখে বললে সুকাল্ত। 

"সে ক? তুমিও আমাকে পাকা দেখলে 
নাক? 

"না, আমার তোমাকে নিরন্তর কাঁচা দেখা । 
পাকা করে দেখতে গেলেই তো শেষ হয়ে 
যাবে। আমার কাঁচা দেখায় শেষ নেই, 
পুরোনো হওয়া নেই। সে সব সময়েই নতুন 
করে দেখা, আরেক রকম করে দেখা। তদেব 
রম্যং রুচিরং নবং নবং-, 

'নবং নবং পরে হবে । 'কিচ্তু পাকা দেখার 
সময় তুমি কী করে এখানে আস, কোন্‌ 
নিয়মে ?. কেনো হাইকোর্টে এর নাঁজর 
আছে? 
হস সূকা্ত। 'এ মামলা অফ ফাস্ট ইদ্প্রে- 
শন। আসলে আমার উপর্থাতি তোমাকে 
রক্ষা করতে 

“আমাকে ? 

হ্যাঁ, সেকেন্ড লাইন অফ 'ডিফেল্স হতে। 
আর তা কাকার আদেশে । মানে পাশ নিয়ে 
যাঁদ কোনো হই চই হয় তা শাল্ত করতে। 

'মানে সন্দেহ ভঞ্জন করতে । 

“বলতে পারো সন্তোষাঁবধান করতে । 

«কই, লাগল না তোমাকে ।! 

“পরে লাগবে।' ্ 

“ছাই লাগবে! আম একাই জিতে 
নিলাম । 

'একা কিছুই হবার নয়। আমার 
গানাইয়ের পো আছে বলেই তো তোমার 
_ মনোহারী করতব।'' 

গায়তী এসে বলে গেল এখানেই খেয়ে 
যাবে সুকান্ত। 

"তাহলে আর কথা কাঁ! চলো ঘয়ে 
আসি! আনন্দের ঢেউ তুলল কাকাঁল। 

কো ।' 

বাইরে কোররে ট্যাক্স নিল দূজনে। 
_. কাকাল বললে, চলো কি, কেনাকাটা 
করা মাক ।' 

"মা, না, কেনাকাটা নয়, অঙ্তত এখন নয়।? 
বললে স্মকান্ত। এখন শখ একট; ঘোরা, 
 নরুদ্দেশে বেড়ানো । 


| মা, 2 ৭511 


 ব্তা হলে বলতে চাও এ. লন শুধ্ 


_. সকষান্তয় সঙ্গে কাকাঙ্গর লয়, এ মিলন 


রর তন লরি যৌবনের 





আমরা যে নতুন, 
চিরল্তন নতুন, আলোতে-হাওয়াতে এ নতুন, 
হা যার 


দেখা হবে অমাঁন সমস্ত শ্রীহীন সুন্দর হয়ে 
ওঠে, উজ্জ্বল হয়ে ওঠে” 

'আর', কথার জের টানল কাকলি, "মরা 
কাঠে যৌবনের মঞ্জুরী জাগে, মরা নদীতে 
যৌবনের জোয়ার । 

(তোমাকে যাঁদ এখন দু-বাহুর মধ্যে 
মূখ করল, 'তা হলে বলতে পারতাম চির- 
সূন্দন়ের বাহুপাশে চিরযৌবন বাঁধা পড়ে 
আছে । 

“তা বলো না যত খ্যশি।, কাকলও শৈশব- 














মুগ 


হাসে তা সে নিজেই জানে না। 
হসাঁপট্যালের একজন বাঁসন্দা।" 





আনঙ্দবাজাগন বলেন £ 
আগাগোড়া পড়তে একটুও অস্াবিধা 
হয় না"__ 





নব বলাকা প্রকাশনণ, 


“...একাঁদন অনুরাধা মুথাঁজর জশীবন 'ছিল। 
থাক সংসার ছিল। 
মত এক রাশ অট্হাস। 
তব হাসে। 


২৬ 
সরল ঘখ ফরল। সে বলতে দোষ ক' 
কাজে না করলেই হল।' 
'আমরা চলেছি কোথায় 2, হতাশের . ম্‌ 
1জজ্ঞেস করল সূকান্ত। 
লো জানাদের সেই সব পরনে, 
গাল আবার দৌথি।” : | 
"সুকান্ত তেমান নিদেশ দল ডইভারিনে 
কতদূর যেতেই বললে, “আর্ষে! এই 
স্বাতশ-চন্রগৃহ, যেখানে একদা এক বধ 
সম্ধ্যায় আপান আমার জন্য প্রতীক্ষা কারি 
ভান কারয়াছলেন-__ 








শান্তি না" 
কিছ্তু, 
আছে শুধু ঝোড়ো বাতাসের 
যার কোনই মানে হয় না। জ্রেন 
কারণ সে এখন রাঁচীর মেন্টা্ 


সুখ না থাক দুঃরও ছিল। 


এক আশ্চর্য উপন্যাস যা একবার পড়লে বার বার পড়তে ইচ্ছে কষে! * 
সকল সম্দ্রান্ত পৃস্তকালয়ে পাওয়া ষায়। :. 


মলা £ ২:৫০ 





কেন৷ গোনা 


কাঁলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 





এছাড়া আরো অনেকে অনেক কিছ বলবেন। কিন্তু এই বইটি নিয়ে নব বলাকার' 
কাছে যেভাবে শুভেচ্ছা ও অভ্ভিনন্দন আবরত পাঠকদের কাছ থেকে আসছে তাতে মনে 
হয় নিঃসন্দেহে এর লেখক অদ্‌র কালের শরৎচন্দ্র... 


৪ নফরচন্দ্র লাহা লেন, কলি -- ৩৬. 


মলা £ ৩:৫০ 





(সি ৯৩৮৬), 








প্রব্ষসাহত্যে নতুন সংযোজন-- 


বীরব্ল বাংলা গা 


ডঃ অরণকুমার ম.খোপাধ্যায় 
) ই তির ॥ 
| রো রর ধুবদযাতি ব্ান্বত্ব। বীরবলে 
. কাতিষ্ব বুক ম্ান্ততে ও ফ্যান্তর আশ্রয়ে, রচনার রূপ ও রখীতির গঠনে-প্রসাধনে, আ 
 বাঙগতশক্ষ, (তির্যক জীবন দর্শনই তাঁর 'আতীরক্ত গৌরব। বারবলের এই বাদ্ষপ্রথ 
মননশখলতার সয় বিশ্লেষণ করেছেন গ্র্থকার। তাঁর ভাষা প্রদীপ্ত, পাণ্ডিতা িস্তখ 


বু ও অন্তদ'শত্ট স্বভাব-গডশর। 
৮ এই বছই। 


ধশরবল 
প্রত্যেকাট প্রবন্ধ বন্তবোর পপস্টভায় ও ব্যজনার পারামৃতিস্কাতিতে সমহ্থে 


সম্বন্ধীয় দশাট প্রবন্ধের সম 


বলা যায় ধারবজের রূপচেতনা গু ভাগকরযনৈপণা স্বয়ং লেখকে এসে বর্তেছে। । 








 অ্রীসকসমাজের। 





্‌ ক. স্প্ত্ররুন ইাণ্ডয়া য়েড়ও, কাঁলকাতা কফোন্ছে 
৬: উনাদিক প্রেস, ৩/১এ, শ্যামাটরণ দে স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১২ 


চিন্তার -বাহুলাবার্ত আঁভজাতো বারবল 'বাশষ্ট সেই আভিজাতা এই গ্্ের 
শর ভূষণ। তথা যুক্ত ও সিদ্ধান্তের অক্বয়ে রচনায় যে স্বচ্ছতা ও গাড়তা এসেছে, 
শট অনায়াস-স্তাচ্ছচদা প্রকাশত হয়েছে, তা আঁভডিনম্দনযোগ্য। রশূদ্ধ বৈদণ্ধোর পিচ 
এ আলোচনা শুধু তী্িদায়ী নয়, আলোকধর্মী। 


এ বই, শুধু ছায়ের নয়, সা 





দশ 


'উহাই প্রীসম্থ গড়ের মাঠ। কতাঁদন 
এখানে বসিয়া আমরা একত্র পাঠ্যপদস্তক 
নিয়া আলোচনা করিয়াছ আর পথচারীরা 





শ আমি আপনার জন্য তৃষ্ণার্ত নয়নে 
টিপেক্ষা কারতাম আর নির্ধারিত সময় পার 
সু আপাঁন আসিতেন না 

আর অদূরে এ যে মাঠ দৌখতোছি? 


দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়াছে-- 
তারপর ওরা একাদিন বেড়াতে এল জ্‌তে। 
'বরাননে, এই সেই বাঁচি পশহশালা, 







আহারের পা 
দিনে হবার" 


সব গতর 








ক 


তি কলিকাতা কের ডাঃ নরেশ চজ | / 

ও ঘোষ, এম-বি, বি-এস, আয়ুর্বেদ- || না: 
আচাধ্য, ৬৬, গোয়া লপা ড়া] এমস,এস, 
রোড) কমিকাতা এ 


পা পস্সআগজননিাই ০৬০ ০ 








আমাদিগকে গহহাঁন উদ্বাস্তু মনে করিয়া 


যেখানে কেন কতফকে খাঁচার পোরা হইয়াছে 
ও কেন কতককে হয় নাই এই প্রশ্ন চির- 
বিস্ময়ের চিহ্ন হইয়া দাঁড়াইয়া আছে-. 
আবার একদিন লেকএ। 14 
'চারুনেঘে! রবীল্দ্ুনাথ আমাদিগকে 
মার্জনা করুন, এই সেই রবীন্দু-সরোবর, ধার 
জলে আমরা একত্র নিমাজ্জত হইয়া মানয- 





সি ছু চামচ সৃতসজীবনীর সঙ্গে চার চামচ মহা- 
্রাক্ষারিষ্ট (৬ বৎসরের পুরাতন )সেবনে আপনার 
স্বাস্থ্যের ভ্রুত উন্নতি হবে। 8১ নী 
ড্রাক্ষারি ফুসফুসকে শক্তিশালী এবং সর্দি, কাসি 
শ্বাস প্রতি রোগ নিবারণ ক'রতে অত্যধিক 
ফলপ্রদ । মৃডসঞ্জীৰনী ক্ষুধা ও হজমশক্তি বর্ধক ও 
বলকারক টনিক । ছু'টি গধধ একত্র সেবনে 
আপনার দেহের ওজন ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, মনে 
উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার হবে এবং নৰলক্ধ 
স্বাস্থ্য ও কর্মাশক্তি দীর্ঘকাল অটুট থাকবে ॥, 





৯. অধ্যক্ষ ভাঃ যোগেশ চক্র ঘোষ, এমন টা 
টুআমূর্কেপশান্ী,. এফ,সিএস, (লগ্ন 0... 
৮৫ (আমেরিকা), ভাগলপুয, .. . . 
রি কলেজের রসায়ণ পান্তের উস অধ্যাপক॥ ঠা 8 





১০ অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ 
পলা সংবরণ কারিব বালয়া স্থির কাঁরয়া- 
ছিলাম 

কব বডিকর 

তারপয় আকাশে একাঁদন নবীন বর্ষার 
ঘেঘ করে এলে, সম্ধ্যাকালে, ওরা দুজনে 
ছাদে চলে এল। | 

কদম গাছের কাছে এসে কাকলি বললে, 
'দেখ আনন্দে কেমন রাশ-রাশ ফুল 
ফুটেছে প্রাতি বছরেই ফোটে, প্রাতি বছরেই 
মনে হয় এই বাঁঝ প্রথম। জগতের পানে এক 
কণা অমৃতেরও ক্ষয় নেই।, 

'তেমান জাবনের পারেও যেন এক কণা 
না কম পড়ে।ঃ ্‌ 
দেবতার কাব্য দেখ। 
হয় না। 

“তেমান করা যায় না জীবনের কাব্য? 

ন জাধাত ন মমার।' 

'আজ কিন্তু চেয়ার নিয়ে উঠছে না 
চাকর ।, 

“আর কদমফুল চিনি না বলে কেউ বলছে 
না, কে ড্াম ফুল" 

দু'জনে হেসে উঠল একসঙ্গে । 

দু তরফ থেকেই বিয়ের সরকারী নিমল্্রণ- 
পনর ছেপে এসেছে । ঠিক হয়েছে ওদের যারা 
সমান বন্ধু তাদেরকে একসঙ্গে গিয়ে নিমন্তণ 
করবে। আর যারা একক বন্ধু তাদেরকে 
ধবাচ্ছননে ভাবে। 

গগান-বম্ধ বলতে আফিসের ক'জন আর 
বাইরের বলতে দীপঙ্কর । 
দীপঙকধের বাঁড় একাদন চলল দুজনে 
সম্ধ্যাশেষে গলিটা অন্ধকার-মত। ওরা 
ঢুকছে, দেখল কে একটি মাহলা তাড়াভাঁড় 
বোৌরয়ে যাচ্ছে গল থেকে। 

“চনতে পারলে ?' জিজ্ঞেস করল কাকাঁল। 
 শলক্ষা কারান। 
'ঘতদূর মনে হচ্ছে, বিনতা। 

“তা- এখানে 2 

“বোধহয় দশপচ্করের কাছে এসোঁছিল। 
'দীপওকরের কাছে আসবে কেন?” 
একে জানে হয়তো কোনো 
 ধড়যন্ত্রে' চিষ্তিত মুখ করলে কাকাল। 
'মৃথের গ্রাস কেড়ে নিলাম, হয়তো বা সেই 
_ মন্ধুগায়। আর যার উপকার করোছি দেই 
.. দীপহ্কর যাঁদ এখন শততা করে, আশ্চর্য 
- হবার কিছু নেই 


মরেও না, জীর্ণও 


৫ 


৫ লা সাই, না, জে কার না, 


1 দশপন্কযকে ১. 
ঘরে জকেই দস প্র কের চেউটাল না 
 মক্ষাটতেই কাকলি বলে উঠন £ 'কে এসোঁছিল, 
. এ ঘংলাকে দেখলাম? 

.. প্আয়ে। সে সো .. আপনারই 








ব্ 


নাই ৭ শাম কিযে  ঞসোঁছিল, বি, 


গোপন, 


দেশে 
পাঁর। দশপঙ্কর হাসঙ্গ। বললাম, আমিই 
যোগাড় করে দেবট তবে ভদ্রতা করে যা 
বলতে হয়, তাই বললাম । বললাম, দেখব 
চেষ্টা করে। দেখবেন ভুলবেন না, আবার 
আসব খোঁজ 'নতে, বলে চলে গেল" 

চলে কী আর যায়! ওঠেই না।' বিরম্ত 
মুখ করে দার্শাবালা বললে, শেধকালে 
আম তাড়া দিতে উঠল।? 

“এমন তাড়া যে আমাদের দেখেও দেখল 
না।” কাকালর ক্পগ্ন স্বর। 

“তার মানে ধরা পড়তে চায় না? 
দীপঞ্করের স্বরে সমবেদনার ছোঁয়া। 

মেয়েদের সব চেয়ে বড় চাকরি হচ্ছে 
বিয়ে বললে দূর্গাবালা। "আসলে সেই 
ঢাকীরর খোঁজ। মধুর অভাবেই গুড়ের 
ডাক। তা তোমাদের তো ফের বড় চাকার 
জ্‌টে গেল দর্গাবালার গলায় একট; বা্‌ 
খোঁচামারা। 

হ্যাঁ, শুনেছেন তা হলে। 
কাকাল। 

"হা, এই ছাড়াছাঁড় হয়ে গেল শনলাম, 
আবার এরই মধ্যে বোঝাবাঁঝ হয়ে 
গেল 2. 

'সোজাসজর আবার বোঝাবাঁঝ কী" 
হাসির পর্দা আরো উচুতে তুলল কাকলি। 
'তাই মিলতে দোর হল না।' 

'যাই বলো তাঁমি আস্থিরাচন্ত প্রায় 
ভ্খসনা করল দুর্ণাবালা। 'এই হক্ভচ্ষত 
হয়ে বিয়ে করলে, কদিন যেতে না যেতেই 
“বয়ে ভাঙলে, আবার বাস্তসমস্ত হয়ে সেই 


হাসল 


সোধামীতেই বিয়ে বসতে চলেছ 2 সেই 
মাটিতেই আবার মৃদঙ্গ তোর ১ মানুষে 


বলবে কী! 

মানুষে কবে কী ভালো বলল! 
ভাউলেও নন্দ, গড়লেও নিন্দে।' কাকাঁলর 
হাঁস আর থামে না। 

'এই আঁস্থরতার ফল হবে আবার এই 


[বয়ে -ভেঙ্জে যাবে? দূর্গাবালাকে ক 


শোনাল। 
ধা, এই বয়সটাই ,তো আস্থির হার যেমন 
ভাঙধার তেমান ভালোবাসবার । 

'যাঁদ- ভেঙে যায়, আঞ্থর হওয়ার দরুন, 
পারব না বিাচ্ছিত্য থাকতে। আবার [লব 


মত মেঘ উাঁড়য়ে দিল কাকলি! 
"অস্থিরতার গেষ হচ্ছে শাম্তি। আর কে না 
2 জানে, শেষের সুখই সুখ। শেষের ঘূুমই 
ছটা. 

ৃ কাকার হাত.ধরে আড়ালে টেনে নিল 
রা 'যখন একবার 


ঝগাড়াটে 
জুকছ কোন সাহসে? আর কোনো 





নি জার . হীন বাঁ খে গেলে না? 


“্তরিতবা। ফপাল দেখাল কাকালি। 








২৬১ 


মুত হযে দান করন, 
সায়ুধ সেনা পতাকা দিবস 
(৭ই িসেম্বর ) 


পূর্বতন সৌনক ও তাঁদের 





£ প্রকাশিত হয়েছে 


অধ্যাপক ক্ষেত্রগুপ্ত ও অধ্যাপিকা 
জ্যোৎস্না গুপ্তের 


ঢারাশঙ্করের ধাত্রীদেংতা 
বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহাতাক তারা- 
শঞ্করের সাহত্য সম্পর্কে মোঁলক 
আলোচনা । 

মূলা £ ২৫. 


শরতচষ্জের দেনা গান 

শরংসাহত্য সম্পর্কে নৃতন দ্টি- 

টি সম্পর্ল নুন ধরণের 
মজ্য £ ২০০ 


অধ্যাপক ক্ষেত্র গুপ্তের 
দুশ্থান অননাসাধারণ সমালোচনা গ্রন্থ 


প্রাচীন কাব্য ঃ গৌন্দর্য 





জিজ্ঞাসা ও নও মত্যায়ন 


আলোচা বিষয় £ চর্যাপদ, প্রীকষ্ককীতন, 
ক্ষেমানন্দ,. প্বিজমাধব, 
মুকুন্দরাম। আলাগল ও মাতা, 


মনসামঙ্গল, বিজয়গনপ্ব, 
কেতকাদাস 


মৈমনসিংই গশীতিকা, রামপ্রসাদ, ভারত- 


চল্ত্, বৈষব কাবাসাহিতার টি 
বিদ্যাপাতি, চণ্ডশদাস, জ্ঞানদাস ও 


গোযাবজ্দদাস। 


নল ৮০9০ 


কৃষুদরঞগজনের কাব্য বিচার : 


(প্রথম সংস্করণ নিহশোষিতপ্রায়) 


মূল্য £ ২'৭৫ 


অধ্যাপক ক্ষেত্র গপ্ত ও অধ্যাপিকা 


জ্যোৎস্না গহপ্তের 


বাংলা নাটকের মারোচঝা 


€ ৯ম খণ্ড) 


ই খণ্ডে আলোচনা করা হয়েছে হী 
নি নীলদর্পণ, প্রফল্লী এবং নর: 


নারায়ণ? 


গ্রন্থ নিলয় 





ই২, কণ-ওয়ালিশ স্বীট, কলিকাতা-ই 














ছা 
4 
॥ 
রা 
ছি 
টা 








মিম অযোগ্য ছেলে ছিল না! 


এখন তোমার অতগনীল টাকা ক করে 
লে দিই সংসার থেকে? ফা করে শোধ 
কার? 

শোধ করতে হবে না। এই দন 
কা চিঠ্ঠি। যাবেন সকলকে নয়ে।" 
-ককান্তকে প্রায় টেনে দুত পায়ে বোরয়ে 
18 ন বাড়ি থেকে। 
". বোরয়ে আসতে-আসতে সৃকাল্ত বললে, 
সাম কা সুন্দর বলে বলো তো! শেষের 
উ্যথই সুখ। | 
উদাখন বরেমের'ফাছে ফে.বায়? সে কি 
উড বঙ্ধূ, না, একলা একজনেয় ? 
[কোনো কথা ছ্রান। কিন্তু তার 'নিমল্লরণ 
হবে না এ ভাবনার অর্তাত। কে নাজানে 
ছিল বলেই এই মিলন সম্ভব হয়েছে। 
 নিমন্ুণ সতায় বাদ কেউ অগ্রগপ্য থাকে তবে 
সি রেন ছাড়া কেউ নয়। 





এখন সে যাদ একলা একজনের বন্ধু, 


বেকার বু? 
এলো কাকািই গোলে চি দিতে 






৯৬১৬ স্টিক ঞ ত৩-৩ এ ৪ 
৬ 


ক এ এইজ এ টি হে 
ও 
সি 


রক 
ক 
শার্ট এ 





স্পা এ চিন 











দশে 


বলে কী হত! দাঁপক্ষর তো দিনের বেলা, তার বাড়িতে, দোতলার । 


দাব্য.চাকরের হাতে কার্ড দিল। ঘরে বাধ 
একা । হলই বা না, তয় কিসের! বলে দাও 
আমিও একা। | 
নিচু সোফায় বসে খবরের কাগজ পড়ছে 
বরেন। শান্ত বস্ময়ভরা চোখে তাকাল 
বরেন। বললে, "আপনাকে আবার এভাষেই 
দেখতে পাব কল্পনা কাঁরানি।' 
'আপনাকে 'নিমন্্ণ করতে এসোঁছ।' 
এবার বরেন একটু মনোযোগী দহষ্ট. 
ফেলল। িন্তু সেই তার সর্বাঞ্গালেহী হাড়- 
মা্সাবদ্ধ-করা তীক্ষ[ চান. কোথায়? 
চোখে একটু বা উদাসীন ছায়া নিয়ে বললে, 
ধনমম্ণ করতে এসেছেন কথাটা ঠিকমত 
বলেনান। চট করে শুনলে অনারকম মানে 
হয়। কি, হয় মা? 
« 'আমার বিয়েতে আপনাকে 'নমন্মণ করতে 
এসেছি।' আগের বাকাটা দত সংশোধন 
করল কাকাল। 

৪৮1 হ্হভানা না।' 
নি চোখে আবার পড়ায় মন দল বরেন। 
চিঠিটা হাত বাঁড়য়ে নিল না দেখে, সামনে 
যে মোড়ার উপর ছাইদান সে মোড়ার উপর 





+ এপ 


রেখে কাকলি বললে, 'যাবেন 
'চৈষ্টা করব।' | 
১০০৪০ ই অক 
িশড় প্রায় ধরেছে, বরেন ডাক দিয়ে 
উঠল, 'শুন্যন।" | 
যাই কি না যাই, আবার ফিরল কাকাল। 
নির্মল মৃখে দাঁড়াল কাছে গিয়ে। 


'শানুন। একটা কাজ আমার করে আসা 

হয়ান। মনের মধ্যে তাই খুশ্ত খতন রয়ে 
গেছে 

“ক কাজ? 

“আপনার দাদা দেবনাথবাবুর জন্যে একটা 
ঢাকার জোগাড় করে দেওয়া । নতুন করে 
। সিগারেট ধরাল বরেন। 'দেখুন, জোগাড় 
'হয়েছে একটা । যাঁদ আপাত না ' থাকে 
ওকে আমার আফসে পাঠিয়ে দেবেন-, 
আধার কাগজে মন দিল বরেন। 

'বলব দাদাকে ।' সিপড়তে ধাপে ধাপে 
জুতোর শব্দ করতে-করতে নেবে শেল 
কাকলি। 

সেখান থেকে বিনতার হস্টেল। 'বনতা যে 
কাকলির একলার বন্ধ তাতে আর 
সন্দেহ কাঁ। 





84555555955 পর ভাটের এড গা পা জঞ্ঞ্ট 


মা কখরট লয়! 


ও বাট রড টপ হাট 


ছি 






রর ০ পাশ 


কিন্তু তাহলেও এক মাথ! তত্তি পাকা চুল 
মানুষকে লোফের কাছে “অপ্রিয়? করে 
আরতার জীবনে বার্থত1 এনে দিয়ে তাকে 
অতিষ্ঠ করে তোলে। 
কিন্ত আজকের পৃথিবীতে যেখানে বিজ্ঞান 
বছ বিল্ময়কর পরিবর্তন এনেছে সেখানে 
পাক] চুলের ব্জন্যে কারুর উদ্বিগ্ন ওয়! 
উচিত নয়, কারণ "লোমা” একটি আদর্শ 
কেশ তৈল ও কালে! কেশশ্রঞ্জক যা 
নিরাপদে ও খুব দ্রুত আপনার চুলের 
স্বাস্থ্য ফিরিয়ে আনে । লোমার শ্তমিষ্ট 
গন্ধ লক্ষ লক্ষ লোকে তালবাসে, সেইজ- 
_নে)ই এটি অন্যান্য আরো কালো কেশ 
রজকের পাশাপাশিহ চলছে । 


এ 








£মখে চল আচড়ান ৭ 

£ক্মাপনার সৌম্য বৃদ্ধির জন্যে ১... 
8 
একাজ একট: এমএম. খা্থাওয়ালা £ ৃ্‌ 

..... আঙেদাবাগ- ১, উপ্িয়া তা 

একে লি. নঝোস্বম জ্যাণ্ড কোং রি 1:11 
রি বোকার এ+ 4 জকি 1. .. ন্‌ 3, সে রি 
৮০০০০৯০০৯শপপিসশপ পিসী রি ৃ 

১ ক চিন ৮ নয, তে 151২/:5:3 


১০ অহা: ১৩৬৭ 


এসে দেখল বিনতার জর । রক্ষে চুলে 
লোগা মরাটে চেহারায় শুয়ে আছে। 

এ. কী, লামায় বিয়েতে যাঁৰ না? 
সাজাবমা আমাকে ?' 
শোন হেসে দিমতা বললে, 'দেখাছস 
তো! এখন আমাকে নাকেউ সাঁজয়ে 
দেয় ূ 
ছা, আমিই সাজিয়ে দেব। কল্ছু যা 
হস, খাটে নয়, পাটেই দেষ তোকে 
সাঁজয়ে। হাঁ রে, তুই চাকার খুজাছিস ? 
মাস্টার ছেড়ে দাবি? . 

“ছেড়ামসমেদের মলে বনছে না) 

. শ্তা চাকার খ্যজছিস তো দাঁপ্করের 
কাছে কেন? 

কামার আবার মুযাধ্ব কোথায়? 
দগর্র্বাস চাপল বুঝি বমতা। “সাত্য কথা 
বঙগতে, আগার তো তায় নাম ধরে য়ওলা। 

'যার তো রাজায় বাঁড় ঘাষি। ঘড় গাছে 
ধগায়ে বাসা বাঁধার? 

'বড় গাছ? 

“হাঁ, বরেলের কাছে বাঁব। আমার লাম 
করে মাঁদ দশপঞকরের কাছে যেতে পারিস, 
তবে বরেদের কাছে যেতে বাধা কী! 

“বা, তার সঙফ্ো তো তোর ঝগড়া হয়ে 
গেছে। 

"মার সঙ্গে ঝগড়া হলে কপ হন, আমার 
নামের সঙ্গে তো হয়ান। কাকলি ধিনতার 
হাত একটু হাত বলয়ে দিল। 'আঙ্মার 
নায় বললে নিশ্চয়ই পে তোর একটা ব্যবস্থা 
ফরে দেরে। তুই ভালো হয়ে একবার 'গিয়ে 
দেখা করে দ্যাথ না-- 

'যার, যখন ছুই বলছিস? 
সেই বরেনের কছে নিসঙ্গপেয় টিটি নিয়ে 
আবার মানত এলে হাঁজর। 

“আরে, আয়, আয়" উচ্ছ্বসিত ছয়ে 
উঠল নয়েন। 

“আমায় মিয়েতে মেমগ্ডায় করতে এলাম । 

করার নেতার? দেই যে গোঁ 
যলতে-বলতে চেপে গেল বরেন। যুগল 
সকাল্ত জানে না। সং্কাম্তর কাকু থেকে 
ঘাঁদ তা কাকলি গোপন করে রেখেছে 
 মরেনও তাই রাখতে পারবে। 

তুই তো এই মিলনের সেডু। 
শকংষা বঙগত়ে গার্সিস হেতু 
একট কথা। বাস কিন্তু 
'চে্সী কয়র 


কচ চল বল তা বরেন। 


পি খর দিস 





| কালা আর. ঠা টি বলে 
্ সবার, ফাহানকালা ডর. জানল, ক্ষ তা 





. কক ৮০ করলে মো সা রি 


রা রি ফি 





ণতন দম দেখতে_দেখতে কেটে যাবে? 

ফাল আম বাঁ চলে যাব। তারপর 
দদন আর দেখাই হবে না। উ%, কী 
[নিদারুণ ।' | 

'দুরম্ত-দঃসহ । 

'একটু কাছে এস না সরে। 
আয়না? 

'রাস্তায় পাহায়াওয়ালা দাঁড়য়ে। ভূলে 
যাচ্ছ কেন, মন্নদনের কাছাকাছি ঘুরছ। 
কী সবমারাত্বক নাম! লাড়ার্স লেন। 
ফল্মস্টার্স গ্রেভ। নির্ঘাৎ থানায় ধরে নিয়ে 
যাবে ।॥ ্‌ 

আমরা ঠিক বর্তমান মহেত্তে না হই, 
অতশতে একদিন স্বামণ-স্শ ছিলাম, এই 
ঘডফেল্স চলবে না? 

'তন্তুমায় না।' 

ধনো ফান্ডামেণ্টাল রাইট ?। 

মান) 

'তষে লদ্বা মুখ করে বসে থাকা ছাড়া 
আর উপায় ক? 

কতক্ষণ চুপছাপ কাটাবার পর হঠাৎ তপ্ত 


স্লাইভারের 


. গ্রাট গলায় বলে উঠল কাকাঁলঃ 'এ সব ক 


চেয়েচন্তে হাত পেতে ভিক্ষে করে সেধে 
কেণদে পাওয়া যায়ঃ ঝাঁপিয়ে পড়ে জোর 
করে আদায় করে নিতে হয়। বলেই 
কাকাল পাঁরপূর্ণ উচ্ছ্বাসে বুকের উপর 





ছারপোকা ধবগ ক 





ই৭১ 


নাবড় অধরে বিহবল চুমু খেল। 7: 
দই হাতের মধ্যে গন-পজ সদাফোটা 
নতুম কদমফুলে, উচ্ছল স্াচ্ছ্য আর সমপাণ, 
সংকাল্ত যতদরে সাধ্য দীর্ঘ ও ক্ষ] ধরন ্‌ 
সৈই মাঁদরতা। ূ 
তোমার দায় আমার এই আনলে হো)? ৃ 
বললে কাকালি। . 1 
'আর এই আনল সমগ্রের সুখের মে, রা 
জখবনের বীণাতে, সংসারের বপাডে-: রর 
কাকাঁলকে তার বাড়তে পৌঁছে” গিয়ে র্‌ 
সুকান্ত হস্টেলে চলে গেল। নি 
পর দন বাঁড়, আর পড় তো পড়, একে-: 
বারে সেন্টুর সামনে । দক 
তুমি একলা যে, আমার কাম্মা কই ?: ৃ 
হাত বাঁড়য়ে তাকে কোলে নিতে গ্রেল 
সংকানত, কভু জবাব পাবার আগে কেই 
গেস্ট ধয়া দেবে না। : 
[তোর কাল্মার কথা তো শব জানে: 
শবজু জামে? আমার কাল্মাকে ফেলে 
রেখে তোমার একটা নতুন কাকিমা আনার : 
মতলব । আঁম বাঁঝ জান না কিছু ৯. | 
'লেখস না তোর কাম্মার থেকে এই নকুল 
কাঁফমা বত সলর। কাত ক্স 
“কত ফর্সা না হাতত চোখ ছলছল 
করে এল সেক্টুর। 








এওয়াটারপ্রফ 
ওয়াছ এবং আ্যালার টাইজপিস: 
মাত ৫৫. টাকায় 















& বৎসর গ্যারীশ্ট সাইজ ১০£ 
মং ৬১ জুয়েল ওয়াটারপ্রুফ 
ক্লোম ৪০. টাকা 
রোজ্ডগোল্ড ওয়াচ 
আভীরম্ক ৫. 
নং ৬২ টেবল বুক ৬ ভায়ল 
£মংকার কেস ২২. টাকা 
জা্গার্ঘ টাইঘাঁপস্‌ ৩০, | 
ডাকখঘচ 'সাতীন্িস্ত ২. টাকা 
বদামূল্যে ক্যাটাজগের সাহত 
প্রাপ্টক ক্যালেন্ডার 


১৫৪,264 


বর না কত তোকে বোশ ভালো" 
(বাসবে নতুন কাঁকিমা। কত তোকে '্জানস 
দেবে? 


9 আমার "জাঁনস | 


ফাই নে 
. প্ল আমার তেতলার ঘরটা দেখে 
'আঁম-* আবার হাত বাঁড়য়ে ধরতে গেল 
িকাল্ত। 
আম তোমার সঙ্গে কথা কইব না, যাষ 





না তোমার কাছে। দেখ না আয় ক 
কার 

-প্কী করবি? 

পে খবর দেব পুঁলস তোমাকে 


. £ অধ্যাপক ও জে রত 
:. তথামলেক ঘলোবান সক্ীত-ন্দর্ড 


ররর নাষ রহগ্য: 


*প্তকপ্রেমীদের জন্য স্বম্পসংখ্যক 
শোভন সংদ্করণ। 

রানী ৮8 কেক 
. মলা £ পনের টাকা অগ্রিম দেয়। 
রঃ প্রকাশের পর মূলা বৃদ্ধি হইবে। 


প্রকাশক :£ আধনাথ গাঙ্গুলশ 
'ইমং আশুতোধ মুখার্জ রোড 
কাঁলকাতা- -২০ 
হন মং £ ৪৭+৯৭১৯০ 
(সি ৯৩৭৭) 
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“ আজতকৃ্ণ বস; -ক-) 


সম্পাদিত ব্যঙ্গ, হাস্যরস 
ও কার্টুন সান্তাাহক 





ডি 1 
প্রতি সংখ্যা ২৫ ন. প. 








805 55 


৬, 
দা মধ রি ৯০ টী রি 
54. ৭ ঘা, ৯৫৪৭) 
85380857517 এ ' টা রি সি 








্ ৮৬, ধর্মতলা শ্রী, কলিকাতা-১৩ দ্র  শষভয়াই থার করল, খ্্জে। তেতলার 


হনে কাটের নিচে নতুন 'জানসপতের 
জালে দাথায় ফেট বাঁধা লাঠি হাতে 





লশ 

ধরে নিয়ে খাবে । যতক্ষণ কাম্মাফে না এনে 
দেখে ততক্ষণ তোমাকে ছাড়বে না। 
প্লিস পাব কোথায়? 

'বাস্তা দিয়ে কত যায় একজনকে ডেকে 
এনে ভাব করে নেব। | 
'শেষকালে তোকে প্যালসে না ধরে! 
'ধরুক। তব তুমি বানা, তোমার চোষ 


পাঁলস ভালো ।? 


হাসতে-হাসতে তেতলার নতুন সি 
বেয়ে উঠে গেল সুকান্ত। 
নিজের ঘরে বসে দাঁড় কামাচ্ছে প্রশান্ত । 


আয়নার মুখচ্ছায়াকে সম্বোধন কয়ে বলছে, . 
"তুমি যে 'তিমিরে লে 'তিমিরে । 


'না, না, তিমিরে হতে যাবে কেন? 
বন্দনা এল হাসতে হাসতে । এই দেখ 
পদোল্লাতি।' বলে হাতভরা একগোছা চার 


দেখাল। হাতের তাল্‌তে নাচাতে লাগল। 


"তার মানে? 

'আমিই এখন ভাঁড়ারের মন, পারবেশ- 
নের থালা আমায় হাতে।, 
'বলো কী। মাছ দুধ 
উঠবে না তা হলে? 
'না। সংসারের ভার মা আমাকে ছেড়ে 
দয়েছেন। মেয়ের বাঁড় থেকে রোডিও 
রোফ্রজির়েটার দিচ্ছে, আয়ো কত কী, মা 
এখন ওসব নিয়ে থাকবেন, তাঁর. পাঠ-পর্জা 
ঘনিয়ে, সভা-সামাতি নিয়ে--,. 

'আর কাঁকমা? 

তাঁর তো ম্যাগাজিন আর কাংশান? 
'বলো কী তাহলে তুমিই একমার করা 
কারায়ঘী করণগূণময়ী বর্মহেতুদ্বরূপা 2 
'আজ্ঞে হাঁ, আমাকে তোয়াজ না করলে 
এক টুকরোর পুধশি দুটকরো মাছ পাচ্ছ না, 
এক হাতার বাইরে দূধের কড়া ঠনঠন।, 
25758 
রি 

পুকান্ত-কাকফলির বিয়ে হয়ে, গেল। 


গাছ ভরা ফুল, বাঁড় ভরা আলো, মৃখ জয়া 
হাঁস আর মন ভরা মধু। : 


আর দেহ ভরা পরমাম্চযের রহস্য, 


নতুন বউ বাঁড় এসেছে, চাঁদের হাঁস 


রাঁধ ভেঙে গেছে, মমস্ত দিক দেশব্যাপ্ত করে 


উৎসবের বাজনা-এমন সম্নয় অতারিব উঠল, 
সেন্ট্‌কে পাওয়া যাচ্ছে না। 
“ওরে সেন্ট, দ্যাথ পাসে কে এসেছো 


সকলে ডারুতে লাগল উচ্চ রোলে। 
কোনো প্রত্যু্তর নৈই মিতা 
সকলের মুখে ' উদ্বেগ, কোথায় গেল 


যত এপক্ত জ্যোৎস্না টেকে ধেন, 


য়েছের উদয় হল পহসা। 





আসছে 


করবে সে তা বঝে নিয়েছে এবং খাটস্থ 
হলেই অতীর্কত আক্রমণ করণে তারই 
আশায় মুহূর্ত গুনছে। 
'এই যে, এইখনে সেন্টু 'জানগপন্ 
সাঁযয়ে সেন্টুকে বার কয়ে আনল বিজয়া। 
আর তার ডাক শুনে প্রায় সমস্ত গংসার, 
আয় সকলের আগে কাকাঁল, উঠে এল 


উপরে। 


'এ দ্যাথ কে এসেছে” | 
তাকাবার আগেই মাথার ঘোমটাটা টেনে 


অনেকখানি নামিয়ে দিয়েছে কাকাল। আর 
সেন্টুকে ধরবার জনো বাঁড়য়েছে, দুই হাত। 


'আমি যাব না ওর কাছে। ও ডাইান 
বাড়। ও পোতব। শাঁকচুল্লি। প্রবলতর 
প্রাতবাদ তুলল সেল্টু। 

ততাচ কাকাঁল তাকে ধরে দুই হাতে 


বুকের উপর চেপে ধরল। 


'আমাকে নামিয়ে দাও বলাছি। নেমে 
পড়বার জনো হাত পাছ'ড়তে লাগল সেপ্টু। 
'আমি তোমার কোলে যাব না। কিছুতেই 
না। আমি পাঁলসে খবর দেব 

'আমাকে পাচ্ছ না চিনতে ১ ঘোমটা 
তোমার নতুন কাকিমা । 


আর সকলে, ছেলেমেয়েদের দল, হেসে 
উঠল থলাঁথল করে। | 
'আমি নতুন-ফতুন চাই না। ফাঁকমা না 
ফাঁকমা। আমি আমার কাম্মাকে চাই।ঃ 
কান্না জুড়ল সেন্টু 

আর সেই মুহূর্তে কাকালর মুখের ঢাকা 
সারয়ে দিল বিজয়া। 


বিস্ময়ে বিমঢ় হয়ে মোহত চোখে 


কিছংক্ষণ তাঁকয়ে রইল সেম্ট। “এ কা, 
তুমি, কাচ্মা 2 সহসা অভাবনীয়কে বক 
ভরে পাবার যে খাঁশ সেই খাঁশতে কাকাঁলির 
বুকের মধো মুখ লুকিয়ে কাঁদতে লাগ 
অবোবে। 

'এ কি, কাঁদছ কেন? মই তো 
এসেছি।' / 


ভালো করে আবার জাখবার জন্যে মুখ 


 সাতাই সি ই সপ | 
স্বরে বললে, বার রবে রন হা? 0 
'না, মা, আর ধাব না। কাকলি তান 





পিঠে মাথায় হাত ব্যালয়ে দিত: লাগল। .. 


তোমাকে ফেলে আম ফি তে পার 
কোথাও?” ্‌ ১ 
: তথে ওঝা যে 


ধহদ্ধের সাজে চুপ বরে বসে লাছে সেপ্ট;।, দয়কার নেই না এ | 
তন্ন শরযা এক ব্ময়ে যে এই বেদ... :4010020 










রবঈল্ম জঙ্মোংসবে সভাপতিত্ব করা 
উপলক্ষ্যে বাংলা দেশের বাইরের একটি 
সাহত্য সংস্থার কর্তৃপক্ষের সঙ্গে আমার 
একটু মনোমালিন্য হয়োছল। ওদের দৃ'জন 
প্রাতীনাধ আমার সঙ্গে কথা পাকাপাঁক 
করবার জন্য উৎসবের প্রায় দেড় মাস আগে 
কলকাতায় এসেছিলেন। আম যেতে রাজশ 
হওয়ায় ও" একজন পকেট থেকে 
কয়েকখানা দশ টাকার নোট বার করে 
আমার দিকে এাঁগয়ে দিয়ে অতাল্ত 


এখান থেকে টিকিট কেটে ট্রেনে চেপে 
বসেন, তবে ওখানে আমরা আপনাকে 
নামিয়ে নেবো।” 

আমি রাজন হইনি। বলোছলাম, “না-মা, 
ওসব হয় না। টাকাটা 'নয়ে রাঁখ। আর 
শোষ যাঁদ আমার যাওয়া না হয়ে ওটে 2”, 
ও+রা বালাছলেন, “তত কী হয়েছে? 
তেমন যদি হয়, টাকাটা ফেরত "দিয়ে 
দেবেন।” িল্তু আম বেশ বিরক্কভাবে 
জানয় দিয়েছিলাম যে, ওদের কেউ যাঁদ 
কলকাতায় এসে আমাকে নিয়ে যোতে 
পারেন, অব্ইে আমার যাওয়া হবে। ফাস্ট 
ক্লাশের গাঁড় ভাড়া আম এখন থেকে 
ধনজের কাছে রাখতে পারবো না। 

ও*রা আর প্রাতবাদ করেনাঁন। এবং শৈষ 
পর্য্তি নিরুপায় হয়ে ডবল খরচ করে 
কলকাতায় লোক পাঠিয়ে আমাকে নিয়ে 
ধগয়োছছলেন। ওদের সাহতা সংস্থার 
আর্থক অবস্থা তেমন ভালো নয়, এবং 
কলকাতায় একটা বাড়তি লোক পাঠাবার 
জন্য কয়েক মাসেয় নতুন বই কেনা বন্ধ 
রাখতে হয়োছিল। আমার এই ব্যবহারেক্স 
জন্য ভিতরে ভিতরে বেশ সমালোচনা 
হয়োছল। কেউ কেউ নাক বলোছিলেন, 
“লেখক হলে, সবরবমের খামখেয়ালীই 
মাঁনয়ে যায়। লোকে একা-একা পাঁথবাঁ 
ঘরে আসছে: আর উনি. এমনই বড়ো 
ভাবুক লেখক হয়ে পড়েছেন যে. আমাদের 
দেওয়া কয়েকটা টাকা কয়েকদিন নিজের 
কাছে রেখে, তাই দিয়ে একখানা ফার্স্ট 
ক্লাশের টিকিট কেটে গাঁড়তে চেপে বসতে 
পারলেন না।” একজন টিপ্পনশ 'কেটে- 
ছিলেন, “ইনিয়ে 'বানয়ে বায়া গল্প লিখতে 
পারে, আজকাল তাদের সাত খুন মাপ” 
ওদের আঁতাঁথ হয়ে থাকতে থাকতেই 
এই সব কথাগুলো আমার কানে এসোঁছিল। 
ধকল্ত আম মোটেই রাগ কাঁরাঁন। বরং 
ভেবেছিলাম, ও'দের কাউকে ডেকে আমার 
অবগ্থাটাও একটু: বিবেচনা করে দেখতে 
অনুরোধ বরবো। অপরের দেওয়া ছাট 
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। জোন আ'ম ভয় পাই, তা বলবো । 


“ দ্লীক্ষণেশবরবাবুর কাহিনশটা তখন আম 


১ সামনে মুখ ফুটে বলতে পারানি। 


আজ কিন্তু াক্ষণেদ্বরবাবুর কথাই 


,. ধ্লখবো আঁম। এই লেখা 'নশ্চয় সাহত্য 


সংস্থার দুএকজন কর্তৃপক্ষের নজরে 
পড়বে । এবং তাঁরা যাঁদ পড়া শেষ করে, 
আমাকে ক্ষমা করেন, তবে তাঁদের কাছে 


চিরকৃতজ্ঞ থাকবো। 





ইট-কাঠ-পাথরে গড়া সভ্য মানুষের এই 
পৃথিবীতে কত অদ্ভুত সাৃষ্টকেই তো 
দেখলাম ।. সদীর্ঘ দুর্ভাগ্যের কণ্টকময় 
পথে কত বিচিত্র মানুষের অযাচিত ভালবাসা 
পেয়ে ধন্য হলাম। কর্ম ক্লাহ্ত দিনের শেষে 


সম্ধ্যার অঙ্পস অবসরে আজও তাঁদের কথা 


চক্তা করতে আমার খুব ভালো লাগে। 
মনে হয়, ও"রা যেন আমার সামনেই দাঁড়িয়ে 
রয়েছেন। আর আমি যেন পথ ভূলে গিয়ে 
ওদের স্া-সুখ অনুভব করাছি। কিন্তু 
দাক্ষিণেশ্বরবাবূকে আমার মোটেই ভালো 
লাগে না। খোঁচা খোঁচা দাঁড়ওয়ালা, ময়লা 





দেশ 


গকল্ত ধাঁতি ও ছেড়া কেট্সের জহ্তো-পরা 


দক্ষিণেশবরবাবূর দেহটা আমার চোখের 
সামনে ভেসে উঠলেই আমি ভয়ে আঁতকে 
উঠি। মনে হয়, দক্ষিণেশবরবাবুর এ 
রোগা ছোট্র পণ়্তাল্লশ বছরের দেহটা 
নড়ত নড়তে আমার ঙখ্যব কাছে 
ঞাগয়ে  আসছে। ওর নিরুপায় 
[িরশহ একজোড়া চোখের দুষ্ট আমার 
মৃখের উপর রেখে দক্ষিণেশবরবাবৃ 
বললছেন, "তুমি? তুমিও এই কথা বললে? 
অথচ র্যাকমাকে্টে একপোয়া চিন 
কেনবার 
"তোমাকে দিয়েছিলাম 1” 

দাক্ষাণশ্বরবাবু আমায় জখবনের প্রথম 
সহবাগ । তখন আমার বড়োই দার্দন। 


চাকর ধান্দায় সমস্ত কলকাতা শহর চাষ, 
হলে 


ধকছ সাবধা করতে পারাছলাগ 
1. একজন উপদেশ 'দিয়োছিল, 'একখানা 
পরেনো টাইপরাইটার নিয়ে হাওড়া কোপটরি 
সামনে গাছতলায় বসে পড়ো। যদিও 
কাম্পাটশনের বাজরা, তবুও 'দনে 
দেড়টাপুটো টাকা রোজগার হয়ে 





একদা মধ ধেদবাস মহাভারত রচনা করিঘা ইহাকে লিশিবন্ধ করিবার ভরত একজন 
লেখকের খোজ করিতেছিলেন। কিন্তু কেহই এই ওর দায়ি গ্রহণে সম্মত হইলেন না ॥ 


অবশেষে পাবতী তনয় গণেশ এই শর্তে রাঙ্ছি হইলেন য়ে ভার লেখনী 
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মুহু্ঠের জন্বাৎ থামিবে না। 


আধুনিক যুগের লেখকরাও চান যে তাঙ্গের লেখার গতি কোনক্রমেই 
বাহত নাহয়। জয় এই অব্যাহত গতির জট সুলেখ),. 
শান এত জনপ্রিয় । 





যাবে। সেকেন্ডহযান্ড  টাইপরাইটার 
কিনতে গেলেও বেশ কিছু টাকা লাগে) 
এবং গ্লেটাকা আমার কাছে 'ছঙ্গ না। 
বর খানেক যে-কোনো কাজ করে শ' 
দেড়েক টাকা জমাতে পারলে, যাঁদ আমার 
পক্ষে কোটের টাইপিস্ট হওয়া সম্ভব হয়। 
সেই সময়েই শালাঁকয়া রামঢ্যা রোডের 
এক পানওয়ালা আমাকে মিঃ রাজপাঙ্গের 
পঙ্গে আলাপ কারয়ে দেয়। এ পানওয়ালা 
সম্ধ্যাবেলায় লুকিয়ে বেআইনশ মদ বাক 
করতো, এবং সেই ব্যবসা স্্রেই 
রাজপালজশর সঙ্গে ওর পারচয়। সাদা 
হাফ শার্ট, সাদা হাফ প্াণ্ট, সাদা মোজা ও 
জুতো-পরা ভদ্রুলোককে দেখলে হঠাৎ মনে 
হবে বুঝি নোতর কোনো বড়ো অফিসার । 
কিন্তু শুনলাম, উন কারুর চাকরি করেন 
না, নজেরই ব্যবসা আছে । 

প্যান্ড ট্রাক রোডের উপর জনৈক 
মাচড়াযারখর প্রাসাদোপম অট্টালিকা আছে। 
এখানেই রাজপালজশী আছেন। শুনলাম, 
এ মাড়োয়ারীর কলকাতা শহরে এরকম 
আরও খান দশেক বাঁড় আছে। তাছাড়াও 
ঘবরাট বাবসা । রাজপালজাীর সঙ্গে এ 
মাড়োয়ারী নাক আরও নতুন বাবসা 
খুলবেন। বাবসা খুলুন চাই না খুনে, 
আমার একটা চাকার হলেই বেচে যাই। এবং 
রাজপাল বোধ হয় তা বুঝতে পারোছঙ্লেন। 
তাই বললেন, “এখন মাসে উঁনশ টাকা 
করে দেবো। তারপর যাঁদ কাজ দিয়ে খুশি 
করতে পারো, তা হলে এ উনিশ টাকাই যে 
বেড়ে বেড়ে কোথায় দাঁড়াবে, জানি না, 
হয়তো িছ্বীদনের মধোই তুমি মাসে 
চন্বিশ-পণচশ টাকা রোজগার করতে 
আরম্ভ করবে ।” 


টাইপিস্ট। মাড়োয়ারীদের এ বিশাল 
বাঁড়টাতে আমাকে আসতে হয়, এবং সেই- 
খানে প্রথম দিনেই ওর আকাউপ্টেন্ট 
দাক্ষণ্পঞ্রয়বাবূর সঙ্গে পাঁরচয় হুঙ্গো। 
আমাতে বাঁয়ে রেখে রাজপাঙ্গ ডাকল্লেন, 
“ডাকিনবাবু 1” সঙ্গে সঙ্গে এক ভগ্রলোক 
ঘরের মধ্যে এসে ঢকলেন। 
আমাকে দোঁখয়ে হাতের ছোট্ট লাঠিটা 
সোবাতে খোরাতে বাজপাল ভদ্ুলোককে 
বলেন, “এই নয়া আদমশ লিয়ে লিয়োছি। 
রর 
দাক্ষণেশ্বরধাবূর মুখের দিকে সেই 
প্রথম তাকালাম। মুখে সজারুর মতো 
খোঁচা খোঁটা সাদা-কালো মেশানো পপ্তাহ- 
খানেকের পয়নো দাঁড় । লম্বায় পাঁচ ফুটের 
বোশি,হধেন না। রাজপাঙ সায়েবের সামনে 
বোঝা যায়, ওকে যেশ ভয় পান। ওুণ্র 
শানে, আগার সারণা জা বঙ্তেও, হেম, 
ডিক সঠিক 


১০ অগ্রহায়ণ ১৩৬০ 


পর্ষ্ত ফোলা ফোলা । ভদ্রলোক আমার 
দিকে তাকিয়ে কেমন অসহায়ভাবে 
হাসলেন। 

রাজপাল তাঁর বাজখাইি গলায় হুহকায় 
দিয়ে হদ্দীতে যা বললেন, তার মান 
অমন মুখ বুজে দাঁড়য়ে রয়েছো কেন? 
কথা বলো? আদম যাঁদ পছন্দ না হয়ে 
থাকে, তাণ্ড বলো; এবব্যাটার 'পদ্ছানে 
গতনটে লাথি মেরে রাস্তায় বার করে দিয়ে, 
অন্য আদমশ লয়ে আসাঁছ।” 
বলে কি লোকটা! আমি তো চমকে 
উঠোছি। কল্তু এর আগে কোনোঁদন 
চাকার কারান, আমাদের বংশে কেট 
কখনো চাকরির ধার 'দয়ে যায়নি । মনত 
এইভাবেই কথা বলেন, এতে দুঃখ করবার 
গকছু নেই। ঘকল্তু সঙ্গে সঙ্গে ভয় হলো, 
ভাঁকনবাবু যাঁদ আমাকে পদ্ছল্দ না করেন? 
ভালো লাগছে না।” তাহলে) মাস মাস 
উনিশটা টাকা, তাও বোধ হয় গেল। 
করে, সেইউভারব আমাকে খখাটয়ে খুটিয়ে 
দেখালেন: তারপর সম্মতিস্চক ঘাড 
নাড়লেন। 

রাজপাল এবার ছ'ড় হাতে কাপল নোরতয 
পড়লেন? বেরিয়ে যাবার আগে গন লাল 
এবং গোল গোল চোখ দুটো পাঁকায় 
বলালেন, “ডাঁকনবাধা, পোস্টকাডগুলো 
আপাঁন তা হলে আজই লিখে ফেলনা? 
রেশন আনাতি আপনাকে যেতে হবে না, 
নয়া বাবু যাবে।” 

রেশন আনা? হ্যাঁ তাও করডে হবো? 
দৃ'খানা রেশন কার্ড দিয়ে ডাঁকনবাধু 
। বসলেন, “খুব সাবধান কিন্তু। সায়েবের 
সন্দেহ হলেই, দাঁড়-পাল্লায় মাল ওজন 
করবেন ।” 

শুনে আমি অবাক হয়ে গিয়েছি । “আম 
[ক চোর যে ও"র রেশনের মাল চুর করতে 
ডাঁকনবাবূর বোধ হয় একট: মায়া হলো। 
বল্পল্লন, “আমায় উপর তো রাগ ক্র লাভ 
নেই। লোকটাকে তো চৈনেন নাশ 

ভয় পেয়ে ফিস ফিস করে বলাম, 
' পকেন॥" | 
"দুদিন থাকুন। সব বুঝতে পারবেন।” 
 ডাজিনবাব ঢোক গল"লন। তারপর 
আরও আস্তে আস্তে বঙ্গলেন 'ডেঞারাস 
লোক গপ্ডা...”" শেষ কথাটা ও*র বলবার 
ইচ্ছা ছিল না, নিজের অজাদ্তিই মুখ দিয়ে 
বেরিষে যেতে 'ভয়ে থরথর কর কাঁপতে 
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দেশে 


কদি কাঁদ হয়ে বঙ্গলেন, “দোহাই আপনার, 
যেন বলে দেবেন না, তাহলে আমাকে 
টুকারো টুকরো করে কেটে ফেলবে ।” 

রেশন নিয়ে এসে দোঁখ ডাঁকনবাবু এক- 
ননে চিঠি লিখে ষাচ্ছেন। 
“ডাঁকনবাবু, আম এসোছি।” 


₹সক্গাদিস্পৌটি নিজ রগ 
সা ভ্যান্বাইটি স্টোস' 


২১২ মহাত্মা গান্ধশ 











মোড কট্িিকাতা-ও 


বললাগ, 


২5৫ 


উনি এস” আমার মুখের দিকে 
হাকাুলন।  চশমাটা নাকের ডগা থেকে 
নামিয়ে বললেন, "আপনিও আমাকে ডাঁকন- 
বাবু বুলবেন 5 গুবেটা পাঞ্জাবী না হয় 
উচ্চারণ করতে পারে না, কিম্তু আমার আসল 
নাম দাঁক্ষণেশবর চাটুজোযে।” 








শেলটজ হচ্ছে একটি ভীত কীটনাশক বস্তু 
ধার মধ দুটি অপূর্ব উপ রাছে ২ 
প্রথমতঃ এর সংস্পশমাতর কীট নিক 
হয়ে পড়ে এবং মারা হায় । ছিভীয়তঃ & 
ছড়ানোর পরেও অনেকদিন পর্যন্ত 

কীট ধংস করতে পারে । 

আজই এক টিন শেলটক [কুন এবং দত বট 
কেটিযে ফেলার জন্তে তৈর9 ধাকুর ) 





৭৬ দেশ (5 ৫ 

আম বললাম, “আমার অপরাধ হয়ে চিঠিগুলোর কথা মনে পড়লে আজও আমার আছে কনা কে জানে। থাকলে আজও 
 ধীগয়েছে। এখন থেকে আপনাকে দক্ষিণেশ্বর- ভয় পায়। সেইসব চাঠর যে কোনো একটার আমার বপদে পড়বার সম্ভাবনা রয়েছে। 
বাবু বলেই ডাকবো ।” জন্য আমাকে জেলে পচতে হতে পারতো । কয়েকাঁদনের মধ্যেই সভয়ে আবিষ্কার 
দাক্ষণেশবরবাবু বেন বেশ খ্যাশ হলেন। ভাঁগ্যস আমার হাতের লেখা কেউ 'চিনতো। করলাম রাজপালজশী যা-তা বস্তু নন। 
বললেন, "ভগবান তোমার মঙ্গল করুন। না। কিন্তু আমার হাতে লেখা দু একটা সাধারণ লোককে ঠাঁকয়ে একশ্রেণীর 
এখন গোটাকয়ক চাঠ লিখে ফেলো দৌখ।” উড়ো চিঠি আজও কড়তলা কংবা কটন মাড়োয়ারা পয়সা করে; আবার তাদের 
চিঠি লিখতে বসলাম। কল্তু সেই সব স্ট্রীটের মাড়োয়ারীদের কাছে সযত্কে রাখা ঠাকয়ে পয়সা হাতাবার জন্য রাজপালের 





্ 
দুপিয়ার্স সাবান-_বিশুন্ধ রিসারিনযুক সৌন্দর্য সাধান-আপনার 
স্বকের পক্ষে এত ভাল, আপনার নৌন্দর্যোর পক্ষে এত নিরাপদ । 
হগদ্ধ পিয়াস সাবান আপনার সৌন্দর্ধযচ্চার নিত্য সঙ্গী হোক । 
শিশুদের কোমল ত্বকের পক্ষেও পিয়া” আদশ । ্‌ 
পিয়াস ট্যালকান, এত মখমলের মত মোলায়েম, এত অপূ দুশান্ধ- 
আপনাকে সারাদিন সতেজ. হন্পর রাখে । হদুশ্য হান! হলুদ-সধুজ- 
সোনালী টিনে পিয়াস টালকাম কিছুন । 


(রত 195553 এ এযাও এক. পিয়াস লি/ লগনের পঞ্ছে হিনচ্থাম লিঙার লিমিটেড কর্তাফ ভায়তে প্রযত। 


১০ অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ 


মতো ঘাঘ্‌ পাঞ্জাবী রয়েছেন! চোস্ত 
ইংরজণী বাঁলয়ে কইয়ে। কথাবার্তায় যে 
ফৌোনো ঝানু ব্যবসাদারকেও গাঁলয়ে জল 
বার. করে দিতে বেশণক্ষণ লাগে না। তাদেরই 
একজনকে পাঁটয়ে এই রাজপ্রাসাদে উঠেছেন 
[তাঁন। একটা পয়সাও ভাড়া লাগে না। 
24075589589 
ঠোকে। 

জন্য বসে নেই। হাঁড়কাঠের মধো তাদের 
মাথা গলাতে বেশ উচ্চ মার্গের বৃগ্ধির 


য়োজন। সেইজন্যই স্বনামে বেনামে বহু 
[চাঠি গলখতে হয়। হয়তা রাজপালজশর 


নজর পড়লো ক-এর উপর । তাহলে প্রথমেই 
উন ক-এর কাছে যাবেন না; কাজ আরহ্ভ 
করলেন ঙ-এর উপর। বেনামে তাকে 
1লথলেন- আপনি শ্যা সম্বন্ধে সাবধান । 
কায়দা করে ঘ-এর সঙ্পো আলাপ করে রাজ- 
পাল্স হয়তো ক্রমশ গ-এর দিকে এগোবেন। 
যে ক-কে ফাঁদে ফেলবেন, সে-এক আদীরঘ 
রহস্য কাঁহনশীর বিষয়বস্তৃ। সময় পেলে 
ভাঁবষাতে তা লেখা যাবে। 
কিন্তু সে গল্পের সঙ্গে দাক্ষণেশবরবাব 


বা আমার বিশেষ কোনা সম্বন্ধ নেই। 
আমরা কেবল শনামত্ত মাত । ধর কথা মাত 


হাতে কিংবা টাইপরাইটাতে রোজ কয়েকখান? 
ণাঠি গিখলেই আমার মাসের মাইনেটা জে 
গেল। বড়ো জোর দু' একটা বেনাম? 
টোসিফোন। তাও করোছি। 

কিন্ত দক্ষিণেশ্বরবাবু ১ ওর আনেক 
কাজ। সারাদিনই মুখ বৃজে কাজ করেন, 
কাঁপতে আরম্ভ করেন। 

উন রাজপাল কোম্পানির আকাউন্টেন্ট। 
[িম্তু মাইনে কত জানেন? তিরিশ টাকা। 
প্রথমে শুনে আমও অবাক হয়ে গিয়ে 
ণছল্লাম। আমার না হয় আঁভজ্ঞতা নেই, 
তাই উীনশ টাকাতেই ঢুকে পড়োছি। তাও 
পিছ; চিরকাল থাকবো না। টাইপ হাতটা 
একটু সরলেই অন্য জায়গায় পালাবো। 
জানেন। উন কেন পড়ে আছেন ? 
পারর্ভাম না। কখনো হাসতে দোঁখান গুকে। 
সারাক্ষণই গুম হয়ে বসে আছেন। আর 
সারা পাঁথবীকেই যেন ভয়ের চোখে 
“দখাছেন। শধ সায়েবফে নয়; আমাক, 
এমন কি বাঁড়র পারোয়ানাদের পর্যষ্ত উনি 
য় করতেন। যেন ওরা এখনি তকে ধরে 
মারবে। তর ওপর অত্যাচার করবে 
আর রাজপাল গায়েবও যা ব্যবহার 
করতেন তর সথ্গে। ল্লেগে উঠে একাঁদন 


বললেন, “উষ্লু কাঁহাকা, রামছাগলের মতে 


একমুখ দাঁড় হয়েছে কেন?” 8, 


শেষ নয়, তার পয়ের 


জাজ ও চা ০১ 8 সি 
27555755850 2 
দা 420057 টি কারি জা টা রড ও 5:61051882 চিননান 
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দেশে 


ডগা দিয়ে লেখাও যায় না। দাক্ষণেম্মরবাধ্‌ 
কন্তু কোনো প্রাতবাদই করলেন না। বরং 
গর পায়ে ধরে কুকুরের মতো কেউ কেউ 
করতে লাগলেন। বললেন, "এবারের মতো 


ছেড়ে দিন হুজুর । আম এখনই দাঁড় 
কামিয়ে আসাছ।” রাজপাল সায়েবের রাগ 


তখনও কমোন, দক্ষিণেশ্বরবাবূর মাথায় 
একটা চাঁটি মারলেন, আর সঙ্গে সো উন 
ছুটে বোরয়ে গেলেন। 


এ কোন্‌ পাঁথবীতে এলাম) আমাধ 
শরীর তথন থর থর করে কাঁপছে! কিন্তু 


ওমা! যার জন্য এতো ভাবাছলাম, দেখলাম 
ভাঁর কিছুই হয়ান। রাস্তায় ইপটের উপর 
বসে দাঁড় কাময়ে, একটু পরে ফিরে এসেই 
দাক্ষাণশ্বরবাবু শানীজের গালে হাত ঘষতে 
লাগলেন। আমারে জিজ্ঞাসা করলেন, 
"দোখো তা, কেমন কামানো হয়েছে ছা 
পয়সা নিয়ে নিল।” রাজপাল সায়েব যে 
&কে চাটি মেরেছেন, তকে অশ্লীল ভাষায় 


টা 
াশ্গায়াছুন 


'যখন রেশন আনতে যাবে, তখন আমার 
জন্যে একটা দু পযসা দামের সাবান 'কিনে 
বললেন, “তিন হগ্তা কাচা হয়ীন। কোনাদিন 


নাবার সাংঃয়বের নজরে পড়ে যাবো, তখন 
শ্বারের মাতা কান ধরে ওঠ-কোস 
শ্লাবিন |” 


পর না। যখন কাজ কারন, তখন কেমন 
হয়, উন হাবা কোবা। কোনা সর্বনাশা 
নহ্ট হয়ে গিয়েছে। 

. দক্ষাণশ্বরবাবূর বাড় ঘর নেই। 
বশ্যাবের ওইখাতনই থাকেন। কাজকর্ম সেরে 
মামি যখন বাঁড় ফিবে যাই, উনি তখন 
চুপচাপ বসে থালকন। এতো দুঃথ, এতো 
অভাব অনটনের মধো তবুও আমার নিজের 
একটা সংসার আছে। সেখানে আমার বিধবা 
ঘা. আমার নাবালক ভাইবোনদ্দর সঙ্গে 
সম্ধারলায় গল্প করেও আনন্দ পাই। 
আমরা সবাই মিলে ঈরপন দেখি, চিরাঁদন 
কছ্‌ আমাদের দুঃখ থাকবে না। কিচ্তু 
দাক্ষাণধ্বরবাবু ) গুর তো কিছুই নেই। 
একবলায় ছাতৃ, আর একব্লোয় দারোয়ান- 
দের কাছে খরচা দিয়ে চাপাট আর একটা 
তরকাঁবর খান উীন। কোথাও বেরোন না 
ঘজজ্ঞাসা করেছি, “সম্ধ্যাবেলায় তো 
কোনো কাজ থাকে না, তখন কণ করেন ?" 
পায়ে বসে থাঁক। সেইখান 'দিয়ে হাওড়া 


স্টেশনের রেললাইন দেখতে পাওয়া যায়। 


প্রেনগুলা দৌখি।” 
“আমাদের রি যাবেন মি 





২৭৫ 
০১০০১০১১১০০ 


রবান্দুনাথ 


গঃণময় মান্না 
। রবীন্দ্র রচনার পূর্ণীঙ্গ 
পা 

মাক সবাদা বশ্লেষণ 18৫0 
“এই গ্রশ্থখান যাহারা পাঁড়বেন ভাহারা 
লেখক স্থানে স্থানে বৃহত্তর সামাঁজক 
পটভাঁঘকার উপস্থাপনে ও বিশ্লেষণে 
'ব সক্ষ এবং পাঁরচ্ছন্ন চিন্তার পারচয় 
[দযাছেন, সাহতা ও সঙ্গীতৈর আকা 
প্রব্কাতির বর্ণনায় ও বিশ্লেষণে যে 
নিপৃণতার পাঁরচয় দিয়াছেন তাহাকে 
সশ্রদ্ধভাবে গ্রহণ কাঁরতিেই প্রলন্ধে 
₹ালন।' ড়া 


£ শ্রীশাশভ়ূষণ দাশগ্খ 





বিশ্ববিখাি 
গলার ও 

বুকের বড়ি 
গলার ক্ষত ব্রনকাইটিল, কাশি এবং সঙ্ছি 
পেপম গলার ও বুকের বড়ি তাড়াতাড়ি 
সারিয়ে দেয়। পেপন্‌ চুবে দেখুন. এর আরো- 
গ্যকারী ভাগ কি ভাবে কাজ করছে। কি 
ভাবে বেদনা নিবারণ ও জীবাণু ধন করছে। 


ষেকোন গুধধ 
বিক্রতাধ নিকট 
শাওয়! হায়। 


সি ই. ও (ইঙিয়া) প্রাইভেট জি 
1 56.8614 


পারবশক- মেসার্স কেপ এন্ড কোং লি: 
৯২স চিত্তরঞ্জন এভডোঁনউ, কাঁলকাতা-১৯২ 











বলোছি। উনি রাজী হনান। “না, 
(বাঁড়তে যাওয়া আমার অভ্যাস নয়)” 
কৈ একাঁদন বলোছিলাম, “দাঁক্ষিণেশ্বর- 
£ যে কী খান। বন্ড কষ্ট হয়।” সেই 
মে মা [সিগারেটের কৌটো করে খানিকটা 
| আর গোটাকয়েক. রুট দিয়ে- 
সোঁদন দুপুরে আমাদের সায়েবও 
বেরিয়ে গিয়োছলেন। দুটোর সময় &ঁকে 
জোর কয়ে ধরে, আমার সঙ্গে টিফিনে 
সালাম। ক আনন্দ করেই যে সে তরকাঁর 


[খেলেন। খেতে খেতে হঠাৎ কেদে 
পু | হঠাং বললেন, “তুমি আমাকে 


ৃ ই কে*চোর মতো রর মধ্যেও তা ৷ হালে 
আছে। বলেছিলাম, হ্যাঁ, 
ী্ঘশে্বরবাব, আম অন্তত আপনাকে 
ভালোবাসি 1” 

' সেই দিন ওপর দূপ্দল মৃহূর্তে দুএকটা 
থা শুনেছিলাম । আবিজ্কার করেছিলাম, 
টান ক্যালকাটা ইউনিভার্সাটির গ্রাজয়েট। 
। শুনে আম তো চমকে উঠোছলাম। উনি 






বোধ হয় আমার মনের ভাব বুঝতে 
পৈরেছিলেন। বলেছিলেন, “ও বিশ্বাস 
চচ্ছে না বুঝি? তড়াং করে নিজের চেয়ার 


থকে উঠে পড়ে ও'র ময়লা বিছানার সধ্য 
থকে একটা তেল-চিউটিটে খাম বার করে; 
'ছলেন। সেই খামের ভিতর থেকে একটা 
ব-এ পাশের সার্টিফিকেট বার করে আমার 
ঢখের উপর ছ'ড়ে দিংয়াছলেন। "পালিয়ে 
দ্াসবার সময় আর কিছ পাঁরান, কিন্তু 
ই সার্টীফকেটটা ঠিক নিয়ে এসেছিলাম” 
শক্ষণেশ্বরধাব বলেছিলেন। 


প্পালিয়ে 2" আমার গৎসূকা কেড়ে 
পীয়োছল। “কোথা থেকে পালিয়ে 





গাড় রর আরাম দেয়,কারণ এতে | 


চারটি ওযু রয়ে 


ূ উজ ৬৯. 9৪০ লিঞাবারহং। & ০0. লাএার 10, 


দেশ 


ণকন্তু তার উত্তরে এ কেচোর মতো 
মানুষটা যে সাপের মতো ফনা তলে তেড়ে 
উঠবে তা ভাবত পাঁরান। ঘা বাঁগয়ে 
আমার 'দকে এাঁগয়ে এসে ধঙ্গলেন, “তাতে 
তোমার দরকার কীঃ এইটুকু এচোড়েপাকা 
ছোকরা, তোমার তাতে দরকার কী?" 

আম এমন আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলাম, 
যে, কথা পর্যন্ত বন্ধ হয়ে 'গয়োছিল। 
ব্যাপারটা হয়তো আরও গড়াতো, যাঁদ না 
রাজপাল সায়ের ঠিক সেই সময়েই বাইরে 
থেকে ফিরতেন। মেজাজটা সায়েবেরও 
খারাপ শছল। আর ও'কে দেখেই 
দাঁক্দণেশ্বরবাপু একমনে [নিজের কাজ করতে 
লাগলেন। যেন কিছুই হয়ান। 

সোঁদনটা আমারও খুব খারাপ ছিল। 
শুক্ুবার যে রেশন আনার দিন, তা 
বেমালুন ভুলে মেরে দিয়েছিলাম । রাজপাল 
সায়র তা জানত পেরে একেবারে তেলে, 
বেগনে টা উঠতলন। বললেন, "শয়ার- 
কা-বচ্চা তুগি লাট সায়েব হয়ে গিয়েছো, 
নে করে রেশনের টাকাটা চেয়ে নিতে 
গাকপ্রাদ ।” আর কোন কথা না বলে, বাগ 
হাতে করে রেশন আনতে চলে গিয়োছি। 


1কন্তি, সেইাঁদনহ যে এমন ণবপদ হবে, তা 
জানা কী করে2 চাল আর গম দুটো 


৫) কোপ ও 
27শেতত 


ঢকয়ে একপো চানর ঠোঙাটা 
লাভাতে নিযে রাস্তা দিয়ে আসছিলাম । 


ইঠাঙ এক সাইনকিলওয়ালা কোথা থেকে 
এতে এমন ধাক্কা দিল যে, আম উল্টে 
পড়লাম চিনির ঠোঙাটা ঠিকরে গিয়ে 


খোলা নদমার মধ্যে গিয়ে পড়লো। 

আগপসে শুকনো মুখে ফিরে আসাছ। 
ভাগ্যিস রাজপাল সায়েক তখন আবার 
বোরিলে গিয়েছিলেন । দাক্ষণেশবরবাব্‌ শুনে 
বলহলন, “সবনাশ হয়েছে। সায়েব হয়তো 
তোমাকে মেরেই ফেলবেন ।” 


ব্লাক মাকে্টে চান পাওয়া যায়! সর 
এক পোয়ার দাম আট আনা। মাসেয় শেষে 

এতগুলো পয়সা আমি কোথায় পাবো? 
আমি তো ঠক ঠক করৈ কপিতে শর 
করেছি। মি 
আগার সেই অবস্থা দেখে দাক্ষাণেমবরত 
বাবু ধমকে উঠলেন। “ভয় কী ছুরি, 
জোচ্চএার তো করনি ।” তারপর ক ভেষে 
নিজের বিছানার ভিতর থেকে একটা 
[সিগারেটের টিন বার করলেন। সেখান থেকে 
একটা আধূলি নয়ে আমাকে 'িয়ে ধলঙ্লেন, 

“যাও, এখান কন নিয়ে এসগে যাও)? 
আম কেদে ফেলেছিলাম কৃতজ্ঞতার 
ওধ্ৰর হাতটা জড়িয়ে ধরোছলাম। হাতটা 
ছাণ্ডমে নয়ে, মুখটা অনাদিকে ঘুরিয়ে উন 

কলোছলেন, "তুমি এখনও ছেলমানুষ।” 
র্যাকমাক্ট থেকে চান কিনে এনে, 
আমি চুপ করে পাসাছলাম | গনে মনে 
ভাগাতক কাল ঘদচ্ছিলাম।  ভাবাছলসাম, 
লামার নাহয় উপায় নেই, লেখাপড়া 
কাজ জান না। কম্তু এই 
পাশার! লাকটা কেন এখানে 
তাবিশ টকা £ ইিনেতে গড়ে রয়েছে 5 আর 
আসার কথা বললে, 


শা গখ টি? 
[ি-এ 
টি ) 


এ যে 


7৮ কাথা 


পাঁলিসে 
থেকে? 
দাক্ষাণশ্ররবাবু এসে আমার পাশে 
বসলেন! আস্ত আদেত হাত দুটো আমার 
কাঁধে রেখে বললেন, “আহা বেচাবাধ দিনটা 
আজ খারাপ গেল। আম জানতাম । যখনই 
আমাকে খাওয়াতে টিয়েছ, তখনই বুঝতে 
পেরোছলাম, আজ কিছু একটা হবেই।” 


এইভাবেই জীবন চলাছল--বলবার মতো 
থে জগবনের কিছুই ছিল না। ইদানশং কিন্তু 
দদক্ষলণশবরবাবুর মধ একটু পারধর্তন 
দেখাঁছলাম, সারাক্ষণ গুম হয়ে থাকেন, সব 


১০ অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ 


সময়ই ধেন কিছু িল্তা করছেন। গায়েব 
একদিন ও'কে গালাগালি করলেন, “উল্ল্‌, 
শৃয়ায় কাঁহাকা।” 

দাক্ষণেম্যরবাঘু হঠাৎ যেন রেগে উঠলেন। 
বললেন, "আমি তোমায় চাকরি করবো না। 
আমি চললে ধাবো।” 

পলাজপালপ গায়েব ধেন অট্রহাসো ভেঙে 
পড়লেন ও'়া হাঁড়র মতো গোল গখের 
গোল লো বসতে দাগগুলো ধেন 
চকচক করে উঠলো। “রুশৈয়াত মেরা 


তখন বেজায় ভিড়। কোথা থেকে বী করে 
ও দুখানা ফাঞ্ট ক্লাশের টিকিট যোগাড় 
করে নিয়ে এল । ফাস্ট ক্লাশের াকট দেখে 
আমায় ভয় হলো। বলাম, তো দামের 
কিছু নেই।” রাজপাল হেসে বললে, “গুতৈ 


দেশে নি ১৪, 
সঙ্গে ও ফার্ট ক্লাশের গাঁড়ি ভাড়া সদ 
সমেত ফেরত চায়। বলে টাকা দিয়ে চলে 
যাও। যা পাই, তায় থেকে মা খেয়ে টাকা 
জ্মাচ্ছি। কিন্তু অতো টাকা কোথায় পাবো? 
ফার্ট ক্লাশে না এসে থার্ড ক্লাশে এলে 
এতোঁগিনে আম সব টাকা শোধ হরে দিয়ে 


কাঁ হয়েছে, পরে শোধ কয়ে দিও1” চলে যেতে পারতাম 1 দক্ষ্িপপশবরবারদয় 
“তারপর 2” আম জিজ্ঞাসা করলাম। চোখ দুটো ছলগ্ছল করছ শামি যেতে 
দাক্ষণেখ্বরবাব্‌ বললেন, “তারপর আর পারলাম। 

কী ভাই, সেই থেকেই ওর কাছে পড়ে: অত্যন্ত অন্যায় বলে মনে হয়েছে আমার | 


র"পেয়া লে আও ।” রয়োছ। আর লোকটা পাটনা, কলকাতা, আমার টাকা থাকলে সেই টাকা রাজপালের 
আর দাঁক্ষণে্যযবাব স্গো সলো আবার কটক আর গৌহাটশতে মাড়োয়ারশদের সঙ্গে গুখের উপর ফেলে দিয়ে দক্ষিণেশ্বরবাব্কে 


যেন কেচো হয়ে গেলেন। কোনো কথা না 


জাল-ঃজাচ্চুর করে বেড়াচ্ছে। আমি 


চললে যেতে বলতাম। কিন্তু আমার কাছে 








বলে উনি পড় সূড় করে ঘর থেকে বোরয়ে  বলোছ, "আম চলে যাবো কিল্তু সঙ্গে দুটো টাকাই নেই; তা অতোগুলো টাকা। 
এসে 'নজের ফাজ করতে আরম্ভ করলেন। 
সোদন গত্তাী্ভিত হয়ে ও"দের দু'জনের 
নাটক দেখলেও কোনো প্রশন করাত 
পারানি। পরের দিন কাজ করতে এইস ঈিউন উসনার ? 
দেখ দাক্ষণেশবরবাব ফীপয়ে ফ্াপয়ে “একটি জীবন” 
কাঁদছেন। ডাঃ অত্রপচন্্র লাশ - ৪৭৫ নঃ পঃ 
আম সামনে গিয়ে দডাতেই উন কান্না ০৯০ জগ্যনায়ন', উপন্যাদের মতো ভাষানঘ্ঠ, ইতিহাসের 
বন্ধ করের চোখ মন্ছতে লাগলেন। বললেন, মতো সভ্য নিত্ঠ। আবার এক অনুপম দাম্পত্য জশবন। সেই সব দিলেন কথা, 
“ক ভুলই ধে করোছ ভাই)” এমন করে হীতপূর্যে আর কেউ বলেন নাই। 
আমি ফক্স ফ্যাল করে ও*র মুখের দিকে লেখকের প্রথম বই ঃ 
তাঁকস্ম রইঙ্লাম। উনি ীনজের মনেই 'কৈলাস-মানসের-পথে 
বলফলন, ধ হয় কোনোদিনই ও-টাকা ইয় সংস্করণ ৩.৫০ নঃ পঃ 
জাত + ৮ ভ্রমণ সাঁহত্যে এ একটি মলাবান সংযোষ্জন। 
এ ট নারি পারবেশক--ড, এস, জাইহ্ত্েক্সী, ৪২. কর্নওয়াঁশ স্টপট, কাঁলকাতা--৬ 


সায়েবের কাছে 2” 

সে-প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে দক্ষিণেশ্বরবাব 
বললেন, “আম যা কয়োছি ভাই, তুমি যেন 
কোনোদিন অমনভাবে নিজের সর্বনাশ 
করো না। কখনো পরের পয়সায় ফাস্ট 
ক্লাশের ঘ্রোন চড়ো না।” 

অন্ম কিছু বৃঝতে মা পেয়ে, দক্ষিণেশষয় 
বাধ্র মূখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । এবার 
ও"র কাছে যা শুনলাম, ভাতে অবাক না হয়ে 


উপায় ছিল মা। 


“আমাকে দেখে ভোমান্ব পাগলা পাগলা 
বোপ হয়। তাই না? কিচ্তু টিয়ফাঙ্স ভাই 
আমি এমন ছিলাম না। আমারও গংসার 
সিল, "চলে-স্ময়ে ছল । আমিও কোট, প্যান্ট, 
টাই পপর আগপস করতাম । পারঞ্জাধে খাফতাম 
ভখন। কিচ্ভু ওখানকার রায়টে সব গেল। 
আমারই চোখের সামনে আমার ছেলে, 
মেয়ে, বৌকে কোটে ফোেলাছ। আম 
কোনো রকমে পালিয়ে স্টেশনে এসেছিলাম । 
আমার কাছে তখন একটা আধলা ছিল না। 
পরবো একাঁদন ছু খেতে পাইনি। 
এ স্টেশনেই তো. রাজপালের সঙ্গে দেখা 
হলা। রাজপা্াঞ্ পালিয়ে জালাছিল। 
আমার অবচ্প্রা লদাখে, শর যোধ হয় দয়া 
হয়োছল। বলোছজ, “তামার কোনো ভয় 
(লে গম জোমাকে দিযে যাযো। খ্রেনে 





পা: 


র 3 হতাশ ছয়োছেন, যাও 
15১ গে পহি টে ২ ঃ ৃ 
(লা টষধালয়। রেস সাপ | 


(স ৯০৬২/১) 





রর হজুণা কচি মাক্াজআক 





গাচছ্‌ড়া ব্যবহারে জন্,লক্ষ 
৮১১৭ ব্লোণী আন্রোগ 
মতে প্রস্তুত লাভ করেছেন 
| কত, ঞ্যহ্থা 
মু চষা। চা চ: ওঠা দবিসিভাব, বাক্স হওয়া, সেটে ফাপা অন্দর 
বোগ হাত |] 


লখজীবদ জা কাকার । শের ও । 
॥গ্রধচজ্জে ও জেট - ৬৪1. আন ও কাস ছকি। 


দেশ 
জিজ্ঞাসা করেছি,  দাঁক্ষণে্বরবাবু সাগ্রহে বললেন, “তোমার. ভেবৌছলাম আমার কথা শননে 
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ক্সীয়ে যে আপনার কাছে টাকা পায়, তা মাথায় কোনো বাঁদ্ধ এসে গিয়েছে বাঁঝ? দাঁক্ষণেক্বরবাবু আনন্দে লাফিয়ে উঠবেন। 
ধ্রাঝ 'লীখিয়ে নিয়েছে 2” আমার শনজের যে কী হয়ে গিয়েছে, ভাই। কিন্তু ঠিক উল্টো হলো ভয়ে উনি যেন 
. দীক্ষণেশ্বরবাবু মাথা নেড়ে বললেন, কিছুতেই মাথা খাটাতে পার না।” আঁতকে উঠলেন। চোখ বদ্ধ করে বলতে 
এনা। লেখা-লাথির ভিতরে কিছু নেই ।” উৎসাহের সঙ্গজো বললাম, "দীক্ষণেশবর- লাগলেন, “কালী, কালী। মা ব্রহমময়শী 
আমার মুখটা সঙ্গে সো উজ্জল হয়ে বাবু, আপাঁন বুক ফ্ীলয়ে পালিয়ে যান, মা আমার, দোখস আমাকে । আমার কোনো 


উঠলো। বললাম, “দক্ষিণেশবরদা, তা হলে পাঞ্জাবী আপনার কিছুই করতে দোষ নেই। নেমকহারাম নই আমি। ছোটো 
কিচ্ছু ভয় নেই।” পারবে না।” ছেলে, বুঝতে পারেনি, বলে ফেলেছে ।” 
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৮. ২ * ডালডা বনস্পতিতে রাখুন ! 
দঃ রি... ডালচা খুবই থাটি জিনিহ। আর নব সময শ্বাস 
শু সীলে করা টিনে পাচ্ছেশ। 

* ডালড। বলম্পতিতে রাধুন! হবেই 
খনা।,রর আসত গ্বাদটি পাবশ। বাড়ীর সব রাল্পা, 
ডাল-ভবকারী, শাঞ্চসন্জী, মাছ-মা-ল সব কিছুই 
ডালচা বশম্পাঁত দিয়ে বাধন । 


* ডালড! বনল্পতিতে রাধুন দেচের 
অধিব ৫ব পুষ্টি সাধ.নব জান। এর পুতি আট 
(5৮.০4 শটে ৭১০ হপ্টাৰ নখশনাল ইউানট 
[টামিন "এ এব ৫৬ ইন্টার নাশনাল ইউনিট 
(তামিল ডা চাগ করা হয় । 
আলা বারও লক্ষ গনী ধীয়া ডালডায় বাথদেন 
দলের ছয় এ তত। জানা নেই । ঘড় ডাল 
জখম ব.বভার করার আ.উ।সের ফল ঠায় 
চালচাহ বাধন । আজ আপনিঠহা তষে 
পঞ্ঠনে পড়ে খাকাবশ কেন? 


ছু হবু ডন 
শর চ্ল তি 
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আম ও"র হাবভাব দেখে ভয় পেয়ে গিয়ে- 
ছিলাম। উন চোখ খুলে গণ্ডশরভাবে 
বললেন, “যা বলেছো, বলেছো, অমন কথা 
আর কখনো মুখ এনো না।? 


সাত, এর পর আম আর কিছু ও*কে, 


বালনি। নশরেব ও'কে রাজপালের অত্যাচার 
সহা করে যেতে দেখেছি। মানুষ ঠাকয়ে 
লোকটা অতো টাকা রোজগার করছে। সেই 
পয়সায় গাঁড় চড়ছে, মদ খাচ্ছে, সন্ধ্যা 
করছে, তবু দাক্ষণেশ্বরবাবূর কাছে পাওনা 
গোটা কয়েক টাকা ছেড়ে দেবে না। 
তবু দক্ষিণেশবরবাবু ও'কে গালাগাল 
করতেন না। বলতেন, “ও*র দয়াতেই তো 
পাঁলয়ে আসতে পেরেছি। লোককে আম 
ঠকাতে পারবো না। 

আঁম বলোছি, “টাকাটা তশাধ দিতে 
আপনার আর কতদিন লাগব ১” 
এ-জল্নে আর শোধ হবে বলে মনে হয় 
না ভাই।” 


আমারও খুব রাগ হয়ে গিয়েছে । বলেছি, 
“আপনারও দোষ আছে। ফাস্ট ক্লাশে 
আসা আপনার উচিত হয়নি। জানেনই 
তা ওসব আমাদের জনো নয়। ওসব 
কড়লোকদের জান্য। যাদ্রে অনেক টাকা 
আছে তারাই অমন গাদওয়াল গাঁড়তে 
ঘাঁময়ে ঘুমিয়ে আসতে পারে।” 


যখন দত হয়, তখন এমনিভাবেই হয়। 
না-হলে তথনই তো আমার ভাবা উচিত 
ছিল 1য. ফাস্ট ক্লাশে যেতে অনেক টাকা 
গেমলন। 


ঁড়তে ফিরে এসেও দাক্ষণেশ্বরবাবূর 
কথা আম ভুলতে পারতাম না। মা যখন 
যত্র ক্র আগ্নাকে জলখাবার, চা এনে দিতেন 
₹খনই মনে পড়ে যেতো গ্রান্ডগ্রাৎ্ক রোডের 
এক বিশাল প্রাসাদে একটা অন্ধকার 
থুপরীতে একজন ঢুপচাপ বসে আছেন। 
আসলে বন্দী হয়ে আত্ছন। একবার ফার্ট্ট 
ব্ধক দিয়ে বসে আত্ছন। ফার্ট ক্লাশের 
গাঁড়ভাড়ার টাকা সূদে বাড়ছে। প্রাত 
মহূর্তে বাড়তে বাড়তে সেই টাকার বাণ্ডিল 
দাক্ষাণেশবরবাবুর সমস্ত আচ্তত্বকে গ্রাস 
করছে। সামান্য একট; কচ্ট করে যাঁদ' সৌঁদন 
থার্ড ক্লাশে আসতেন, দক্ষিণেশ্বরবাব আজ 
তাহ'লে ঈবাধীন হয়ে যেখানে ইচ্ছে ঘরে 
বেড়াতে পারতেন। 


দক্ষিলেত্বরবাবূকে বলেছি, “কেন আপাঁন . 


পড়ে প্য়েছেন? কেউ আপনাকে আটকে 
রাখতে পারে না। এটা বে-আইনশ। 
8 পা আমাদের দেশ থেকে অনেক" 





দেশে 


_. দীক্ষণেশ্বরবাবু মাথা চুলকোতে আরম্ভ 


করেছেন। কিন্তু তারপরই বলেছেন, 
“মাথার উপর তো আর একজন রয়েছেন। 
তান ক বলবেন? কোন: মহাপাপের ফলে 
তো এ-জীবনটা নষ্ট হয়ে গেল। আবার ? 
আবার আম একজনের পাওনা গণ্ডা ফাঁক 
রাতে শুয়ে শুয়ে আমি আবার "চচ্তা 
আমার চোখ দিয়ে জল বোরয়ে এসেছে। 
তারপর হগ্তাং যেন মনে হলো ঘাথায় একটা 
নতুন চিন্তা আসছে। 

পরের দন আঁপসে গিয়ে দেখি, সায়েব 
বোরয়ে গিয়েছেন। সামান্য যা কাজ ছিল, 
আআ শেষ করে দাক্ষাণশবরবাবৃকে খোঁজ করতে 
'গয়ে দোখ উন চেয়ারে নেই। ও"র ঘরে 
গায়ে, [দাখ ময়লা কাঁথার উপর বাস 
গসগারেটের পুরনো কৌটো থেকে টাকা বার 
“এখনও অনেক টাকা লাগবে ভাই" তারপর 
হঠাত কেদে ফেললেন সোঁদন সকালে 
বোধ হয় সায়েবের কাছে বকুনে খেয়েছিলেন । 


২৮১ 

পারো?” 
উত্তেজনায় আমার বুকটাও দ্রুত ওঠানামা 
করাছল। বললাম, “কাল রাত থেকে একটা 
খুব মোজা কথা মনে হচ্ছে। এখানে থাকলে 
আপান কোনোদিন ফার্ট ক্লাশ টিকিটের দাম 
শোধ করতে পারবেন না। আপাঁন ব-এ 
পাশ। একটা ইস্কুল মাস্টারী পেলেও এর 
থেকে অনেক বেশ টাকা রোজগার করতে 
পারাঘন। তখন একটু চেষ্টা করলেই 
রাজপালজশীর টাকাটা দিয়ে দিতে পারবেন ।” 
দাঁ্াণেশবরবাবূর চোখ দুটো উজ্জল 
হয়ে উঠলো। এই সোজা কথাটাও ওপর 
মুন আতসান। অ্দগ্র বললাম, 'আপানি তো 
আর ট'কটা গোর দাত চান' না। অথচ 
এখানে থাকলে আপনাকে দেনা নিয়েই মরতে 
হবে। পরের জল্ষে স্সনাটা আরও যেড়ে 
দ্িণশ্বরকারু বেশশক্ষণ চিতা করতে 
পাবেন না? একটু উপ্ভুজনায় ওপর শ্রাথা 
ঘূরূত আরম্ভ করে। মাথাটা চেপে ধরে, - 
ব্ললন, “তুমি এখন যাও! আমার মাথার 
ভিতরটা কেমন করছে।” আম চলে এলাম । 
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১... ক্ষিষ্তু তারপরেই যে এমম হবে তা 
?, জানতাম না। পরের দিন সকালে আসে 
যা, ধায়ে দেখি ভয়ানক অবস্থা । হাতের রুলটা 
ঘোরাতে ঘোরাতে নাজপাল আহত বাঘের 
মতো ঘরের মধ্যে পায়চাঁর করছেন। আমাকে 
আসতে দেখেই পাঞ্জাবী রাজপাল ঘেন 


লাফিয়ে উঠলেন। বললেন, "এাঁ, শয়তানের 
বাচ্চা, ভূমি এসে গিয়েছো। কিন্তু আর 
একজন কই ?” 





নী বহু শতাব্দী পূর্বে 
মী যে পদ্ধতি ভারতবর্ষই 
আবিষ্ষার করেছিল 


প্রায় ১৬০৬ 
বত্সণ পরবে 

নিত 
অলি হ*ন 
[লাৌঁঠশ ৭ 
তৈরীর বভ পর্বে 
শিল্প ও বিজ্ঞানের 
সকল কে তেই 











ভেষজ কেশইতলগু ভারতের একটি 
প।চীন আধিষ্চার-যার গোপন 
তথা বড শতাব্দী ধবে অঞ্ঞাত ছিল 
শষ দিন না আধুনিক বিজ্ঞানে 
গাণমশায় তক বিশুদ্ধ ভেষজ 
উপাদান আনার আ]বিদ্কৃত হয়েছ 
এবং ভার মাম দেওয়া হয়েছে 
“কোয়ো-কাপিন'। 


র্‌ 


দে'জ মেডিকেল ষ্টোস প্রাইভেটলিঃ 


কলিকাতা * যোস্বাই * দিলী * মাও 


মনোরম গন্ধবুক্ত 
“কেয়ে-কাপিন, 
চুলের গোড়ায় 
প্রাণশক্তি যোগায়। 
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দেশ 


“কে?” আমি ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে 
[জস্কাসা করলাম । 

“ও, আবার ন্যাকা সাজা হচ্ছে! ডাঁকিন 
বাবু কোথায়? ব্যাটা কাল রাত থেকে 
ভেগেছে।” 

এমন যে হবে আম বুঝতে পারিনি। 
লোকটা যে এমন 'হংত্্র হয়ে উঠবে, তাই বা 
কেমন করে জানবো । এখনই হয়তো আমাকে 
ধরে মার লাগাতে আরম্ভ করবে। তখন বয়স 
কম, ভার উপর সংসারের অভাব, স্বীকার 


যেন মৃহূর্তে লোপ পেয়ে গেল। হয়তো 
রি রটাও এখান চলে যাবে। এমাসের 
মাইনেটাও দেবে না। ভাহলে খাবো কা? 


দনবের পা জড়িয়ে ধরলাম আমি। বমলাম, 
“বশবাস কারো, কোথায় শিয়েছে, জাঁন ন)।" 

পাঞ্জাবী রাজপাল আমার দিকে কটমট 
রে তাকিয়ে বললেন, "এখন সাড়ে বটা 
বোলয়ে পড়ো। বেলা একটার মধ্যে 
সু ডাঁকনবাবূকে ফিরিয়ে না আনতেপারো, 

[হলে তোমার একদিন কি আমার 
রী চু 

রাস্তায় বোরয়ে হাটতে হাঁটতে হাওড়ার 
নাসস্ট্যান্ডেব কাছে এসে দাঁড়ালাম । কত 
লোক 'নাশ্চল্ত মনে নিজের 'ানজের কাজে 
যাচ্ছে। আর আমি2 ওদের সৌভাগ্য দেখে 
আমার হিংসে হতে লাগল । পরমূহ্‌তেহি 
মনে হলো শরশরটা যেন ঠান্ডা হয়ে আসছে। 
এক খপ্পরে পড়লাম আম? এর থেকে 
[য না খেতে পেয়ে মরা অনেক ভাল 'ছিল। 
আমার মা জানছেন, আম আঁপসে চাকার 
করাছি। এখন সামান্য মাইনে, পরে কাজ 
[শখলে বেড়ে যাবে। অথচ আমি ফি করাছ? 
ভাবলাম, এখান থেকেই পালিয়ে যাই। কিন্তু 
রাতপাল ৮ দস আমার বাঁড়র ঠিকানা জানে। 
তাঙাল বাক্ষ বাখবে শা। 

[কিন্তু এই বৃহৎ কলকাতা শহরের কোথায় 
আম দাঁক্ষিণেশ্ষর বাবুকে খদুজে বেড়াই ? 
কোনো সন্ধান না জানা থাকলে, এই শহরের 
কাউকে বার করা যায় নাক হাওড়া পুলের 
ধারে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে চোখের জল ফেলতে 
জলাগলাম । 

ধেশ কয়েক ঘণ্টা ঘরে ঘুরে বার্থ হয়ে 
খন রাজপালের বাড়তে ফিরে এলাম, তখন 
ঢুকতে ভয় করাছল। লোকটা আমাকে 
ধবম্বাস করধে না, হয়তো মারধোর করবে। 
কোনো রকমে সাহস সঞ্গয় করে ভতরে ঢুকে 
বললাম, “খুজে পাইনি।” 

অসন্তুষ্ট হয়ে প্লাজপাল আমাকে যা 
বঙ্গলেন তার অথ হল্পো, আমি মানুষ নহ, 
ভেড়া। মানুষের যুদ্ধ থাকলে এই কলকাতা 
শহরের সবাকছুই খপুজে ধার করা যায়। 


নে 


কিন্তু ভেড়া আয় ছাগলরা প্লুলের গোঁতা না 


খেলে কিছুই করতে পারে না। তারপর মাথায় 
বুরুশ দিয়ে ঝেড়ে, রাজপাল বললেন, “চলো 


আমার সঙ্গো। ও ব্যাটাকে কেমন না খুজে 
পাওয়া যায় একবার দৌখ।" 


প্রথমে আমরা হাওড়া স্টেশনে গেলাম। 
রাজপাল প্রতোকটা পল্যাটফরম, ওয়েটিং বুম, 
ওয়োটং হল তন্ন তন্ন করে খদজে দেখলেন। 
তারপর গঞ্গা স্নানের ঘাট । সেখানেও ছাড়টা 
ঘুরিয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে রইলেন। এবার 
"পাল পোরয়ে আমরা স্ট্যান্ড রোডে এসে 
পড়লাম। নদীর ধারের ঘাটগুলো দেখতে 
দেখতে আরও আধঘন্টা পরে আগক্া যেখানে 
এপে হাঁজর হলাম, সেখানে অখণ্ড হাঁর- 
নামের পালা চলছে । গত কয়েক বছর ধরেই 
ধম'ভশরু মাড়ওয়ারীরা ওখানে বিরামহীন 
কশর্তনগানের বাবস্থা করেছেন। শিফট 
[ডিউটিতে এক একদল লোক গুখানে ঘরে 


ঘুরে খোলকরতাল বাজিয়ে নামগান করে 
চলেছেন। এধাবে ম্যাপ বোধে আপিসও 
পসছে ] 40751] [গালা প্হে [বু - ভাদ্র বর 
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[খচাঁড় রালা হচ্ছে । আর একদল গাইয়ে 
তখন পাতা পেতে খেতে বসে শগায়েছে। 


উপত্র এক ঝাঁক কাক আর চিল গোল হায় 
খুরছে। সেইখানে যে দক্ষিণেষ্বর বাবুর 


দেখা পাওয়া যাবে কী করে জানবো? 
রাজপ'ল হঠাৎ যারা খাঁচ্ছল তাদের দিকে 
ঘঁড়টা তুলে বললেন, “কইতো।” সাত, 
আম সভয়ে দেখলাম দাক্ষণেখ্বরবাব উবু 
হয়ে সে খিচুড়ি খাচ্ষেন। 

লা্রপাল দাক্ষণেমবরবাধর 
সাঙ্গা সাঙ্গ অন্য 


ছুটে গিয়ে 
থাড়টা চেপে ধরলেন। 
লোকগুলো হৈ ঠৈ করে উঠলো। কী 
হয়েছে 2 কি হয়েছে? আওয়াজ শনে 
ওথানকার ম্যানেজার লাদ্ধ লাজস্থানস ভদ্ু- 
লোকও ছুটে এললন। রাজপাল তধনও 
জামার কলার ধরে দক্ষিণেশবরবাবূকে টেনে 
তোলবার চেঘ্টা করছেন। ম্যানেজার এসে 
ছাঁড়য়ে দিলে। বললে, “ছিঃ বাবৃজ, 
থাওয়ার মধ্যে মানুষকে জবালাতন করলে 
মহাপাপ হয়।” 

অগ্রস্ভূত হয়ে রাজপাল সায়েব বললেন, 
“ব্যাটা পালয়ে এসেছে ।” ম্যানেজার আস্তে 
আফ্তে বললেন, “ঠিক আছে বাবুজা, ওর 
খাওয়া শেষ হোক, ভতক্ষণ আপাঁন আমার 
ওখানে বসবেন চলুন ।” দাক্ষণেশ্বরবাবৃকে 
বললেন, “বেটা, তোমার খাওয়া হলে, আমান 
এখানে এসো ।” 


দক্ষাণেষ্যর বাধুর আর খাওয়া হলো না। 
তখনই হাত ধুয়ে, চলে এলেন। রেগে পিকে 
বঙ্গলেন, এফেন এখানে এসেছেন, জি 
আপনার ঢাকার করবো না।” ৩ 

ও'র কথায় কান না দিনে রাজপাল, 
ম্যানেজায্নকে জিজ্ঞাসা করলেন, “লোকটা 
এখানে কবে এসেছে ?” ভাঙা চশমাটা নাকে, 
লাগাতে লাগাতে বৃদ্ধ রাজদ্থানী ভগ্ুলোক, 
বললেন, “কাল রাত থেকে। গরীব আদা. 
দি বযোরনা হল ভাহ রী 





১০ অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ 


হরিনামের চাকার 'দয়োছ। এক টাকা রোল্প, 
আর দূবেলা খাওয়া ।” 

রাজপাল বললেন, “লোকটা চোর । আমার 
বাড় থেকে কালকে চুরি করে পালিয়ে 
এসেছে।” 

ম্যানেজার অবাক হয়ে গেলেন, “াঁ। 
অথচ লোকটাকে দেখে আমার ধার্মিক লোক 
বলে মনে হয়োছিল।” 

দক্ষিণেশ্বর বাবু কাতরভাবে চিৎকার করে 
উঠলেন, “একেবারে বাঙ্জে কথা, আম চোর 
নই। আঁম ও"র কাছে চাকার করবো না 
তাই চলে এপোঁছি।” 

ম্যানেজারবাবু যেন দাক্ষণে*বরধাবূকেই 
[িব*্বাস করলেন। বলম্েেন, “আমি এ-সবের 
মধ্যে নেই। ও বলছে, আপনার ঢাকার ছেড়ে 
দায়ে এসেছে ।” 

রাজপালের শয়তাম্টীতে-ভরা চোখ দুটো 
যেন চকচক কার উঠলো। বলঙ্গেন, 
“পাঁণডিতজন, আমাকে বিশ্বাস না হয়, একে 
'জজ্ঞাসা করুন" রাজপান্ল আমাক হঠাং 
দোৌখয়ে দিলেন। তারপর আড়চোখে সকলের 
অলক্ষো আমার দিকে এমন ভাবে তাকালেন, 
যে চোখ নাময়ে না নিলে, আমার পাঁজরের 
হাড়গ্লো পধক্তি গলে যেতো । 

“এ লোকাট কে? মানেজারবাধু 
গজজ্ঞাসা করল্লৈন। 

“আমার আর একজন নোকর”", রাজশপাল 
উত্তর 'দলেন। 

কী করবো আমি 2 ম্যানেজার বাব, আমার 
মুখের দিকে তাকালেন, জিজ্ঞাসা করলেন, 
“থোকাবাবু এই লোধটা ক ছুঁর করে 
পালিয়ে এসেছে |” দক্ষিণেশ্বরবাবুও যেন 
ভরসা পেয়ে ধললেন, "বল, ওই বলুক 
আম চার করে পাঁলয়ে এসেছি কিনা ।” 


হে ঈশবর ক করবো আমি? রাজপাল 
সায়েবের সর্বনাশা চোখ দুটো আমি আর 
একবার দেখতে পেলাম। বুকের মধো যেন 
হাতুড়ি পেটানো শুরু হয়েছে দাক্ষণেশবর- 
বাবুও আমার মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে 
তাকিয়ে আছেন। 'িদ্ঠু আমার নাবালক 
ভাইধোন, আমার [বিধবা মাও আমার 'দকে 
তাকিয়ে রয়েছেন । এ-মাসের শাইনে আজও 
পাইীন। কী করবো আমি? চেঙ্টী করে- 
ছিলাম আম। কিল্তু পারলাম না। সাঁত্য- 
কথা বলতে পারলাম না। ঠোঁট ফে'পে 
উঠছিল, কিন্তু ফোনোরকমে বললাম, “হাঁ” 
এক মুহূর্তে রাজপালের রূপ যেন 
পালাঁটয়ে গেল। আনলে উতধন্ে হয়ে 
ম্যানেজারকে বঙ্গলেন, “তাহলে পাঁলিসৈর 
ব্যাপারে আপনাদেরও জড়াতে হয়। টাকা- 
ফাঁড়গুলো কোথায় লুকিয়ে রেখেছে সার্চ 
হওয়া প্রয়োজন। কিন্তু তা আমি চাই লা। 
আমার চাকয়ের দোষে আপনাদের কষ্ট দিতে 
চাই না।বরং ওকে নিযে গায়ে ধা হয় বাকি” 


নার্বাদী ভালো মান্য ম্যানেজার সায়েব. 
্ী কযাাদ। আগান 
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দেশে 


বরং ওকে নিয়েই যান।”  দক্ষিণেশ্বর বাবু 
ততক্ষণে ভেঙে পড়েছেন। দু-একবার 
বিড় বিড় করে বলছেন, “আম চোর ? আঁ 
চোর 2” ও'র হাতটা চেপে ধরে রাজপাল 
চলতে আরম্ভ করলেন। লঙ্জায়, ঘৃণায় 
আম দাক্ষণে*বর বাধুর মুখের দিকে 
তাকাতে পারান। 
বাড়তে গিয়ে রাজপাল দক্ষিণেশবর- 
বাবুকে একটা ঘরের মধ্যে পুরে বাইরে থেকে 
বঞ্ধ করে দিলেন। বললেন, “তোমার যা 
ওষুধ তা আমি ফিরে এসেই দেবো । আমার 
সমস্ত দিনটা নম্ট করে দিয়েছো ।” আমাকে 
বললেন, “আমি এখান বেরোচ্ছ,। ফিরতে 
দের হবে। তোমার কী আজ আছে?” 
বললাম, "রেশন আনতে হবে।” 

* আমার উপর একটু খুশী হয়েই ছলেন। 
বললেন, "বাঙালবাবুর পোলের তলা থেকে 
রেশন নিয়ে তোমাকে আর আঁপসে ফিরতে , 
হবে না। কালকে সকালে এখানে আসবার 
সময় মালগলো নিয়ে এলেই চলবে ।” 
রাজপাল বোঁরয়ে গেলেন আম ঘরের 
মধ্যে চুপচাপ বসে রইলাম। ভিতরের ছোট্ু 
বন্ধ ঘরটা দেখে, আমার মনের ধা অবস্থা 
হ'চ্ছল তা বর্ণনা করবার মতো সামর্থ আজও 
আমার নেই। কিছুক্ষণ পরেই শুনতে 
পেলাম, দক্ষিণেশ্বরবাব আমার নাম ধরে 
ডাকছেন। “...বাবু আছেন নাক 2 লক্ষমশীট 
ভাই একবার জানলার ঈদকে আসুন না।” 
আমার যেতে খুব ইচ্ছে করাছিল, 'কচ্ডু যেতে 


পশাঁরান। একটু পরেই দীক্ষিণেশবরবাবূর 
কাতর স্বর আবার শুনতে পেয়োছ। “দয়া 
করে দরজাটা একবার খুলে দিন না। আমি 


পায়ে যাবো না। শুধু একবার বাথরুমে 
যাবো ।” কিম্তু আমার কোনো উপায় ছিল 
না। আমার কাছে চাঁব নেই । আর থাকলেও 
হযতো সাহস করভাম না। আমি আর সহ্য 
করতে পারছিলাম না। রেশন আনবার জন্য 





, পারলাম না। 


হ৮৩ 
উঠে পড়লাম্ঞ/ দক্ষিণেশ্বরবাবূর গলার স্বর 
তখনও ভেঙ্সে আসছিল । কল্তু সে ডাকে কে 


সাড়া দেবে এই জনহীন বিশাল প্রাসাদের 
বাইরে দাঁক্ষিণেশ্বরবাবুর স্বর গিয়ে পেশছবে 
না। 

পরের দিন সাড়ে নটার সময় এসে দোখ 
রাত্রে সেই “পাগলা” বাবু নাকি নিজের 
ধ্াতটা গলায় জাড়য়ে আত্মহত্যা * কষেছে। 
পাঁলস এসে গতরাম়েই লাস নিয়ে গেছে। 
রাজপাল সায়েবের কোনো ক্ষতিই হয়নি। 
পৃজিসকফে উন বলোছিলেন, “দেখুন না 
লোকটার জন্য এতো করলাম, ভবু রাখতে 
রায়টের পর ওকে ধখন উদ্ধার 
করে 'নয়ে এলাম তখন থেকেই ওয় মাথার 
ঠক ছিল না।” 

এতোঁদন পরে আজও যখন সেই ভয়াবহ 
দিনগৃলোর কথা মনে পড়ে যায়, আম তখন 
' চারাঁদকে তাকয়ে দোখি দক্ষিণেশ্বযবাবু 
কোথাও দাঁড়য়ে আছেন কনা । 

কারুর কাছে আগাম পয়সা নিযে ফ্লাস্ট 
শম্ভব হবে না। 

আর আম রাজপাল সায়েবের খপ্পর 
থেকে কীভাবে উদ্ধার পেলাম ১ গে কাঁছনী 
অন্য এক সময়ের জন্য তোলা থাক। 





(স-৮৫৩৯।২) 
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। বঝিনানযুতেন ৃ 
সমল, উপস্ার 
যারা 


প্রতি স্ত্যাস্মল বোডলের সঞ্জে একটি অপরূপ 
চিরদী পাবেজ। 


ভাস্দল কেশের কষারঞক অশেক্ষা। জধিক, ইই কেশ 
গ্রলাধনের সাঙত্রী হিসাবেও চমতকার। 


রি রর 
আক্টোবার ও নতেম্বাধ ১৯৬৬ সাল পরান জথবা &ক 7 রি 
থাকাকালীন এই শুযোগ পাষেন। চু 


৪ 


র্ 





||| যা 


ঃ 


5৪ ্ দেশ চা 


. ৫7%%% ৮7752? এ 
গত ভ্যানিস্পিৎ ভ্রলী্ন ও ০ক্ষস গশাস্উত্ভান্তর 


মুখশ্রী নির্থুত রাখার জন্যে 

পণ্ডদ ভানিশ: জ্ীমের শ্রিদ্ধ প্রসাথন দবকার, এতে ছোটখাটো ফাটা 
ও দাগ ঢাকা পড়ে। এই ক্রীম চটচটে নয, কিন্তু এর ওপর পাটডাল্ 
লেগে থাক আপনার শ্গাছাবিক সৌন্দধ অন্গান বাখে। 


চোখজুড়ানেো রঙের জন্দেে 
পুর হালকা বার বেশম কোমল পঞ্জস ফেস পাউডার ন্বাবহারে 
আপনার নার্ণাজ্্ল নুথই, অন কেড়ে নোষ ও সারাক্ষণ 
অপৃষ্ধ সুন্দর দেখাবে । 

পগুল ভ্যানিশি' ভ্রীম 9 ফেস পাউডার প্রতিদিন একসঙ্গে কিংবা 
আলাদাভাব বাবহাৰ করে আপনার মুখের লাবণা লিখুত রাধুন ও দিনে 
দিনে উদ্্বল ক'রে তুলুন -- এমন চমত্কার উপায আর নেই । 


ছি 'ভীজত্রো পণ্ড» ইনৃকৃ (লীমিত দায়ে আমেরিকা] যুক্তরাষ্ট্রে বমিতিবন্ধ) 


1 এজি, 5 
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সোঁদনও জানতো না দীপঙ্কর সতী 
তাকে এ কোথায় 'নয়ে চলেছে। 
জখবনে যখন আনিশাপ আসে তখন সে 
প্রথমে এমীন আশশর্বাদের ছ্মবোশেই 
আফ্স। তখন তার বাইরের চেহারা দোখে 
তার আসল রূপটা দেখা যায় না। তাকেই 
বন্ধু বলে অভার্থনা কার। অথচ বেশ তো 
ঘছল দগপঙকর। সকলকে ছেড়ে নিজেকে 
দনয়েই তো পে বেশ ছিল। শান আর 
তার মা। ছোটবেলা থেকে যা সে হাতে 
চৈয়োছল তা সে হতে পারোন, কিন্তু যা 
সে হয়োছল তাই-ই বাকি কম! সেই 
কমটুক নিয়েই জীবনে সান্তনা পেতে 
চেয়োছল দখপংকর। নিজের জীবদনর 
অসাফল্যকে অনাবশাক অভাববোধ দিয়ে 
পণীড়ত করতেও চায়ান দীপঙকর। 
লক্ষগীদ ছিল, কিন্তু শেষ পযক্তি সেখান 
থেকেও প্রত্যাখানের পর দীপৎকর নিজেকে 
নিয়েই সন্তু্ট থাকতে চেয়েছিল--এমন 
সময় কেন সতাঁ এল! 


পরে একাঁদন শম্ভু বলোছল-আপাঁন 
তো জানেন না নতুনবাবু, বৌদরাঁণর জন্যে 
আমার বগ্ড কষ্ট হয়-- 

দঁপত্কর একটু অবাকই হয়ে গিয়োছল। 


দজিজ্েস করেছিল-কেন শগ্ড়ু। তোমার 
বাবৃদের এত টাকা, তবে কম্ট কেন ? 

_ ওই যে মাাণি: মামণি কি সোজা মানৃষ 
ভেবেছেন 2 

দশপকর জিজ্ঞেস করেছিল-কিদ্তু 
তোমার দাদাবাবৃট দাদাবাব তো লোক 
ভাল. 


পন্ড বলোছিল-_আজ্ে দাদাবাব তো 
সি তার তুলনা হয় না 
তাহলে তোমার 
কিসের ? 
শম্ভু এ-কথার উত্তর দিয়োছল, বস্তু 


কষ্ট 


নু ঠা 


৮ শহষের ১ 


ও ৯০৭ ও ৭ ৩ ৬ তদ্ হত ও 1 লি, ০০ অস্ত, পপ সপ শা কিডিবি 


মু কিনলাম 


রি 


হি ০ ৪ এ ৮ ৭ ও ২ ও জে 


ৃ 
ই 


হাত করলাম নাঁক £ 

দীপঙ্কর বলাল্লে-না, ক্ষাতি আর ক, 
আমই আজকে সকলকে কাজ করে না বলে 
ধমকোৌছ, আর আমই আজকে কাজ ফাঁকি 
ঘদয়ে তোমার সঙ্গে চলোছ- 
_তা একটু না হয় আমার জন্যে কাজে 
ফাঁকই দিলে 

দগপতকর বললে-সে জন্যে নয়, কিন্ছু 
কালই ভো খগয়োছলাম তোমাদের বাড়তে! 
কাল না-হয় আমার জন্মাঁদন ছিল কিন্তু 
করুছা কেনঃ আমায় অপমানটা তো তুম 
[নজের কানেই শুনলে 2 


দশপঙকর তীর মুখর দিকে চেয়ে 
দেখলে । বললে-আম তোমাদের বাড়ান 


নতুন মানুষ, সবটা বুঝতে পাঁরান, আর 


তা ছাড়া, আমার কৌতৃহলও নেই 
ও-ব্যাপরে- 

_কৌড্হল না থাক, উপকার তো 
করতে পারো আমার। 


-উপকার ? 


দশপঙকর চমকে উঠলো । বললে_আমাকে 
তুমি আর উপকার করতে বল না সতাঁ! 
ছোটবেলায় একজনের উপকার কারোছিলাম, 
রোজ ভোরনেলা মন্দিরে-মাল্দিরে ফল দিয়ে 
আসতাম, সেই সময়ে একজনের খুব উপকার 
করতাম, অন্তত মনে করতাম তার উপকার 
দেখ পযন্ত উপকারের ওপর অরুচি ধরে 
গেছে 

কার2 কর উপকার করোছিলে ? 

_সে তুমি নাই বা শুনলে। আর 
অনুরোধ শৃলপলিও হাসি পায় যে 


সতগও হাসপলা। বললে এখন আর 
সে-কথা বলতে পারব না? এখন তৃমি 
আনিক বড়। এখন তাঁমি অনা মানন্য, এখন 
তম আর সে-তুমি নেইল 

দীপঙ্কর গম্ভীর হয়ে গেল কথাটা শুনে । 
ব্লঙুল--কেন 


_এখন তুম কত বড় চাকার কয়ো। 
এখন তুম কত মাইনে পাও 


দখপঙহকর আর থাকতে পারলে না। 


হোমিওপ্যাথিক 
লিন টনিক 


লিভারের সর্বপ্রকার দোষে ও হজমের 
গোলমালে বিশেষতঃ শিশুদের পক্ষে 


চমত্কার ফলপ্রদ । 


মোল এজেন্ট 2.৮ 


এম, ভট্টাচাধ। এও কো প্রাইকেট লিঃ 
ধ্ নেতা) হভাব হোন, ফলিকাতা-১ 


স্পষ্ট রুঝতে পারনি দীপচ্কর। সোঁদন, |. 


আঁফস' থেকে খাঁড়তে যেতে যেতেও 
দঈপগকর সেই কথাই আরম্ড করোছল। 
আতপয় গাঁড়। এই গাঁড়টা চড়েই সৌদন 
মতা তাকে দের বরে পয 





৩০1৪, ক্যানেল ইষ্ট রোড, কলিকাত-১১ 


ই৮৬ 


কারণ এতে আছে টাটিকা তুধ, 

পরিশুদ্ধ চিনি এবং পুষ্টিকর কোকো 

বীনের ফাবতীয় স্বাভাবিক সদ্গুণ 
এবং দেহে উদ্ভাম সঞ্চারের ক্ষমতা । 


কাডবেরীর মিক্ক চকোলেট ছেলে" 
বুড়ো সকলেরই হাতি প্রয়োজনীয় 
খাড়া, আর খেতেও অতি স্থম্বাদু ! 








বললে-শৈষকালে তুমিও আমাকে অপমান 
করবে সতশ! মাইনে দিয়েই তুমি আমাকে 
[াবচার করবে 2 তোমার কাছে অঙ্তত এটা 
আশা কাঁরনি! তাহলে আমার চেয়ে মিস্টার 
ঘোষাল বোঁশ মাইনে পায় বলে তুমি দেখছি 
কোনাদন তাকেও আমার চেয়ে বোশ 
খাতির করবে! 

সতী বললে-সাঁতাই, তোমাদের মিস্টার 
ঘোষাল ক জঘন্য লোক- 

দশপঙকর বললে-সব মানুষ তো সমান 
হয় না-আমার দূর্ভাগ্য যে ওই সব শ্লোকের 
সঙ্গেই আমাকে কাজ করতে হয়! অথচ 
দেখ সত, একাঁদন এই চাকারর জান কত 
মাথা খশুড়েছে আমার মা, কত ঠাকুর 
দেবতার কাছে মানত করেছে--এখন দেখাঁছি 
এরা চাকরি দিয়ে টাকা দিয়ে আমার 
মনুষাক্যট্‌কৃগড কিনে বনয়েছে_ 

সতগ চিক বুঝতে পারল না কথাগৃলা। 
বলালি--কেন, ওকথা বঙ্পাঙ্ছা কিন? 
দীপঙ্কর বললে--স ঠিক তোমাকে আম 
বোঝাতত পারব না। আজকেই অনেকগালা 
লোককে খুব বাকাছি, খুব ধমক দায়োছি, 
বকানগৃলো মেন আমার মুখেই ফিরে 
আসঙ্ছে! আম যেন তখন থেকে নিজেই 
অন্পরাধী হয়ে আছি তাদের শাস্তি দিয়ে! 
কেন, এ-রকম কন মলে হয় তোমার ও 
দীপংকর ব্ললে--জানো সাতশ, ছোট- 
তার লাম লক্ষ্মণ সরকাল আমাকে, দেখলেই 
সৈ চাঁটি মারতো। আম যে তার কী শতুতা 
ক্বাছলাম ক্গাণি না গত শ্াগ্গাক দখলে 
সে নাহেরে থাকাত পারাকা না? কাজদিন 
কেন ও মারে । ছোটবেলায় কারণটা বুঝতে 
পারল আজ বড় হয়ে বড় চাকরি করে 
বৃঝাছে পেরেছি 

কী বঝেছ? 

দীপ্ঞকর বললে-বড় হয়ে আজ আমি 
নিজেও একজন লক্ষণ সরকার হয়ে গোছ। 
আর শুধু আঁমই নয়, আমরা যারা বোশ 
মাইনের চাকার কার, যারা একটু অবস্থা 
ফারিয়েছি, তারা সবাই লক্ষণ সরকার হয়ে 
গেছি। আমরা তাই সাঁবধে পৈলেই 
দীপগ্করদের চাঁট মেরে মজা পাই 
তারপর একট হেসে বললে--একলা 
তোমার শাশাঁড়কে দোষ দিয়ে লাভ কণ! 
সতগ বললে--তুমি সব জানো না তাই 
হাসতে পারছো ৰ 
দীপঙ্কর বললে--দেখবে, এফাদিন হখন 
তুমি নিজেও শাশ্যাড় হবে, তখন 'ভুঁিও 
লক্ষণ সরকার হয়ে উঠবে রঃ 
কারস 





সি 
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তাদের বিয়ে হবে, তখন শাশুড়ি হবে 
বৈকি! + 

সতখ বললেন তুমি সব জানো না, তাই 
এইরকম কথা বলছো- 

দীপঙ্কর বললে-যেটুকু দেখলাম কলে, 
তাতেই সব বুঝে নিয়োছি- 

-তা যাদ বুঝতেই পারলে তো বললে 
না কেন কিছু? 

দীপপওকর ধল্ললে-আম আর কশ পলপ্পা 
বলা, আমি আর কখ করত পালি 9 
খেলসুম শৃধ্‌, পেটে ট্কছ্িল না, তন খেল 
_ তোমার মাল রাখবার জনোই খেলাম 
তারপর একট থেমে বললে তারপর 
কিন্ত বাড়তে শায়ে বিচ্ছানায় শয়েই কি 
না| শেষে ভাবলাম, দর ছাই, সতশর 
কথা ভোবে ভোষে আমার ঘুম আসবে না 
এটা ক রকম '-সাতী আমার কে) কেউ 
পা 

সত বঙ্লজে-আমারও ঘুম আসান 
দীপু, পরশু রাতের পর এখন পর্যক্তি 
একটুও ঘৃঘোই নি 

দশপঙ্কর বললে ্ার একটু সহা কারো, 
বা বাঁচবে বড়ী-তারপর তুম আর 
সনাতনবালু- 

দনয়ে যা 

আমি আজ না-ই কা 


থেপক পাঙ্য়া মাছি লা। 


সতগী বঙ্গল্ে--না না তামি চলো শিক 
বালে রোখছি যে তাঁম আসার, ওর সা্া 
যে তোমার আলাপ কানায় পদ আজাক 
তোমার যাওয়া চাই-ইী। শার িছ নয়, 
কালাকর বাপারর এটা নিপাত করা 
চা্-ই তারপরে তোমাক আর জশবনে 
কখনও যেতে বলবো না-জশীবনে আর 
কখনও না গেলেও আমি কিছু মনে করবো 
মা | 

এখন মনে হয়, আশ্চর্য, সতী যাঁদ 
জানতো মানৃষের জবান কোনও সমসার 
নিহ্পাত্তই এত সঙ্গজে হয় না। যাঁদ জানতা 
যে-সমাঙযা নিয়ে সে এমন করে বিপর্যস্ত 
ত্পিজ শার য়াধান এত সহাজে হবার 
না । হি আানাকা এমান লারে মানাষের 
জেখবনে শগ্মাসাাটা সাপ পাট তাপ্যাই উদয় হায় 
বটে, িজ্ত ভালপর শাক বাড়তে দিল তা 
আর স্ছাট থাকে না। পেই ছোটই আবার 


আছি 


[লজ কে সকাল 


একাঁদিন বহুত হয়ে লবর়াকেও উপহাস 
যাঁদ জানপতা আহাদ আর 


করতে পায়ে। 
সৌদ কা্রহ যে, গা নিয়ে, 
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গোক্লাম, তাঙ্াড়া, 


দশে 


একেবারে দীঁপগ্করের অফিসে এসে হাঁজর 
হাতা না। 

গাঁড়তে পাশে বসে রয়োছে সতশণ আর 
দীপতকর অন্যমনস্ক হায়ে নানান কথ। 
ভাবতে লাগলো। এমন করে নিজেকে সতখর 
হাতে ছোড় দেওয়া তার পাক্ষে কি ভল' 
আছ্ছে,। আঙপ নিয়ে তার মাথাবাথা নেই। 
আরেক আছে বলেই অআঙপকে হারাতে তার 
ভয় দেই ীকল্ত দশপঙ্কর কেন খাচ্ছে! 
বাসের প্বার্থ তার। শুধু একটু সাহ্ধা! 
শুধ্‌ একটু কথা বলার সুখ! 

সাধ ঠা লক্ষাপদ_লর দক ধার চলা 

গাঁড়টা এবার ব্ীদিকের রাস্তা ধরলো । 

দঈপতকর বললে--আমার যেন কী-রকম 
ভয় করচ্ছে সতী 

_পুল্পল। কটি হদযচ্ছ ০ কদর ভয় 2 

দশপত্কর বললে-না, ভয় নয়, পতামাপদর 
সংসারের মধা আগা গায় কেন আবার 


নে 


পাপ্ডশোজ বাধাই বালা তা 


সত বললে-না, কোনও গণ্ডগোল হবে 
না, জাজকে ও"র সঙ্গে আলাপ কারা "দর 
যে তোমাকে-কালকে আমারই ভুল হত্য়াছল 


ও পি & 1 ছিঃ 
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কালকে ওকে ডোক ততামার সঙ্গে আলাগ 
কারয়ে দিলেই ভালো হতো 
দীপঙ্কর বলললে-তাঁম বলছো, যাচ্ছি 
পারবারের মাধে আমাকে টোনে নিয়ে শিয়ে 
বঁ সাহা হবে বুঝতে পারছি নাল 
পাঁড়টা আবার সোজা রাস্তায় পড়ালো। 


মার বেশি দূর নয়। বেশ সন্ধ্যে হায়ে 
এপিছে | রাঙ্তাযরাদতীয় আলো তজেহাে 
[দায়ে । বাঁড়ত এতক্ষণ কশ হাচ্ছ কে 
দোনে। িন্তশীদদক পাগুয়া গেছে না 


সি ঢ. ১ ৭ 
তার ঠিক হেহ | বাড়িতত মাকেও বলে 
৬৫৭ শা ভয়াল । তা ্ঠ থে ) ভাববে ] এখন 


হার আদ কোনও কাজ নেই আগের মত। 
আহ্গ বাঁড় শুশদু লোকের ভাত বাধতে 


হুতো। আক সকাল থেকে বঙ্পে বলেও 
মাক খাওয়ানো মায়ানি। মা কব 
কেসপচ্ছে। আরশপাপশর সব জায়গায় দেখা 
হয়ছে । সুকাথাও লই সেই পরান বাড়। 
যেবাড়র ভেতরে একাঁদন ঢুকত কত 
রোমান হাতো, এখন [সই বাঁড়রই বাঁসচ্দী 


প্য-ঘলে শুততা দেই ঘরটাতেই আজ শোবে 





ভূঙ্গল শুধু যে কেশের পক্ষেই বিশেষ 


উপকারী তাহা নহে, ইহা সন্তিক্ক 
হুৃন্থ ও শ্রীতল রাখে এবং সুনিদ্রার 


সহায়তা করে। 






॥ঠাহী মহহুঙ্রঞে কেখ টেন 


নথি রিকি চাটি কোং [লঃ কৰিকাতা-২৯ 


চু 
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দেশে 
সৈই ঘরেরই চারটে দেয়ালের দিয়ে সতশর গাঁড়তে করেই ডেতরে ঢুকছে । 


ঘধ্যে দশপঞ্করের রাতটা কাটবে! 


২৮৮ 


তারপর স্টাফের স্লো বকাবাকি। 


টোবিলে 
এতক্ষণ 


কাজ হয়ান সারাদিনে । 


যেটুকু সময় কাজ করার ইচ্ছে ছিল তাও 
সতী আগে আগে চলছিল। 


গগায়েই সব পারিম্কার করতে হবে। তারপর 
রাবনসন সাহেবের ঘরেই নষ্ট হয়ে গেল সত আসার পর। 


হয়েছে। 
কিছুই 
আফস থেকেই সোজা আসা। সেই সকাল ফাইলের পাহাড় জমে গেছে। কালকে সকালে 


"বলা বাঁড় 


থেকে . আফসে িয়েছে। 
সকলের সময় নষ্ট 


ঘণ্টা। 


এসো)" 


অফিসে গিয়ে পর্য্ত এক মিনিটের বিশ্রাম 
পাওয়া যায়ানি। 
কেটে গেছে দু 


। আজ আবার সেই বাঁড়র গেট 


হঠাং যেন জ্ঞান ফিরে এল দশপগ্করের। 


কালকে এই বাঁড়তেই এসোছিল দীপঙ্কর । 


-নেমে এসো দীপু! 
এই বাঁড়র গেট দিয়ে হাটিতে হাঁটতে ভেতরে 


নশপঙকর । 


গ্ 
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এক টুকরো এযাসকো! সাবানে 


কম সময়ে অনেক বেশী 


কাপড়চোপড় পরিষ্কার হয় 


প্রচুর ফেলা হয় 


জামাকাপড় টেকেও বেশী। 


এিকাটিক সোপ কোং __ কমিকাঙা 
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খেয়াল হয়নি। এক গাঁড়তে পাশাপাশি 
বসে আসার সময়ও খেয়াল হয়ান। হঠাং 
মনে হলো সাতশ কশ যেন একটা সেপ্ট- 
মেখেছে! দীপঞ্করের মনের সমস্ত প্লানটা 
ধেন এক মূহর্তে কেটে গেল। কশী সেন্ট! 
এত চমৎকার গঞ্ধ! না ক, বাগানের ফুলের 
পক্ধ। ভাঁর চমৎকার সতখদের বাগানটা! 
নানারকম ফুল ফটে রয়েছে! আজও সেই 
মাবেল-য়োর, আজও সেই ক্যাকটাস, 
আজও সেই মনোগ্বাম-আঁকা পাপোষ! 
আজও সেই ঝকৃ-ঝকে তক্‌-তকে পারছ্কার 
পারচ্ছাব পাঁরবেশ! 

আজ 'কিদ্তু আর দোতলায় ওঠবার 
গসপড়টার দিকে নয়। আজ একতলাতেই। 
সতশী সামনে সামন্যাচ্ছিল। সঁড়টার 
কাছে যেতেই পেছন ফিরে বললে- এাঁদক 
দিয়ে এসো দশপুশে 

বলে সত আবার চলতে লাগলো । 
দশপঞ্কর বললে-_ কোথায় নিয়ে যাচ্ছো 
আমায় এদিকে 2 

কত বড় বাড়ি সতীঁদের। বাইরের রাস্তা 
থকে এতখাঁনি বোঝাই যায় না। বোঝা 
যায় না-ডেতয়ে এজ ঘর আর এত কম 
লোক। বোধা যায় না--এত বিয়াট বাঁড়র 
মধ্যে এত বারান্দা আয় এত কারড়োর আর 
এত কিছু আঁতক্রম করে তবে সনাতনঘাবূর 
স্লো সাক্ষাৎ করতে হয়। 

আর কতদর, সতী? 

সতী বললে- তোমার ভয় নেই, এসো 
মা 


সে ধবেকার কথধা। কত কাঙ্গ আগে 
স্টভেডোর শায়ষ ঘোষ সবে কলকাতার 
সাহেব কোম্পানীর আমলে বেশ পশার 
জমাতে শুর; কয়েছেন। সঙ্তা-শান্ডার সময় 
তখন। দুশ্তন টাকা চালের মণ। চার আনা 
করে দুধের সের। পিছু সেই সম্তাপাশ্ডার 





কারদপর বা ভেসে বেতো।, জনাতন 
বাহ্র কাছেই সেসব টাছনশী 
বংশের ল্য পরান কা 
প্বপ্নষে বহাতে। আাম-করা কেউই নেই। 








কষে মধমান যা হুগলী ফোন জেলা থেকে, 


এসেফিতোন শারদ ছ্থোষ।. 


পার ডর 
তখন তো হয়েছে। . ৪৬০ 


আজ ওঠানো নামানো. 





ভি 





বি, উীষ্ানো? 


সাহেবরা 
টাকা লগ্নী করেছে, ছোটখাটো ব্যাপারে 
নজর না-দেওয়ায় লোকসান হতো মাঝে" 
নাঝে। শারষ ঘোষ তখন ছোট ছেলোঁট। 
ভাগ্য অন্বেষণে হাঁজর হয়েছিল খাদরপৃৰ 
ডকের ধারে। ঘুরে বেড়াত কাজের সম্ধানে | 
ভাবতো যাঁদ জাহাজে চড়ে বলেত যাওয়া 
যায় একবার তো ভাগ্য ফিরিয়ে নেবে চির- 
কালের মত। কিল্চু সে-আশা সফল হয়নি 
তাঁর। ভাগা ফিরলো অনা রকম ভাবে। 
*. একাঁদন জাহাজ থেকে নামাবার সময় 
একটা কেন জোটর ওপর পড়ে গেল৷ বিরাট 
একটা কেন। মাল জাহাজে ওঠানো- 
নামানোর জন্যে তখন সবে কলকাতায় ক্কেন 
আমদাল করছে সাহেব কোম্পানী । সেই 
[গিয়ে পড়ে গেছে। জখম হয়েছে অনেকে। 
কেউ আর কাজ করতে চায় না। 'শারষ 





 অনন্ত। 


ফল্তু 
নোঁটভ-নগাররা কেউ কাজ করতে চায় না। 
তখন শারষ ঘোষ এগিয়ে গেলেন। 
ইংরজীতে বললেন-আগমি জ্লেনটা তুলে 
দিতে পার হজুর- আমার ফুঁল-মজুর 
আছে-- 

_কে তুমিঃ হু আর ইউ? 

শারষ ঘোষ বললেন_আমি পৃওর ম্যান 
স্যার--পুওর ম্যানস সন্‌- 


তা আনো। আনো লোক, আনো কুলি-' 
মজুর । তখন শারষ ঘোষ চলে গেলেন 


মুল্সীগলে। সেই ঝাঁ বাঁ করছে রদ্দূর। 
মুম্সীগঞ্জের : একটা খোলার চালের 
* খুপারতে তখন থাকতেন 'তান। মার 


একজোড়া সোনার অনন্ত ছিল তাঁর তখন 
শেষ সম্বল । সেইটি নিয়েই তখুনি বোরিয়ে 
পড়লেন বাজারে। স্যাকরার দোকানে গিয়ে 
বেচে দিলেন সে-দুটো। খাঁটি গান সোনার 
যখন আর কিছু জ্‌টবে' না. 





ইটা প্র, কোং, 


হু ই্ডিয়া এক্সচেজ প্লেস, কাঁলকাতা--১। 
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ভাঙা 
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তখনকার জন্যে রেখে দিয়োছলেন লহাক্িয়ে। 
তখন আর বোঁশ ভাববারও সময় নেই। 
তখন দোনায়। বাট টাফায় দিল্লেন সে-গুটো 
বেচে। টাফাগুল্গো পকেটে নিয়ে মুঙ্সীগঞ্জের 
কাঁলিপাড়ায় গিয়ে হাঁজর হল্লেল। সেখানে 
তখন বহু ফীলর আন্া। সফলক্ষে আগাম 
ঢার আমা করে বলোতে লাগলেন। তাদের 
দেড়শো কাল। এখন এই চার আনা করেই 
নাও সবাই, বাঁফটা পরে পাবে। জোটতে 
যেতেই সাছেব কাঁল-মজুর দেখে খুব খুশী। 
মাথার ওপর কাঠস্ফাটা রোদ, তখনও লা 
খাওয়া হয্ানি। 

, শামাক্স্টোনা সাহেব দেখেই বললেন 
বণ পুওয় ম্যান, বাল, এনেছ ? 

_ আজে হ্যাঁ স্যার, দরকার হঙ্গে আরো 
আনতে পান্রবো। 
তা সেই ক্রেণ উঠলো শেষ পর্মন্তি। 
পনীর্ধঘেই উঠলো । হৈ হৈ শঙ্দ করে তন 
, উঠলো । পাঙ্সারস্টোন পাহেব খুব থুশনী। 
'আর সেই থেকেই শীষ ঘোষের ভাগ্য 
গফরলো। ক্লোন ওঠায় সা্চো সঙ্গে শারষ 
ঘোষেরও ভাগ্য উঠলো। 

' আর তাক্পপর. থেকেই শুরু হয়েছে আর 
এক নতুন মহাজনের ইীতিহাস। কলকাতার 
এই দাক্ষণে তখন সব ন্রকির রাস্তা! 
িছ্‌ কিছু মেঠোপথ। বিছু বাঁশঝাড় আর 
দকছু ধানজাম। হাজরা কোডের দশক্লাণ 
দদকে তখন সবটাই জঙ্গ্জা। দেই সময়েই 
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চোখে তি ক'রে নয়.” 
যাটঢাদের যদি বেড়ালেয় চোখ থাকতো তা'ছলে বাল্ষ লাগিয়ে নিন। 
তাবনা ছিলন!-_ও় অন্বকানেও' দেখতে পেতো! জালোতে 
ওদের কয আলোতে পড়তে গেওয়! ঘালেই চোখেগ 
অপূরণীয় ক্ষতি কয়া । তাই ক্ষিলিপ,স 
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দেশ 
এই মাঠের কোণে এসে বসতবাঁড় 
নতুন মহাজন শারষ ঘোষ। বন টাকা 
ছিল না. তখন মুসশগঞ্জেয় খোলার বাছততে 
তাঁর িষ্য চুল ঘেড়। কিক টাঙ্যা হশতে 
আসার পর আয় তা চললো না। টাঙ্গার 
বশী অদ্ভূত ম্যাঁজক। মানৃষ পল্ত আঁবক্কার 
করে সম পাড় দয়েছে। আক্কালপে পাথা 
পাঁগয়ে দরত্বকে জয় করেছে। দৌলগাঁড় 
টম ইীঞজন, মোটয়গাঁড় চড়ে রূপকথার 
দৈডাদানব রাজবুসাররা এক পদক্ষেপে 
সাত-সাত ক্োশ পথ পাড় দিয়েছে। সবই 
সম্ডব হয়েছে। [বস্তু নতুন মক্গুষগের সব 
আবদ্ধারকে ম্লান করে দিয়েছে টাকা। 
নতুন সমাজের ধলেদ হলো বংল-্পৌরব নয় 
_টাকা। যা ধা হচ্ছে পাঁবীতে, যা 
পকছু ঘটছে, যত প্রেরপা ঘত গবেষণা, যু 
উদাম আকাঙ্ক্ষা উত্থান পরই এই মন্দার 
মোহে। শিরিকষ ঘোষ যখন কোম্পানী 
খুললেন শ্খীদরপয়ে, যখন বাঁড় করলেন 
ভবানপপুরে, তখন সবে মাত টাক্কার পাখা 
গ্জাচ্ছে! আগেকার দলে শ্যামরাজারের 
বনেদশ পাড়ার ঢাকা থাকতো আরাম করে 
লোহার দম্দুকের মধ্যে ঘ্যাময়ে। বাইজী- 
নাচের আসরে আর শাড়খানায় তার খাঁতর 
ছিল অনেক। 'কম্তু এবার আর বাইজ' নয়, 
টাকা নিজেই ঘুরে ঘুরে নাচতে লাগলো! 
কারবারের টাকা ব্যাণ্কের সিন্দকে এসে আর 
বযাময়ে রইজা না, ধাইরের জগতে ঘ*রপাক 
খেয়ে ফেড়াতে লাগদলা। সে হলো সচল 
সঞ্জীব গাঁতশীল টাকা! এ যুগে টাকা শখ, 
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বচ্ছন্দে পড়তে পানে" 


করলেন গাঁতশশল নয়, এ-ধগে টাকা হলো 


কিয়োটভ-। টাকা বংশবাদ্ধি কা়তে লাগলো । 
টাকা ঘড় রোল চঙ্গতে লাগলো, তত বাড়াতে 
লাগলো । : এন্ধগের . মহছাজনদের . :জার 
নাইজশন্গের নান্্ের আাসরে টাকা খরচ করতে 
ছঙ্গো না| টাকা িজেই নেচে নখ জা 
বাড়াতে লাগল্লো। সবই এ্যগে বেটা 
কেনার পণ। হয়ে উঠলো। টাকা নিজে 
রূপাক্তারত হয়ে সকলকেই রূপান্তা্িত 
করে 'দলে। স্নেহ দয়া মায়া ভালবাসা 


সঘই হলো টাকার শিকার। মানুষ নিজেই 


একাঁপন টাকার পণ্য হয়ে উঠলো। সাই 
টাকা যাকেই ছণুলো, যা কিছু গপর্শ করলো 
সব সোনা হয়ে উঠলো। আগেকার মদগে 
মশণ-থাঁযধদের হাড়েও এমম 
খেলতো : না। আগে ছিল 'ডে দ 
লে'ভঙ্গার', এখল হয়েছে "টাকা দ লেছে- 
লার'। মৃত্যুর চেয়েও কঠিন, মৃত্যুর চেয়েও 
শান্তশালখ টাকা। টাকা সমস্ত শ্রেণীভেদ 
ভে গদয়ে নিজের নতুন কৌলপন্য হাঁজর 
করলো।. টাকা ক্বর্গ তো বটেই--টাকাই 
হলো শ্রেচ্ঠ ধর্ম। তাছাড়া, টাকাই বংশ 
টাকাই গোত্র, টাকাই শ্রেপী! নতুন করে 
য-শ্রেণীত পার ঘোষ তাই গেলেন, সে 
গমাজও টাকায় তোরি। সবার চেয়ে বর 
ফুলীয় টাকা, সবার য়ে বড় ভ্াহরণ টাকা 
মাসলে যন্তই হলো টাকা, রন্তের মতন টাকাঃ 
মার িরাউপাশরার মধ্যে প্রবাহিত 
হতে লাগলো তখন থেকে 

এই এত যে টাকা ক্ষমতা, এ শা 


রর ঠ উটিব ৭ ।+*$ হারা্প্ক « £ 
০৯০ নীট 


উদ্জঙ্গ অথচ আাগাছদারক 


খৈশন [॥ ওরা নিলেরাই ধলবে, ফিলিপ 
টা পারেনা জালোতে পড়া কত লক. 





৯০ অগ্রহায়ণ ১৩৬০৭ 
ঘোষ বঝোছলেন বৈ 'কি। বৃষেই টাকার 
পেছনে এত ছ্‌টোছলেন। কিন্তু আর একটা 
দিকও নিশ্চয়ই বুঝেছিলেন বোধহয় । কারণ 
তখন দাঁক্ষণে্বরে এক পরমহংস প্রচার 
বারছেন-_মাঁট টাকা, টাকা মাটি। কিন্তু 
তখন খুব দর হে গিয়েছে ততাঁদনে 
বাঁড় গাঁড় করে, বাগান, জমিদার, আবাদ 
কনে টাকায় ক্ষমতাটাও বুঝেছেন, টাকার 
জবালাটাও বুঝে িয়েছেন। তান দেখে- 
ছিলেন, যারা একাঁদন প্রথমে জীবনে তাঁকে 
আশ্রয় দেয়নি, টাকা হবার সঙ্দো সঙ্গে তাঁর 
আশ্রয়ে এসে তাঁকে তোষামোদ করেছে। 
টাকার সঙ্গে সঙ্গে আত্মীয়-স্বজন, বন্ধ 
বান্ধব সব জটেছে(। যত ভন্ত-সংখ্যা 
বেড়েছে, যত গলগ্রহদের সংখ্যা বেড়েছে, 
তত টাকার জালা বৃঝেছেন। শেষ জীবনে 
নজের সহধাম্ণীর মৃতাতে সেটা আরো 
বোঁশ করেই বুঝোছিলেন। তারপর একাঁদন 
শিয়োছলেন দক্ষিণেশ্ররে। তখন সেখানে 
অনেক ভক্তের 'ভিড়। কিছু কথা বলবার 
সাহসও হয়ান, সুযোগও হয়ান। নিজের 
অগাধ টাকার অপরাধে তখন নিজেই তান 
অপরাধণী, তাই আর মুখ খুলতে পায়েন 'নি। 
তারপর শোষকালে একাঁদন তো মারাই 
গেলেন। 


শারষ ঘোষ আর ধোঁশাদন বাচলে কী 
হতো বলা যায় না, হয়ত সব সম্পাত্ত- 
টম্পান্ত বিলিয়ে যেতেন দাহাতে। কল্তু 
তখন ছেলের হাতে এসে পড়লো সেই অগাধ 
টাকা। ছেলে শুধু নয়, পৃতবধূর হাতে। 
বেড়ে এখন এমন পর্যায়ে এসে পেশছিয়েছে 
যে. খরচ করে উড়িয়েও তা আর ফরোন 
যাবে না। - 

গাড়তে আসতে আসতেই মাহী বরেছিল 
-এ-বাঁড়র যদি এত টাকা না থাকতো তো 
বোধ হয় ভালো হতো দীপ. 
_কেন, টাকার জন্যেই তো আমরা সব 


এত চাফার-বাকার করছ, টাকার জনোই 
তো এই দানের জবালায় জবলাছ_-টাকা 


থাকলে ক আর এত সইতে হতো? 


_না, তুম 'জানো লা দীপৃ, সকলের . 


দেন 


শেয়ারে সেই যে টাকাগুলা আটকে রেখেছে, 
তার থেকে আর নড়চড় হবার যেন উপায় 
নেই। শুধু টাকাই আটকে রাখোঁন, 
টাকার সপো শারিষ ঘোষের অধস্তন পূরূষ 
তাদের আত্মাও আটকে রেখেছে, তাদের 
সম্ভ্রম, বনোৌদআনা, পৌরুষ সব ছু 
গচ্ছিত রেখে 'দয়ে এসেছে ব্যাঙ্কে । দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে আছে। সম্দ্রমের এক তিল নষ্ট 


২১১ 
আঁভজাতাফে বল্দশ করতে চেয়ৈছিলেন। 
যেন কিছূতেই না খোয়া যায়, যেন কিছুতেই 
না গায়ে অচিড় লাগে সেখানে! -ধকিল্তু কে 
জানতো নায় মান্যষ হওয়া একটা আশ্চর্য 
মেয়ে সে-বাড়ির 


তছনচ: করে দেবে! 
দশপঞ্করও বুঝতে পারেনি তার চসই 


হলেই তাদের যেন লোকসান হয়ে যাবে, জল্মাদনে নেমন্তন্ন খেতে যাওয়ার জের 
বনোদয়ানার এক চুল নণ্ট হলেই যেন তাদের এমন করে এতাঁদন ধরে চলবে। এমন 
সর্বনাশ হয়ে যাবে। অর্থের সঙ্গে সঙ্গে মর্মান্তিক তার পারণাতি হবে! 


বুঝি, পরমার্থকেও তারা বন্দী করে রেখেছে 
ব্যাখ্কে। ব্যাঞ্ছকের সেফ ডিপোঁজট্‌ ভক্টে। 
পৃথিবী যাঁদ একাঁদন রসাতলেও যায়, যাঁদ 
প্রলয়-পয়োধ জলে সবকিছু একাকার হয়ে 
যায় একাঁদন, তবু তাতেও তাদের বনোদিয়ানা » 
ধংস হবে না! প্রয়নাথ মাল্লক রোডের 


সতী সাগানে সমানেই চলাছিল। বললে-- 
এসো, ভেতরে এসো, এইখানেই উাঁন 
আছেন- | 

দশপঙ্কর বজলে_এ কোথায় ঘনয়ে এলে? 

সতশ বললে-এইটেই ও" লাইব্রেরী-ঘর, 
এখানেই গর বোশর ভাগ মধ কাটে 


গেট-এ দরোয়ান বাঁসয়ে, ব্যাঙ্কের পাশ-বই 
[সন্দকে আটকে রেখে তাই তাঁরা তাঁদের 


শুবনীপুর ওকালীঘা্ট হেচাল: 
»- কিলিকাতা ৪৭৩৭৭ 



















২ মহ 
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সব জানিস তো সয় লা, এদেযও তেমনি .. 


টাকা সয় না। . .. ২.৪. 

টাকা ক এয়া য়? 
সতখ বলোছত--সে তো তবু বরং ভালো 

ছল, তাতেও বুঝতাম এনা ফেচে আছে, 


কিন্তু মে-জমতাও বে এদেয নেই, টীকা, 


গড়ানোতেও -আমতায় ঘয়কার, হয়, সাহলের 
দরকায় হল, মেজাজের নর্যায় হয়... | 


সেই গে কষে এদ্যািন তন পৃরুষ আগে. 


শয়ন রো হে সিাুলন-টাকা খ 
রানি 





| ুখি. ভারকদর্থ 
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' আমাদের বাগানের গাছগীলর খুব থে 
একটা পরিচর্যার প্রয়োজন হত ভা নয়। 
তারা ছিল বেশ খাঁনক্ষটা স্ষাবলদ্বী। 
আমরাও সহজভাবে তাদের সঙ্গে মিলে মিশে 
তাদের মধ্যে বিচরণ করতে পারতুম। গালি 
ছল মাত্র দূটি-তার মধ্যে একজন সর্দার 
মাল, যে মনে করত সর্দার করাই তার 
কাজ এবং যেহেতু তার অধীনস্থ বারো- 
চৌদ্দজন মাল কমতে কমতে এক-এ এসে 
দাঁড়য়েছিল, সে তাই সর্দারীও করত না, 
মাঁলর কাজও করত না। বাগানের গাছ- 
গঁলর যেটুকু তদারক দরকার ভার ভার 
নয়োছিলেন মেজদাদামশায়।  দোপাট, 
কসৃমস্‌, গাঁদার কীচি এনে যোগ মালি 
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তাহলে এই সাধারণ পরীক্ষার্টি করুদ 
পেটব্যথা, গা বমিবমি অথব! পেটফা 
লক্ষণগ্ুলি দেখ! দেবার সাথে সাথে 
পাউডারের একটি মাত্র! খেয়ে নেষেন। “ম্যাফলীন কার্কোনেটস্‌ 
*'এ্যালুমিনিয়াম্‌ হাইডন্বাইড” এর সমন্বয়ে প্রস্তুত এই অপূর্ব ওঁষধটি 
আপনাকে অবিলঙ্ছে দীর্ঘস্থাদি আরাম এনে দিয়ে প্রমাণ করে দেবে যে 
ম্যাকৃলীন ব্রা ইনডিজেশন পাউডার শুধু পাকস্থলী থেকে অতিরিক্ত | 
অশ্রম দূবই করে না, সাথে সাথে শুর পুন 


পাঁ-অন্লাধিকোর এই অন্বস্থিকয় 
ই ম্যাকৃলীন জ্র্যাণ্ড ইনভিজেশন 
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কি? 8৩: ঃ 


“জিরা 








১ 








মেজদাদামশার নিদেশ নত কোথায় লাগানো 
হাব। সরু রাষ্তার ধারে ধারে জায়গাগাল 
দোখয়ে দিতেন মেজদাদা, যোগণ মালি চারা 
লাগাতো। সম্ধ্যামণির আর কুদ্দফুলের 
ঝোপ কোথায় বসবে, স্থন্জপদ্ম, সোঁদাল, 
বকুল বাগানের কোন জায়গায় লাগালে 
বেমানান হাবে না. রঙ্গনের ঝাড় কতটা ছাঁটা 
দরকার, এসব ভাবনা ছল মেজদাদার। 
গোলবাগানের কোকোনশাছ আর কমায়ধন 
পাইনের গাছও শুনেছি মেজদাদা লাঁগয়ে- 
ছিলেন। বড়দাবা আর দাদাগশায় এ নায় 
মাথা ঘামাতেন না। তাঁরা শুধু দেখে খুশী 
হয়ে জানায়ে দিদতন তাঁদের 'অন্মোদন। 
বড়লদা দুপুরের ঘুম সেরে বারান্দায় 


বেরিয়ে এসে চোখ দুটোকে সরু করে এনে 
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বাগানের সবূজ ঘানমার কে চেয়ে 
থাকতেন। "ক দেখতেন তাঁনই জ্ানেন। 
তারপর মাথাটা একট; তুলে নারকেল গাছের 
চুড়োগৃুলো একবার দেখে নিয়ে একে 
ফেলতেন শরতের আফাশ-পটে নারকেল- 
শ্রেণীর ছাঁব কালোয় সাদায় চনে ফাল 
দয়ে। বর্ষার সময় দেখোঁছ মহানম আর 
বকুল গাছ পাতার ভারে জলে ভিজে নদয়ে 
পড়েছে-আর বড়দাদা তারই সঙ্গো দৃটি- 
চারাট চাতক-পাঁখ জুড়ে দিয়ে চমৎকার, 
একটা ভিজে ভিজে ছাঁব আঁকছেন। বড়" 
দাদার অনেক ছাঁব থেকেই জোড়াসাঁকো 
বাগানের গম্ধ পাওয়া যেত। 


দাদাশার বাগানের শখ ছিল একটু 
অনারকম। বড় গাছ, ফলের গাছ বা ফলের 
গাছ তন কোনোদিন লাগান নি? গোল- 
বাগানে ঢোকবার মুখে সরু সরু কাঁটাওয়ালা 
একটা মনসার ধোপ ছিল, লাল ল্লাল 
ফুটকীর মতো ফাল ভরা থাকত ঝোপটা 


বার মাস। শুনোছিলুগ, এটিই লাক 
একমার গাছ যা লাগানের গাটিতে দাদাসশার 
লাগানা। এ ছাড়া, ছিল দাদামশার 


তপ্গাকগণাল চখনে-মাটির টব সেই টবে 
[তান গ্রাটি আর পাথর ভর নানারকম গাঙ্ছ 
আর দখহেন যাতে তারা 
কছতট বড় হাত না পারে। গাছগাঁল 
ছোটাট হয়ে থাক িলদ্াক্স। জাপানীরা 
যেমন বনসাই করে তেমানি। গোলবাগানের 
ট্রারে দিকটা, যার পাঁদকে ছিল বাঁশের 
সাচার উপর মাধলগলাতার ঝাড় আর ঘার 
ঘন পাতার মধ বাসা বাধিত ঘ আর 
টনটন আর ঘার শৃকনো পাতা কাঁড়যে 
আমরা খেলাঘরের ঝাঁটা বাঁধতুম, তারই ঠিক 
মাঝখানে টালি-বাঁধানো রাস্তার ধায়ে সার 
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সারি ই'টের ধাপের উপর সাজানো থাকতো. 


দাদামশার বন্সাই। এরই থেকে একাঁট 
দ্যাট টব-সৃদ্ধ গাছ--যেগলর গড়ন বেশ 
মানান-সই হয়ে উঠেছে মাঝে মাঝে 
দোতলার বারান্দায় 
বারান্দার প্ব-রেলিংএর গায়ে কাঠের পাটা 
লাগানো ছিল। তারই উপর ধাঁসয়ে দিতেন 
তাদের। নিজের চেয়ারে বসে দেখতেন ছোট 
গাছগযালর পিছনে ভোরের সূর্যোদয় হচ্ছে 
পৃর্গমার চাঁদ উঠছে। 

এই গাছগলির মধ্যে সব সেরা ছিল 
এফাঁট তেতুল গাছ। অনেকে দেখে গেছেন 
এ গাছ। যথেত্ট গর্ব ছিল দাদামশার 
এ গাছের। তেতুল গাছটির উপর দাদামশার 
সবচেয়ে বেশশ যর ছিল! গপুঁড় যখন নরম 
ছিল তখন দাঁড় দিয়েপবেধে ভাকে নুইয়ে 
নতাঁশির করে দিয়োছলেন। আমরা সেইভাবেই 
তাকে দেখোছ। ছোট ছোট কচি-পাতীায় 
ভরে যেত ডালপালা । গাছতলার নূড়িগজি 
শৈওলায় ঢাকা পড়ে সনূজ হয়ে উঠত। 
ফাঁড়ং উড়ে এটস বসত তার ডালে । গাছটার 
ঈদকে চেয়ে থাকতে থাকাত নিজেরা ছোট 


হয়ে যেতৃম, আর গাছটাকে মনে হত বিরাট 


এফ ব্ক্ষ--বড় বড় পাথরের গায়ে পাকিয়ে 
পাকিয়ে তার শিকড়গুলো মাটির গহহরে 


ঢকে গেছে।  গাছ-তলাটা যেন অন্ধকার 
রহঙ্গো ভরে থাকত। 

শৃনেছিলুম, কাসাহারা নামে এক 
জাপান ছূতোর মিস্তি জোড়াসাঁকো 


বাড়তে কাজ করতে এসোঁছল। কাঠের 
আরো আশ্চর্যজনক। কাসাহারা শুধু 
শিল্পে, যাকে বলে ল্যাডস্কেপ্‌ গার্ডেনিং 


ভে 


এনে তুলতেন।, 


লেশ 


নিয়ে বাগানে নামলেন । বললেন_দেখ দোঁখ 
কাসাহারা এই বাগানটা। কিছু করতে 
পারো এটাকে নিয়ে? | | 

কাসাহারা বললে- আপনাদের লাইব্রেরী 


ঘরের দরজা-জানলাগুলোয় হাত লাগয়োছ 


--ওটা আগে শেষ কার। তারপর দেখা 
যাবে। তবে একখানা গাছে এখমই অস্ত 
চালানো যায়। আমূন আমার সঙ্গে। 
এই বলে দাদামশাদের নিয়ে ফিরে এল 
লাইব্রেরী ঘরে। লাইব্রেরী ঘরের প্‌বাঁদকের 
দেয়ালে কাসাহারা যে গোল জানাটা 
ফোটাচ্ছিল তার পিছনে এনে দাঁড় করাল 
দাদামশাদের। বললে-দেখুন সামনের এ 
গীছটা। সামনে ছিল একটা প্রকান্ড শিশু 
গাছ শাখা-প্রশাখা নিয়ে। আঙুল 'দয়ে 
দুটোকে উীঁড়য়ে দেব। পৃবের আকাশটাকে 
প্যুক রেখেছে । খুলে দিই একবার আফ্কাশটা, 
তারপর দেখবেন পার্ণনার চাঁদ কেমন ওঠে। 
এই বলে কাসাহারা হাতে এক কুঠার 
নিয়ে নিজেই গিয়ে উঠে পড়ল সেই শিশু 
গাছে। তারপর কোপ মেরে উীড়ায়ে দিল 
ঈযং বক্ত দুই প্রকণ্ড বাহুর মাঝে সমস্ত 
পৃবের আকাশটা বেরিয়ে পড়ল। জানঙ্সা 
আর বাগান, বাগান আর গাছ, গাছের সঙ্গে 
আকাশ । কাসাহারার হাতে পড়ে লাইব্রেরী 
ঘর জানলার পারকঞ্পনা আর বাগানের 
শিশু গাছের কান্ডাবন্যাস যেন -একই শীচত্র- 
পটে আঁকা হয়ে পর্ণ সঞ্গাত পেয়োছিল। 
দাদামশায় বৃঝলেন, কাসাহারা সামানা 
মাস্র নয়, রীতিমত শি্পরসিক | বললেন_ 
কম্সাহারা, তোমার যা ক্ষমতা, তোমার যা 
শিঞ্পজ্ঞান তার পূর্ণ বিকাশ হওয়া দরকার। 


লাক (বাগ 
দা এত সু 


উদ্ধর চুদ মুক্ত র্টাতর জন) 





২৯৩ 


জোড়াসাঁকোর যানে হবে না। তোমাকে 
মাইনে দিয়ে বাাঁদন রাখতে পারলে একটা 
কথা ছিল। সে ক্ষমতা আমার নেই। এখানে 
এ একখান গাছের উপরেই তোমার থে 
হাতের কায়দা দেখিয়ে গেলে তাতে করে এ 
জায়গায় তাঁম অমর হয়ে রইলে। তোমায় 
জন্যে আম একটি ভালো বাগানের ব্যবস্থা 
করছি। কিন্তু ভার আগে তুম বাপু আমার 
এই জানলার ধারে বসাবার জন্যে তোমার 
দেশের কিছু বনসাই আঁনয়ে দাও। 
দাদামশায় কাসাহারার জন্যে প্রদ্োংকুমার 
ঠাকুরের কাশশপুরের বাগান-বাড়ি 'এমারেজ্ড 
বাওয়ার'এ চাকারর বন্দোবস্ত করে দালেন। 
সেখানে কাসাহারা বাগানের একটি অংশকে 
গাছকে বাঁড়য়ে তারপর গাচ্ছের ডাল কেটে 
ধুকটে তার সৌন্দর্য ফাটিয়ে তোলার তাক 
অপূর্ব হাত ছিল। আচ্তে আস্তে সে 
প্রদ্যোতকমায়ের বাগানে যে জাপান 
ল্যান্ডদ্কেপ গাডেনটি করেছিল সেটি দেখে 
মুগ্ধ হনান এমন কোনো মানুষ, কোনো 
জ্ঞানী গৃণীই ছিলেন না তখনকার দিনে । 
ইতিমধোে জাপান থেকে তিন তিনটে 
টবে-লাগানো বামন-াছ এসে গেল। আতি 
সুন্দর আদত জাপানী ধনসাই। কাসাহারার 


তৈরশ পৃব-মুখো গোল-জানলার ধারে 
চমতকার মানালো। বনসাই আর দু-বাহ 


মেলা শিশু গাছ-এরই পিছন দিয়ে গোনার 
থালার মতো চন্দ্রোদয়ও দেখলেন দাদামশারা । 
কফিচ্তু জাপানী বনসাই এ-দেশের গরম 
হাওয়ায় হঠাং একদিন শুকিয়ে গেল। 
শুন্য পড় রইল টব। ' 

তখন আবার ডাক পড়ল কাসাহারায়। 
কাসাহারাকে ডেকে দাদামশায় বললেন-- 
বিদেশী গাছ এখানের মাটিতে, এখানের 


এ ৮৮৮11 ও ্‌ 
রী 


হন" 
হাওয়ায় টিকবে না। 
গাছকে ক করে বেটে করতে হয়। 
দেশী গাছের বনসাই বানিয়ে নেব। 

কাসাহারা বললে-অমি বড় গাছের ডাল 
কেটে কেটে গাছকে দুরস্ত করতে শিখধোঁছ' 
বাশান সাজাতে জানি। গাছ বেটে করার 
'আ্ম জানি কিঃ বন্সাই তো এক বিশেষ 


তুম শৈখাও আমায় 
আমি 


এ 


জি লা 


দেশ 


বজ্ঞান। বড় বড় মাথা-ওয়ালা লোক এর 
চর্চায় মেতে আছেন। 

দাদাঘশায় বললেন-তা হোক। যা জানো 
সাহেব তাতেই হবে। এসো লেগে যাই 
জনে কিছ না কিছু বেরবেই মাথা থেকে 
দেখে নিও ঠিক। এই বলে দুজনে মিলে 
একটা তেতুল গাছ লাগালেন টবে। তারপর 


রি ্ 





আপনিও জ্রুত, নিশ্চিতভাবে ও মরাপদে ব্যথা কমাতে 


হরযাহিিভেতাা- এর ওপর নির্ভর করতে পারেন 


আপনার খুকু তার কষ্ট কসিয়ে দেবার জন্য আপনারই মুখের দিকে 
ভ্কিয়ে থাকে আর সত্যই আপনি ত। পারেন । কেনন। সারিডন 


"চটপট ব্যথা! -বেদনা কমিয়ে দেয়, 


অথচ খুবই নিরাপদ । 


সারিডন-এ অনিষ্টকারক কোন কিছু নেই, এতে হার্টের কোন ক্ষতি 
য।কহজমের কোন গ্রোলমাল হয় ন11 তার ওপর ধিশেষ উপাদানে 
। তৈরী বলে সারিডন আশ্চর্রকম তিনটি কাজ দেয়-.এতে মন্ত্রণার 
উপশম হয়, মনের শ্বাচ্ছদ্দা আসে ও শরীর ঝরঝরে লাগে। 

মাধাধরা, গা ব্যথা, দাতের মন্্রণা ও সাধারণ ব্যথ1-বেদনায় তাড়াতাড়ি 


আরাম দেয় সারিডন'''সারিডন নিরাপদ ধেদুনা!-উপশমকারী । 








একটিই যথেষ্ 
| ১৫ পর ১২ ঙং পঃ 
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হাতে ধরা হয় না 


ত্ « একটি সারিডনই' প্রায় ক্ষেত্রে রণ 


বযক্ষের পক্ষে একমাা 


উট * «পিক থেকে আধথানা শিবের: মাতা: 
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তাকে নানান কায়দায় সাঁত্যই করে ফেললে 
বেটে বামন। এই হচ্ছে পাদামশার বিথ্বা 
তেতুল গাছ। দাদামশার প্রথম বনসাই। 
এই তেতুল গাছ আর এরই মতো অর 
কয়েকটা গাছ নিজেরা যেমন ছোট হা 
গিয়েছিল, তাদের ডাল-পালা তো বটে? 
পাতাও গিয়েছিল ছোট হয়ে। কিন্তু দাদ 
মশার আরো অনেকগুলি গাছ ছিল, তাদে 
সবকিছ, ছোট হত কিন্তু পাতা কিছুতে 
ছোট হতে চাইত না। পাতার ক" 
বেরলেই নখ দিয়ে সেগীলকে উপ 
ফেলতেন। কাঁচি বা ছার 'দিয়ে কাটছে 
না। বলতেন, নখের বিষ লাগুক, তা 
ছোট হবে। কাসাহারার কাছ থেকে শি 
ছিলেন কায়দাটা। কল্তু এই যে কটা গা 
যারা বেটে হয়ে গিয়েও নিজেদের পাতা 
ছোট করতে চাইতো না, তাদের নিয়ে দাঃ 
মশার ভাবনার অন্ত ছিল না। বলতেন 
বেটাদের তেজ দেখেছিস? টব থেকে ফে 
বেরতে চায়। যত 'ছিশ্ড়াছ তত বেরছে 
এইরকম একাট পাঁকড় গাছ একবার ন। 
দাকে দিয়ে ছিলেন। বললেন যাও তোমা 
কলা-ভবনের বাগানে লাগয়ে দাও। বাড় 
সেখানে । এখানে থাকতে চাইচে না। 
নদ্দ-দা সেটিকে আতি শ্রদ্ধায় বয়ে নি 
গিয়ে শান্তিনকেতনে কলাভবনের জাম 
লাঁগযে দিয়েছিলেন । দাদামশায় বছর £ 
পরে গিয়োছিলেন একবার কলাভবনে। টা 
পাঁকড় তখন এক বিরাট মহীরুহ | 
দেখে বললেন-টবের মধ্যে আটকা প 
ছল এতাঁদনের বাড়। ছাড়া পেয়ে কক 
করে ফেলেছে দেখেছো ? ৃ 
সেবারে কাঁশয়ং পাহাড়ে গো 
আমরাও সবাই গোঁছ। পুজোর 
পাহাড়ে-শীত, ভবু ভোরে উঠতেন। 1 
পারে দেদার মতা পাটি জার ডা 
বাঁধতেন। তারপর তব্বতী জোব্বা ' 
হাতে একটা লোহার ফলা-বাঁধানো থোঁচ 
লাঠি নিয়ে বেরিয়ে পড়তেন পাংখা-ব 
রোডের দিকে। পথের ধারে বা বনের । 
হয়তো চোখে পড়ল একটা পাথর, 
ধদয়ে তুলতেন তাফে। কিল্তু পাথর হ 
কার্শয়-এ বশেষ কিছুই পাল 
 ধলতেন, জাঁম সর শ্যাওলা আর বযনো বে 
ঢাকা, পার্থর চোখে পড়বে কোথেকে 2. 
হঠাৎ একাদন বেলা করে, ফির 
মাথার ট্যাপ খোলা, কপাঙ্গে বিদ্দু 
ঘাম, ডান হাতে লা, বা হাতে লাির 
 হলাটা। খবে উপস্বাজত। বললেন--এ 
1851 টাবল ছি যে ৮৯ 








তানয়। সে 






অগা ১৩৬৭ 


ধদয়ে খুব করে খ'াচয়েছেন, তাতেও হয়ান। 
শেষে ফলা দিয়ে জোর কয়ে চাড় দিতে গিয়ে 
মালাই গেছে তেঞডে। আমরা একটা ছোট- 
খাট পাবল জোগাড় বয়ে অমৃত বাহাদুরকে 
মাওয়া খাওয়ার কথা সবাই ভুলে গেল। বেশ 
যাইলথানেক পথ । জায়গাটায় পেশছে দোঁখ, 
রাঙ্তার ধারে কই, রাষ্তার উপরেই একটা 
গাছ । বড় লড় ক-টা পাথর সারয়ে দাদামশায় 
সয়কারশ সড়কে বেশ একটা গর্ত করে 
ফেলেক্েম।  'মিউানীসপ্যালীটর লোকে 
একবার দেখলেই হয় আর ক! কিন্তু তখন 
আধ ও-সঘ ভাববার সময় নেই। কি স্যন্দর 
ধাছথখানা! আঁকা বাঁকা শল্ত গড়ন। পাতা- 
গাল ছোট ছোটর। একেবারে আসল 
বন্সাই। 

দ্গাদামশায় বল্লেন-দৈখাছিস.: একেবারে 
টতৈরশ গাছ। এ কখনও ছাড়া যায়? চালা 
শাবল চটপট-আবার কে কোথায় দেখে 
ফোলবে। 

আঞ্চর্ঘ চোখ দাঙগামশায়! কত লোক 
হে'টেছে-কই কারুর চোখে তো গড়ন 
এমন সুন্দর একথানা বনসাই, যা তুলে 
নিয়ে গিয়ে পাথর দিয়ে টবে সাজয়ে দিলেই 
হছল। যে দেখবে সেই মৃখ্ধ হবে। 
আমূং বাহাদুর মাটি খুড়ে চল্লো। কিন্তু 
কী দর্ঘনাশ! যত খোঁড়ে ততই শিকড় 
বেড়ে চলে । গাছের উপরি এতটুকু কিন্তু 
দেড় হাত মাঁট খুড়ে ফেললো তখনও 
শিকড়ের শেষ নেই। আমরা দেখলম 
লোহার, মত শন্ত শিকড় পাকিয়ে পাকিয়ে 
পাথর ফাটিয়ে নেমে শেছে। 

দাদামশায় বল্পেন_এ যে পাতালে প্রবেশ 
করেছে দেখাঁচি। এত বড় শিকড় ততো টবে 
ধরষে না। কি করা যায় তাহলে? 
টানে শিকড় শহ্ধু গাছ উপড়ে ঘোলেছে। 
বেলা হয়ে গিয়েছল বলে জ্কাশাস 
রাঙ্তায় কেউ ছিল না। আমলা জাঢাক়াশড় 
মাটি আর পাথর য়ে গর্তটা ঘাঁজিয়ে 
ফোল্লুম কোনরকমে 1 দাদাক্সপায় বক্পেন- 


নিয়ে চল- গাছটাক্কো, দেখা বাক এটাতে 


সাজানো হায় কিনা! 
সোদিন-ই মাটি খণড়ে বাগানে লাগানো 


হল গাছটাক্ষে। অত দন্ব শিকড় শুদ্ধ গাছ-- 


কোনো. টযেইট লাগামো ধেত না তাকে! জল 
|. খুর যক্জ করুম 





আমরা। 'বন্তু সব কবে. সে গাছ কাঁটা 
না। তামম জোয়াম গন সাধ গাছ, দুদিন 
য়ে গে তার পাড়ায় গেল কট 







মন 
৯ 


একবার বর্ষার শেষের দিকে জোড়াসঁকোর 
বাগানে শরতের রোদ যখন থেকে থেকে উপক 
দিচ্ছে, হঠাৎ বর্ম আবার ফিরে এল। 
আকাশ অন্ধকার করে নামল, বাদলা। ভিজে 
হওয়া আর অক্রাল্ত বৃষ্টি। টিপ্‌ টিপ্‌ টিপ 
টিপ্‌ করে দনে রাতে সমানভাবে চললো 
আট দদন। বাড়ির বাইয়ে বার হবার যো 
নেই। বই খাতা কাপড় চোপড় সাঁংমেতে। 
বারান্দার মেঝে শৃকো্েই চায় না। দাদা 
মশারা লারাল্দাতেই বসে থাকতেন আর 
বাঁচ্টন্র ধারা বর্ধণ দেখতেম। তাষপর হঠাৎ 
রাপ্নে যৌদন বৃষ্ট থেমে শেল আয় ভোয়ের 
রোদে ঝলমল বয়ে উঠল আমাদের বাগান, 
সোঁদন আমরা কেউ ওঠবার আগেই আত 
পত্যষে উঠে দাজাঘশায় গিয়ে হাঁজর 
হয়েছেন বাগানে । রাঘে িশপষ ঘপ্টাম 
হত না-টেয় পেয়েছিলেন ঠিক কখন 


অঞ্ধকায়ের মধ্যে বান্টি থেমে আকাশ 
পারস্ফার হয়ে যাচ্ছে। 
আমরা ঘুম থেকে উঠেই শুমলতম। 


ভয়ানক কাণ্ড, দাদামশার তেতুল গাছ 
চুরি গিয়েছে। ভোরে উঠে দাদামশায় বাগানে 
িয়োছলেন। ফোয়ারার মাঝখানে 
যেখানে গাছটা থাকত, দেখেন সেখানে গাছ 
নেই-বেমালম অদুশ্য হয়েছে। কোথাও 
পাওয়া যাচ্ছে না! দেখল মহা চিন্তিত 
রয়েছেন। মুখে একখানা আধ-পোন্ভা চুরুট, 
তাতে আগূন নেই, সেইটাই টানছেন। 
আমাপদর দেখে বলেনফার় কার কাছে 
বলছি বলতো 'ড়োয়ার্ফ ট্রী'গলো 
জাপানে হাজার টাকায় বিক্রী হয়? 
বলেছ। বলে আত সৎ এবং ভদু দেশী 
1বাদেশশ কয়েক্ষজন আগল্তুকের নাম করলুম 
যাঁরা মাথে মাঝে জোড়াসাঁকো-বাড়ক্তে 
আম । 

দাদায়শায় বল্লেন-কাউকে িধ্বাস মেু। 
আম্মা তেতুল গাছের উপদ্ধ গায় নজর । 
জাপানেই চলে গেছে কি না দেখ্‌। সোদন 
কাকে বলাছলুম, তই তেতুল গাছে যখন 
তেতুল ফলবে তখন তার গাম হবে দশ 
হাজার টাকা! 


দাদামশায় 'প্রয় তেতুল গাছে ছোট ছোট 


- গুঁটিপোকার মতো পেতাম ধরধে এ স্ব 


ৃ ৮৪ প্রচণ্ড ব্্টিতে কেউ যে 
. স্কোড়ান্দাকো বাঁড়র গেট পান হয়ে ঢুকেছে, 
8 তাও, কোনো, প্রমাণ _নেই। বেশীর ভাগ 


ঘরের মধ্যে আমরা বন্ধ, কে ঢ্‌কে পড়েছে 
ফাঁক দিয়ে? পরোগ়ানয়াই কি আয় নজর 
রাখতে পারবে » গেল এতাঁদিনের তে'তুল 
গাছটা ! 

আমরা সবাই খশ্জলুম। আঁকা 
থুজুলো। কিন্তু সবই হল নস্যাজ। কোথাও 
পাওয়া পাওয়া গেল না। দাদামশার অত. 
দিনেয় অত যক্কের তেপ্তুল গাছটা ছু 
হয়েছে বলেই সাব্যস্ত হয়ে গেল। /৮ 








ডাঃ ইউ. এম..সামস্ত , 


' 
বাইওকোঁমিক ্ 
গাইন্ব-টিকিংস| £ 
: দলম সং $ লামস্জ, ৃ 

' গৃহ টিক্ষিংসার একটি সর ও সঙ্গ 

৷ গদ্তক। প্রাত গহে রাখা কতব্থয। 

' সামত্ত বাইওকেমিক ফার্মাসণ 


৫৮1৭ ১৮০৪ রি যো 





১০০১৯ ৬725 রা 
প্রাচীনতম প্রতিষ্ঠান 











ফোধষসংকাষ্ত যাবতীয় রোগের জন্য 
ডাঃ কৃদ্ধপ্রলাদ ছোঘ, এপ্স বৰ (ক্যাল) 


দ ন্যাশনাল ফার্মেস 
(গ্থানপিত ১৯১৬) 
৯৬-৯ধ, লোল্ার চিংপুর রোড (দোতলা) 
কাঁলকাতা-৭ 
 প্রধেশ পথ --হ্যারসন রোডের উপ, 
ৃ  জংগসেনর পা ভ্ৃতাঁয় ডান্তারখানা। 
ফোন ৪ ৩৩-৪৫৮০। সাক্ষাং সকাল 
সি 38 


রা ১: রে (5৮৭৯৯) 





শশা পাস্পিপলা পিস 


২৯১৬ 

তারপর বেরল সেটা গাছঘরের নিভৃত 
কোণ থেকে । যে রেখোছল সে-ই পরম 
কর্তব্যের খাতিরে বার করে সেটা দাদ্ামশার 
হাতে পেশছে দিলে । ইাতিহাসটা হচ্ছে এই। 
বাঁড়র একটি চাকর বাঁষ্টর মধ্যে বাগানে 
এবচরণ করবার সময় দেখতে পায় দাদা- 
মশার শখের গাছটির অবস্থা স্্গীন। 
বাষ্টর তোড়ে ফোয়ারার. মধ্যাংশ থেকে 
গপছলে পড়ে ফোয়ারার জলে অধমগন। 
সে সোঁটকে বাঁচাবার জন্যে যত্ব করে তুলে 
"নয়ে যায় গাছঘরের আশ্রয়ে। , সেখানেই 
ণছল গাছটি। বেশ ভালই 'ছিল। শুধু 
'বৃক্ষোদ্ধারের খবরটি কারো কানে পৌছে 
দেবার কথা উদ্ধারকর্তার মনে পড়েনি। 


_গাধাটার বদ্ধ দেখোছস্‌! বলে 
পাদামশায় হারানো গাছ ফিরে পাওয়ার 
আনন্দে পারপূর্ণ হয়ে উঠলেন । 


এই তেশ্তুল গাছ যখন একবার দাঁক্ষণের 
বারান্দায় পূব রোলংএ লাগানো কাঠের 
পাটার উপর থাকতো সেই সময় দাদামশার 
" একাট ছান্র আমাদের বাড়তে ছলেন। 
দাদামশান্ঘ তাকে ডেকে একাঁদন বল্লেন_ 
আঁকো দোখ আমার এই তেতুল গাছের 
একখানা ছবি। 

ছাঁৰ তান আঁকতেন ভালো। 
আমরা তাঁর ছাঁব খুব* পছন্দ করতুম। 
সারাদন খাটলেন। বনসাই তেতুল গাছের 
সামনে রং তুল হাতে একনিম্ত সাধকের 
মতো বসে কাজ করে গেলেন। সন্ধ্যার 


অক তত তত 





একটি হিন্দ সাইকেল কিনুন-- 
নিখুত কাজ দেবে । সবরকম হিন্। 
1াইকেলই উন্নত শ্রেণীর হাব ও সেল্ফ- 
আযলাইনিং ফর্ক ফিটিং-এর 'দকুন 
'অনায়াস স্থাচ্ছন্যের সঙ্গে চালানে। ও. 
নিয়ন্ত্রণ করা যায়। রি-ইনফোর্সড শক্ত 
ফ্রেমে তৈরী এই সাইকেল আজীবন 
টেকে, তাছাড়া দরকার হ'লে বাড়তি 
 জিনিসপত্রও বয়ে নেওয়া যায়|, 


“আজীবন সন্্রী হয়ে থাকবে 
হিন্দ সাইকেলস লিঃ, ২৫০ ওরলি, বোগাই- ১৮ 


" 
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চিতা জন্য আমাদের সোল পানাইফারোই, লে 


ঘা ন্‌. মিরা... 
রি । 
সির - & 


দেশ 
সময় ছাঁবাঁট শেষ করে ভিজে ছাঁব শ্যাঁকয়ে 
দাদামশার কাছে 'নয়ে এলেন। দাদামশায় 
তখন বসে বসে পডকেল্সুএর প্লাক 
হাউস পড়াঁছিলেন। বল্পেন--সম্দে বেলার কি 
ছবির রং দেখা যায়? 'দনের বেলা দোখও। 

চলে যাঁচ্ছল্পেন, দাদামশায় আবার ক 
ভেবে তাঁকে বল্লেন_ আচ্ছা দোখি! 

ব্রশক হাউস মুড়ে রেখে দিলেন এক 
পাশে । ছাঁবটা হাতে নিয়েই বল্লেন_আই 
দেখ। তেশ্তুল গাছ কোথায়? এ ধে টব 
একেছ! 

টবে লাগানো তুল গছ তান যেমন 
দেখোছলেন তেমনই এসকোছলেন। 

। দাদামশায় বল্লেন_গাছ আঁকতে বঙ্পুম, 
তুম টব এ'কে বসলে! আমার ভে'তুল 
গাছকে তাহলে তাঁম দেখতেই পাওনি। 
আমার গাছ কি এটুকু নাকি? ছবি আঁক- 
ছলে যখন, তখন গাছের বয়েসের কথা 
মনেই হয়াঁন? কি দেখাছলে ঠিক করে বল 
তো? টব নাগাছ? 

আজ্ঞে গাছও দেখাছল-ম, টবও 
দেখাছলম | 

কে তোমায় টব দেখতে বলল? 
অজর্ননের লক্ষাভেদের গল্প পড়েছ 2 পড়ে 
ঘনও। শুধূ যাঁদ গাছটাকে দেখতে চোখের 
সামনে, গাছটা বড় হয়ে যেত। তুম হয়ে 
যেতে ছোট। গাছের গুশড় গাছের ডাল যে 


পছ্ট দেখতে পেতে। চলো ঠিক করে [দই 
তোমার ছাঁব। ূ 
বলে উঠলেন ছাঁবটা নিয়ে দাক্ষণের 
বারান্দায় ছাঁধ আঁকবার জায়গায় গিয়ে 
চেয়ারে পা গুটিয়ে রসঙ্গেন। দেরাজ থেকে 
বেরল একটা কাঁচি। কচাকচ- কেটে "দ্েন। 
টবের অর্ধেকটা কাটা পড়ল। বাব 
অর্ধেকটাকে রং দিয়ে ঢেকে দলেন জাম 
সঙ্গে লিয়ে । তারপর ছাঘাটিকে বঙ্গেন- 
যাও, দাঁড়াও গিয়ে সামনে এ রেলিংটা; 
ধারে। তোমাকে একে দিই ছোট্টীটি করে 
বলে তেক্তুল-গাছতলায় আঁকলেন তায 
অনুঙগত্ভাবে দাঁড়ানো চেহারা। বিষ়াং 
গাছের তলায় আঁশ্রত এক পাঁথক। আ 
আঁকলেন একটুথাঁন আকাশ । 

তারপর বল্লেন-কতাঁদনের গাছ--কং 
এর বষেস! এর সঙ্গে চালাক? দিল 
তোমাকে বুড়ো-আংলা করে। নাও। 
ছবি 'ফাঁরয়ে দিয়ে বল্লেন_ আচ্ছা রো 
ভোরবেলা উঠে তো তু সূর্যোদয় দেখ 
যাও, কাল থেকে এ্রথানে বসে সূর্যোদ 
দেখাব । তোমার চোখ তৈরশ হওয়া দরকার 
যোদন আমায় এসে বলবে, আজে আ 
তেতুলতলায় বসে সুধা ওঠা দেখো 
সেইীদনই আবার ছাঁব আঁকতে পাবে, তা 
আগে নয়। 

এই বলে িকেল্সএর রাঁক হাউসটা তু 


ধনয়ে আবার পড়ায় মনোনিবেশ করলেন। 


(ক্রম 








ফল 'কিদ্তু খারাপ হলো না, নাটকাঁট বেশ 


গাঁতলাড করল। িফাঁটংএর বাপারে 
লোক পর্যন্ত দিয়োছলেন কাজটা ত্বরান্বিত 
করবার জন্য। টি 

আমাকে সৌঁদন ছাড়লেন বেলা পাঁচটার 
পর়। বললেন-তুমি এবার যাও, সাজো গে । 
তোমার আঁভনয় রয়েছে, না? 

গকল্তু, িছু-কিছু কাজ্জ যে এখনও-- 
বললেন-সে-সব আম সেরে দিচ্ছ। 
আঁম খন রয়েছি, তোমার ভয়টা কিসের 2 


সরে এঙ্াম। একটু পরেই এলেন 
অপরেশবাব্‌, মুখখানা থমথম করছে, নাটকে 
ডাঁমকা আছে বলেই এলেন, নইলে আসতেন 
না, গ্রমন ভাব। এসে, কারুর সঙ্জো কথা 
নয় কিছু নয়, নিজের চেয়ারটাতে বসলেন, 
বেশকারশ সাজাতে শুরু করল। আমি 
কিছুক্ষণের মধ্যেই আমার রুপসজ্জা শেষ 
করে ও"্র পাশে গিয়ে বসলাম । ধীরে ধরে 
বলতে শুরু করলাম, গেট নিয়ে আমাদের 
সবার সব খাটানয় কথা। উন সব শুনলেন, 
তারপর সংক্ষেপে বললেন- দেখা 
গক হয়। | 

হলো অন্ডুত কাণ্ড! নাটকের সময় কমে 
গেল প্রায় গেড়াট ঘপ্টা। একাঁট নাটকে দেড় 
ঘণ্টা সময় কমে যাওয়া সাধারণ ব্যাপার নয়! 
দর্শকদলে খুশী হলেন, খুশী হলেন 
আমাদের িরোইীযরা, হারদাসবাব যখন 
[ভিতরে এলেন, দোখি, ওপও মুখে হাসি 
ফুটেছে অপরেশবাহর মনের মেশ্ব কেটে 


গেছে, উল্লাস প্রকাশ করে বললেন_এই ত. 
হলো । সালে ভন বা 


উঠত মা। 





ভালোভাবে না হয়ে গেছে, কাল 
দেখল সয় জাতী নট কে বাবে 





যাক, 


১. 1 ক ৮ 
একি ই, 


হচ্ছে কনা, পেত লক্ষ) রাখাহ হচ্ছে ধড় 
কথা। 


উদাহরণস্বরূপ শারশচন্দ্রের কথা 
তুললেন। বললেন--ও*র পণ্টাক নাটক- 


গুলির কথাই ধরুন না কেন, এমনভাবে 
লেখা যে, অঙ্কের শেষে শেষে ড্রপ ফেলা 
সত্তেও মানুষের মন থেকে তা মুছে বায় 
না। আসল কথা কশ জানেন? পর্শকের 
বরান্ত জল্মালে সোনার নাটকও চলে না। 
তারপরে, কথায় কথায় ছেলেভুলানোর 
সুরে বললেন-টমাস অটওয়ের "ভেনিস 
প্রজ্ঞারভভ" নাটকাঁট এবার 'জ্যাডাপ্ট' 
করব। তাতে নানারকম সব [সিন আছে। 
দেখান, যত কেরামাতি দেখাতে পারেন! 
টমাস অটওয়ে ছিলেন সপ্তদশ শতকের 
এক রে নাটাকার। ১৬৮১ সালে লন্ডনে 
প্রজারভূড-"। 

যাই হোক. তীর পরাঁদন ছিল 'বাঁ্দনশ'র 
ম্যাটনগী শো, সোটিও হয়ে গেল। সবাই 
খুব খুশীই আছেন। বাচ্দিনশ আবার হলো 
৩০শে ও ৩১শে ডসেদবর এবং ১ঙ্গা 
জানুয়ারী। অর্থাং পর পর আভনয় 





















সোম-সাবতা- সরোজকুমার রায়- 
। চৌধুরীর অলধদ্য উপন্যাস (২য় 
সংগ্করণ--বল্্থ)  মূঙ্য ৪০০ টীকা 


আমার আঁঙুলা য়া গ্রপ্ড 
হোটেলের প্রখ্যাত উপন্যাঁসক ভাক 
বামের রাগ-বিক্বাগের মর্মস্পর্শী আখ্যান 
ধায় বিছা ০0৬ 
বাশের মজুমদার জনদত 

লা ২.৫০ টাকা 


৮ 


 , 


$ একটি সার্থক গাহপগনছ ২য় সংস্করণ) 


মূল্য ৩:০০ টকা. 
| ৪৯ কেক আল) ফাকা 


উ্গন্ছেই। ইয়া হলো সাজাহান, ৫ 
আবার বাঁন্দনশী, ৪ঠা-কর্ণার্জুন। এবং এই 
৪ঠা তাঁরখের পর ছুটি পেলাম, বড়াদিনেয় 
আসরও শেষ হলো । | 

'বাঁন্দনশ, সম্পর্কে “বৈকালণী” লিখোছালো 
“-বল্দিনীর শিক্ষক এবং প্রযোজকদের 
সহকারী ছিলেন অহাশল্দ্রবাবু। 'ব্দিনীতে 
দেখা গেল যে, শৃধ্‌ তিনি আভিনেতা নন, 
একজন সূদক্ষ প্রডিউসার। আমরা অপরেশ" 

দু এবং অহীশন্দ্রড়ষণের সমবেত চেষ্টায় 
বাংলার রঙগমণ্টের আমূল সংস্কার দেখতে 
পাব আশা করি।” 

দশই জানুয়ারী 'নবযুগ' লিখলে 
চলে, ইহার দৃশ্যপটাঁদ এত আঁধক 


গন্তাকর্ষক যে, একবার মাত্র ইহার আঁভনয় 


দৈখালে উহার সৌন্দর্যের সম্যক উপলদ্ধি 


আভিনয় অত্যল্তভ স্বাভাবক ও হয়গ্রাহশ 
হইয়াছিল। নাহেরণ-জীমতশ নীহারবালা, 
বাঁজয়া উঠিয়াছিল। বাঁল্গনশ ফিরোজবালা, 
চেষ্টা ও শিক্ষার ফলে একজন সাধারণ 
আঁভিনেরীও যে সুন্দর আঁভিনয়ে সক্ষম হন, 
উপলাধ্ধ কারয়াছ।” 

সমালোচনা প্রায় সব কাগজই ভালো 


নাটক 
1 আজত গঙ্গোপাধ্যায়ের নবতম 
পর্শাজা প্রহসন ॥ 
মৌন-মখর--নাচে গানে সরে 
আশ্চর্য এক হাঁসর নাটক। 
.মঙ্সা ২:০০ টাকা 
এ লেখকের আরও দুটি অসামান্য 


২ থানা থেকে আপাঁছ-_ 
.ঘল্য ২-০০ টাকা 
॥ একাংক বলার যাদূকর মঙ্মত রায়ের | 
পাথর ও নাটাগচ্ছ_ 
(একাষ্কর জলসা) 
মজা ২:৫০ টাকা 


মন সায় 


ক্ষন রঙ 9৮-২৯৫১ 


২৯৮, 

করেছিলেন, হাচাট কাগজ াকছুশাফছু 
ঘুটিও বার করেছিলেন, কিপ্তু এবারে 
আখাদের রাখাঙ্গদা আর বসে রইলেন না, 
ধরলেন তাঁর কলম। এ যে আমরা আগ্রা 
দূর পাশ্যাট মিশর যৃগে চায়ে দিয়ে 
ছিলাম, এীতহাসক সে ভ্ুটি দেখাতে 


ছাড়বেন কেন? তবে, ওটি ত আমরা 
জানতামই। মিশরের কোন সময়ের ঘটনা 


এ “যল্পিনী', এসব 'নয়ে উন এমন কউতর্ক 
তুললেন যে বলার নয়! শুধু সমালোচনাই 
নয়, ইতিহাসের নামান্‌ কচকচানি! কোন্‌ 
বংশের কোন রাজত্বকালে, তা কেন নাটকে 
ঙ্পন্ট বলা নেই? 








যাঁদ অমূক হয় ত, তার 


দেশ 

সময়ে পোশাক-টোশাক ছিল ভার কম; আর 
যাঁদ অমূক না হয়ে তমূকের রাঙ্ছত্বকালে 
হয়ে থাকে ত. পোশাকের হধে আয়ও 

ওঁদাক শাশর প্রিকার সঙ্গে আমাদের 
কতৃপক্ষের কা এক মনোমালিনোর ফলে 
কর্তৃপক্ষের সম্পর্কে শিশির লিখতে শুরু 
করলেন লে প্রায় বান্তগত আমক্কমণ আর 
কী! তবে, সরাসার নিজেরা লেখেন ন, চক্ষু- 
লজ্জা বলেও ত একটা পদার্থ আছে, এক 
পন্নপ্রেরকের জবানীতে লিখোঁছলেন শিশির । 
এসব বাপার এই ব্বান্দনীপ্র কাল থেকেই 
শুরু হয়েছল। সংবাদপত্রের রশীতিই এই, 





শীলিমার পেইণ্টের তৈরী 
যে সব রঙ ওজন দরে বিক্রী হয় 
তা মেটি.ক ওজনে পাওয়া যাচ্ছে 


শালিমার পেইন্টের রড এখন সেটিফ ওজনের 
স্টাতার্ড পাকে কিংবা প্রচলিত স্টাণার্ড পাকে, 
(সমতুলা মেটিক ওজনের উল্লেখসহ) পাত্ুয়া ঘাচ্ছে। 


০ | 
প্রীচের তালিকাঠি থেকে আপনার পক্ষে ওজনের হিসাব করতে শ্বিধা হবে 2 


২৫৪ কিলোগ্রাম 
১২৭ কিলোগ্রাম 
| ৬৩৫ কিলোশ্রাম 
৩১৮ কিলোগ্রাম 
১৮১ কিলোগ্রাষ 
১৫৯ কিলোগ্রাম 


8৫5 গ্রাম 


ঘে কোনো ওজনে বা যে কোনো 
আকারে লিন--আগেকার দারেই 
গাবেন-- ডিবিসও আগেকার মতই 
১৯৬০ থেকে ১লা এপ্রিল, 


১ল। অক্টোবর, 


মেটিক 
স্ট্যান্ড 


০ 


১০ 


৫ 


খু 


১৫ 





প্রচলিত এবং মেটিক 
প্যাকের যধ্যে ওজামের 
যোটামুটি পার্থকা 


» ৫৪ ফিলোশ্রাম 

(১৯ পাও ১৫ আঃ) 

-২'* কিলোগ্রাম 
(৫ পাত ১৫ আঃ) 

-. ১৩৫ ফিলোশ্রাম 
(৩ পা) 


শনির হারার 


প্যাক 
কিলাগ্রাম 
কিলোগ্রাম 


কিলো এম 


কিলোগ্রাম ১৯৬ প্রা 
(৬৭ আ:) 
*৯* প্রা 
(৩১ আও) 
শ" ৪৬ শ্রাম 
(১২ আ12) 


ফ্িলোগ্রাথ 
প্রা 


 পুল্লখা। 






১৯৬১-র মধ্যে “দি স্ট্যাণডার্ড অব ওয়েটুস 
আও যেজার্স আযাক্ট, ১৯৫৬, আইম অনুসারে 
শালিমার পেইপ্টের তৈরী সমস্ত রঙ ও অন্যান্য 
জিনিস (ওজনে বা আকার হিসেবে বিক্রীর) 
মেটি,ক ওজনে বিক্রী হবে। আমরা আপনাকে 
পর্বদ ওয়াকিবহাল রাখব | 
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কেযে কন কার পক্ষে আছেন ত্তা যোষা 
ছিল সাঁতাই মুশকিল | 

যাই হোক, বা বলাছলাম। আমলা ড় 
বড়াদনের আসয়ের শেষে দ একাঁপিনের জন্য 
ছুট পেক্সাম। নাটার্মন্দিরে তখনো পাষাণ" 
চলছে, মনাভায়-'জোরবরাত'। 'নবধশা' 
িখোছালেন, ২১শৈ নভেম্বর তাঁয়খে- 
“এই ক্ষৃদগ প্রহসনই হয়ত মিনার্ভার 
আগেকার ষরাত আবার ফিরাইয়া আনবে।” 
[িনার্ভা ২৫শৈ ডিসেম্বর খুলোছিলেন- 
“কৃতাক্তির বংগদর্শন"-ত ভূপেনবাব্রই 
“দেবশাণের মর্তো আগমন বলে যে 
ধরনের বই আছে, এ বই সেই ধায়ারই 
অনুসাতি বলা চলে। যমরজে কৃতাক্ত 
বাংলাঙেশে এসেছেন দেশ দেখতে, কাক 


১৪০ 


দভিত্ষ-গহামারী ইত্যাদি | বাট আশ 
দেখোগিল্াহ। লোকে বইটি নিয়েখাছিল। 
লতাপ্ত সাজতেন কুজবাধূ, মহাবীর 
পাজাতেল হাঁদুবাবু, আর চিতগুপ্ত- যতদুর 
গ্যারণ হয়-লাঁ্তকিবারু। এতে পটলবাষ, 
একট অনস্ভত দশ্য করেছিলেন বিপুল 
মলা_ছাতে মানধাগাছপাঙ্লা-ঘর়ের চাল. 
পারবাছার সব ভেঙে যাচ্ছে! চমৎকার 


. হপয়াছি্ল দশাটি। একে ত ভাড়া করা প্টেজ, 


তাহে, রোলার-এয় ওপর সিন ব্যবহার করে 
এটা শ্হা তান করে তুলতে পেরোছলেন, 
তাত তাক তকণ্ঠ সাধ্বাদ না জানিয়ে 
কোনো উপায় নেই । ওদের স্টেজের নিজস্ব 


ব্রাঁডও ততাঁদনে প্রায় তৈরণ হয়ে এলো 
অবশ্য । 
চারশ সাল ত এভাবে চপ পোলা একর 


আধা থিয়েটারের কথাই বলে গেলাম, 
[সিনেমার কথা একটুও বলা হযান। কাজের 
ফাঁকে ফাঁকে সিনেমাও করোছ বই ফণ! 
সেই যে উরাণেয় মাণী'র সিনারিও-র কথা 
বলোহুলাম, আমায় সেই িনরিও-কে ভাত 
করেই ম্যাডানরা ছার তুললেন “িশয়ের 
রাণশ'। কর্নওয়ালিশ মঞ্চে এেখনকায় শ্রী) 


এ স্লেভ"এর মতো সংর্যীকরণ সঙ্পাতে নয় 


নিরনিিত বৈদ্যাতক আলোকসম্পাত-এর 
সাহাযো ছার তোলা হচ্ছে। দায়া আমিই, 
ফরাঁছ। 'রাণখতর ডাক কয়বায় মতো, 


কত. সূঙ্দরশী সূল্দরী, সব মেমসাহোবারা: 
জব 


দেখোছলেন, তাই ধরে বসেন, উ ভিজা 





কুফভামিনশকে দিয়েই ফয়াতে হবে| বাধন, 
তাই রফাভামানখউ জবপ্চ । গাঁদক্ষে গু 
ম্যাতম-পালাপনা বাদক সে সয়াসার় খদেখ 
কাস্দ পালে বলশক পারাছে মা ভাবে, আমাকে । 
এলে ধরলে। যে পানা একটা পা রা 





১০ অগ্রহায়ণ ৯৩৬৭ 


কণ পাট' দেওয়া যায়? ইচ্দ ইয়সইফ 
বত স্টেজে, কিন্তু, দনের 'বেলায় তার 
[ফিস রয়েছে, সে ত শ্বাটং করতে পারবে 
1, তাই ইয়ুসৃফই দেওয়া হলো দুর্গা 
আমরা তিনজন ছাড়া আর সধ 


ছলেন। বলতেন_গারশবাবূর 
কতবার তাঁর সঙ্গো গিয়ে দেখা করোছি! 
শুধু উীন কেন, বাইরে থেকে বহু নাট 
সেবঈ ব্যাস্ত এসে-এসে গিরিশবাবূর সঙ্গে 
আলাপ-আলোচনা করতেন, 'শারশবাবুর 
বাঁড়র পোলার বৈঠকখানার ঘরাট ছল 
একটি পণঠস্থান। | 

গঁদকে 'মশরের রাণীর শুটিং চলে 
স্টেজের গুপরে। স্টেজের ভিতরে আলো 
দিনের সে এক 'বস্ময়কর ব্যাপার! আরগ 
বিস্ময়ের বস্তু হচ্ছে, তখনকরে কর্নওয়াজস 
স্টেজটাই করা হয়োছল-রভলাভং স্টেজ । 
ামজশী ম্যাডান শুধু রিভলাভং স্টেজের 
মালমশলাই নিয়ে এসৌছিলেন তা নয়, বহু 
নতুননতুন '্জানস 'নয়ে এসোছলেন 
কাণ্টনেন্ট থেকে, তার ছু ব্যবহৃত হয়েছে, 
আবার কোনো-কোনো জিনিসের প্যাকিংই 
খোলা হয়ান! পাশের 'ক্লাউন'-এ বসানো 
হয়োছিল, তারপর যে সেটা কোথায় গেল, 
ভার জার কেউ হাঁদশ করতে পারলে না! 
ওটিই বাংলাদেশের তথা ভারতবর্ষের প্রথম 
রিভলাভং স্টেজ, তবে দুঃখের বিষয়, এতে 
কোনো নাটক মণুঞ্থ হলো না, হলো 
সিনেমার দশ্য গ্রহখ। জিনিসাট খাঁটি 
 উয়োরোপের আমদানি বলে ছিজ বেশ দ্ঢ 
এবং মজবূত, আর এর গাতও "ছল দ্রুত ও 
সাবলীল । দৃধারে দর্শকেম় জন্য যে দু 
স্লার আসন থাকে, তার মাঝের পথে ক্যামেরা 
বাঁয়ে ছবি তোলা: হতো, প্রয়োজন মতো, 
মণ) হরে বাচ্ছে।, আবার প্রয়োজন মতো 


ক্লোজ-আ " শগেলিও তোলা হচ্ছে। 
. ম্যাডানের সেইসব 'জনিসপতই বা কোথায় 
গেল? 








খুলে যেতো কখবা বন্ধ হয়ে, যেতো নানান 
আকার ধারণ, কায়ে। 
ক'রে. উঠে ফেতো, নানান: আকার ধারণ ফাকে 
| পড়ে যেতো আর ছিল লাউনত-এয সাজা, 


11. 


ৃঁ ম্যাডানেন্র ওখানে যে কতো পুকুর . 
ছার নি রি আছে ? সা টি 


নং ল্‌ইচ টিপলে ওটা মাল; আবারে 


নানান আফার ধারণ . 


দশে 


মতো পাঁরবেশ-সৃন্টকারশ শব্দের উৎপাদন 
করা হতো। রেকার্ডং করা কোন-কিছ নয়, 
রশাতমত ঘেকানক্যাল সাউন্ড। 
সাউন্ডে শোনা যেতো- মেক্বগজন- বন্যার 
স্রোতের কলধবান ইত্যাদ। পরে ম্যাডানের 
ঘচন্গহে (এখন যেটা ঞালট- গসনেমা) 
'বেন্হর' ছার দেখানোর সময় ব্যবহার করা 
হয়োছল এ সাউগ্ডের যল্তাট। 

মশরের রাপপীর শটং আধকাংশই 
হয়োছল কর্নওয়ালশ মণ্টের ঘূর্ণায়মান 
স্টেজে, কছু-কিছু হাগুড়া অণ্ুচলে-_ 
বাহর্দশ্য-গ্রহণের জন্য। ফ্রামজশি নিজেই 
গাব তৃলোছলেন। বছরের মাঝামাঝ মবান্ত 
পেয়োছল ছাঁবথানা, ধকল্তু ল্যাবরেটরশীর 
দোষেই হোক, অথবা যে কোনে। বিনে 
জড়ো নৈমাসিল রতন হলি 





হন্ত৯ 


মনে পড়ত আমাদের অন্ত ঘরের “ফটো 
প্লে সিশ্ডিকেট'-এর কথা । হেম মুখজার 
কর্মপারনর্তন ঘটেছে। ডূকাস সাহেব 
এখানে বিয়ে করেছেন দ্বিতীয় পক্ষে ৷ তাঁর 
বসলেন 'তান।. এর ফলে হয়ত. এখানে 
তাঁর সামাজক প্রীতচ্ঠার কিছু হাঁনই হয়ে 
থাকবে, তান কারবার গুটিয়ে সম্তীক চলে 
গেলেন বলেত। অতএব, হেমবাবু হয়ে 
পড়োছলেন কর্মহীন। 'হগ্‌ মাকেটের 
সাঘনেনঅপেরা হাউসে খোলা হয়েছে 
তখন 'প্লোব গসনেমা ॥ এর মালিক হয়েছেন 
দুজন-দুজ্রনেই. পাশ কুকা আর 
সিজ্ুযা। মুখুজ্যেমশাইয়ের সো আলাপ 
ছিল এদের। তারই সূত্র ধরে প্লোবের 
সময় পেলে ঘখন বালতি বসন্মা দেখতে 


০ 





'ববইজমের যন্ত্রণায় যেন আপনার কাজ মাটি না হয় 


২২২৭, 







কোন ক্ষতি হ'তে দেয় নী, কলে খুব প্রত 
পাকক্লীর ব্যথা কমিয়ে দেয় । গায় ৬৬. 
বহক্নেনওড ওপর থেকে পৃথিবীর সব 
 ভাক্তারয়। এর হাবস্তা দিযে আসছেন । ( 
শিওুদেক জন্তে : হিউলেট.স হিষস্চা্ী 
ই শিওদেয় পেটের গণ্গোজেও উপকারী । 
পেট খারাপ হ'লে আফিহসংবু্ 
হিউলেট্স ্িকৃশ্চার বাহার করজ্দ $ 
(দি, জে, হিউলেট এও নব ইতিযা) 
শ্রাইজেট লিিটেড 


ও 


পরাগ ' নিত উরি 


সত, 4 । ৮ ১5৭ ১7325 
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যেতাম, ইনি বসিয়ে দিতেন প্লোষের কথাটা শেষ না কারে ঘাড়টা নেড়ে যোথাতে সিজয়ার একটা িনেমা-হাউস আছে, তায় 


আসমে। গ্লোব বসে বসে একর কল্যাণে . চাইজেন--চলে গেছে। | ম্ানেজারের দরকার ছিল। প্রকে 
কত সনেমাই না তখন দেখোছ! অবাক হয়ে জিজআাসা করলাম-_কোথায়? বলতে সে বললে--আঁম যাব, বঙ্গে বে 
" এইরকম অবস্থা।- একাঁদন গ্জোবধে গো. -ব্যাৎগালোর। হিসেবের খাতা লেখার কাজ আর ভালো 
'কগঃএক, সিনেমা দেখতে, হেমরাব বললেন- -কীরকম ? | ল্লাগন্ছে না। তাই, চলে গেল নতুন 


শুনেছেন, গাঁদকে প্রফল্লকে বলেই, উন বললেন_ব্যাঙ্গালোরে কুকা- চাকার নিয়ে। 








চ 


একটি সাইফেল ফেনযায় জন্কে লোকে লপরিধায়ে তানেফ রফগে টাকা! বীচার- 


“আমার ধান ভাড়া, খাওয়ার খরচা, শাড়ী, গহনাপত্র -_ সব থেফেই '. 
ৰ কাজেই. কেনবার স্গয় সঘচেয়ে তাল সাইফেলই সযাই ফিনতে চার । আপদি 
হারকিউলিসটি হারকিউলিস কিছুম । পথিবীয় ১৩৪টির ওপর দেশে এই নাইফেলেরই চাহিদা 


সবচেয়ে বেখী। হুজার গড়লের জন্তে, আর অনায়াগে চাল।তে পারা যায় বলে 
রা '... হারকিউলিসই আপনার ক্ষে্ার উধুক্ত সেয়া সাইকেল । 
ঠিকভাবে তাল। লাগিয়ে ভারতের সবচেয়ে বড়ো ও আধুনিক ঘন্ত্পাতিসমন্থিত কারখানাতে ছারকিউলিস 
॥ সাইকেলের প্রতিটি জংশ নিথৃতভাবে তৈরী হ। ঘাতে মকচে ঝা পড়তে পারে, 
ভার জন্তে "প্প্রে-গ্রযানোডাইজিংত নামে একটি বিশেষ পদ্ধতির সাহাধা নেওয়া হয় 
রেখেছি কিন৷ দেখছি" এবং চিরস্থায়ী চাকচিকা দেবার জন্যে তিনবার 
ৃ এমামেল করা হয়। 
" আপনার সাইকেল আপনার সম্পদ 


- হারকিউলিস দামের তুলনায় 
র্‌ দের সাইকেল | 











এর আদরের জিনিল 


ট্রে, 








শুধু সাইকেলই বি _-সারা জীবনের সাথী 
টি. আই. ৭ 
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১০ অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ 


মুখে ওকে শিকছ, ধললেমনা বটে, ীকদ্তু 
গভতনদেশভতযে একটা ক্গীভমান হলো। 
ভাবলাম, আম না হয় "থয়ধেটার শীনয়ে যেতে 
আছ, তা বলে, প্রফুল্ চে গেল, ঘাধার 
আগে একবার দেখাটাও করে গেলনা! 
অবশ্য, আমও তার খবর কারান, সেজন্য 
তার মনেও আভিমান হতে পারে! 
মনটা খান্লাপ হয়ে গেল। 
মোৌদন. আয় দেখলাম না, হেমবাবৃর় সঙ্গে 
বঙ্গে বসে গঞ্প করতে লাগলাম | বলললাম-- 
[তিনজনে মিলে সেই যে সাধের কোদ্পান? 
করোছিলাম, তার কী হলো? মুমূর্ষু ৩ 
ছিলই, তবু আশা ছল, প্রফল্প আবার 
একটা-কছ্‌ আরম্ড করে ওটাকে উজ্জশীবত 
করবে, 'কিচ্তু, তা আর হলো না, কোম্পানী 
০7 ছাঁবটা আছে ত? 
" আছে। এ 

টি রঙখন করবে হেন-তেন কতাঁক, 
সব আশাই নির্মল হয়ে গেল। 

চুপ করে রইলেন হেমবাধু। মনটা 
সাঁত্যই ভারাক্লা্ত হয়ে গিয়োছল। এই 
গবছরে যাঁদও থিয়েটার নিয়ে মেতে আছ, 
গকল্তু অর্থও পাচ্ছ, নামও হয়েছে, কিন্তু 
তবু, ওখানে কাজ করে যে আনন্দ পেয়োছি, 
তার তুলনা হয় না। গোকুলবাবৃতে আমাতে 
মিলে সেই সব দুরাশার ছাঁব-আঁকাব 
খেয়া 'দিনগীলকে মনে পলড়' পরিশ্রমকে 
পারশ্রম বলে শ্রনে হয়নি, এত মাদকতা ছিল 
কাজে! বন্ধৃবাষ্ধব লে হাতে কাজও 
করাছ, মূখে খোসগল্প, কারণে-অকারণে 
হেসে উঠ্‌ছি। যেন হাঁসির ফোয়ারা রঙ্ডীন 
হয়ে উঠে ফোটে ছাঁড়য়ে পড়ছে। এত 
স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দের উৎসারণ ছিল সে সব 
. ধ্দনৈ সে সব কাজে! সে আনন্দ জশবনে 
আর কখানা পাইনি বঙ্ললেও চলে । 
. বাঁড় ফিরে এসে বাবাকে বললাম 
ফটো স্লে সিন্ডিকেট মরে গেছে। 

বাবা একটু চমকে উচ্ঠই প্রশ্ন করপেন-- 
কে নয়ে গেছে? উনি 
 খধে-একে বল্লাম, বাবা;ক। বাবা 
. একটুক্ষণ থেমে থেকে: তায়পয় বললেন 
ওটা তোমার মজ্য। শিখতে গেলে দক্ষিণা 


দিতে হয়, তুম কিছ কষা দিলে 


“আনহা... 
তারপরে, বাস, নেই. 





রঃ গলোপা। রণ রি । 


"রণপ্ছাতা'র প্রত চি১০২৭৭ গলার. 


আতা জশো শপ অব্দ্বন করে এটিফে 


. মাজারে: নেখাদ্রারত : কারছিজোন_.. 


অহজাল ক ০০4৪ সীয়াম, ; 
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 বিধুড়ষণ-নিমলেল্দু। 


শীনখগুতভাবে 


হাবার মি ঘেতে গোঁছ, পি 
ঈই. ইসকন নি 


নিরন..-পরাযা যে 
্, টিটি ১ 


অসাধারণ সাফল্যে অনুপ্রাপত হয়ে 'গিরশ 
চল লেখেন প্রফল । এমারেজ্ড ছেডে 
যখন 'তাঁন আবার স্টার়ে এলেন, সেই তখন 
৯৮৮১৯ সালে। রন্তু, প্রফলর! নিয়ে হৈ- 


হৈ করলেও বাংঙ্গা নাটমণ্চের প্রথম সামাঁজক 


ট্রাজেডঠ হচ্ছেসরলা। পাঁথকুতের 
সম্মান 'সরলা'কে দিতেই হবে। তখন 
গদাধরচন্দ্রু করেছিলেন অমৃতলাল মুখো- 
পাধ্যায় (বেলবাবু), আর, আমাদের সময়ে 
করলেন দানীবাবু। এর আগেও যতবার 
'গাদাধরচন্দ্র হচ্ছে দানশবারূর বিখ্যাত ভূমিকা 
এবং পুল্লাতন স্টারে বেলবাব্‌ মারা যাবার 
পর যতবার 'সরলা' হয়েছে, গদাধরচন্দু 
করেছেন কাশীনাথবাবু, দানশবাধ্‌ করেছেন 
'্তখন অন্য থিয়েটারে । শশশভুষণ করলেন 
-িনকাঁড়দা। নীলকঘল-নরেশ মি 
রমেক্জা দারোগা 
প্রফুল্ল লেনগৃত। ঠানদি-কোহন্রবালা | 
খামাঝ _-- আশ্চর্যঘয়ী। পরমা -- রাণী 
সুন্দরী । মুঁদনী--ফিরোজাবালা নেনা)। 
গদাধরেয় মাতা--সিম্ধৃবালা। এবং নাম- 
ভূমিকায়-কুফভাঁমষনশ। কৃষভামিনশ তত- 
দূনে আয়োগ্যলাভ করে ফিরে এসেছে। 
তাচ্ছাড়া, অন্যান্য ছোটখাট ভূমিকায় ছল 
সঙ্তোর, দাস (ভুলো), তুলসী চক্রবর্তী 
প্রড়ীতা। এতে আমার ফোন ভাঁমকা 
ছিলনা। আঁম বসে বসে আভিনক্লটা 
দেখোছিলাম। দেখে, চমকে গিয়েছিলাম। 
মনে হয়েছিল. এমন সর্বাঙ্গসল্দর আঁভিনয় 
বহুদন দোঁখান। দানীবাবর আশ্চর্য 
আভিনয়ের কথা আর কী বলব, 'িনকাঁড়দার 
অভিনয়ও যেমন স্বাভাবিক তেমাঁন সঙ্দর, 
আর চমংকার করলেন_নরেশবাবু। 
শবজলী' ই৩শে জানুয়ারী বিশদ 
সমাঙ্গোচলা করে লিখলেন- প্রধান ভূমিকা 
হাতে আরম্ভ কর আতি তুচ্ছ ভূমিকা পর্যগ্তি 
তদভনণত দেখে আমরা 
পরঙ্জানগ্দ লাড় করেণছ।” 


কৃষভামনীর ভূ়দণ প্রশঙ্গো করে, নরেশ- 


বাবু সম্পর্কে বিশেষ কলে: লিখলেন ॥ 
- _ “সঙ্গত ও সলাত বাঁতিকগ্রুক্ত মল" 


কমলের কথা কাঁছিঘার ধয়প, হঁলিরার কাদা 
ও ভাবপ্রকাশেয় বিশিষ্ট তঙ্গাপতে প্রথম 


/.. প্রেণীয় আভিনেতা পেয়োছি। শনরলেক্দূর 
-শবধুড়ষণ-ও  সাধলায আর্জন করোছিল, 
কিছ্তু আহায়, ০ রা পরতৃ বকর 


রঃ ৮, রন 5 উরি 8 7. 
- রর £ লা ১977727 
টি 4: » রী রিনি রী 1 ৮ কিনি 
ৰ উর -৭ ১২ তত টিটি উ ০৪০11 ১: ৭1৮5 ্ 
ছা ০74, র । 
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বঙ্গসাঁহতোের অমূল্য গ্রস্থরাজ 





হরেন নাথ দত বেদান্তরদ 
প্রণাত 
উপানষদ-জড় ও জশবতত্ব ৫. 


গীঁতায় ঈশ্বরবাদ (৬ সং) ৩115 


কর্মবাদ ও জল্মাল্তর (৩য় সং) হা? 
বেদা্ত পারচয় (২য় সং) ও 


সাংখ্য-পারচয় ২1০$. 
ঘাজ্ঞবলেক্যর অস্্ৈতবাদদ ই. 
বৃদ্ধদেবের নাষ্তিকতা ১৫, 
রাসলশলা ৯৩ 
অবতারতত্ু . ১7০ 
দার্শানক বঙ্কিমচন্দ্র. হা 

$ রঙ্গমতশ (নাটক) সাও 

(মেঘদূত (মূল সহ) ১, 
72808021105] 015801782 ৪ 4181- 

গ্রীকলকেন্দ্রনাথ দত্ত 


৯০/১, গ্রে স্ট্রীট, কাঁলকাতা-৫. প্রকাশকের 
[নিকট ও সমস্ত প্রধান পুস্তকালয়ে 
পাওয়া যায়। 





১0২. 


হয়ান, বলা যায়-স্বতঃস্কৃতশি চারঘের 
সাঞ্গে একাজু। সরলা গ্রামাবধৃ-অসাম 
ধৈর্য-অন্তরে. তিজীসবনশ-অথচ নম 
'বুকভরা মধ, বজোর বধর একেবারে 
ধথানথ সপ্রাতাক্ছার! শেষদশ্যে যেখানে গে 


ঘতাপথযাননী শাব্ধভুষণ ফিরে এসেছে 
তার সাজা সেই তার শেষ সাক্ষাৎ সেই 
দাশা ওর আভনয় দোখ আমাদেরই চোখে 
জল এসে গয়োছল, দশকের ত কথাই নেই । 
এই “সরলার ভামকা পুরানো স্টারে 
করেছিলেন িকরণবালা। , আভনয়-ক্ষমতায় 
এতদর উাঠাছলেন ষে, প্রশ্যাতা। আভনেতী 
[বনো দিনার পরেই তার নাম করা হাভো 
তখন । [কিন্ত 


দেশে 


উই$গসের ধারে বসে পড়তেন অমাঁন, 
আমাদের মেয়েরা, যেযেখানে থাকত সবাই 
আসত ছুটে, একটা মোড়া এনে পেতে 
[দাতো, আর শদাদমা' বলে ওকে একেবারে 
[ঘরে ধরত। কথা বলতেন খুব কম। 
ধথয়োটারের সবাই খুব সম্ভ্রম করতেন ওকে 
আম দূর থেকে ওকে দেখতে দেখতে 
ভাবতাম, এই কি তান, যাঁর কথা এত 
শুনোছি, সেই দীর্ঘাঁঞগনধ সূন্পরী, 
তৈজদ্পিনশ নায়কা িনোধদনীই কি এই 
বদ্ধা মহিলা ও 

আঅভিনয়ান্তে কাছে এসে প্রশন কারোই 
কেম দেখালেন মাঃ 


প্রফুল্ল সেনগৃপত। আম্ীন-সচ্তোষ দাস 
ছুলো)। সুবাসিনশ ততাদনে আবার ফিরে 
সে করলে-সোৌলমা। 


এসেছে স্টারে, 
মাণজা-. রানীস্ন্দরী। আরজমূদ্‌- কষ্ণ- 


ভাগনগ। আহরন--_িভাননশী। শবজলণ 
[লিখলে ই৭শে ফে্রুয়াবী-“গোলকুগ্ডার 
আঁভনয়ের কথা বলতে বসে. প্রথমেই মনে 
পড়ে এর নারক হাসানের কথা। এই 
হাসানের ভাঁমকা নিয়েছিলেন নির্মলেদ্দ, 
বাবু । সভাশ্রয়খ) ও ঈশ্বর [বশবাসশীর 
ভগ উদাসীন ভাব, গাদন লাগতের 
আভগান ও সেনহ-পিপাসা, উদার-প্রেমিকের 
সংযত প্রেম এবং অভিমানী স্বভাবের 
তাঁর সমগ্র আভিনায়ের 


কিন্তু, দ:ভণগাবশত, তার আভনেতশ- তাপ দেনহমপ্ডিত মুখখান, বলতেন সামায়ক উত্তেজনা 


জীবন সম্মাকরুপে শনকশিত হয়ে ওঠবার বেশ লাকা। গাধা ওপ্াপ্রাতভাবে গিশে গিষে দশকাদের 
আগেই তান মারা যান-অঙপপয়সেো। এই পাঁড়িতে গর  নাতি-নাতনী, শুনো, একেলারে তন্কায় করে রেখোছল। এর পরেই 
ভিরণবালাই আবার প্রফ্স শাকের প্রথম বাড়তে পজো-অর্চনা লেগেই আছে, তনু. উল্লেখযোগ। হয়েছিল অহশন্দ্রবাবংর আভনয়। 
জ্ঞান্দা। ভিন দেখতে গলপ ঠিক আসা চাই । গোলবণ্ডার উরংজেব নিতান্তই অপ্রধান 

প্রসগত আন্বগড একটা কথা কলে রাখি কৃ্ষভাগিনী সরলা করে এসে গর পারের চারত। এই ভুগিকায় খলাশেষ নকছু, লাতিতব 
ধবনোদনশ তখন প্রায়ই থিয়েটার দেখত পলো নিয়ে প্রণাম করলেন। উন ওকে দেখাপার শ্রনসর নাটাকার রাখেন নি কিন্তু 


আসাতেিন। যথেঘ্ট পদ্ধা হয়েছেন, কত্ত আশাবাদ করলেন। ওর মুখের ভাব দোখেহ 


ততগদুততও আহশন্দলানু তাঁর শাল সংযত 

থিয়েটার দহাশার আহহ)! ঘায়ানি। নিল ল্ঝাদ্ালেন। উাঁন ওল কল্াণ ও শ.ভ- শ্রভনায়র প্নারা দ্র ভাই রিনা দা 
'বই হলে হত উনি আসা তনই, এক কণা নন কামাই করালেন। 1কনত, কুষফভামিনীল , লশাশাবইদর উরহাজেবের থে দুল কাটিয়ে 
ধে কাবার দেখেছেন, তার ইমুন্তা নট আল যে সম্ভাবনাপর্ণ জীবন। সেও তুলালন, ভাহা একাহত উপা্ভাগা।।.. 
গুখেহাতে তখন তাঁর শেবতি বেরিয়েছে, একাঁদন অকালে গেল মালয়ে! কিরণবাঙার আছ ভাভিনরের- গুভার আাতংএর আঁক 
একটা চাদর গায়ে দিয়ে আসতেন । এস, তো কৃষভামিনধও বেশশীদন লচে নি, কাজা ভাতখন্দলালু য় সংযগের পরিচয় 


আপ বয়সেই গারা গিয়োছিল। কিল্তু, সে এতে ক শাক ৪ গ্রহণ-সাপেক্ষ 


| 'বন্ছ রং 








8 লুহতানতও ললীা যাব যথাসমায়। মানরই শরিয়া দয়! তারা ভার এই 
এর পণ্র স্টারে খোলা হলো ক্ষীরোদ- সদর নিহত ভিন? পদাধ! শবাস্মিত 

86 1811 প্রসাদ পতন নাটক "গোলকুণ্ডা”ঈ্গা হীন আনদপদাত হারেছি ।” 
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গভভনিরোধক ট্যাবলেট 
পরিবার নিয়ন্ত্রণের অন্ত 

ভ সহ ৮.১ ০1 2 এ করা 

$ কোন সরঞ্জ।মের প্রয়োজন হয় না 

গ নয়ামত ব্যবহারেও স্বাস্থোর ক্ষাতি 
করে না 

টি 'চাকংসক ও পারবার পাঁরকহ্পনা 
সংস্থা কর্তক অনুমোদিত ও. 
ব্যাপকভাবে বাবহৃত 

গাকৎসকের সপামর্শ আনচগাপর বাবহাধ' 


শ্মিথ ষ্ট্যানিষ্্রীট এ কোং লিমিটেড 











টগর গেল চৌধুরাশ 


ইন্দিরী দেবী চৌধূরাণণ গহ হবার পয 
বহু সৃধী বাঁক তাঁর সম্বন্ধ তানেক গঙ্গা 
বান কথা বলেছেন এবং লিখোছেন। একের 
আনেফের সলোই তার বাশির পারচয় ছিল । 
তাঁর গাঙে আমার সাক্ষাভাস্ল কথাবাতি 
গ্যাঁতি যথেগী মৃলাবাল মালে কার এবং এই 
আক্লাচনায় তার সঙ্গাগীত তাহ পয পরিচয় 
পোয়া মোট বান কার জাজ প্রাত শজছীহ 
পন্ধা জ্ঞাপানের সুযোগ গ্হণ কার। 

সঙ্গাশাত পধ্বন্ধে ইন্দয়া দল গার 
ছ্লন। বাংলায় প্রচাত সর্ট 
প্রবীর সংগীত মনলাদ্ধে তাঁর ইলিশের শম্ধা 

বং কীহতিল ছি। রমশল্রসঙ্ধাশিতের 
বহু ও ছাড়াও দদ্বজন্দলাল, আল- 
পাপাদ এবং অজনখকাচত। প্রডাঁতি বশঘট 
টির জপ্নক গান তান জ্রালফোন 
এবং কিছু হিছু স্বরালীপণ্ড কারাদালন। 
এ ছাড়া গেকালকার বাংলার আনেক ঈকাচিত 
সঙ্গীতের স্বরাঁজাপিও তিনি করেছেন 
সঞাতাশক্ষা অগ্রসর হয় সে সম্বন্ধে তিনি 


টি ০ 4 


৯$4কীকনীবীকবীবীকাকীকীক$++++++ 


দৃশট তরুণ-তরুণীর দুঃখানিশার 
অবসানের কাঁহনশ 
নবীন সাহাতািক 


ইশরালাল পালধশর লেখা 


'রারিহ্আ(শধ, 





সাশীলক্ষুমায় বগ্দ্যোপাধ্যায়ের 
আলোড়ন আছ্টিকারণ উপন্যাস 


পৃতুল নিয়ে খেলা 
হারাোহন আখোপাধ্যা 


মহ বলাফা প্রকাশনী 
, নং নফর লাহা লেন। কালি ৩৬ | 








সঙ ০ সঞ্গপ্ী আডিমাছ সাঙ্গ 
রি রর রিও বলা হল 
তর অভ্যাস । তান যে যুগের মালুম লে 
যুগে সামান্য তানাবস্তারের টানতে 
সকলই ্ুলপল কনমা নানায়কম গান 
কিট খোলয়ে গাওয়াই ছি সেকালকার 
রশীত। এ বিষয় একদা তিমি একটি 
পাকার জর সপহী আভিগাহ বাক কারন। 
সো রবেজ্দুসগগশীহের প্রসলাও ছিল। 
, দঃখের বিষয় অনেকে তকে ভুল 


কারণ চর ১ দণালহী ৬4 যেনে 1 


হাক 
ড.5 
ঘকজ্ত ছালক্ঠাতার সা ঘা ভাঁক 
ভাঙ্কগা্জাতাপল আপ্লাক কথা বলতে 
ছাট্ডন লি রবীগ্দনাথের গানে ওসতীটি 


স্টাঁধুরাপশ আপুগী ছাল না জগ 
আপমপক জার পর এইরক উপদশাত 


আরোপ কারাহীলন | জাপারটি কনা 
বসুর তাম নিপু আগাকে আাদপছিলেননঘা 
বাইরে নানা কথা শানে আমার ভিখল 
এখন অসহায় ঠব্থা ঘে হন 
হল সকাইকার 
০০৮৮, 7 আা0জ, 

কালাসতধাশীতে বাশষ় কার বাতা শাল 
দলশভঙ শহপিঈর গাল শাল 
রি পাছা 
ধক [ক আয় অগাধ টিক গাতাতে গাই 
ঠা রস সম্বন্ধে অনেকের পপত্ট ধারণা নেই। 


কাছে হুম 


। এ 


তে মৃত | 


ঘধা, বিল্ামবাতএই তিনটি শাকেও 
ছি দরশি চক্পট হয় না। আনেকে 


পুত আর্থ একটু বেশি দূত বোঝেন আবার 
আপনাক জজাক প্রায় মধালাযার পর্যায় 
ফোলেন। এ সম্বন্ধে জোতিরঙ্গনাথ গাকুর 
তাঁর স্বরালপ-গখাত-মালার . প্রথা খত্ড 
কছু তাপ্লাচনা করে এক প্রকার লয়াক 
পঙ্কোত লিধায়ণ করেন (পৃঃ 5-6)1 
ইয়া দেবি চৌধুয়াণণ এই লয়াতক সঙ্কেত 
যাতে আরও বৈষ্ঞানকাভাষে দশটি করা 
বায় সে দিকে চিন্তা কয়বায় উপদেশ দিয় 
ছিলেন। আজকাঙ্লকার স্যয়ালাপ থেকে 
এই আঅঙ্কেতাট উঠে যাওয়ায় তিনি গৃঃখ 
প্রকাশ করেছিলন। এ সহ্যঙ্ধে বিস্তত 
আল্লো্টনা করধার ইচ্ছা তাঁর হিঙ্গ 'কিচ্তু 
যোধ হয় 'সোঁট আর হয়ে ওঠে নি। 

পাখ্চাতা সঙ্গীতের হার্সীলয় প্রাত 
অন্রাগ ছিঙ্প তাঁর অসাধারশ। সে বশে 
টা 9 বাংলাগানে হান 
তাঁদের মধ নি প্রধান উদ্লোগশ। 
চেষ্টা, করলে বাংলা গানে উত্তম হান 


| সঙগলাদম ঝরা ঘেতে পানধে--এটী ৯ 


) 3 | সা হয়তেন ।. 
ভারা তা 55507857 11:17 


তবে হার্মীনর 


ূ 


গীণহয় মালা 





দা ১০০৫ 





৫ 
শিপ সস হস 
রর নর ৪ পগ ক 
+ভতপ্ব লানক ক্র হালদার রাঁচিতঃ 
বৰ ০ ৭ শ 
নু তি 5 
৯ | শপবানের তাক বং শান ৰা 


না 
র্ 


ক৬কক$উীঠীকবীরীক কতক তক তকি। 


কেকা হানা পশকাহাগহ অত্রা দিয়েও হে 
ধু ॥ এ 12: ৯৩ রব 
যারা ওত ভার শস্জীনাসর কথা 


র্‌ 
কলা হায় একথা লেখক তার পল্টন 
ছাভীন পৃক্ভাক তন কাক প্রম্যাগত 
করন 1... গস 


সংগ্রসদ্ধ গলপভাকতটি পো শা 
চাষ টাকা প্যান নং পা 
সা তে রর 
দাশগদত আ্যাণ্ড রঃ রাঃ ) লং: 


ডিক কারী, 


৪২ বার্ণগয়াজশ ছুট, কলিকাজা ও 
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81807,0-8750811] 
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ভি ০০৩০ পাপন 
5৯171755৯৮1 

০8 2250১১৪0802 05৮8 
বিরতির 





শি, 17500 ৮৮, 


এহ8৭৮পকত শা শান 
1. শালীন শপ ০ পিপি ভি কপ ও শি ভিন তি লাল 


৩০৪. 





(নর 


- রর ঠা রথ ! ৮ খে ঞ্ 
৯২1৯, শীল্ডল স্ট্রীট, কালকাতা-ইড 2 শাধা 5 দা) 








দেশ 


জাতীয় সাঁহত্যে একাঁট [বাশন্ট সংযোজন 
প্রভাতকৃমার মখোপাধ্যায়ের বিরাট গ্রল্থ 


রর ী্ঠয়ঞাীিম 


আদ্দোলমের সচনাকা্প থেকে দেশ স্বাধশন হওয়া অবাঁধ দীর্ঘ সময়ের 
সুসংবদ্ধ ও প্রামাণিক ইতিবৃত্ত। বহ্‌ তথ্য ও কাঁহনখ। 'বাভশ্ন রাজনোৌতক 
মতবাদ সম্পর্কে লেখকের অকুণ্ঠ ও বাঁলিছ্ঠ আলোচনা । আমন্দোলনের বাড 
পর্যায়ে বাঙালগ দেশকমর্দের অবদানের বিবরণ। তংসহ ডষ্টর রমৈশচগ্দ্ 
মজুমদারের স্যাচান্তত মখবন্ধ এবং ডত্টর ওহদেদরের িবশদ গ্রস্থপঞ্জ) বই- 
খানিকে বিশেষ মূল্যবান করেছে । সূচার; প্রচ্ছদ । সদ্‌ঢ় বাঁধাই । ১০৭4৫ ॥ 


অন্যান্য কম়েকখালি বিশেষ ধরণের রচনা £ 


ডেল কার্নোগর বিখাত দুগান বই প্রাতিপান্ত ও বন্ধতলাভ (020৮ 10 
17 1716705 & 111111151106 চ6(1016) 5:60 ॥ ছশ্চস্তাহশীন 
নতুন ভবন (11010 ৯4০71) ৬0175111 & আছ 14510) 
$&.৫০ ॥ পারমঙ্গ গোস্বাগগর আতজাদখলনয গ্মাতাচনতরণ ৭:০০ ॥ বিশ্বনাথ 
চ্টাশাপ্যামেল পুজাণ কাহিনী অমুভের উপাখ্যান ৩:৫০ 1 চিত্তরঞ্জন 
দেবর ভ্রমণ তারাপগতের একতারা ৩:৭৫ নন্দাঘাণ্ট অভিযানের 
সহ-নেতা 'বিশ্বদেব বিশ্বাদের পর ত-আভিযান কাণ্চনজংঘার পথে ২:৫০ ॥ 


/ রর এপ পপ পপ: ০৯ পা ৮-৮২ ০১০ পা জপ 


একমাত্র পার্বেশক ? পান্রকা সাঁণ্ডিকেট প্রাইভেট লামটেড 





রেডঞপ 
হসপিটাল স্ুইপ 


খেলা--৩১শে ডিসেম্বর ১৯৬০ 
প্রথম পুরস্কার পাবার সৌভাগ্য কার কে বলতে পারে? 
রেডক্স হসপিটাল সুইপের টিকিট কী আপনি কিনেছেন ? 


আপনার নাম, িকানা, আর. নন্শডিস্লুম মণিঅর্ভার কুপনে পপহ্ট করে 
লিখ ১১৫ নয়া পয়সা ডাকযোগে পাঠিয়ে দিন, আপনার খচেরা টিকিট 


সরাগার শ্রামরা পাঠিয় দেব। পোস্টাল আডার যোগেও আপনি টাকা পাঠাতে 


পাপুরন। টিকাটির গাম হিসেবে ডাক টিকিট কিন্তু গ্রহণ করা হয় না। 


[টাকটের দাম £-১. টাকায় ১ খানা কিট, 
১০. টাকার ১২ খানা টিকিট আপাঁন পাবেন। 


এ ছ্বাড়ী টিলা হনকেডাপদর জনা আকষণ্ণীয় পুরস্কারের বাবপ্থা আন্ছে। 
কাট িকাযর ফরম বিনামূল্যেই দেওয়া হয়-অন্যান্য নিরমাবলী 
ও ফরমের জনা লিখুনন 


বেডক্রস পশ্চিমবঙ্গ 


৫, ৬ গাভর্ণমে প্লেস (নর্থ), কালিকাতা ৯ 


নিত 





বোম্বাই - মাদাজ 


আমাদেরও 


ও বা আশাক্ষতপটত্ সম্ঘন্থে 

তান ববাশষ শওকা প্রকাশ করেছিলেন। 
হালকা ইবরোঙ্জ রেকর্ডের অনুকরণ করে 
বাংলা গানে হার্মীন সা্টির অপচেত্টাকে 
[তান আদে সমর্থন করেন খন। 


আর একাট পাশ্চাতাপদ্ধাতি সম্বন্ধে তিনি 
বালাছলেন মোট আমাদের সঙ্গীতে প্রয়োগ 
কর”ত পারল সাঁতাই বেশ নোচিমোর সাষ্ট 
হত পারে। সাধারণত আম্লাদর গানের 
সাঞো যে বাজনা খ্রাকে তা একান্তভাবেই 
গালা আনসরণ করে পাশ্চাত্া পদ্ধাত 
এ রক্ত লায়। শান যেভাবে চলে সঙ্গের 
না চিক সেভাবে চলে নালতার রুপে 
একট পার্থ আইচ্ছনআথচ লাজনা এবং 
গার সহন্যাগতা একটুও বেখাগপা ঠেকে 
না। লল্লগ। এই মার নৌ মাধুর্য 
সম্পাদন [বাশাষ সতায়তাই করে| এইীট 
আমাদের সাত কভার প্রলয়াশ করা যায় 
দে সম্পতপ উস্াহা লকিবাক উপাদেশ। জানি 
দিযে লেন! শামাদের গালের সঙ্গে 
না পিয়াল সাদাত হয় লাভাগাশন ও আজ- 


রি ঙ. ১৭. রন 
"যা তাই হাতা মাই সাল শম্গ 


রা 


লালা করেন তারা এ লম্ায় পরীক্ষা 
করে দেখতে পারেন সাধরেণত যে সব 
বঞ্ কেললমাত মেলার সহগ সহযোগিতা 
করলার দলা লাবহার করা হয়, লে সব যল্যে 
0 এসপচশ্টা পঁকটা হলি হাতল বঙ্গ শাঙ। 
আঙ্গকাল সিনেমা গ্রা্াসোরন এই প্রচে্টার 
কিদ্রুটা প্রিয় আলশ। 
হুর তানল পক্্ালেই তা সাতিকাদেরর আটার 
সকার পেটছোজ। নি নডাজষাতে হয়াতা 
এ বিষয় আমরা আতনকটা সাফগা অজ'ন 
করাতে অক্ষ হাল। 


গাওয়া যাচ্ছ 


ইন্দিরা দেরই প্চাধুরাণীর জশীবতকালে 
পাঙগগাতাসঙ্গগিত সম্লন্ধে তাঁর আভমতগৃ্জি 
নিয়ে লিখব ডেবাছিলাম। কিন্ত এই সধ 
লাপাসর তাকর তাপকাশ আছে, ভুল বোঝা" 
লাঝর সুযোগ হো আছেই | অতএব 
নালা কথা ভোবে এতকাল আলোচনা থেকে 
বিরত ছিলাম! বাধকো নানা বিতকজালে 
ভাঁকে জাড়ত করা আমাদের আঁভাপ্রেত "স্থল 
শা। তা ছাড়া িদ্বেষপ্রসৃত কোন মন্তব্য 
তাঁর গনোকণ্টের কারণ হালে সেটা 
বিশেষ দুঃখের কারণ হত । 
আমাদের এ আশা ছিল যে. বষযগৃল নিয়ে 
ভান 'নজেই, আলোচনা করবেন তখন তাঁয় 
হবে। কিন্তু তিনিও শেষ পর্যন্ত এই শব 
ভেদ না লেখাই চা মনে করোছলেন।' 
টি ডি যা জিরিার তার 
সঞ্গো আলোচনায় জেনোছি--তা এই গ্মাতি 
তর্পণ উপলক্ষ্যে জ্ঞাপন বরা প্রয়োজন মদে 
কার। 





হাতা? 


একবার এক আদালত 
মারফত পঁচিশা কাড়ি টাকার জারমানা 
আদায় কযোছলেন, কারণ 
হাউণ্ডের লেজটি বা সপ্রীংস্যার 
গুটিয়ে [ছল কাল। লাহলা যার কছ থেকে 
হুকুর টি কিনোছালিন কুকুর 


জশািশ্রীত 
যত ৯ | 


স কাল 
ঞ খর ॥ 


4 শ্ল্ক টা প্রি ঝা এ . 
দাড় গ্রাকার সঙ্গ লজ্ঞ হাহাটহে থাকে 
- চু (৮ 
[বল্ত কার্ধক্ষেতে দেখা যায়, প্রেভাউন্ডা? 

সপ, লি রি . 
যভা দূত চোটে তারি নজীটি তাতাই 


রি টি 
পটিয়ে মায়। 


রব 
_জ্রন্বাতান্ধা পট তিগ 
রশ ৪) হয লিন প্র 


পা $._ পাপ এল প্ািডা টান রি 

কারণ 1দ-হাউাশডব হজ সাজা লা পাকা 
ভারে রীরিতি 

আর হাল ছাড়া হে এরই কথ্া-াদাঁডবাও 


রর উর 

দয় মেড় ঘোরা তর পক্ষে কহেন হয়ে 
পতড়। 

বির 

এ থোকে বোঝ! যায় যে, দেখতে যতিটে। 


নি লিন বশ মে ৮ 
হা পকাতির মাধ হকি হি 
৬ এ 
ৰ 1০ 
আগে একুলা জিনস 


৬০ 
৯৮ & পি জা ভাঙ্গা সত 
পে রর এ শখ, | টু ্খ* 


সতাসি 
কত 0 8 


র 
একা নত দু রা গহাব-যর 
সামনের আর গিছানের পা প্রায় সমান 
দৈর্ঘার ফলে সমান যেমন, তিননি পিছন 
দিকেও ওরা ছে এস্তাদ। মাটির নিচে 


সর্‌ গতেবি মধ্যে থাকে বলে 
ধাফারাদের চলাপ্ফরা করা সবিধে হয়। কিং 
পাতেহি বাইরে এপল পিছ হেটে সলভ 


পনি 


গর্তে ফিরে যায় যেন সুতো বেধে গুদের 
টনে নেওয়া হচ্ছে। দিকল্তু ? (পছন ছুটতে 


৬ 


ওরা ধাক্কা সামলায় কি কারও এইখা রং 
গওপ্দর “রাডার্টি" অর্থাৎ লেজ কার্ষকির 
হয়। গফারদের লজটি আত রা 
হয় যা বেকে গিয়ে পাথর বাধা জানয়ে 
দেয়। 


বৎসর আরো দি একট 9825 
টায়ারর নশীত অবলম্বন করে আসছে। 
হাতির পা এমনভাবে তৈরী যে ওর দেহের 
ডারে পাণ্টা বড় হয়ে যায়। ভারটা তুলে 
দলেই পা ছোট হয়ে যায়। এতে জলা- 
ভূমিতে চলার খে সাধে হয়। 

দেহের আকাঁতর তুলনায় হাতিদের গত 
জশব--আকফ্রফার় হাঁত-কখনও কখনও ছ 
সাত টন ওজনের হয় এবং লগ্বায় প্রায় 
ডবল ডেকার বাসের সমান হয়। আঁধকদ্তু, 
যাঁদও এক পা এগোতে সাত ফিটের বেশী 
আঁতরুম করতে পারে না থাপ দীর্ঘপথ 
চলতে ওর গতি হয় ঘণ্টায় পচি মাইল। 


হাঁ ৮দ1- 
মা 1৬4 


দের টাজ আতিকুর করে অর্থাং 
মাইল ছুটতে পারে! 

হাপ্তর একটা খনধ্লারত দূর আতবুল 
গর্ত এক পরতক্ষা ব্যয়ে একটি পরেনি 
পরশকষাট ক্প্রন 
শকবো তীর বধর সহযোগিতায় একটা 


চি 
চে শপ 
যাক 


স্পি ঘা 
ছন্ নু ঠা | ২ 


নূযহনশ আগছ। এল 


৯১. ৭ লি 
জায়গায় একটি হাতি দাঁড়িয়ে থাকত 


৫ সি 


৮27 ই রঃ 
লো শাকালা ভদ্লাক লুল্দকে গাড় হাকে 
শি 

ভয় দখশৃত ওর বন্ধু স্টপ-গুয়াচে পাত 
লি ূ ০৩ 

দেখত থা কদরের শা হজ 
নে পু 

ফ'কা জায়গা থেকে দোড়ে কোশপির মহা 


পরিজ পুলি অল শা 
সদা হাহা, লাগায় লাদাতগ্ দশ তসাকিন্ড বং 


হা হয সপ ০0175 


রত হেরি রে 


বাগ হস্ত পা তত ঘন্টায় চাবশ শপে গা ] 


৪১ লং 
কালে এক) টাছাড়ার া নি হাল হাত ভী। যে 


স্রশশি, হচ্ছে আফিকার গন্ডার শিকারের 


রি 
সর হজ শি চে এ পন 
ভ্রাপ শভাঙাহ সাঙ্যাহ কানা মাকসি ওয়েল 


সি ১৬ - 


ভাজা প্যান কালা আক শক সম্মভল 
রা 
খে গল পাড় কারে যত এক কদ্দ্ধ 


পণ্ড কাক হাজ দূর দিয়ে সওযা মাইল 
স্পসডোপ্নটারে ঘণ্ট্য 


সস € 
প্র শি 
ক রর 1111 তাত 


ভাটামা রাই 


বেশী 
গত ১1. 


পপি প্লান পা শপ শপ 





চি 

মান্সুয়েল এক মদ গণডারের সে গা 
২ জেরি 

দনস্ম পাল্লা ছিলত ভার সপিখিভোিটালর 


৯৬ তি ্ রে 
ঘন পায়াশে ম মাইল গীতি হেখা হাহা 
রী 
সা্হাটা অবশ্য কিছটো ঢল ছিল! 
৬.৫ 


কর্দলগার। একবার বুশশীয় নেকাডলু এষ 

পরুপন্দা কসর দোখে। হুথাদতিসা পিক 
কারে দেখা যায় যে, দি সপর্শ কহাত 
নেকুড়ের পায়ে নানতম পড়াবোধ হয়। 
পে-হাউন্ডের এবং ভরে গাঠিতনহা 


এ বশ ৩ পু চট ডক, 745 ণৃ ্ ৮ ৯ ॥ 


আও ওঠ লহায়ক। 
ত্র গঠন ও গাঁতির 


তর রি ঠা হশ্শল 


সি কি এ এ ) একক | 
6. উইদিললাছা কে গেশার মাত এক কগা 
লন ০ত ডট ৫) হান 
চা ৫৭ | ॥ তা রা তার, নি সখ ন্প মিল 
হক € চা ০০ প্র শা ৃ 
চিনির তিশশিল শী ও লোন স্ব 
শালি দন ২৯ লুনা তো 
৩ হু ২ + টি হুল ভ্রিঙাকিভতাভা হ,ডল 
পপ ০ক্ডা দেশি জানি ১১ 
চেয় দা হয়। হাপড়র এ্রহপ্রকবর রলালে 


পাব ভাবাপিপহা জল্তদের তধা। চে 
হাউস্ড ও রোসর ঘেড়ার শাতি সরচেতে 








শৈলজানজ্দ মুখোপাধায় 


মনের মান্য 


[তন টাকা 


শরাদম্দূ বন্দ্যোপাধায় 
বহু যুগের 6গার হতে 
তারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


চিন শূন্য 


সাবোধ ঘোষ 


ভারত গেমবখা 


সরলাবালা সরকার 


গশসংগ্ুহ 


সপ তিল টীহা পণ্াশ 


»” ছয় টাকা 


পাঁচ টাফা 


সতোন্দ্রনাথ গ্রজমদার 


বিবেকানন্দ চরিত | 


শ*্চ টকা 


(ছানোদর বিবেকানন্ধ 


-- এক টাকা পপি 


শচশচ্দ্রনাথ আধকারশ 
নবীন আানাসের উৎস সন্ধানে 


.. পতন টাকা পঞ্চাশ 


চিন্ময় বল 


[লাপকার বই 


বিদুষক ৫ 


সাহিত্যের সচ £ তারাশঙ্বর বনেনাপাধায় £.__ 





শ- চরে টাকা 
১ জে 
নারায়ণ গঙ্গোপাধায় £ দু. ক গাল 
দুই টা লাশ 





মানন্দ গাবনিশাস প্রা) নাট 


& চিন্তামাণ দাস লেন, কাঁলকাতা - ৯ 


শো 


লি তপতি পি ভি তত জিনাত ই তত শত 1 টিটি শি . 


৪0)৬ 


পেশি শিস 


স্ আ্ রি 
০৮৯ ৯১৮৯৭ 
্ৈ 
স্ 
্ৈ 





র্‌ গু 
আঁবত্নতণ ফাঁড়নাগ্ড ম্যাগেলান যে পথ গদয়ে ভ্রম ণ করোছলেন, যক্ষরাণ্টের আগাবক শাম্ত- 
সাগেলানেন 
টা 


১। ষোড়শ কা পর্তৃগীজ 
চাঁলত ডুবোজাহাজ "ট্রটন' সেই একাদশ মাইল পথ সপণন্ডাবে জলের নশচ য়ে ৬১ [দছনে আঁতকথ নবে। 
সময় লেগোছিল তিন বছর। আরো ১৭) ৫৯১৯ মাইল ড্রমণ করে প্রন মোট ৮5৪ দিনে তার যাতা সম্পূপ কার। ₹। 
বলেন, ফাঁড়ঙের উল্লম্ষন পেশী মানের পেশশর দ্রততম গাঁতির চেয়ে দশ গণের সমান প্রাণশভগতে শা রে সমতুল্য হ 
শাকের খোলসের মুখ বধ করার পিশশ 1 ৩1 আমোরকাৰ পদাথশবজ্জানণ ও ব্রীজ খেলায় চ্যাম্পিয়ান ডগলাস প্টীল সাতে উনিশ 
:, হাজার টাকাকে ছ বছরে এগার লক্ষ সা ড বিয়ালিশ হালের টাকায় পাঁরপত করেন। শেয়ার বাজারের গভির, লিখারনে 
ধৃতান বৈজ্ঞানক পদ্ধাত এবং একাটি ইলেকপ্রনিক কম্পটিং যন্ত্র বাবহার করেল! তার বানসা আল ও পিয়াজের । 


রি যন 


0 
7 


৯ হে 
পদচা কর তথা সম্ভন 
2 


*শাণসির নিউবাজ হাত 


কি 
শীত চাপড় এনর্শী টানে গা সতত 
ঙ চ 
পৃ 2 রঃ নর ০ বসন 

৮ স্প বং, শাড়ির ও ল ৮ পঠে। ৮১৮৭৭ হা 
চা৮া ঞা 5 পা 2৫25 রা ৪ দা চি রে 1)4,, 
॥ স্টক উল শশাতিল হ্রাস ভা ৮1 নিজ শপ অপি ১৫ লাগ পদ? 
7€-5 127 এ ক বালির হত এপি টিতে 
ক র্ ০৫8 1 ৭ ্ 

. 

৮ সপ 5 শা ১] তে - স্পা ৯গাশ পাড়া টি ৮25 । 
[সাকাপ্ডে দাশ হাড়ে তি ভিত নিত 
রও সস খ 

ডি টি পি নু রন 
কতকণ্ল। হূতীপই ভিরশা এর টিতিং 

পা 21 ডা এ ৯ 
শা ২. কঞ্চিখে সে পাচ কি শান 
বেগবান হয শত লি হে, হা শান ৩ 


1 চে 
2 কাটল 556৭ 
হইাপো টর পাচ্ছে দালটাহা দ্ুতেনা আঙুল আগিল? 
ও 
ডান জাসঙভঙ ময় | 
তা নঙ্গ তুর গীতি 
এ রঃ পা না 
কট টশ্‌ [ঢোল তলে পলো ক স্ালািত়া ভীতি ৮গ্ রর 
সি: 8 জি মা দি ॥ 


০ টিন 
পাপ এ 
ডি পহহ বশ 


হসতুর পলিশ হাই 
দরত্ষর ক্ষেত কোন চাপুলল গড এবু 
চাযও দুদ দড়ি 
ঘবখ্যাত ঘোড়া আযান শ্চ জয়া সি 
গাইল দৌঁড়াতো | 

বেশে এবং সারা জটবনে চে একবার মত 
হায়াছল। 


ক 
পাস্তা! চা নব. 


প্র শীত 





কঠোর পাঁরশ্রম, দিন 
লা চর্চা ও জে রর পর কাঁবরাজ 
প্ীপক্ষস্বর্প দিব এ, উহা 'বনাশ কাঁরতে 
সক্ষম হইয়াছেন। ইংরাজশদত লিখিবেন। 


[দন পর্যন্ত 


বিশদ এ পর 
সত জে 





ঘাড়? 


রর পে 1৯ 
১১৪৫ সাল গাছ বাঃ কাট? নাগক ঘোড়া 


ক্রিক ্ক্ঢ জা ষ্ল্‌ 

সও্ডহা শাইল ২০৮ সোকেশড আঙকুম করে 
সান জাতক দখা । 

ূ ছ 

ডালা পািভিপলুশ  হাইছলর চেল বেশ 

1255 কিস "৮ । 

কোপা পাগলে আল জাহহ় কাশি আম্ছ 


ৰা 
শ্যালাহিল হানতে তল ৮1 |] $ 
জুনের গরধো সনাচায বেগবান হচ্ছে 


চেগগালগ্ত বুফসার মগ ও চিতা। ডাঃ বয় 
টান এশ্ড্রজে একবার দো ঘরুভূমিতে 
2গকে তাড়া করেছিলেন। 
রদ ঘাকে যে 
বৈদিক পাখা প্ঘারার সময় ব্রেডগল 


পোৌঁড়াতে 


সি ১) ০ পি ও পি সা 
চান দেহ কুপ্দর পাশ্যাল তার চে 
78 শব চে দে থা 7 লা তন] গা: জাতারা নে হক য় 


৯ ই 


প্ঠ 2 পা পুত কত ড়া এ 
এ ক: হধ৩.১ ঘানি ঘা? 


চর রঃ নু 
ই, ছা রত. জাতে গাতি কম দাঁড় 


1 সপ 51 এ? এ চে 
দা টানা লা পলাশ মাইল। 
চি 
হুথি হাজত মগ প্রায় জগন 


লতা টোল পিকিও 
কা 8০44 । 1 


দাঁড়ডে হাশাখে। দনঃলানিদহে 


চন 

ডা হুর টেন আত হএবাড়েরের , বগি 
২ টি 

গল্ল লালা কাত ত্র খাতে উপায় 


পড়ন। তাকে দেখা, 
গলির মহা ঠিকরে 
পাশ (যায়। এপ্ড্ররজ চট করে তাঁর ঘোড়ার 
পিঠ চেপ শাবকটির অনুসরণ করেন। 
প্রথমটায় শারকাটর পাগ্দাল স্খালত হলেও 
ক্রমে এমন বেশে দোৌড়তে থাকে যে তাঁর 
ঘোড়া কিছুতেই আর তার নাগাল পায়ানি। 
প্রকাতির সবচেয়ে ধেগধান সমষ্টি হচ্ছে 


পট ১1 ফলা দেরি সি 
তা উিললি লে সি নং কি, তত সি কন 


জব্বর ভার হাতত শত নয! 


ঞ 
১৩ ০ 
৮ 
শা ৭৮+-িক। ক) ০৮ তিন ৭ 27 4 
টা হাহ হি হাজি 524 রো । ৫০ 
4 ১ বি 
পা পোল % 8. মা রি ৯০টি তি 
টির 7 রি রা ঠা নি ১ রী িঠে রর শন হাত ৪ ৩, 
7 র্‌ রান 218 নি 1 
শি তত ০ ই পটিগিনসা টিন রি নর 
্ঁ ঃ রি ] শ্ হু ষ তিনি এ 4 গন, এও স্পা রি ্ঁ শি তু চি 
ক ধাঙগ দিত 
প৮) ক চর [পাশ এ 1 রা 
দেখা হাহ সহ একবার একটি চিতা তাপে 


তত এক কলুরাকে ডিজায়ে পার হয! 
চদা ন্ 

লাল স্টাড়র। পক্ষে উপযন্ত ক্ষেত লা 

হলেও ঘটা ভারা পন্য মাইল আতিরম 


চায়! 
দা তলগারর্পক ক্ষগতা যে কান গাঁড় 
জযগায় বসবার 
১১৩৯ সংঙ্গর তঠেশে জন 
শণপরকার 
নেওয্া থকে 
হাপা ঘন্টায় পণ্যতাল্লিশ 
চাদ তাত পেটীহিতে পারে। (গাঁতটা বড়ো 
তাসাধাকণ লাগে দিক? তাছলে এই খবরটা 
ালামিিদে পিশলব্দালযের সার 
জেমস গ্রে একবার পাকলে সন্তবণশটিপ 
২ ইাণ্ লদবা এক দ্রাউট মাচ্ছের চক্র 
তোলেন।  ছাবথাঁনতে যদিও দেখা যায় 
মাছটির সর্বাধক গাঁ ঘণ্টায় পাঁচ মাইল, 
[ম্ত আরম্ভ থেকে এই গাঁতবেগ পেশছতে 
তার গগয় লেগেছিল ১/২০ সেকেণ্ড-যা 
দাঁড়ায় ঘণ্টায় একশ মাইলের সমান |) 
ঘচতার সর্ধযাধক গাতবেশ সম্পর্কে 
সতনাপায়শ জব সম্পত্র্ত ফরাসণ বিশেষজ্ঞ 
প্রেসার বুরালয়ে বলেন যে, একটা 
চিতার কাড়ি সেকেন্ডে সাতশ গজ অর্থাৎ 
ঘণ্টায় এফাতর মাইল দৌড়ানোর একটা 
রৈকর্ড আছে। 


লিলোপাত জাদিত 
পস্স্কসিনাকাপরিক কার 
পপ রি 

লিত্ডি 1 


কপার লপ্ডানক পদ টাইমস 


৯ 


ুাহেনে 
ও 


এশা ৯১ ঞ ৭২ পপ: 
রং, ভন ভি, গা 


রি দিডুর 








প্রবন্ধ 

নায়কের মৃ্যু। শিবনারায়ণ রায়। 
শতাহ্দী গ্রল্থভবন। ১৩ অহায়্া গান্ধী রোড, 
কলকাতা-৭1 নূজা ৪9:৫০ নঃ পঃ। 


শা ৬৯4 / 
ছা পাঠ্য নয় অথচ সাহাতা শপ 


সংস্ধাতি প্রসঙ্ছে লেখা হকোছ। এমন 


হালা প্রবন্ধ হুদ্থ এখনও বরল। 
র্‌ & 4 শকানক আপ ক যা পা স্পপাাকি ক 
শবনারায়ণ রায় প্রণতিত মাযার নাত 


পু ২ ৯ এসি ০ হাত রর 
প্রন তত এহ অক উদ্দেশ্য সধন কাহর্ছ 


এ সস ও) ক 
নল লাখক কিং প্রকাশন চা ডিশইদনশ্যাঙা। 
চাট [লক গিলে না সাপে 
7২. নত নাভ শধঘা ৮৫ 4048 44৭ 
সিনে 
ভশ্যতও এ গগন শ্নকের, ্ । আত, 
রা 


সপন পা পাশ 4, 2. 
জাতায আফলাটিনা হতনা? প্রবন্ধে দখা 


এপাশ বুধ জাগছে 4 শী গ্রে] ০ 
পন 114 দিত ও হা রং ধা ৬ ্ ্ 


ভাপ. প্রল্ধই  প্রধলাত সাহিভ 
না 
৮ ডাহা ল্মপযা শশাগ্র। 
4৯, 
নায়কের মাতা শ্রিবীন্দ্রনাথ ও 


তি 'বাংলা উপনাসের সঙ্কট প্রভীভি 
এ-লোতীয় রচনার আধা পাড়া অপর 
কহদকাটি রচনার বিষয় এবং আহলাচনা 
অপেন্দনকাত বালকা প্মজাজের। বিষয় অথলা 

র প্রকান্াহহহ ঘটলেও লখতকত 
নার্ভ টিতাশীল খুরং নিজস্ব দা 
ভঙ্গশর একট একা সকল প্রবন্ধের মাধা 
দেখা মায়! সম্ভবত এই একার একাটি 
এই যে লেখক শহটউমান ডিগনটির প্রা 
একান্ত শ্রদ্ধাবান বাল ভার সম রচনায় 
জীবন সমসা ও মানাব্কতার সমস্যা নানা 
রূপে দখা দিয়েছে! 


'জাতবাদ, মনুযাত্ব ও সং্কাত' রূডলফ 
রক্ষার একাট গ্রল্থের আলোচনা প্রসঙ্গে 
[লিখিত। কিন্তু এই আলোচনা অধিকতর 
তাংপর্যময় হয়েছে রবীন্দ্রনাথের জাতিবাদ 
লম্পতর্ক অনাস্থাশীল মনাভাবের ব্যাথায় 
এবং লেখকের নিজস্ব বিচারবাদ্ধর 
প্রথরতায়। প্রকৃতপক্ষে রচনাটি স্বতন্ত 
প্রবন্ধের মর্যাদা ' দাবী করতে পারে। 
জাতীয়তাবাদের সর্বনাশা বুপের স্গে 
যাঁরা পারচিত তাঁদের পক্ষে লেখকের মতে 
সায় না দিয়ে উপায় নেই। হয়ত কোনা 


কোনো মন্তব্য নিতান্ত কটু এবং কিং ' 


জেরী বলে মনে হতে পাশ্রে। অবশ্য লেখকের আনৃতাপ এদেশের 
এক জায়গায় ভান লিখছেনঠ£ জাঙতপয়তাবাদগদের জলনো। এ দেশের 


ব্যান্তগত বিবেক এবং নর্বা নসর সর্বঘানবীয় কলাণের 
মানবখ্য় ফলাণক জাতগত সাথি চাপ বল শসা পা? ধনডসল উল্লথ 
পরে স্থান দেবার মত অনাস্বিতা এদেশ নখ বলে মন পড়চ্ছ না। হয়ত লখাকের 


সি ০ 


কেথার বা আজ চোখে পাড়া? পাঠক 2 এ অন্য অভি । 


চপ শখ 


ভাবতে পারেন, এই মনাস্বিতা যন অনা ভাবতে গণতদেরে উলিষংধনিসসংরক্ধ 


আপ | ১৭৫ সপ ৩ সস 
॥ ১) । চি ্ মা শা ১ 
পোশ আজ খল টাথে পড়ছে সম্ভবত এবং গহভাবাধা রটনা শণউততকি ঘাট 
+ সী লী ১ 
ট্বধার সঙ্গে বলতে হবে, কই দোখি না ত। গঙগী কথা, অবস্থার উন্বোতি করতে হাল হাহ 
ধু 





ববিধিিবিবিকাবীবীবরবীধরবীধববীবাি বধ বব ববীবিবরকববববব বি ববাবি বিবার কীকিকী্ীকীকীপিকীবীকী ক 


কী 





বববববরবীববর্বীবরবকরবীবরবীবরবীকবীবীববীরবিকববববীক 


₹ রা 
শিক্ষানায়কেরা বিশ্ববিশ্রত দৃইখানা ক্াঁসকের সঙ্গে তুলনা করলেন £-- 
; ৃ 
আানদদবাজের পাঁতকা_ উপন্যাসহ নানি সি বলা যেতে পাদর-নশলদপাণ হাসন 
গীপিকর ও নলের উদ্পাদকদের দপণি ক িশেথর কহলিদাস কাছ 
শশক্ষব' মাসক-পত্রিকার সম্পাদকশয _ একদ' 


. / এ সর 
. জি ও হদাসাতদল অনর্পলায় দ-ডথ- 
পদ! 


ও শাচতার পিবরণ জনসমাজে পকাশ লারিয়া 77061200115 08)011-4র 
স্বনামধনা। লাটাফতী মাগো জঙতির অন্য উপকার সাধন কপয়দভতলেস। আমরা আশা 
বার, এই পুস্ভ্কর রচয়িতা কতপ্ব শিক্ষক মনোজ বসও ভাতার এজ কালের 
সহকমীতিদর শান অস্স্থাৰ পাত পদেচজা ৩ দটে আুষণি আনিয়া টা বা 


এর 5৭ 44 
ভারত স্বিলাউি দিন 28: 
বিহ্বত জারি সম হইীবন (অধাপক মহকতাম লয় প্টীধরিক) 


তি 1 পা 
বেঙ্গল পাবালশার্স প্রাইভেট [লিঃ-কিলিকাতা বারা 


কঝবববীনরববববববববকবীবববকধীবরীবিবীববব 


রা 
.. 


ৰ 





ূ 
| 








৬৬ কেক কিক 
শ্রীজওহরলাল নেহর্‌র 


নেহর,র 


বিশ্ব-ইতিহাগ গু 


বশ্ব-বিশ্রুত "0111৮ 017 011) না এ]0 তি গ্রন্থ 7 
বঙ্গা,র মাল। ঞঙ নি চ্ঃলতি তারখ- সম্যিত ইত সস নয়-ইজিহাস 5 5 


সরস সাহতা। গর্তপর্ণ ধিভন্ন প ও ধায় গহটিত মানবণো খর 


বিভিন্ন যুগের (িমাবলখ ! হা, [লেখ এখ ্ ৭] না হাত পার্থ | 7 ক, 
হোরাবন-আধ্কিত ৫০খান: মানা চহ। প্রায় হজ্ঞার পার বিরাট গ্ুণ্য। 
১ সংগ্করণ £ ১৫:-০০ 


পক কা কপ পার পাচ) পার, ঞ্ঞ চা ০ ০ ০০ ০ 


মীজওহরলাল নেহরুর আলান কারমবল জনসানেতর 
আত্ম-চাঁরত ১০.০০ টীকা ভারতে মাউণ্টব্যাটেন ও.৫0 টাল 
চালস চ্যাপালন ৫&.00 টা? 
ভারতকথা ৮.০0০ টাকা টউারলাজারা গা 
প্রফুলকুমার সরকারের অর্ঘ্য (কাঁবতা-সন্ডয়ন) ৩.০০ টাকা € 
জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ ; ডাঃ সতোন্দুনাথ বসুর 
২.৩০ টাকা | তাজাদ হিন্দ ফৌজের সঙ্গে 


অনাগত (উপন্যাস) ০০ টাকা 0 
| ই. ঠ্ 
জম্টলগ্ন (উপন্যাস ২.০ টাকা গণতায় স্বরাজ ৩.০০ টাকা 


পপ প্রাপক এল শান 


গোরা প্রেস প্রাইভেট লিঃ । ৫ চাপ দাস লেন কলকাতা ৯ 














৩০৮ দেশ 


এহত৩শিকর হক জকনাতত করবা ৮৮৯৩ 


তে 
৪৬৩৮৮151272 ১৭858855৬ ৩৫৮৭৭ এ 8৬৮৪৭১৪৪১৪৫৪৬৪৪6৪৪৫৪৪৪৬৮২৪৬০/৪৪৩৪৪৮২৪৫৯৬০৩৪৫৩৩৬৬৬৪৪৪ ₹৮৪৩৮৯৪০৪৬৪৮৪৪৯৪৪৪৪৩৪ ৬৪৪ 


৮ 
£ 
ঠ 


হিসেব বরে, দোষগশ বিচার করে : 
ভালবাসা যায় না--ভালবেসে 


ৃ বাউাকে বেমে £ 
: ভর ভাবতে হয়। মনের মত ধরে ; 
: কাউকে পাখয়া যায় না-মনের মত £ 
ঙ হ'য়ে যায় বলেই ভাকে পাওয়। যায়। ; 
কারও সত্গে কারও মিলটিল থাকে না 


আদিলগদুলিও ভালবাসার দায়ে মলে : 

সংখোধ ঘোষ যায! তাই ভার নাম শমলন। 

,এই উপলাব্ধই এতদিনে তপতা মন্পিকের জধবনে সা হায়ে উঠেছে। তাই আর সমাজ, : 
সংস্কারের শাসনকে মানতে রাজী নয় তপতী। পাঁথবীর কোন দ্রুকুঁটিকেই আজ আর : 
সে ভয় করে শা! গেখকের নবতদ সুবূহৎ উপন্যাস? দাম ঢায় টাকা। টু 


আবার খুব বেশী 
1. শয়। তিন, 
কীঘ শৌশছ্টে। তিনি এচীল্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ইতনধোই প্রাতিষ্ঞা লাভ ধরেছেন। এই লেখকের এই গ্রস্থ একটি মধ্যবিত নারখর : 
জীবন আলেখা) দাস দু টাকা। : 


্ি 
থি বাহাতাক হিসাবে সবাধ গোষের 
ূ ্ৃ ্‌ ূ পার্চয় নতুন বি, দেবার নেই। 
৮ ২ 8 সার রা 


হা বড় বহুত ধর ৪ ধলা 


সাহার আসরে স্থিরদযাত নকলের 
সংবোধ্‌, ঘোষ নত উদ্জবল হয়ে বিরাজ কর্ছ্রন। 


থর নিভ্‌রী তাঁর গ্রাসদ্ধ গগঞতথদিনর অনাতম অনবদা নতুন সংস্করণ। 
দাম তন টাবা। 


দু 


ক 


না 


বানর ভাটীবনের টেতনপ্রবাহ ৃ 


নিবি: এই নিরবচ্ছিতর : 
টিতনাপ্রবাহাকে আমরা 
কালের টিহে বিশেষভাবে র 
টাহত করলেও আসলে সঃবোধকুমার চক্ষবতঁঁ 
তা অথ৬ অবিভাজা। এবং এক একটি বিশেষ যুগের বিশেষ নানসভশাটি নিঃশোষত 
হওয়ার পাবেহি অনাতরাপোধ ও অনূভব অওবারিত হযে উঠি। নালম্দার গটভাীমকায় 
দেব এই তাকেই প্রতিত্তঠত করেছেন [তিন টাকা। : 
অন্যান্য বই 
শন বরনানী-সুবোধ ঘোষ৩০০ ॥ নিতাসদর- সুবোধ গঘোষ-৬,০০ ॥ কুসমেষ-- 
সংবোধ ঘোষ২-০০ 7 ভোরের মালতী--সুলোধ ঘোষ-৯০০০ 0 মৌন বসম্ভ 
স্ারাজ বনে (ছাপা হচ্ছে) 0. কাচঘয় বিমল কর-১:)০ 0 মেঘরাগ-এনারামণ £ 
পঙেপাঘায়৯০৫০ ॥ কাটি নীড়ের আশা-স্ধরাজ বন্দোপাধ্যায়_-৩.০০ 1 আয় £ 
অবন্ধনে-যনোর্বকুলার উক্কপতীঁ৩-০০ 0 ধিদিশার নিশা- শটীন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় £ 
৩০০ ॥ জোনাকির 5 আচার্য-২-০০ ॥ আকাশ ও মাত্তকা-- 
নারির সার বায়াচৌধরোী৩০৫০ 1 কুস।মের মাস- পন্তোষক্ুমার ঘোষ-২-৫০ 1? 
এনোমবর সমযশ বস৯৫০ 1 আদ্যকালের বাদ্যবড়ো-জয়নতকুমার ভাসুড়ী 
৯০০0 বারবল ও বাংলা সাহিত্য--ডাঃ অরুণুমার মুখোপাধায়-:5-০০॥ 
ক্লাসিক প্রেস. ৩1১এ, শ্যামাচরণ দে স্ট্রণট, কীলিকাতা--১২। 


সপ 

ডর নতুন গারবেশ আর ূ € এ 
ই চন্তোর স্নাদ নয়ে বাংলা চ 
সাহাতোর আসরে লেখকের রড রঃ 


দায় আমাদের শানজেদের কাঁধে নিতে 
হবে. এই কথাটি স্পঙ্টভাষণে লেখক 
জানাতে পেরেছেন । এবং পেশাদার রাজ- 
নাতকের মতন কোনো দ্বিতীয় ভগবানে 
দোষারোপ করে মূল সমস্যাটকে এড়িয়ে 
যাননি। রচনাটি স্বচ্ছ এষং প্রতাক্ষ। 
নায়কের মৃত্যু, এবং 'রবীদ্দুনাথ ও 
আধুনিক মন' অপর দুটি প্রবন্ধ যার 
উল্লেখ অবশাকর্ডবা বলে মনে করি। 
নায়কের সভ্যার মূল প্রাতিপাদ্য 
যয, বঙ্ান শতবে ক 
'বিনসসি আর ফি উলাবতম্ণে, 
উভয়াবধ আর্থে নায় নায়কা দক্গাভ হয়ে 
উঠে কেন হয়েছে, শীত বায় তার 
দিত সতত আলোঢনা করে এই ধারণায় 
উপনঈত হয়েছেন হয, উনিশ শহকের 
শেমা্ধে ফরাসশ সা হাম বাকুর নবণণ 
সত হয়েছিল বিশ শতকের মিজপশ- 
সংিপতাকন্গর হাক শৃঙ্গ রি শাদা" 
পর্ভতা অনুভুতি হওয়াফ পানু আস্ততের 
কারণ প্রসংগ লেখক ল্য 
যাক্চাসদ্ধ আলোচনা করেছেন তার পাঁরচয় 


[দওয়া াসটাত সমভল লয়, সল্প কথায় 


এইপাছ বলা মায়, লাকুসশতিত মদ পাপ- 
বোধ এলং গরদিরধ পথ -সন্ণার কারণ হয়, 
এব সু গোছ্ঠি সতাই এবকছত সতা 
হাসা গৃহিত হয় তালে বাকা 
পায়ের তলায় আট কোথা ৮ ধতমঘান সা, 
লোচকের পায্ল নাহাকর আহা আলোচ্য 
পরণ্থের অংতিম বচন 


'রিপীল্দনাথ ও আংপণানজ না চমংকান। 
এ: 2 

প্রায় 'নবলওকার সরল এবং অকপট বন্তবোর 

টানে সেখাটি সর্বশ্রেণির পাঠকেরই ভাল 


এ 
ম 
৯ 

শ 


লাগবে। 

অপরপর  প্রবন্পথতলর আলোচনা 
এপ চএসমহনু তন বাল, 
সত্টা লনাত সা্টিঃ বাটেোজ্ট বেখট: 
দতাভ ফ্লোবেয়ার ও. আিটিতার 
ব্বকোষা; পাঠকদের নিঃসন্দেহ ভাল 
লাগার বাংলা উপন্াসের স্কট ক 
নগরের ক ন? লেখকের 


বা 
রা 
ত্র 
ঠা 
৭ 
টা 
পৃ 
প 
এস 
৮ 
প্র 


ভ্রমণ-সাহিত। 
চরাণক -- মোহনলাল গশোপাধাই। 
বেখগল পাধালিশার্স প্রাঃ জিঃ। ১৪, বাঞ্কম 


চাটার্জ প্টীট। কলকাতা-১২। তিন 


টাকা। 
চিত পাঁথবী। বিচি তার আনঃশৈর 
দশা। চিত তার দেশদেশান্তয়ের মান্য । 


একমান্র ভ্রমণসাহিত্য পাঠের মধো গিয়ে 
-মারিতে চাহি না যে সুন্দর ভুধনে--তার .. 


চির-চরিত প্রেমমানিধা হয়ত কিছুটা জা 


করা যায়। এ বইয়ের লেখক রমপের ধধ্যে.. 


১০ আগ্রহায়ণ ১৩৬৭ 


দয়ে পৃথিবীকে কাছে টেনেছেন। আমরা 
"ভাব আমণেক। বই পড়ে এইমান্ চেকে।- 
লখলায়ত রূপরাজ্যে বোঁড়য়ে ফিরে এলাম। 

এক একাঁট মানুষ আছেন ঘষে বসেই 
পাঁথবীয় সরুপ দর্শন কধেন। বিমানে 
উড়ে গিয়ে হাঙ্গার হাজার মাইল টপকে কেউ 


কেউ পৃথিবীকে আত্মীয় করেন। জাহাজ, 
রেলগাঁড়ও পাঁথবীর সঙ্গে তাড়াতাঁড় 


বন্ধুত্ব পাতাবার কাঞঙ্জে আন্ত বাম সহায়ক 
নয়। কিন্তু একটা কথা মনে গড়ছে, ঘখন 
স্বয়ং শবজ্ঞান মানুষকে এসব দ্ুতগামী 
দরযানী সূযোগ-বকাঁশশ দেয়ানি _ তখনও 
পথচলা পাঁথক গুড় গাঁড় পায়ে হেটে 
পৃথিবীর বুক মাঁড়য়ে দূর-দুরান্তরে দেশ- 
দেশান্তরে পাড় দিত। এখন পুরোন দিনের 


পায়ে-হটা পদ্ধাত আর ফেউ অনুসরণ করে ও 


না-িন্তৃ মনে হয় পায়ে হেটে পাঁথবশর 
মাঠ পাহাড় রাস্তা গ্রাম শহর পার হয়ে চলে 
যাওয়া ববাঁচ্ত ধরিতিকে সপশেরি সবচেয়ে 
আন্ডারক পঞ্থা। 


চরণ থকে চরাণক। চরণের পরে নির্ভর 


করে যারা দেশ শ্রদণ করে তারাই চরণিক। 
এ বইয়ের লেখক নিজেকে একজন চরাণক 


বলেছেন! আমাদেরও তাঁকে যোগ চবাণপিক 
বলে মেনে নিতে একটুও আপান্ত নেই গত 
ঘুদ্ধেও আগে লেখক মখন ইংল্যান্ডে 
ছিলেন তখন সেখানকার ছযটিতে তিনি 
ঢোক্োশ্লাভাকিয়ায় চরাণকি বা ভাগ্ভার- 
ফোগলদের সঙ্গে ভিড়ে পায়ে হেখটে গোটা 
শেলাভাকয়ার গ্রাম পাহাড় উপত্যকা, এক 
কথায় প্রাকৃতিক অধিবাঙ্জো ভ্রমণের সংক্প 
করেন। এই চরণ প্রমাণ তাঁর অঙ্গ জুটে, 
ছিল ও-দোশরই একাটি উৎসাহী যুবক 
নাগ মিবেক। গোটা ইওরোপে চরণনিভ'বর 
একদঙ্ল জমণকারশী আছেন! ভাঁদের 'ভান্ডার- 
ফোগেল' নামে আভিহিত করা হয়। এইসব 
জমণকারীদের সমিতি আছে-দ্রমণকারীতদর 
পক্ষে এইট সমিতিগশুলির সহযোগতা ও 
সাহায্য অপারহার্য। লেখক তাঁর বছ্ধু 
িরেকাক নিয়ে শেলোভাকয়ার প্রাক্কতিক 
দর্শনীয় স্থানগুলিতে ঘুয়েছেন। ভাতরা 
পর্বতশ্রেশি, আভাপাইন ফুলের বন, 
ধাপেথয়ান পরতিমালা, হদ, শিঁরখাদ, 
দক্ষিণ মোরাভয়ার লোকনৃতা কিছুই বাদ 
 শড়োন লেখকের দচ্টি ও উপলব্ধির এলাকা 
থেকফে। সমস্ত ধইখানিয় মধো সহজ স্বচ্ছন্দ 
একটা গতিবেগ নিহিত রয়েছে যা পাঠকের 
মনকে বহুদুক্স এক অজানা দেশে টেনে নিয়ে 
ঘায়। বাংলায় বিদেশের পটভূমিতে রচিত 
ভ্রমণসাহিতোর লেখকরা ইগধ়োপের ফোন 
দেশের অজ পাড়াগাঁর, আঁশাক্ষিত স্দর 
গক্প্জ গনের সাংস্পশ তেমন দেখতে পান না; 
লেখক আমাদের শ্রমণসাহিতোর বিদ্তাগাটকে 
দোঁদক থেকে এক ধাপ এগয়ে দিলেন। 


৩৬1৬০. 


দেশ 
প্রাপ্তি গ্ৰাঁকার 


জো লুন্রিতোষে 96 এজ ছি 
35029025885), 

ঘুর ছে) 00951006050? 
18779 ১9810925192 55861 &0, 


ফোকসান্য [তলক-ভ্রীসুধশম্দ্রনাথ রাহা। 
পঁচত ঘণসালা। 
সাঁচত শঙ্দমালা। 

বাঙ্গালা এীতিহাঁসপক উপন্যাস--অপণণ 
প্রসাদ সেনগ্ত। 

ভারতের জআ্ঞন-বজ্ঞান- 
ডাই সরেশচন্ছ্র বন্দ্যোপাধ্যায়! 

ভারতের শান্ধ-পাধনা ও শান্ব সাঁহতয-- 
শ্রীশশাশড়ষণ দাশগুত। 

খাল পোল ও টিনের ঘরের চিত্রকর 
জ্যোতিরিজ্দু নন্দরী। 
বাজায় রাজায়_-প্রাণভাষ ঘটক । 
'বজ্ঞান 'দিচিঘ্া--উইগলয়াম এইচ ক্রাউন-- 

অনুবাদক-ধ্ুবজ্জোিতি সেন। 


(৯৯ ভাগ) 


2 


গ্রহাচশীনের: ইতিকথা শচন্দ্িনাথ চাটা, 


শাধায়ি। 
জলের বধা-সীমনারার়ণ উঠেপাধায়। 
কম্যলিজ্ট পার্টি ও ফেরলী-_ নন 
শায়তা পাশছাপ্তা। 
এ 77111111155 
£:1.14.0.8.708115011975 
+ 01555108,1 981:500110 1500619- ক 
বঁ 
++ 00767708700 3.00 
+(0018.702, 20000178৮- টু 
52.0110615 ৪৮ 200 
৮১ 11) 117018 ৫ £ 
78৮1592৮205 সি 500 
+ 08770178100 8০৬৪-- বৃ 
ক 0170917501৫ ॥৮]50 


+11101171811)058- ৃ 
ক 010৬৮ ৮ 3.9 
11001 15108506- 
রে ৩5৪9৬ ্ 2508 
ক. হা 1.0... 159001151)1776 139085, + 
5.1208561], 5৮ 0108ঠ৮- 16. হ 
শক 


7770115 : 23- 2480 











ভারতবর্ষ ও আকার প্রথম সাহাত্যিক মিলন কেল্দু 


বাজপথ জনপথ 


কয়েকাট মতামত ঃ 





চাশক্য সেন 


দাম-৬৫০ লন. প. 


নিউ দপ্রীর কেরল ক্লাবে এক সাঁছতিািক বৈঠকে কেরলের প্রসিদ্ধ 
লেখক শ্রীশ্যামলালযম সাহিতো নতুন আঙ্গিক, বিষয়বঙ্ূ ও দৃষ্টি- 
ভঙ্জী সম্বন্ধে আলোচনাকালে রাজপথ জনপথ'এর উল্লেখ করেন। 
'রাজশপঘ জনপথ" আন্চজিক লীমান্ত উত্তীর্ণ হয়ে জাগ্রত উদ্বোলত 


আফ্ুকাকে বাংলাসাহতো নিয়ে এসেছে। 


লেখকের এই আঁভিনৰ 


প্রচেষ্টা নিঃসন্দেহে ভারতবর্ষের অন্যানা ভাষার লেখকদের প্রেরণা 


দেবে। 


_দিল্ল [হল্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড, ৩১শে আগস্ট, ১৯৬০ 


“বক্তব তোমার মহৎ, সতরাং '্বাজপথ জনপথ' মহৎ সাঁহভাশ্রেণীতে 
পড়বে । এ গ্টির জন্য তোমাকে আভনন্দন জানাই ।" --সতৃবাদ 


“তোগান দৃষ্টিতে দর্শন আছে। অন্তর্দন্টি আছে। 


আমাদের অন্যান্য হই 


অমল হোম 


করূণা কোরো না-স্টফান জাইগ। ৬:০০ ॥ পপ্রয়াল লতা-- 


সঞ্জয় ভ্রীচার্য। ২:৫০ ॥ বধ্‌ আঁমভা--হীরেন্দ্রনাথ দণ্ড। ২ 
জলকন্যার শন ল্দুনাথ বন্দ্োপাধায়। 


অমরেন্পু ঘোষ । “009 


07011 
মল্থন-- 
গমৃতি-অমরেন্ছ ঘোষ। 


৩.০০ 1 


কুসংনের 
২.৫০ | দুই সখী দিনঃ চৌধুরী। ২:০০ & 1ৃতামরাভিসার 
-শাস্তরঞ্জন শ্রন্লোপাধায়। ৫০০ ॥ বালির প্রাপাদ--পৃলকেশ 





দে সরকার । 8:90 ॥ 
সবোধ ঘোষ-এর নতুন 
শ়ই বের্‌বে উপনাস 
নবীন, শাখা 
 অবভ/রতী 8. পা পা । লা | গ্যামাচরণ দে স্ট্রট 2 কলিকাতা-১২ 


05559505955 ৯৭১৭) 


২০ এ ০৮ 





নিজ্দনীয় 'নাক্কয়ত। 

আগ্সম ব্রীন্দু জল্ম শতবাষফ্কিগ উপলক্ষে 
িশসয় উৎসানর সাড়া পড়ে [গয়েছে। 
দেশরালশ এই পাব টির ঘটনাটকে 
শ্রদ্ধা ও সংকহপ, আানন্দ ও অনুশীলনের 
ভিতর দয় জায় জবান সততায় সার্থকি 

কলর নভালাব ব্ুতঢারণে লিয়্াঁজত। কার 
আবভঠবর শতবর্ষ পারি এই উৎসব 
আজ সরকারখ জ্সেরকার্শ এবং ছ্ছাটবিড 
অঙসংখ সা টিটি রি একা) 





কবে ঘ ল্চ। কত সলপশিন ভারত এই 
পাট & হান জাতগয় উত্সব [নিষে বাংলা! [নউ থিয়েটার্স-সরকার প্রোডাকসম্স প্রযোজিত নিতৃন ফসল'-এর একটি দশো। বাপথ 
চলাক্টত্র- দেশত এখনও বোন উদ্দীপনা ও হাজরা, সপ্রয়া চৌধূরী ও বশ্বাঁজাত 


তু 
ষ্ঠ চপ 
(পা নাড়া জা নি? আসহ্য পাট 
রুপার পাড়া জালা সবপাসিশি। এপ: 


সর (০০ লও ১ রনি রর পে শট ডা দুরে সি, ক. রঃ সি ্ 
ছোট শাথন “1 হা 4 গাতস্যাহিশ বা। শি | ডংসবা টিক ৫ রণ বল 0) ন্‌ তত পন ঢও দন পা] লু লা তারই 


প্রতিষ্ঠান যখন তাঁদের ল্াছ সামথছি তি হিং ৫ গুণ করছে, তখন আ্নোবই জানা হাল! দঠাখর বিষয়, এখব্নগ 





্ ছা $ ০ 
রি 72 ৫ 5 নি ঘৃ টি টি ্ এস চিনা 
এ গলে ৮ শা ক্স পা ২ 7. রর ৮5] । দার তে চল বর্ষা চার শি 
'আোাতিতলর ধা দায়ে শুল তাল্গ শত আশী কল প্লেন তঘ বাংলা ঢলাচ্চর-শছপ কেস তানিল গুণ তি কুচি অঙ্াহিত হলুত 
ৃ ৮ ২০ 3.7 নি /০০, 
০44 সা এপপাপাশপাশীি শশা িিিপপীপশিশািিটি পিপি শিপন শী শা শি শোপিস শাটার কপিঃ 7181 পারে হা! শে স্ 181,8, ৬৭ “তর 
লি ৭৮. মন টু তি ঠ 
নিমতাদের এত উংসবর-পাননের পাবিবজিপন 
খিআরাযাহজসৌডার টড ১০০ 
র্‌ ঠ দা শেল আত ॥ ৮077 শান এ ৫15৩ পন্য লিঃ রা সা দি, রঃ 
১০০০০০০০০০৭ 1 ধর যর! তি নি প্‌ 4 প তা পন এ 049 | 1 ধব রি গা বে 


জুভরপত]লি আগা সপ্রনুণাল লা পাদশাবদ 


৬০ 


এ পর ০০৮ যায় তা এখন ক আশ্াতিই রায়ে গেছে । 
শাতটিয় তাবনের একা বহন 
ভি: ৮4444 সি না] খ খর সি 


সাং তক অধিদ্যান লাচ্চন্র শিজপনহল। 


শাক র। ২৫১99, ঢিক। কম হলে? চাস অনাতস শ্োতি সাংকাতিক মাধ্যদ। 


. ৃ এইট শলেপর পারব ও লাহনরা বান শত- 


নহুন ডক 58106 এ ছেওয়। হল লবন পুণালগেরা ভর (বর প্রতি 


ক্ধার ভা? নিবেদন করবেন ভাপনয়ে 
কাম্মরশ শাল, পাল্লাদার, দৌরদার, চারহাসিয়া। চল্ামানোদখ এবং জনসাধারণের টা রি 
অনৃতসর -_ মালদা, তুষ, শাল. আলেয়ান, ব্যাগ, কদ্বল। আগুহ দেখা দিয়োছিল।  চলাচ্চন্র 1 
লুধিয়ানা _ _প্লওভার, স্লীপওভার, মাফলার. পকার্ফ। গহলের উংসস-পলমের চা নার 
ধৃত হয়ত্তা ও রা ৃ 
নিজ ভর়্ানপানে প্রস্ভূত মনোরম গরম পোষাক 72755 
বাজার অপেক্ষা ২৫৩০ কম নূল্যে বিক্ুয় কারতোছ : 2 








পাপা 


ৰ নানা প্রুহহচার ও. সংস্থার উৎসল- 
তআক্লোডনের প্রস্তুতিও প্রায় সং্পর্ণে। 

ছেলেমেয়েদের শীতের পোষাকের বিশেষ আয়োজন রা 

ৰ ূ বিশত এখনও পযন্তি একাটি মহং কর্তবা 

রি লাঞ্চ ত্র িপজগতের নীরবাতা 


হরন্রানক। ঞ3 (কোগ (এস,হ্রলাকা কোং] লজ ই লিন শন 


চি 


কলেজ স্ট্রগট ধমণতলা নিখিল ভারত বঙ্গ সাহতা সম্মেলনে 
শি ্ টাচ স্থান পোয়ছে। সাহাতার দরবারে 


রাম(রকদাস হরন্রাক। রাগ স্পেস 


লচ্চন্নের হরপার্তিশ সমব্ধ যে 
হর কা ৩ নস (আমাদের নূতন দোকান) কানজ্ঠতার ফলে রুপ পেল, সেই শুভ 

ভবানীপঃর ররাবোর্ণ লোড প্রয়াস ও এবনিঙ্তা চলচ্চিত্র শিতপগতসাকে 
একটি এাতহাসক তত উদযাপনে আজও 








৯ 


শ্ল 





৬০ অগ্রহায়ণ ১৯৩৬৭ 


_েপ্র$উ৬৬. ০৩ 


০৪৪০১, -্ী। ৃ 


৯ ক পর ওক এ 4 


টি 


| 


ক্রলিক্নাত-৪৭ 


হাসন-৫৬-৩২৯১ 





(সি ৯৫২৩) 


পযনিত সরিয় করে তুলতে পারোন বলে 
অ্নকেই বাসন হাবেন। আজকের মাগির 
মানা বালে ০. £ - 

একটি লাশ) নাংস্ক্াতক মাধাম হসাবে 


রং পর র্‌ রি 
দাযাছ্নকে সাহতামেলায় স্রীকাতদানের 


৪ মি ঁ 
হাহা বৃ খে । ড নহ! পূ এ 5ঠি লিন ১». শি তি। 


. ৰ 

বাংলা লাস িশঙগপডগাতের পক্ষ থোকে 
সংস্থাগতভাতে রলীদ্দ জল্ম শত বার্মকা 
ঈৎসপ পালনের গুরু ও হাংপর্য অন্ভব 


পঙগোুক পি ০ 


বপন, এন আশা করাটী আনায় নয়। 


কবীন্দনাতথর লোকোত্র প্রাহিভার স্পর্শ 
পাস্ন এন কোন সাহদক্সুতিক আন্দোলন 
আছানেহ পোকা নেই লাজ অতাঙ্ক হালে লা 
বাংলা চ্গাক্চতত তার অগগিভনীর্ঘ ইীভিহাে 
বাঙালশ জশরনারে একাটি অপারিহার্ম 
সাংগ্প্াহক লাহন বহাসারে হে আতুপ্রকাশ 
করত পেলে হার কারণ এই শিপ, 


2 রিনি 
এপস লঙখাসংসকাতি ও টশক্ষার অনালা 


স্ব প্রা 
রি ০০ ০ সি একুশ ই পিক পিপল ৮ ৫ 
শু গ্রতহা লজ াকিল-জসাহ্াজিল হিপ 
রা সব নীতি 
এন ধন্ধে || পট তিতী ৮ র) নিক ঠা স্তাপাসি ॥ 2 ০০পল 
ছায়ায় হজরত তি পিজি হজসিকর্জ হি 


সু ” কা” শক হস ঃ ৪০৭ 
চু চা ৪৮ নি 7 বল |ইর্তাহ। গল €1.ত 8 ৫ 


রর 
উপযাসধ টটতিলানপি কাল হর্ষটিলি শাড়ায়দ্ছ, 


িরিজালিকারের শরিরের চা 
শ্রল হিলি পানা ইভা তত টা 

রি 

রঃ তি. 

নি চা রা স্পট তে জস্ড পাভাদল্‌ ৮ |] 
সণ্াত্র কাজা হিপ্রুহ সাধুবেণভাব ছয় হাল্লি 
পে ১ দর শি ্ী ৮ 
কক কি ০ কায পণ মা পন ৯ 
কাতার আজেকিদ ভাপহতহাল ভিলিপ্রাযায় জগত 


চন 
/৯ ॥ নর 

চি ৮০৭ 7 এ সপ হা নেন এ চর 
পাপ হয়ে উঠেছে । বাংলা রজতপচের 
০8 

শ্ টা নহপ কান হিপ শ্্াতি তং 
সানি সনণহিতাক বল দ্রনাসুরির বহতা | 
ম ৮৫) প্ সবশহী পখীলাছন 
জলে? হাদি । ক লাগল বনু পভ সচল, 

২ শা 


সস রা শা গা। তি গস 
রলধল্দ গ্ানপনর গ্রুভাব লালা জাবন, 


১: ৩৯ 


লভাহা, সংসদ ও তিশা তুল প্রাগের 


রর আর্ত 5 
০ আট স্ডী রব কী 
চুল তহ-ভাদে শা উঠেছে, পুসই ভানেই 


[ও 
্ ঠক. রা | " 
শাটিযাক রকাশলাভ ঘটেছে বাংলা ছাবর। 
কি 
নু 


দ্র ্ এ হাাটিসক আদ, তো দে ১৫ 


হ্‌ কবি 1 কুতিজু তত 


১6 


রত ২৯ রি শ ৫ ু 
ভুল দ্য উপলদ্ধ করা এবং কের 
মতা দি হা সাও বার কাশি ৩ নিলি লাহু শ) 


নর ১৮ সা 
দিও নথ পলত্ন জালা লান্চির শপ 
পা ১ নি এ ্ ৬ শি ং 


তালা | এইী উদাটনাতা ক্ষাঘাহা নয়। 


শৃলর্য শর্ত উৎসব পালন করাতে পানসিন 
কানায় আনেক আলোচনা ও পারকহপনা 
প্রণয় অবকাশ আছে। লালা ছবির 
জন্কাল পেকে আজ পযন্ত স্যাসল ছা 
ববীল্মনাথের শপ বা উপন্যাসের বভাত্তাতে 
তরী হয়ছে সেগলর পরনেমছিণ ও 
প্রদশনিশর আয়োজনই হয়তো সবাশ্ে 
আনেসজর মান জাগবে । লাংলা ছাল 
শেঠ কািনখ, টিনা, সংলাপ ও 
গগতবচনার জনা বহীন্দ্র-পুরস্কারের বাবস্থা 
এবং রবন্দ্রনাথের নামে ভলন তৈরী করে 
চলাচ্চন্ত ৭শঙ্ষপের অনশখলনের জানো স্থায়ী 
আলোচনা-চ্ুর প্রাতষ্ঠার মাধ্যমে কির 
প্রা অর্থা নিবেদনের পাঁরকজপনাও হয়তো 
প্বীন্দনাথের কর্মজীবনের যে-কোন একাঁট 
দিক নিয়ে [িংবা তাঁর তৈরগ বিশবভারতীর 


৯২৯১ 


থিয়েটার (সণ্টার 


ফান 2:৪৭-৩৫৫৫ 





উপদেত্টা £ প্রেমেম্ছ দিত 
পালাটালনা ৬ ভিুপ নায় 
মণ্ট £ খাঙ্পেদ চৌধুরী 
তিল £ অমর ঘোষ 
এ; কানু বন্দ্যোপাধ্যায়, বলান চৌধুরী, তির 
রায়, িকৃল, পারল, ছিনগ্ধ, তারাপদ, 
সমরেশ, গোবিলদ,। মঙ্গভা ও গীপাঁদ্বিভা রায় 
কী গু 


শুভাব্রভ ১৫ই ডিসেম্বন্র 
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[শশহসাহতোর যাদুকর ্বগতি সুকুমার 
রায়ের স্য এবং বিশ্ববাদ্দত ঢলচ্চন্র পার- 
চালক সত্যাজং বারের মাতা সতপ্রভা রায় গত 
*নেশো নভেম্বর শেষ রাতে, ৯৯৫ মানিত 
পিরলোকগমন করেছেন। মতযধালে তাঁর 
বয়স ছিল ৬৮ সাধারণভাবে তায 
এই পারচয় হালেও নিজস্ব গুণ ও কাত 
তান মহশয়সী পায়ের ছিদলন। 

৯৮১২৯ সালের তরা [ভিসম্ধর তান 
ঢাকায় জল্মগ্রহণ করেন। পিতা ছিলেন 
ভেপশট কালেক্র লগংচন্দ দাশ। ছোট বয়েস 
থেকেই সূপ্রভা দেবী শৈেতপ ও সঙ্গাধাতির 
গারবেশে বড় হন। তরি মাতামহ ছিলেন 





হয সংপ্রন্ভা দেবার আীবন সংগ্রাম । পৃতকে 
দানব করে ভোলার দায়িত্ব এষা তাঁর উপাবে 
৮ পড়ঙ্া। 

বর্ণন্দ্রনাথের আসঞ্ুণে তান পুতে 
রে শান্ভীনকেতনে গিয়ে কিছুকাল 
খান! সতাাজতের বয়ন তুথন টার বংসর। 





মাতা সংপ্রভা দেবী, পত্র সত্যজিৎ বায়, 


সুখ্যাত গায়ক ও রক্ষসঞ্গীত  বরচায়তা 
কাজিনারায়ণ গুপ্ত অভিজাপ্রনাদ সেনও 
০) [০ তত বি মাল তু ৪ ভা ভালন। 


কিছুকাল তিনি তাঁর ছেট মস উঃ 
প্রাপক আচাষের স্টী, সুগায়কা সৃবলা 
আচাযেরি কাছেও ছিলেন। এদের সংদ্পর্শে 
আমার ফলে উদ্রকালে সূপ্রভা দেবী গানে 
বিশেষ বাৎপা্ত লাভ করেন। 

'ব-এ অধ্যর়নকালে ১৯১৩ সালের ১৩ই 
ডসেম্বর কলকাতার শবনারায়ণ দাস 
লেনের রাজমন্দির ভবানে ভাঁর 'বিদাহ হয়। 
তথন তাঁর শবশুরালয় ছিল ৯২. সাকয়। 
স্্টে। এইখান থেকেই সকুমার রায়ের 
সদপাদনায় ছোটদের পতিকা সন্দেশ 
প্রকাঁশত হয়। এখান থেকে এরা উঠে যান 
১০০ গড়পার রোডে । এই গহেই ১৯১৯৫ 
সালের ২০শে ডিসেম্বর সূকুমার রায়ের 
পা উপেন্দুকশোর রায় চৌধুরী পর- 
শোকগমন করেন। সতাজং রায় জন্মগ্রহণ 
করেন ১৯৯১ সালের ধরা ডিলেম্বর। মাত 
আড়াই বংসারর শিশু ও বিধবা পত্ষশ রেখে 
হ্ীুশ বংসরু বয়সে সকুদার রায় ইহল্পোক 
ত্যাগ করেন ১৯২৩ সাঙ্গে। সেই আরম্ড 


কয়েক বছর শাদতানকেতনে থেকে ১৯৯৭ 
সলে জন বেজতলায় হরি ডাজ। 
প্রশাচতকুমার দাশের গহে। এখানে থাকতেই 
সহটাজতং কম লগত গভনামেন্ট হাই 
স্কুণে ভাঁড় হল. এ সময়ে স্যপ্রভা দেবা 


লেডী অরল: ধস, প্রভাঙ্যত বিদ্যাসাগর 
বাণী ভবনটি পনেগঠিনের ভারপ্রাপ্ত হন। 
রবীন্্ুনাথের শিসপকলব প্রেরণা তিনি বাণ 
ডবনের &ঘয ল্সারত করে 
তোলেন গান, সঢাশনপ, ভাস্কর্য বিষয়ে 
শক্ষাদানের মাধাছে। ছতীদের [তিনি নিজের 
সন্তানের নতে। দেনত করতেন এবং তারাও 
তাঁকে মায়ের শুদ্ধাভান্ত দিয়ে ঘিবে রোখে; 
ছিল। দশ বংসর এখানে কাজ করার পর 
১৯৪০ সালে তান যান ঝাড়গ্রাতম বাপ 
ভবনের শাখা বিদ্যালয়াট সংগঠিত করে 


৪ 12৮4 


শদত়ে। ইতিমাধা সতাজৎ রায় প্রেসডেন্সস 


কলেজ থেকে অর্থশাচ্তে বি এ অনার্সে পাস 
প্যরিল। 

সত্যাঞজৎ রায় কৈশোরজীবনে শাল্ত 
নিকেতনে শঙ্গপাচার্য নঙ্দলাল। বসুর 
সংস্পর্শে আসায় যেটুকু শপ প্রেরণা লাক 
করেনস্তাছাড়া 'নয়ামতঘভাবে [লক্ষা [তাল 


কারুরই অধীনে করেননি। কিন্তু তাঁর শিল্প 
প্রাতভার উন্মেষের মূলে তাঁর মায়ের প্রেরণা 
ও উৎমাহ্ই মূখাত কার্যকরী হয়েছে। 
সতাজিৎ রায়ের প্রথম প্রচেঙ্ধা 'পথের 
পাঁচাঙসী' সাক্টয় মূলে ছিল তায় মায়ের 
প্রেরণা । চিপ্নের নমীণে মন্াঁজিং রায়কে 
দশরঘঘ়াঙ্গ যে কষ্ট ভোগ করতে হয়েছে, সেটা 
তান সহ্য করতে পেয়োছেলেম তায় মায়ের 
উৎসাহ পেয়ে। | 

[বিবিধ সাংস্কীতিক আমদ্দোলনের সঙ্গেও 
সুপ্রুড়া দেল যন্ত্রে ছিলেন। সূকুমার 
ধায় লংধীবন্ধূদের নিয়ে যে নড়ে 
ক্লাব প্রুতিঠা করেন সংপ্রভা দেবা 
তাতে সায় আশ গ্রহণ করডেন। সংপ্রদ্ভা 
গলশি পৃ্া্গায তাতাগ্ত পসষাপবাযণা- কারে 
আসতখর কথা শনলেই চালাত হয়ে 
পড়তেন । নত £নজের নখে অজ্হঘটিখী 
বদর রাথাজন। 


পড়া অকস্নাং মাড় তকে করাল করে। 
পক্ুবার কালে তিন নশ সমস্থ আল 
তথ সতাজং বায় শাল্তীনকেহন। মা 
করেন বধীন্দুনাত্থর জঙগরনশামষয়ক ঘাহিখশন 
তোক্সার ব্যাপারে । কিন্ত লন্ধায় তিনি ফিরে 
শাল মানের অনপথতার খবর শিয়ে। তায 
পর্ত সংপ্রভ দেলী জালান, তাঁর ধান 


নিন পেত জাল ১৯১৫৫ পি শ রঃ 
কষ্ট নেই! মাতার দন সন্ধ্যায়হ নি 
সকসেন। সঙ্চো স্বাছ্াবিকডাহে আঙ্গাপ 


কারন! 


ক পাঁরমাণ যে চ্বামীঅনগতপগ্রাগা 
ছিলেন শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করার মৃত 
বাঁ তাঁর ঘর পর শেষ দেখা দেখাতে 
গা্যাছাঙপন | চয়ন মগ্ন - গলায় 
শকানা বর্ণ একাটি পরপর কছ্ট কারে 
চিনতে হজ লেঙ্গাযাল্লের গড়ে মালা বঙ্গে” 
বানের সম্ঘয় হালা বদলের এই মাঙ্া। 
চলনানের বাজ এটি সাতচালাপ বছর ধয়ে 
সময়ে রক্ষা বারেছিল্লোন | জানিয়ে গিয়ে 
ছিলেন শৈষঘাতায় যেন তাঁকে এই মাজা 
পাঁরামে নিয়ে যাওয়া হয়। 

এই মহশীয়সী বদ মাহছলার কাছে 
দুপ্ট কারণে বাংলা দেশ তিয়ধণন হয়ে 
উশীবনে স্বামশর ছায়ানবাতণিশ হয়ে সাহিতা 
সষ্টর কাজে তাঁকে নতানিয়ত লীরধে 
উৎসাহ দিয়ে এসেছেন। পরব জশীবনে 
আড়াই বছরের িতৃহীন শিশুপ্কে 
পক্ষশমাতার নায় সংসার সবঙ্গ গড়" 
ঝাপটার মধো আপন পক্ষপুটে রক্ষা কয়ে 
তাকে বড় হবার এবং বড় কিছ করবার 
প্রেরণা দিয়ে এসেছেন । আজ এই বগা 
নয় শ্রদ্ধা ও ভীঁধি গোবস্তগ্ত পয 
প্রতি গড়ীর সমধেদনা জানাই । 


কংগোততি 
যাঁরা কাজ বরছেন, তাঁদের মধ্যে কয়েকজন 
ভারতীয় সামারক আফসার ই 
নভেম্বর লিওপোজ্ডাভলে  কংগোলিজ 
সৈন। করত গর্তরভাবে প্রহাত হন। 
উচ্ছবঃখল সৈনোরা শ্রারাজেন্বর দয়াল এবং 
'ব্রগোডয়ার রিখোর বাড়ি আব্রগণ করার 
ভয়ও দোখয়োছল, যার জনা বিশেষ 
সতরক্কতামলক বাবস্থা গ্রহণ করা হয় এবং 
শ্রী দয়াল এবং ব্রিগাঁড়য়ার রাখার 
পাঁরধার ইউনাইটেড নেশনস এর পপ্তারে 
এসে একরাতি কাটান। তদের বাঁড়র উপর 
আব্মণ অবশা হয়নি, কিচু হহাশ 
তারিখের ঘটনার খববেই ভারত যথেষ্ট 
উদ্বেগ সল্ট হয়েছে। 


পাললামন্টে বিষয়টির উল্লেখ হাল প্রধান 


মন্যী জানান যে, ভারত সরকারের 
দ7৩৬ এই ঘটনা অঠান্ত গরিব 


ঘউলার বিস্তারিত বিবরণ য় পাঠান 
হায়ছে এবং এই শাতহের মাধাই । অথাং 
বর্তমান প্রবরধ প্রকাশিত হবার পােছি। 
পালনাণ্টে কংগে। সম্দত্ধ আবার 
'আুলাচন। হবো গত বহপপিতিবারে 
ঘেআলোটন। হয়, 


পালভ্রস বুলন ধ, 


ভার মধোহ জহর, 

হুশ নাতিদবরের 
স্যাট৮।র নেঙবস 22 
পক্ষে কার্মা নিষ্ত আবররীযণের সবি 
আনার কথ চিতনীয় এফ সর্প করা 
পলায়নের সট্ল হবে, সেরূপ লৌবলিত 


সচক সিম্ধাত [তিনি করবেন না। 


পর্ব,ণ 


আমাল কিন্তু এক্ষেহে বীর সথবা 
দৌবালোর কোনো নৃহিন প্রুতনই তে নি। 
ভারতীয় আফসারাদর প্রত 
কর। হয়েছে তার জনা দথ এবং কোধ 
ঈরাভাবক, ভবিষাতে এরূপ ঘটনার পনর, 
বৃক্তির সম্ভাবনা দুর করার সবাবিধ ৮ম 
অবশাই করতে হবে! বিতু  যেখেটন। 
ঘটেছে সেটা অভাবনীয় কিছ, বলে মনে 
করার কারণ নেই। কংগোর যা অবস্থা 
ভাতে ওখানে যারাই অগ্ছ তাদেরই এইরকম 
পু একটা ঘটনার মধে। পড়ার সম্ভাবন। 
আছে ধরে নিতে হবে ব্াশিয়ানাদের যে 
অভিজ্ঞতা হয়েছে সেটা অবশ্য অনাশ্রেণীর 
ধ্যাপাব। তারা ইউনাইটেড নেশনাসাএর 
হয়ে আসে নি. তারা আঙ্লাদাডাবে এসেছিল 
এবং পরে চলে ঘোতে বাধা হয়। ঘানার 
প্রাতনিধিরা অবশ্য ইউনাইটেড নেশনাসাত 
এর কাজের সঞ্জো জড়িত। কিন্তু ভাদ্র 
সঙ্গে যে-গোলমাল হয়েছে সেটার মলিও 
অনাধরনের, ভারতীয় অফিসাররা যে-ঘটনায় 
পড়েন সেটা তার সঞ্গো জলনীয় নঘ যাঁদও 
তাতে সেই ধরনের পালিটিবসা-এর সামানা 
ছোয়াচট লেগে থাকতেও পারে। তবে 


৮1৮ 


ইউনাইটেড মেশনসএর হয়ে 


বাপারচা মুদাত গলা যার 
চি ৮, 

নাদের ৫-যেমন। ম্যাকনি, কান 

দের অঙ্পাবিসতির করাত 


য-সমানা। 


৭ ৯. 
স্পা ৪৯ "৯ শা 
৮ হত তি 











৯৯ 


সমাধানের চৈথ্টায 


নেশখনস, 





টা সেই সমস্যারই অংশ কংগোতে 
ক্রয় সরকার বলে কছুর আফ্তত্ব নেই, 
টয় জীবন অলত্তদ্বান্ছের দ্বারা 
'বাচ্ছন্ন।. সেই অন্ঙ্রেদ্দ্বের 


সৃযোগ নিয়ে বেলীজম়ানরা আনেক ক্ষেত্র 


( 


আহাৰ দালে দল ফিরে এসেছে । বিরোধের 


নে কত 


[হাব করে উঠ যায় না। 
কাসাবৃত, লুমদবা, মোবটু কার পিছনে 


তরি তা 


বার এবং রুতটা সমর্থন আত্ছ বুঝা কঠিন 


পৃ 


সবচেয় মুশকিল হয়েছে মোবটুর 
টমনাদল নিয়্ে। , এদেরকে এখন সৈনাদল 
লাই উপ্চত নয়, অস্যশস্ত্ে সম্জিত গুপ্ডার 
হন 


রি 
দল বলা যেতে পারে, কারণ এদের এখন 


ক ০ পাপ ০ পাপী পপ 


ূ 
মাটির পথ 

ভদ্ম পতৃল 
পরনাপপাসা 

পথ আমায় ডাকে 





গল্প 


অভিযাত্রীক 


এই পৃথিবী পান্থানবাস 


স্মরণ 1চহ, 
উত্তর পূনুষ 
রাজপূভানশ 
উদয় অস্ত 


রানী বো 


সৈই উজ্জল ন্‌ হত 


অপরাহ 


[সম্ধ্নদের প্রহর 


মাটি 


বৌরাণণীর বিল ৭.০, মেঘমল্লার ৩, কালোছায়া (১, ২, ৩. ৪) ৯০:৫০ 
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ডঃ 


রমাপদ চৌধুরী 
সুধীরঞজজন ম.খার্জ 


রা 


লক 
বনকদ্ত 
প্রাণতাষ ঘটক 


সবোধকুমার চরুবত | 
“বমল কর 
প্রুমথনাথ বশশ 


পা 
উপন্দনাথ গাতগাপাধায় 


নারায়ণ পাই পাধ্যাদ 
দাদাধর নিয়োগন 
অন্নদাশওকর বায় 


৫০ 


মে প্র 


নবগোপাল দাস 


শত সি ৯০060 2 
গু, 
(গু, 


“নু 


হরে বকে 
কে 
১ 


07 
জা 
১ 


রি 
৩.০০ 
্ট। 
ছাঃ 
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নাতাররঞ্জেন গঞগ্ত 
হাড়ের পাশা ৩. আভিশগ্ত পাীথ (১৯, ২) ৭.. এপার পদ্মা ওপার গঙ্গা ৫:3০, 


প্রণয় শিখা ২. 
নজরল ইসলাম 








সপ 





রঙ্গবাজ্া ৩:৭৫ 
রূপদর্শী 
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দীনেন্দ্রকুমার রায়ের ডাঃ সাটিরা ও রবার্ট বেক সিরিজ 
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[ড এম লাইরোঁর, ৪২ কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট, কাঁলকাতা-৬ 











৩৩৭ 

প্রায় কোনা শাংখলার বন্ধনই নেই, থা 
থুশশ কার বেড়াচ্ছে অথবা যেষখন পারছে 
এদের দিয়ে যা খুশী করাচ্ছে । নামে এদের 
তা হমাব্‌ট্‌ কিন্তু মোবুটুরও যে ওরা 
আন্ভা্ধীন ত। বলা যায় না। প্রথমে যথন 
এই সৈনাদল বেলাজয়ান আঁফসারদের 
[বরূদ্ধে বিদ্রোহ করে তখন সেটা কংগোর 


দেশ 


য-সাগ্ানা বেতন, তাও হারা নিয়াদত পায় 
না। সুতরাং লূততরজের দক তাদের 
লক্ষ্য গেছে। 
ইউনাইটেড নেশনসৃ্র  সেক্ইেটার। 
জনারেলের বিশেষ  প্রীতিনীধ টিসানে 
ঈীরাজেশ্বর দয়াল যে দ্বিতীয় বিপোও 
দিয়েছেন পাতে তিনি একট ভয়াবহ 


দেখা শিয়োছিল ভার চেয়ে অনেক খারাপ। 
এই সনমের মধো বেলাজয়ানদের প্রত্যাবত ন 
এবং কণার অন্তদ্বান্দ তাদের অধিকতর 
সানু নিট চি সঙ্পো সঙ্গ 
হিংসাতক কাজ এবং অরাজকতাও বেড়েছে। 
নর্থ রি যে, ৷ ইউনাইটেড নেশন্স 
যেউদ্দাশ্া কংগোতে গিয়েছে সেই উদ্দেশ 


ভাঙা 
টি ।এখ 


৪ 


সাধনার পা হাত আনেক বাধা 


রং 


বন্ধ হয়েছে। 


সস তি নিলে 
অবাভকতার রি এ'কেছেন। সেই রিপোচ দু মাসে 
পড়ছেন তাঁরা ২২ নভেম্বর টনায় 


গ্বাথেই করেছিল কারণ বেলাজয়ান 
আফসারর! তখন বেসরকারী ইউরোপীয়ান হা 

দের মধো অস্মশস্ত বিলি করছিল। যাঁদ আঅতনিতার বাপ্নিত হবেম না। অহাসাযীর 
কংগোর নেতারা নিজেদের মধো ঝগড়া কার মাধ সের করতে শিতে ডাক্তারদের গো কগুগার প্রীতি পাখিবীর দরদ যাঁদ 
কেন্দ্রীয় সরকারের | রোগের দা রি 


থে ০১৪ 772 
এ ৮৮- “না হাহা জারনা ক 
ব।খ। আল নত শ,7] রি 

2 


বিলোপ সাধন না পদ ককঠন 


ধরতেন তবে সৈনাদল কংগোর শান্তিরক্ষা হাতত আন্চযা হবার কোনো কারণ নেই ইতি তি রর বংগেদত যে কোল 
একটি উত্তম সামল হতে পারত। কি আসল প্রতন হল এই যেরকম মহামাধ রির হওয়া লিশান। [সই হাওয়া 
নেতাদের মধ্যে বিরোধের ফলে বেদ্দ্রীয় ৩৩ বাপ কাজ যেভাবে ঢলছে ভাতি আউিক্ৰের, আগ 7772, 
সরকারও ছল ভিশন হয়ে গেল, সৈনাদলকে ও সু পাবার আশা আছে কিনা ডি ইউ নেশনাসা হখন 
শঙখলাবন্ধ করা গেল না। ফলে সৈনার। & সম্বনে পলেদহ নেই যে, শ্ীরাজেুবরর প্রি আস তখন কংগোল'জ এবং 

লালের গাধা সারার খ্রাাহনা এ্রঃ 


৮.৮ ১০ শুশে বিকাল বি 
নাজ ৮ ১17৮7 2 7 3 গস সত 
নৈ ২ বু শন ই মা 1 এ শা গা অঃ হা টি] $ ৩) রি 


হওয়ার কারন পারিসকিটে হয়ছে সেটা আগের টায়, অধিতি টি? 


শান্তর 
তাদের 


সবচেয়ে 
আরো! 


বড়া শত, 


৯ 
হায়ে উঠ 

1 রি 
তাকে অকাল্ঘা 
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রি 4 ঘন 
নে টি পা হা এব সলাশা তি তাত লি ৮ রশ ১ ঠা 
সস রাত তর তা 0 ৬ বা 24 11 ্ ৬ ৪ শা 218 তা 
১৫০ পি, সে বে, ব্বাশক্কাএ-৬ ্ 
শ্ীগাপত 22 লহ 1 7.৬ রী + পানে 
অত ১1 আগত তিল ৫] নং 3) 
নাছ দিসি টাকি ১ 
সবকায়দ কুটি নঃপ্রুদও ইউ, 
১৮৯, সপ কাস + ১ 18 রত 
এাউিশাটিতটি শি না মা বিস্মা 4৮ 
25 রহ 2 নর লিংকস হয 
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দেই 30 ই দত প্াকাদর কাছোর 

হাসার ইউনাইটেড নেশনাসাএ আসন 
সদধাহেহর আর যে 
গণ থাক এর গরানা একটি অলপক বস়্র 
রা দলীবরে করা হয়েছে একথা 
কারণ ঃকাহনা দশের 
নান খান হভনগিমন্ট 
আছে। িল্তু রমিত 
অথচ কংগো স্বাধীন দেশ সেই স্বাধীন 
দেশে গভনমে্ট প্রতিষ্ঠহ করার দাদি 
এসে পাড়াছে ইউনাইটেড নেশনাসাখর 
উপর। অথচ আইনে বলে যে. ইউনাইটেড 
ঢিশনসএর পক্ষে কোনা দোশর ভিতরে 
গিয়ে কিছু করত হলে হসই দেশের 
সরকার রে ও আাহদান টা 
যাই হোক, এখন ইউনাইাটডা 
বংগার রর আছে এবং হন টু 
কাজ যেটুকু হচ্ছে সেটা ইউনাইটেড... 
আল লোকদের দ্বারাই হচ্ছে। 
নেশনসাকেই কংগোতে গভনমেপ্ট প্ষ্টা 
উরে বে ২৭1১৯।৬০ : 
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নীলকচঠের উপন্যাস 


টার মিটার উতাছে 


লি. 600 


মদ) প্রকাশিত : ূ 
শপ পিপলস । 
নীহাররঞ্রন গ:প্ডেধ একথানি রহসাঘন 22 - 
অনবদা উপনাস 


ঠা, 


[82 এ হি ঃ 


টা 


৫৮-010) ূ 
। ১ জা নিট পে 
৮471চ181 ৬পন্যাস 


পর কিনারে ৫:00 


ই. হলুব। 
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পিপিপি পিপিপি শিট টিকলি পাজি 


51 1৮ ধা ৭ 


পিয়।সী মন 9:৫0 


ন ধরণের নতুন উপন্যাস ও 
বা*নফণ । 





কথগাতত ছারই 


৮১1 81515 


£ টিক উরি 


শৈলগোনন 


নখোগাধাযের 


১৯72 


আগাগোড়া নত 
নারখ রি আশ্চর্য 1 


পপি পপ 


নড়নণ করে পাওয়া 2:99 
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৷ গৌরাংগপ্রুসাদ বসু সমগাদিত 


৮০১৫০১১১৮১১: 
হই 
রি 


বঞ্চিত (9৫0 


গবধ্যাত এতিহাঁসিক হিন্দী উপন্যাস 
“অধর্ম রি লঃ5'এর বাংলা অনুবাদ 
বাঁণ্চতা' 'ভোলগা থেকে গঙগাদ্খাত 
অননবাদব, হাউ রথ অনাদিকি। 


২ 


ভূতের গল্পের সংকলন 


[ডিটেকটিভ গল্পের 
ৰ সংকলন ২:৫০ 
| হাসির গল্পের সংকলন ২:০1) 


| পূর্ণ তালিকার ্ আমাদের সাঁহত যোগাযোগ করন ॥ 


ূ 8 ২২/১, কর্ণও ওয়ালিস স্্ট কালকাতা--৬ 


11458 1৫৮ 1 
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নিজেরে হাৰায়ে খ/জ 
গোবনয় নপ্বদন, 
শ্রদ্ধেয় শ্রীঅহশন্দ্ু চৌধুরী অহাশজ আত্ম 
স্যার ৫9 সাংথাক পারচ্ছদে সাজাহান 
+া)ক পালাল *মাল্য [লাখয়াপ্ছন £ 
আর, প্রোিক 2 তার দঙ্টাত বড় 
2 চারটি 'বষে 
টকাবর কথা নয় 


সলমন পস্রাট, 


বি পিক আ 


রঃ 85 সি রাত 
ঙ $ কারন লা বকা গরম ভাজ 
ছাড়া ্পাহীয় পরও তার ছিল নাত ৮ 
শে ৮ লা, সেম শালি 1৮6 
৮, ক ১0 তত শারর ্র ধারুণ। 
একস ধহ উল শদাসাহা শাহজাহান 
এল পি € টা শা 6.2: পপ না * 
তক পর্পত কযা ালন বং ভাহারা 


বাদ হু হট লন, অমতাজ বেগম, ফততিপরী 
১ বহততম বেশ নাতে পারিচিতা। 
হব শাসক খাতির কর তাজমহলের 
একটি ডানা 
নাহ 


নর 
শিলুরী ও তেও 


০১৫ সত 1 
14521 ধ্ 


নি 


এ এপ ০৭৭ 2 খাত নস 
ল্ল পা চিনি 
তাপ 

আলু, 'শ্রাজয়হল। ও দামভক 

এশরযেরি 
৯ 

যায় ঘোটই সভা নয় যাঁদ 


এক 


8::-$85 পনি 
সই)/টির হাপনার 


্ রি ১৪ পরা 
আসর মাত ভা জে টো বিন [তক নব 
বে 
হকি পচন ল্টারু ভহিব তাস আলাচনার 
৩ পে ৮.৮ ০১০, 
পেত ও 521 “০ 


লেখকের বঙ্থুৰ্য 
অনয নর্দান, 

ঈসশানিন দন্ত অশাই সাজাহানের যে 
ঢাধু িবাছের কথা উল্লেখ করেছেন, সে 
বথা লন হতে পারে। যদনাথবারুর 
ইাহিতাস থাক আগ এটা পরে জানতে 
পোরোছ্ট যে সাজাহানের অনা স্তী ছল। 
এধ ভনা শৈলেনবারুকে আম ধনাবাদ 
ভানাধচ্ভ। 

আমার ৫০ সংখ্যক পারপচ্ছদে এ সম্পার্কে 
যে উল্লেখ আছে, তার সপক্ষে একথাই 
বলতে পার যে, অন্যানা পত্শ থাকা সংত্ুও 
তাঁদের কোনো সাক্রয়তার আভাষ মোলে 
না, এমন ক তাদের তেমন প্রভাব 
সাজাতাঞ্রে ওপর ছিল বলে মনে হয় না, 
যেমন ছিল মমতাজ বেগমের । এসব কারণের 
জন্যই আমাদের পক্ষে অন্রূপ ধারণা 
হওয়া স্বাভাবিক 'ছি্প। 

টারতাভিনেতা-রাপে আমার লক্ষা ছিল 
তাঁকে প্রেমিক রূপে দেখানো যায় কিনা। 
চারঘাভনেতা-রাপে আমার দায়িত্ব এটুকুই 
লস মনে কার। স্মতিফথায় কথা- 
প্রসঙ্গে এই ধারনার কথাই এসে পড়ে। 


প্রতীক নয়”. 


মহাধেত। 





নঠ লাটাকার ও কথাশিজপণ 
বিন ভট্টাচার্যের নবতম উপন্যাস 


রাণা গাশঙ্ক-... 


ডঞ্ুর নবগোপাল দাসের 


০শোকিনু প্রি রা 


6 ৪০7 তি ও 
] 
5 ঠ ৪ 


ভুনাসহধর সাম 


লপ্রীতক উপন্যাস 


যায়ঃ ৬৪০ ২ 


আড়াই মাস প্রথর্ সং্কন্রণ বিনহাশাোধিত 


০০ 


সৈয়দ মুভতব 


চতুরঙ্গ 


অগ্ডাই নাস প্রথম সংদ্কিধণ নিহশাষাত 


২ পিপসিসিপপপশীটি 


ধু. চপ» ০৮ ০৬ 
আলীর নবতম গ্রণ্থ 


০০1 


তারাশস্কর বদ্দ্যোপাধ্যায়ের 

(২য় মুঃ। ৫&-৫&০ 

শ্রষ্টগণ্গ (৬দ্ঠ মুঠ) ৫.০ 
সমরেশ বসুর আশ্চর্য উপন্যাস 


বঘিনা 


সবোধকুসার চক্তবতাি 


আক্হাম উপন্যাস 


তুঙ্গভছ 


[নাখলরঞ্জন রায়ের দনণন্াহন 


শীমান্তের তার 


৩*০০ $ 


৭০১ ॥ 


6:০9 1! 


প্রবোধকুমার সান্যালের 


দ্বতাম্ব। হ্মানয় 


ঈম খন্ড 80৯9 মু) ৯০০ ৪ 
হয় খড় 16৫5 মু) ১০79০ 


তশীনাথ ভাদুড়ী 


গ্রতেখার বাব। ৪00 ॥ 


অপারাচতা (২য় মৃ$) ৩.০০ 


সদ্য প্রকাশিত হয়েছে 





সুলেখক 908 বনে এপাধায়ের 


বম ডি উপন্যাস 


কষিতহেম় হ্ম 


সিটি 


জোনেশ খের 


, ১8 এ এর 
রা গ ও 3 রি ) 


৩০০ 


বহন বশাগ্রল্থ 


এক অধ্যায় গণ্চি্র জানা 


নদরেন্দনাথ চক্ষবভর্শর অনন্য গুল্ধ 


আয়ুবের সন্ত 


পপির পা. 





ঘনক্তয় বৈর্াগগির নাটক 
'রুপোলা চাঁদ (৩য় মুও) 
(শোকাভাননদ আুখেপাধ্যাজের 
ভিজা দেশে 
রায় চৌধ্রী 


ধ শন্রঞ্হ এহাপাধায়ের 


শ্যাতনলাল গজগাপাধাতযর 

চরাঁণক 

লাফা ঘান্রা 

'বড়ীতভুষণ মস্খাপাধাযযের 
অদ্‌রে (৩য় মুঃ) 

বরা (৬ষ্ঠ নুঃ) 

বক্ুগ্াদিতোর 

দৈশে দেশে (২য় মু) 

ফতে নগরের লড়াই 

শীশভষণ দশগত্তিত 

ব্যান ও বন্যা 

শবলোবি্। সরকতর 


২,090 


সপ ৯৫৮ এ এপ 


৬.) 


৩.০০ 


গ্বামী বিবেকানদ্দ ও শ্রীশ্রী 
রামকৃষ্ণ সঙ্ঘ ।সচিন্রী। ৪:৫0! 


॥ বেঙ্গল পাবালশার্স প্রাইভেট 'লামটেড, কালকাতা-বারো ॥ 





৩৩৪ 
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কি বেন ) পশাঞ্াা নাটক 
১ নং্করণ বেরোল ০০ ৯, 

রর 4 
৬, বাবদ চাটা স্ট্রাট 


নপক কবর 
(স্‌ ১৬৬৩/১) 


লে আলি 
হু 
টি 





ড্কযোগে সদ্মোহন বিদ্যা শিক্ষা 
হিস্লোটিভম। নেসমোবিডম, উচ্ছাশান্ত, দিবাদশান, 
তত পতন £ত0৭ নি? সন 5 প্রাফসর ধ্দুর 
পুস্তুকাবলসির সহিযে শা দেওয়া হয়। ইহার 
দাহাযে। নাশ্যাবধ রোগ আরোগ। এবং বদ, 
অভাসসমহ পর ধরা যা এবং আঁথক ও 
মানাসক উন্নাতি হয়। 

[নযমাবলীর জলা পু লিখন! 

এস রন্প্, 

শাটনা ১ 


৯ ৮১ ৩ এ) ্ 
এ]০৬ব্ লী, 
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বাব পাএএমন, দিন 

€ ৯ 
প্/ত ১৮1 & উনি 8 শত পাশ বা চা 
1] $5। [এনাশা কারি 


ইংর[১2৩ লাখিবেন। 








১ 
ধাঁল-১২ ৫ 


তে ভোটগাপ লেকির সংখ! 


ক 


দেঙা 


্বতীয়ত, একই চাঁরতে বহাদন ধায়ে 
বহুবার র্‌পদান করবার সুযোগ এলে, 
অভিনেতার মনে নানান দিক দেখাবার 
স্পৃহা] জাগাটা সবাভীবক। হীভিহাস-সঙ। 
সোঁদক দিয়ে তাকে সাহাযা করে অবশাই। 
কিন্তু, সে সত মানুষ একীদনে আহ রণ 
বরে না, অভিজ্ঞতা ও প্রুঙ্ঞা তাকে কুমশ 
সচতন করে তির সি সধগকেো। 
আদি 'সাজাহ।না বেশ গারণত বয়স 
প্যণিতঘ্ধ করোছ, সেসব দিনে আভনয়ে 
যে আরও সাকা আনবার চেচ্টা স। 
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শ্রাঙ্গাজেল সমল জ্ুশিনা অনিক পুলশশী জধটল 
হয়ে গাডদছ। ঈিশিলল জাটিাতার 
ফা | মানাছি, কত সেটাই সঙ্গ 
হয! মূলে কারণ /বাপহাহ় এই যে. আজাঙোল 
সাহণহলেরা যে পিলার মানুষ হয়েছেন 
্মথানে গশক্ষাদশীগ্ষা লাভ করেছেন, সেই 
গাধণর্ণ সশমাখাপডাত গশ্ডিটিকে ভাতা 


বা 


২11 


পানির 


কমন 





প্রকাশিতহল প্রতিবেশী সাহতা? 
ৃ রি 
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দি £ 
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ভ্: 

ৃ টি : 
ঃ 
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| ভাকম টা রশশর 
ব্বাদাক্া 

মিলটনা আন্লাহাম 

; ভারাশষ্কর বঙ্দোপাধায় লেন 2 ওই 
; ঘাহহজাযার পুলদিণ একের প্রমথ নানার 
ধা উ্রপাপদয়। এর শলাবান কাট 
। থাপা ছবে বাক কাতার বিশলাদ। । মাদাশা 
। প্রচ্ছদ! দায় 1 দা. টাকা! 
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আনীত সণ 
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'গল।শর টিন সং) ৩ ০০২ 
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+ ৮৬৩০৯ কত পাশ শশীশ 


৮০১৯ 


[যাগ গান্র্ট। সদ প্রকাশিত, ৫:০0. 
বাধ এর্থ সং) ৭.9; 
মবৃনম "সদা পকাশত ৫:০০. 
ধ্গায়া. (৭ম সং) ৪:০০। 
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৮:০০ 


'চন্প গাড় গড ণড়ে 


মনঞানেন। 
প্রেমেন্দ্র মিনু 


হরিণ টিতাটিজ। কাবিতা। ৩. ০০ 
ড্র গায় (২য় সং 9.০0 


৬১ কত তক 


৩.০ 


পি ২ কচ ক ০ 


প্রিবেনী প্রস্তাশন্ 
প্রাইন্ডেট লিমিটেড 


কালকাতা বাঝো 


চিরিটিরিভিরি ভারি রিটা. 


আর ০ লই আট পবছিপত এ ০৮ আকা সপ 


৩৩৬ 
সচেতন হয়ে গভীব জীবন বোধ আয়ন্ত 
করতে । শ্রেণশ্চারত মানুষ হয়ে ওঠা দরে 
থাক, তাঁরা সঘঙহ্কে পালন করছেন মধ্যবিত্ত 
জব্দের বেদান্ত গণ্ডিটাকে। কিন্তু স্বীয় 
প্রাতভাব অত শ্বের ফলে তারা নতম কিছ 
সাম্ট বরাত উতসক। পুরোনো পথের 
অনুসরণ করতে 'ভাঁর। টাননা। কিন্তু কোন: 
দিকে পা বাড়াবেন 2 গভীর জীবনবোধ ও 
আভজ্ঞতার অভাবের ফলে, এ অবস্থায় 
কিছুটা দিশেহারা হয়ে পড়া স্বাভাবিক। 
স্বভাবতৃই তাঁরা মানা টেকানক খখজছেন, 
হাতড়ে বেড়াচ্ছেন ভাষার নতুনত্ব । আখ- 
ভগ খজছেন আজ্নিক'& ভাষার নানা 
পরণন্ষা নিরীক্ষা! বিষয়বস্তুর অভাব (বা 
প্বঙ্পতা। তাঁরা ঢেকে দিতে চেয়েছেন লেখার 
স্টাইলে। বিন্ভু সিকি তাতে মহত সাম্টি 

লম্ভব ' 
আসলে. আমার ধারণ, বিষষবস্তুর 
তুচ্ছতা ৬ হধনতার জনোই ভাষা ও প্রকাশ- 
রশীতব ক্ষেত্রে নানা পরীক্ষণ নিরীক্ষ। সেখ 
'আধানক ছাট গজপ তেমন সুফল লাভ 
করছে না। তনীত সুশান্ত চক্ষবতাঁ, 
লখনউ। 


৩ 
গ্রাননীয় সহাশয়, 


পিদশা। পতিকায় আতি আধুনিক হাটি 


পপ টপ পল ৯ ও পপ --৮শিশিপিকা? 


খাছ 





প লা শশ প্র কা শি ত 






এ7শকেরগঞ্পন 


বসল কব সম্পাঁদত 


সাম্প্রাতক বালের ফোলজন তরুণ লেখকের 
ঘের সংকলন। এটা সকলেই প্রায় এই 
দশকের এয়া পিশয় থেকে লিখতে শর, 
করেছে। আঁতস্বগপ সময়ে এদের 
সাহতা শ্রুচালত ধারাকে অতির্ম কারে 
বহু নি সচ্ট করেছে! তাই আঙ্গিক 


বাত বঞ্তব। ৬ বাশন্টের ভিতর স্বাদের 
জন। এই সংকলন অবশাহ গঙিপ-পাশকের 


ক্রা্ছু [শুয় হবে। 5. লা £: 0০০9 
পাঁরবেশক £ নবগ্রল্থ কুটির। 
851৫এ কলেজ স্ঢরাট কলকাতা ৯২ 





স-৯৭৯৬) 





দে 


গল্প? পর্যায়ে আলোচনা পড়লাম । অনেকের 
সঞ্চে সব বিষয়ে একমত হতে পারলাম না। 
কারণ জাধাাঁনক করত দঝোধা ও অস্পষ্ট 
হলেও আধ্াীনক ছোট গজেপ অস্পম্টতা 
তৈমন চোথে পড়ৌন। যা খটে যাচ্ছে তারই 
সার ও সংক্ষত রূপ ছোট গজেপি ধরা 
পড়ে, তাতে বাসভবতা। তে। থাকবেই । এখানে 
কম্পনার আশ্রয় নিলে তা মনোরঞ্জক হবে 
না। যূগ্গ বদলেছে কাজেই লেখার ধারা 


ধদলাতব সান্দহ নেহ | নবাগত ছাড়াও 


খ্যাতনামাদের গলপ তে মাঝে মাঝে 
দএাএ বার হয় তা হয়ত পাঠকেরা জানেন, 
আননপ [দাত পারা ও আনন পাওয়ার মধো। 
একট, সমশকা আছে দৈট। অভিযাগ- 
কারশর। 1৮৩1 করে দেখন। একজন 


সংধাবণ সাহতআপ্রেমিক হিসাবে ও দেশাএব 
ঘযাম৬ পাঠক হিসেবে একথা জানালাম, 
এট। আমার সমালোচনা নয়। 

ত্রন*ত। গ্থপনা ও শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । 
অনীপণা হাটেল। (রি) 


৪ 

দাবিনধ ঠনবেদন 

আত আ ধ্নিক ছোটগজেপর দুবোধাতী 
সিদ্নন্ধে আভবেগা জানিয়ে পেশা এর পাতার 
কোনে কোনো পাঠক চা গলিখেছেন। 
একথা নিঃপশ্রেহে সবীকাধ দশা এ এবং 
আবে; কারকটি পতিকায় কিছুদিন ধরেই 
বকা নতুন ধরনের ছোটগলপ প্রবাশত 
হচ্ছে। [লেখকরা কয়েকজন ছাড়া প্রায় 


সবালেহ  নবাগীত এখদের দভ্টভঙ্গান 
আঁহতাক শারিপাটা € বটনাশশলত। 


শুর্বাগগাশীদের চেয়ে এতই স্বতশ্য যে, 
আমলের অনভত চোখে এবং মনে একট 
অশ্রসলতার ভাব জাগিয়ে উপচে গোঁ 
যাঁর। তাঁদের কথা বলাছিনে, এই ৯নক 


নব।পশ্এদ রখ অসনবধের কারণ হয়ে 
পড়ছে অভিযোগ এই, আধানক বাংল। 


ভোটদলেপর আত অসপন্টতার 
আনশের ধারা কেন হারিয়ে যাচ্ছে 

প্রসঙ্গারমে বলে রাখি, আমিও একাল 
রসাপপাস, পাঠুক। সাহতোর  মধো 

রসের উৎস সন্ধানে অণমঞ্ সর্বদা উৎসূক। 
তাহ ছোটগক্পকে নিয়ে এই নতন নিরীক্ষ। 
আমার দাম্টপথে সঞ্গত কারণেই এসেছে। 
আর তাকে গভীরভাবে উপলান্খ করবার 
বাট আমার হয়নি 


আডালে 


ছোটগল্পের অঙ্গপল্টভাব একটা কারণ 
বোধহয়, আজকের গজ্প মোটেই কাঁহনী- 
বোন্দ্রক নয়। গল্পের জন্য গঞ্প এ নাতি 
আজকে আর মানা হচ্ছে না। ঘঢনার 
ঘনঘটা নৈই, মানুষের মন এর পটভীমিকা। 
বিরাজ ছেড়ে মনোরাজ্ো ক্রমশ প্রবেশ এ 
একট চূড়ান্ত ব্যতিন্রম। একাট মানুষের 
ভাবনা দিয়ে ঘেরা বিশেষ একাট দক লেখকের 
বাস্তবগ্রাহা লেখনাতে রূপ পাচ্ছে। একটি 


[িটোল-কাহনীর লেশমার ভাতে নেই। 
আমরা সাধারণ পাঠকরা, চিরকালই আর 
একটা কিছ গভীরভাবে চিন্তা করতে 
[শাথান এমন নয। শিখেছি। খন 
একেবারেই আযত্তের বাইরে চলে গেছে, 
হাল ছেড়োছ। 

কিন্ত এই প্রসঙ্জো কেন জাঁননে আজি" 
'যাগকারারা একটি বিষয়ে নারব থেকেছেন। 
গজেপেব সাহা ৩ নপ। বাড়াছে অর্থবা কমছে 
হার কথা বলেনান। এই প্রসশোর 
রডাথে এখনই হয়ত কিছু বলা অন্চিত 
হবে। এঞকাপোরঞেন্টের বাতা পেরিয়ে 


0 হত এখালা দাবি 


ধু ঠ, 


5৩ বশে আছ্ছে। 
০, 41 আক) 

*খ বল ভ/লা, পবেগিধাতাহ খাল একমাত 

ববএ হু, ৬ ভা5। /খ1151 বত বাক 


একেবাবেই অপাস্তয় কার বাধতে হানি ভার 


কানে শান নেই। রবগন্ধনাথের নক 
বলা প্রীত পায় পাকি হাড় 


এ. জা রে ২ ৮.৫ পন 
তত তিতা উুতি 


অধরা বলা হলতুক 


হয বাঁশ বাশি রহঃসযাশনাগর শাতশ 
লন লেখক পরব লিক তাহছে নহি 
2৮ কাব আকবর হর আনা আহরণই 
যাণ এক কথা হব তারি কাকি শু, সহাজ 
দণঙ্ছে ৮1৮৮ হাহ 7 কথার মালার মা বিনা 
আলবালা চিত ঠাক । বোধাহ ৮ পয 
211/41 এম বু। ওশেন ৩০৩ তক 
সব ণণর বাব পালক। টাডিনিসর সরা 


এ1র০১ হঝ এটা কি নখের অনয ছা রিণ। 


র রে 84০ 4853৮ 
লও আতনা, যী আনার এক লং শো 
1১রকালশীন আপ্াণ্দের পুল আসিব তত কিন 
১০৮৩ পারে ন। বালী হচ্ছাটশালপ। এই 
হি 822 22 এ 
অনাবশে আনিকা হত 1 এল কাতিন 


গর পথিক । 


মার ননে হয়, টায়াদকের অশালীন 
এশাতততা এবং হালকা রউরাসর মাঝখানে 
এ]ন।/পর তরুণ লুখকবা একট নাদষ্টি 


ীকপুখ ডে থেকেই তৈধশ করে 
[সএতধল ভাব ক পরীক্ষায় সক আঁঙাক ও 
হাষ। দায়ে মিলে ভবনের গভীরতাকে তুলে 
৮ (১ বরক্ছেন। কানে এবটা সাধারণ 
১১৭ পটাচ্টর দাস 


গজেপর দীর্ঘপিথ পাররুমার 
প্রেত দাঁড়যে আধানক লেখকরা কলম 
ধরছেন বঙমান জগং ও জাঁবনটা খুব 
একট সহজ হয়ে তাঁদের চোখে প্রতিভাত 
হয়ন। আর তাই সহজ ভাবের প্রকাশ 

হাঁদের গজপগণলর মধ্যে যদি নাই-বা দেখা 
যায় সেজনা দোষ দিতে পারিনে। তাছাড়া, 
একঘাই বা স্বাঁকার করবো কেন, আধানক 
ছাট গং্প সাধারণ পাঠকের আযতের বাইরে 
চলে যাচ্ছে; আসল কথা, হালকা জিনসের 
প্রাত আমাদের আফর্ষণ এত বেশশ হয়ে 
পড়ছে যে, লে সিরিয়াস কিছুই আর 
মনের মধো দাঁড়াতে পারছে না। এ ঘটি 
আমাদেরই । ভবদীয়-- 


ভবানী রায়। কাঁলকাতা--& 


[নাচ্ছেন। 


তাঁরা নল। 


বাংলা টি 









[ নর্মলকুমারী মহলানাঁবশকে 'লাখত ] 


1১৬ 


ঙ 
কঙলাপ্শিযাসা 
রাণী, তোমার চিঠি পল আম কৃতি হ হই তা 
হালা হাতল রি পড়ত আমার ্াদ এতে 


তা 
জ) 


ন্‌ 
৮1 
হুশ 
ছু 
টে] 


টি ৯ তত 

পারে এই আশংকা প্রকাশ করে তোমার িঠির যে অংশটা 

০৫ টব রি ১ 

জান ন্ট লারা সেই হনে রে তাঁমি ভাহা গা জোতথা তাল 

আর এ এ 1 

ততা্পার চাস একেনারে নি ঢং হয়। এখানে এস অবাধ 

জাগার হানদা তালন বা! 107 হালা আপতি ! ভার পরাণ জারণ 
শি 


নি 
তি 
০ 
ন্‌ 


নু 


বাশাতলে। ্স ক ছা রি হাতা লতা 


' তে , 
এলাটা এররুদ্ধতা জালে উপ | 


পাত র সম্বন্ধে ভার 
সেটা বড় জঙ্জাল। রথখরা 
নিজেদের যে পারমানে দিয়েছে ও কারেছে তার সমপহ হিসাক 
এরা এদের গলের লাঙ্গী লিয়ে লগত আবে দিল-ছোট ছোট 
হু স্খলন নিয়ে কেললি জন্দ করবার জানো উতসৃ্ক হয়ে 
রয়েছে । এত আমাকে এই জ্রনোই পটাডত করুচে যে, রাগ 
করলে বড ল্ছাট হতে হয় তাতেই আমি সব চেয়ে দঃখ পাই । 
আমার অননরাত্বাকে সল রকম কালো মেঘ থেকে সম্পর্ণ 
নিমক্ধি করাতে চাই! বিছানায় রাতের অন্ধকারে মানের সব 
দবল্লিতা ঘণ হয়ে বাম্ধকে কালো কম্বল মাড় দিয়ে হাঁপিয়ে 
গারাতে চায়হার পর সকাল বিচ্ানা থেকে উচ্ে অরুণ 
আলোর মাঝখারন আপনাকে ফিরে পাবার চেষ্টা কার! 
শ্ুদতার কাছে হার মানাতে চাইনে | গনের ভূসংস্থানে যে 
[গারিমান্সলা আকাশের পালে লক্ষ্য করে উঠেচে তার নীচের 
দিকে শ্ণে ক্ষণে বাম্প জমে তে জমুক কিন্ত তার শিখরের 
উপরটা যেন মুক্ত থাকে, তার উপরে যেন আলো পড়বার 
কোনো বাধা না ঘটে। আনো যখন আবচার করে ভাতে ক্ষতি 
নেই কিন্তু তার দ্বারা 'নাজে যখন আত্মাবস্মৃত হই তাতেই 
গভশর শ্লানির কারণ ঘটায়। সৈই দশনতা থেকে নিজেকে 
এইতো গেল লোকবাবহারে যে সংকট ঘঠেছে তার কথা। 
তার উপরে বোধহয় আর্থক সঙ্কটও কিন হয়েছে কিছু 
কিছ: তার আভাস পাচ্ছি । তাতে রথীর দুঃখ অনুমান করে 
আঁম দুঃখ পাই । স্বভাব বিষয়বাাম্ধহশীন বলে আম 
চিরকালই জেনেশূনেই আর্থক বিপাত্ত ঘটিয়েছি এবং তাতে 
িাশেষ বিচলিত হই না কিন্ত স্নেহের ক্ষেতে উদাসখন্য 
রক্ষা করা কঠিন। তা হোক তবু এসব জিনিসের ওজন 
আমরা উদ্বেগের বোঝা চাপিয়ে যত বাড়িয়ে তুলি এদের 
ততখানি বাস্তবতা বোধ নেই । কিছুনা, কিছুনা, কিছুনা 
এই কথা বারে বারে বলতে হবে। 
এখন যাক নিজের কথা। তবু দুঃখের কাহিনী ফৃরোতে 
চায় না। তোমরা নিশ্চয় খবর পেয়েছ শ্রদ্ধানন্দকে একজন 


বাথ্‌ নেবার উপযক্ত সময়। 


(্র্সলমান ক রকম নিদারুণ ও কাপরুফভাবে হত্যা করেছে। 


 দেশেক্টচারাঁদকে কেবল আগুন ছড়িয়ে পড়ছে। হিন্দুদের 
মধ্যে যারা বুক্ধজীবী লোকনায়ক তারাও উষ্ণ বাক্যে রর 
নিকেতনে এ সম্বন্ধে কিছু বলেছি সেটা অন্ালাখিত রা 
সেটাকে শোধন করে কাগঙ্ছে বের করব-যাঁরা শরীয়া হয়ে 
মারমৃর্ত ধরেছেন, যাঁরা উত্তেজনার উপরে আরো উত্তেজনা 
ভাশাধাধানের শানগ্রহের লীলা! বারেবারেই এই রফম ঘটে 
আসছে । আমাদের জনসাধারণ আমার সম্বন্ধে বলতে 
গাব 


কোধার্ত হইয়া যবে আঙগনবান চাই, 
তাড়াতাড়ি এনে দেয় বরফের চহি । 


দক শাল্তীলাকোনালে সি রা চাঠাতে জ্ঞান 
যে. ঝৃনূর ক্ষয়রোগের সত্তপাদি আশগকা করা যাচ্চে । লাল 
সে দনজে দলখেচে এখানে শামার কাছে এসে থাকতে চীয়। 
আমাদের আশ্রমে ওরগ বোগশীলে আমায় দেবার দায়িত 
কেমন করে গ্রহণ করল। ভাগ ভার একখানা চিতিতে 
'লাখচেন ডাক্তাররা এখানো নিহনংশয হল নি, এমন কি বাবা 
গকছূবা হয়ে থাকে তার পাঁরমাণ সামাল এবং প্রথম অবস্থায় 
তার সন্টারকাহা নেই | অহালত আসবার জন্য উত্কাশ্টিত 
হয়েচে- তাকে নামধ করতে কণ্ট ত্চ্চে। কি কার্তবা সম্পর্প 
ঠিক করাতে পারচিনে। 

মল্ট; ও ডি আর দ চারানের মধ এখানে আসতে 
সম্বন্ধে ওর সঙ্জো আমার একটা আলোচনার বির? প্রকাশ 
করেচে সেটা মন্দ হয় নিঃ "ছার মধো ওর িজ্গের ভাষায় 
হয়নি। . 

এতাদিন পারি শাভিতান্টকতল্ন সি ঘাস প-র আব্রণটা 
[লে গেছে। একটা কৃহোলকার আবরণের ভিতর গিয়ে 

ওকে আমি কেবলি ভুল বুঝাছিলুম ! সেটা কেটে গিয়ে 
ভার আনন্দ পাচ্ছ! ওর মেটা যথা স্বরূপ সেটা শ্রদ্ধেয় 
তা ছাড়া যাঁদও এখনো কাজে প্রমাণ দেয় টন তু ও যে 
আরটিস্ট তাত সন্দেহ করলার কোনো কারণ "নই? এখানে 
এসে গুরও খুব মন খুলে গেছে-খুধ আনন্দ বোধ করছে! 

৬111177০এর সঙ্জো যোগ দিয়ে ও শিশ্াবভাগের ভার 
নেবার জনো উৎস্‌ক হয়ে উঠেছে সে পক্ষে ওর বাচিন 
শান্ত আছে। উইলিয়ম্সও ভার উংসাহত। আমার ? 
কার্যে আম ওকে, এবং আমাকে বাঁধত গেলেই এই - 
পিপাসীর পক্ষে বিপদ ঘটত মুতরাং কেও দহথ পো 
হত। অতএব আমার হাতের থেকে সঙ্গর্ণ পারলাণ করে 
আম ওকে বাঁচিয়েছি। এখন কেবল একটা ভাবনার কথা 
এই যে. ওর বায়ভার বহনের উপযূক অর্থ কোথায় পাই। 
আমরা নিঙ্গে যে দেউলে তার আভাস দায়োছ-_ আমাদের 
আশ্রমও্ যে তার চেয়ে সচ্ছ্লতর অবস্থায় তা বলতে পারিনে। 
আমাদের সংসদ-ক্ষেতে বায়সংক্ষেপের পরশুরামের অভুদয় 
হয়েছে। তরি উদ্লাত কুঠারের চোট থেকে বিদেশণ অবলা 
রমনীকে বাঁচাই কি করেত এই সমগত দূরহ ভাবনার দূর্য 
জঞ্জালের ঘরধো পড়ে মনটা নিরাতিশয় কর হয়েছে। এই 
রকম বিভ্রাটের সময়েই বালাটন ফারেডে কাবানক এটসড 
জাহাজে চড়বার সময় প্রবাস- 


4 ট্রি 


ণ্্া পি / ০ 


নুখা? 


এ চটি পাকার আনে 


৩৩৮ 


তোমাদের প্রীত অভ্যন্ত করুণা হয়েছিল। আজ এই 
স্বদেশপ্রুতাগত হউভাগোর প্রা করুণা কোরো। যাঁদ 
বায়ুপথে বায়খানের সঘোগ থাকত তবে এখানকার কলুষিত 
বায় থেকে এই মুহর্তে সেই দেশে চলে যেতুম "প্রবাস 
বলে যে দেশলে ১ সুমি অনেকাঁদন অন্যায় অপবাদ শদয়ে 
এসোছি। ভাজ তোমরা মে সেই বিদেশীয় পরমাজ্মীয়াদের 
মধো আহো এ তোমাদের সৌভাগা, ভাতে সন্দেহমাত কোরো 
আমাদের সঞ্চো যাঁদ আসতে তিবে দুঃখ পেহে। 

তোমার চিকিজ্সা এবার িঃশেষে সার্থক হোক এই 
আম কামনা করি? আনের পীড়া থেকে আমারো অনি 
কাল পর গচাকতসার প্রয়োজ্ঞন হবে-তখন আবার সেই 
দরবাসপ পরসবন্দের শুশষাকামী হয়ে আবার যাব এখান 
সেজোনা চি ব্যাকল হয়ে উ্চে। ভীম আমার হায়ে আমার 
সেখানকার সব্লা বন্ধকেই বারলার আমার সাল হ সমপ্রুপাতি 


রা 
5 নি 


স্টীল 
৬1 | 


ভাগ 


ভবাদলা কা 
(হামার 


নি? 
[িশদ, বাদ এইমাহ পেল, । তি নিশ্চয় 
পেয়ে এলৎ আপনার ভি 
থেকেই আপনার সান্ছনা সংগ্রশ করেট। ইত ১৮ উিসেম্পর 
সত 


স্নেহাসন্ত ভ্ররুবীন্দুনাথ ঠাকুর 





পপি 


কপিল 4 পপি 


সবার বৃড়াপপস্স্ট কবির শরীর আসস্থ হতয পড়ায় বৃডাপুপস্ট 
পথকে বোধহয় ১০০ মাইল দুর বালাটিন হলের ধার ত্য সতাসথা, 
গনকা্ল ভাত সঙগারকার কতিশিক্ষরা কবে 


অলরাধ ফ্লিন 


'াপদক লাস্থাতিবাদে গিপয় শকছাীদিল বিগ তত) সহ সময় 
আহরা লঙ্গন লং হমদ পক কালির পাতা গিয়ে কালাউল হযারেড 
সািশবারুষাতণে কাটিয়ে আঁস। কার পোধহয় দিল ০1১২ 
[ছালেন সখা, সেই বিশাস ভর খুব উপকার হয়েছিল্স । উমংকার 


7 |] খা ৫৫721 
নির্ঘন এটি তিন 


দেখা যায সোনালি বং 


চারদিকে ভাষীক্দর কাড়। 
পাবা গামে 


নে 
224 
স্ ক 
টী 
চে 


পু ১ 
নাত, ১৭ 


চা 


এ 
০৬৭ 


রি প 1*৬৮176+5 & (3০৮৮৯ 
বাঁডটার পরি? চলা ভদে, এব স্বাদথানবাতের লাহাাহাটীক 
অনেকরগ্লা বড় ড় হাগারন্োযোলযা গাছ ফাল ফল সাদা হাস 


] 100 সি ))21))6 


হিরহই 


খ্যাত এর 91815] 
কবি সেখান কাদন খ 


তাছ। এই নি 
ধারক র্‌ 1111-4 


কাটিয়েছেন! 


পিসি 


রঃ 
এ) শত / 


|) 


পা 


5 


শান্তিনিকেতন 


কলাণীয়াসং 


রাণী, কল তোমাকে ফতট্কু লিখেচি তারি আবেগটা 
ঙ' এ রি ১ ৯ রি 
মালের মধো কিছু কিচ্ছু ঢেউ তুল্চে। তোমাকে যদ 


পর! 


লেখবার ব্রাসতা না থাকত তাহলে অবনৈতন্া লোকের গৃঙ্ত 
বেদনা ভাগ্ডাতল দহ গামা হয়ে আবশোষে কোন এক 
০ সি ্ 

আক্াস্ঞাল আপ্ললূত ছাজ্াালে ভতড়ে কান্ড করে বেড়াত ! 


গা ঙ. ১৫1৯ 


সু ৯ এ, ১, আপ, &০ 1 কা 

কথাই ভাবাদ্রলুম, তে প্রমাণে বা কাঁপিত কারণে 
নি ৰৈ 

শলাকের প্রা ভাবকঢাল দত ভ এ টি ক 1] অতএব 


অনা লোকের কাছ থেকে ঘখন সগ্ অবিচার পেয়ে থাক 


তখন সেভাকে আসাদ প্রাপা ভাংশের মধোই গণা করে নিয়ে 
মাথা হেট করে থালা উচিং।  অম্যাদের দিজ্ঞান অধ্যাপককে 
বোলো তান কাছে নাত স্বীকার করাট-আর যে গ্রহ 
আমাকে মাঝে মাঝে বেণোর উপর দাড় করিয়ে দিচ্ছেন তাঁর 
কাছেও । রি পক তার মোহমুক্ক শাল্ত দর্জ্টতে সহাজই 


ত সুবিচার করতে পারে একথা জোরের সল্পোই 


ভাট 


দেশ 
স্বীকার করতে 


অন্প ঝোঁকের বেগে আবচার 
অধাপকের দঙ্টান্ত 


হবে। 
পরায়ণভা থেকে মীন্ত দেবার পক্ষে 
আমাকে কিছ পাঁরমানে রক্ষা করেচে। বস্তৃহ মযান্তর পক্ষে 
এইটে হল প্রথম সোপান, দ্বিভীর সোপান ক্ষমা, সবশেষ 
হচ্ছে প্রেম। সে আছে অনেক দূরে-তার নীচের কোঠায় 
একবার চৈজ্টা দেখা যাক" যাঁদ কু পারমাণে সফল হতে 
পারি তবে আমার পণোর ভাগ অধপকের আংশে জুটবে। 
বৌমা এখনো কলকাতায় । পুরো প্রবাসবাসকালে যে 
শাঁিতানকেতনের নাম চপ করে এসেছে এখনো বেচারার 
সেখানে আসা ঘটল না। পথে আমার সঙ্জে প্রতিদিন পুপের 
যে পরশ্নোভগগালা লহ সে তচ্ছে এই? প্রশ্ন? পোটসায়েদের 
পরে উজপ£ প্রশ্ন? এজেনেদ। পারেন উদর £ 
বলাম্বো, প্রশ্ন ? [নল পরে ৪ ম্রাদ্রাঙ্ত, প্রন ঃ 


পা 


নিস, 


পলোদের ভত্তর 


মাদ্রাঙ্জের পরে ত উদ্ভুত 2 কলকাতা | প্রশ্ন £ কলকাতার পরে ও 
তর £ তারপরে কার উিচ্ছ নেই | তখন অপর পক্ষে বুদ 
আক্ষেপ পাদিল ও পার পরে এ তীর আডিযোগ হিল যে, 
আম শানহানকে তন দেলল ভালে লাই । আসটার মেমন কারে 


শলকাহার পরে 
পাত! এ শিশুর 


কপ । 


পড়া মুখ্দত জলা 


শাঁনকা লালে শোর শন হা ল্ালবাল 2. খত 


এ রা রি নি! 


পক্ষে জননী বসব একলাত কোল হছে শযানহানকেহন। 

না স্ষ্টো মোকাপিলার চেঘটা কঝোছি এসে হার নিজের 
পঙ্ষের দুর্হ সঙ্কতের কথা ব্যাখা করে জানালে |, নিমসি 
হয়ে বচার বলতে হল সে সন কাত একেলালে গোলে দাতে 
পারা যায় না। তল দে দে. তা দখেত সএ্লাটাপই হোক 
আবিচারই হোক মানব লানের 5 টা ঠাক 


মা। ভিওএলু 


রাখা খায় 


নিলুম। যখন দহখটা হল হয়ে ও বকের মে ৭ 7 

থাকে তখন তাকে পণ্টাশব্ংসর দরব্তিটি ভাবলেন দেগালেত 
দাড় কাঁরয়ে দোখ দেখছে পাই লক্ষ লঙ্গ লাগ আাপাতরর 
মধো_ভাঙ্গা রাজসিংহাসন, ছে প্রেসের গুন্থি, ফিলে বিচ্ছেদ 
বেদনার মধো, ঝাজ মারিযে রং নলবে নালিশ ভুলে গায়ে 
একেবারে নেহ হয়েই আছে? এইলন কগম্দ্ল পথবিগখলে। 
জমে থাকলে জ্রীবনের প্রবাহ ব্ইতেই পারত না। 


মে কাল সমস্ত দিন 
অবসাদে পাীথবীর মুখ 
মষড়ে শিয়োছল-মগে হলি সদ্টঘকালোও এর ব্টাঝ অবসান 
নেই। আজ সকালে উপেই দোঁখি কোনোখানে দেবতার 
অপ্রসশীতার কোনো 1958 দেখা মানে না। নিলি আলোতে 
ঠাঁরাদক ঝলমল করচে। এখন মধ্যাহ।, আকাশ মেষশনা 
_উত্তরায়নের বাড়প ইন্তর টি কোণের নতুন টার ঘরে 
বহু বস্তুর বহযাবস্তৃহ উচ্ছজ্খলতার ভাবার্ত এক প্রকাণ্ড 

চাকর ধারে খোলা জানলার রে বসে বসে চাতির কাগজের 
প্রশস্ত চারা পচ্টা ভরালো গেল-এ পযপ্তি চিঠিতদোড়ে 
[তাগাল চেয়ে যে হেরোছ এমন বদনাম দিতে পারবে না। 
কিন্ত জামার বিশ্বাস, ঝগড়া করবার সময় সে কথাটা ভুলে 
কারণ কৃতজ্ঞতার বোঝা মানুষ সুবিধা পেলেই হাজকা 
চায়। ২৯ ডিসেম্বর 


দিন দুয়েক ৩ 


পাশে ঘন শেঘ 
[দিগঙ্গনাদের ছিএ, ১লাহল। 
তি 
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বাঁণ। লক 


বট 
ক! 


স্নেহাসন্ত হ্ীরবীশ্দুনাণ ঠাকুর 


| ৯৮ ॥ 


শান্তিনিকেতন 
কলাণীয়াসু | 
. রাণী, তোমার এবারকার চাঠ থেকে বোঝা গেল যে 
কাইরো এবং পোর্ট সৈয়দ থেকে তোমাকে যে দুটো, চিঠি 


রা 
মর সউিজটনিনিলিসা 


১৭ অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ 


পাঠিয়েছিল তার একখানাও তখনো তুম পাঞ্খন। মনে 
হচ্ছে যেন পাওয়া উাচত ছিল অর্থাৎ মনে লাগচে যেন পেলে 
ভালো হত। আমার নিশ্চয় গিশনাস আমাকে চাঠি লেখার 
দই একদিনের মধোই সে চিঠি পেয়েছ, খুন সম্ভব দুটোই 
এক সঙ্গে । সেই চিঠি সম্বন্পশয় একটা কথা কেনাল থেকে 
থেকে আমাকে খোঁচা দেয়--সে হচ্চে সস প-সম্বন্ধে আগার 
অতান্ত বিরুপ ধারণার পিবরণ। তবু মোটের উপর একথাও 
ঠিক যে মনের মধো উপাস্থত মহ যখন যহটুক গরম হাওয়া 
হৃহু করে উদ্েচে আমার পন্লের ঘধো ভার কম্পন তোষাও 
গোচরে যে পেশচেছে সেটা হয়ত আমার মনের স্বাস্খোর পাচ্ছে 
ভালোই | সেটা সম্পার্প টাপা ও পড়ে ভি হরে ভিতরে গর্সে উঠলে 
হয়ত মিস পরই তাতে দশ্মখের কারণ ঘটাত। তব 
অবিচার করার অন,শোচনা মন থেকে ঘা চাচ্ছে না 
দেখতে পাচ্ছ "ভদমাহলাটি সম্পূর্ণ নিরাহ, কেবল ওর 
প্রকাশের ভাষা উচ্চারণে ও প্যাকারণে জ্রাতালত বালাগ্রুসত বালে 
ওকে ভূল বোকা এত সহন্ত। তা ছাড়া ওর মুখচ্ছাবর 
উপরেও বিপাঙা মেল একটা অআসহািতলু ঝাপসা আবরণ 
দিয়ে রেখেচেন, যে কোনো ভুখীন সা 
নস্কতায় তাসপধ্১ হয়ে থাকে 
নষ্ঠ্‌র হতে পাঁরি। অনেক সময়ে 
দখতে পাইনে, হাকে দেখতে 


[পা ল্‌ তুলির শশা- 
আরা এত সহঙ্গে 

ঘাতক ভালো করে 
পাঁরিনে। আমার খবর 
[বিশ্বাস লাল দাঁড় সম্বন্ধে আমাদের সেই রন ঘটেহিল। 
আগার মত সাত তাক চিডাজ শাছদেক তাদের হাস্লল ত্র 
তারা দেখতে চায় সবটা ও মালয় একটা ছ্াবি। মারা 
ইবজ্কানিক, মারা জ্ঞানাহে গা ছবি দেখাটায় হাদর হেমন শখ 
নেই, এহান কি, হারা ছাবিটাকে ভোগা দোখেো আমাদের 
কালার ধারণা [নিয়ে । নত প্রধানত পাবণার সতাতা আমার 
নিজের মাই কিল্তি আলধারণা শর্থাসমভল আমিটাকে সরিয়ে 
রেখে বিষয়টাকেই সপণ্য করে দোখে এই নো রাগাদ্বেষ 
সে-ক্ষেলে তৈমন গ্ুরলভাবে পাঁকয়ে উঠাত পারে না। 
আঁগ যাঁদ নিছক সাহাতিক হম হাহলে ধারণার 
বশ হয়ে থাকতে আরতি করত না।আমার 
শিজপকাজে আমি রং লাগাতে চাই কিন্তু হাই বলে 
নিজের সর্বাম্ম্ছা রঃ মেখে বেড়াতে চাইানে। কাত শেষ হল 
চিত্তটাকে ধুয়ে নিরপ্তন করতে চাই | মনটা যেন পাখিবশর 
আকাশের মত থাকে এই আমার ইচ্ছা অর্থাং সকল খতৃর ও 
[দনরাল্ির সকল প্রহরের রঙ্গের লগলা তার উপর দিয়ে 
চলবে, কেউ বাধা পাবে না-অথচ তার গায়ে রং জড়িয়ে 
থাকবে না। এই জনোই মখন কোনো একটা ধারণামা আমার 
বাবহারকে বিকৃত করে দেয় খন অবিলম্বে হোক বিলম্বে 
হোক আমার মন সে জানো বড় দূঃখ পায়। আমার অন 
ভূতিশাক্ত একান্ত প্রবল বলেই অনুভতিকে ভয় পাই । এমন 
কি, সে অনুভূতি যাঁদ অন্ধ অনভূতি না হয় তবুও । মিস্‌ 
প-আমার সেবার কাজ করে না, বোধ হয় সেই ভনোই তাকে 
সহজভাবে বোঝা এখন আমার পক্ষে সোঙ্জা হয়েছে । আঁরয়ম 
উইলিয়মসের কাজে যোগ দিতে তার খুব ইচ্ছে --আঁররমও 
মনে করেন যে মিস প-এর শ্শারা তান ভালো কাজ পেতে 
পারবেন। ও স্বভাবত ছেলে ভালোবাসে বলে ছেলেদের 
কাজে গুর উৎসাহ আর নৈপণা আছে-কজ্রীবজন্তুর প্রাতও 
ওর যথেষ্ট স্নেহ আছে। শিশুবিভাগের কাজে ওর দ্বারা 
অনেক সহায়তা পাওয়া যেতে পারে। কেবল বাধচে আমাদের 
দৈনো এসে। বিদ্যালয়ের বায়সংক্ষেপ ব্যাপারে কাঁচির 
কচকাঁচ মুখর হয়ে উঠেচে। নতুন লোক নিয়োগের প্রস্তাব 
আশ্রমের ভদ্ুলোকদের আঁংাকয়ে তুলবে । পাঁরনামে আছি 
আমরা--কিম্তু আমাদেরও হরিনাম করবার সময় এসেছে। 
পথীর মামা নগেন্দ্ু কাল সমস্ত হিসেবপন্ধ নিয়ে হাজির। 


৩৩৯ 


দেখা গেল, জামদারর আয় জাঙ্গাদের ভাগো বসরে তিক 
এক হাঙ্গারে এপস ঠৈকেছে- বাকি সমস্তই সুদ ও অন্য দায় 
ধনকাল্শ খরচ হয়। মাঁদ জাঁমদারী থেকে একেবারে ছুট 


না নিই তবে কুঁড় বংসরে অর্থাৎ আমার জীবনাল্তকাল অনেক 


পোঁরয়ে তবে ধণ শোধ হবে) ি্থির করতে হল, কিছুই নেব 
না, বই ীবাকর টাকা থেকে খরচ চালাব। তার মানে, সংসার 
পড়বে চচঞ্টা করতে হবে িচিতার বাড ভাড়া,দিয়ে কিছু 
আয় সম্ভব হয় কনা । রথশীর সঙ্গে বসে সমস্ত বাপারটা 
সস্পম্ট রা বুঝে নিয়ে। 


প্রথমটা কেমন লন্ডনের নবেম্নরের কুরাশার মহ হাফধরা 


অন্ধকার বূক চেপে পরলে । তার পরে ফিলজাফর আশ্রয় 
নল । আত্বারামকে বলাবার চেঘ্টা করলুম, “ভালোই 


হয়েছে আক্ণ্নতা একটা কঠোর সাধনা) সেতো নিক 
কথা, সম্ভনত খল উপকার হবে। শকলভু হীতহিঘধোে মল 
প-এর কি কলা যায়। খাওয়া দাওয়া আমাদের ঘরেই চলছে । 
বর্তমান দশায়, সেউকৃ গায়ে লাগে। যাহোক এই ভাবেই 


পরপারহীীন চিন্তা পারাবারে পাড় দা । 





খবর চাও 5 এ কয়দিন অতুল (১) আর মণ্ট; (৯) আমলার কাছ্ছে 
এলে কাটিয়ে গেছে। আঙ্গ আপ্যাহে ভাভার করে এই [কছক্ণ 
আগেই চলে গেল! আনেক কথা হল। বোঝা গেল ভাগাদের 
সুখ দুঃখ ছাড়াও জগতে আরো আনেক তীর সখ দুখের 
পালা চলচে। ঝ.শ, 5) শামাাগ হ। পা হদিন তার নিয়ামত জহর 
আসচি। ডাকাররা সন্দেহ করুচে য়রোগ | মনের বেদনায় 
সেটাকে প্রবল করে তুলছে! িছযীদন এখানে আমার কাছে 
এসে থাকাতে চাচ্চে। চিক কপি ভেবে পাট্চানে | মনে হচ্ছে 
যেন গহ চিচিহে তোমাকে এ আবরতা দিয়েছি এটা পনর 
হল! শকল্ত চিঠিতে মের পলরুন্ি সুহরাং  পারিহার্য 
জুশঝনে তাকে পারভার করা যায় না। আদৃম্টের এই হাক্ষার- 
বার স্লীকার্ঘ, ভসংখ্যা পণরূক্কিনেই শশীদনটাকে বন্ধুর পথের 
উপর দিয়ে গেলে নিয়ে চলেছে। 
বুঝত পার্চ মনটা কেন যেন ভারাককান্হ হয়ে আছছে। 
সংকজপ করেছি িক্ষারঝতীল নিয়ে আম্দাকাদ প্রভাতি অগ্জালে 
একবার বেরোতে হবে হাত ঝহালর গৌরব বাড়বে কিলা 
সন্দেহ কিন্ত চারদিকে ঘুরে ফিরে মনটা হয়তো আপনাকে 


হুদ থাকছে পারে। যুরোপে থাকতেই শনোহ্ধলেহ 
অম্বালালের ইক্ছে তা তীদেন ওখান গেয়ে লেখানজার 


বার্ষক বরাদ্দগীলকে পাকা কারে নই । আম না গেলে কাজ 
দসম্ধ হবে না। 


গন গুদ (নথ আিত্স্টির সাজ রেখার |) [বিবাহ প্রস্তাব 
পাকা হয় গেছে । মাঘ গ্াসেই আশ্রমেই বিবাহ সম্পশ্র হবে। 
নন্দলালের কন্যা গৌরিরও ও শাল ক্রুটিছে | পালাটি ভালোই, 
করচে, তার ইচ্ছা এ এই মাঘ টি তগীরদান হয়ে যায়। 
এাদাকে রশর শি্তান এল ইউ মাছের দূ একাদন গাই 
কলকাতায় নটীর পূজার আঁভনয় করে কিন্টিং আর্থ সংগুহ 
করা হয়। যাঁদ এই আসন [বিবাহের নখে £গীরর মা বাপ 
রঙগমণ্টে কনার নাটালশলার অনৃমোদন করন তাহলে 
অনাতাবলাহ্ষে রহার্সাল বসবে । একটা খবর শুন তুমি 
বোধ হয় চাল্তিত হবে যুরোগে রে সেই নল ৮৬ 





৩৪০ 
যে ছবি আছে আর এদের চিত্তপটে যে ছাব আঁঙ্কাত হচ্চে, 
রেখায় রেখায় তার মিল হবে এমন কথা শপথ করে বলা যায় 
না।-বস্তৃত শপথ করে এর বিপরীত কথাটাই বলা আত 
শশারে 1 

অধ্যাপককে জানিয়ো শীঘস্‌ পণকে যে চিঠি লখেছে 
তার থেকে খবর পেলুম যে, তোমরা বেশ আদরে অভাথনায় 
পড়াপেস্টে জাসর ভনিযোছলে। আম আন্দাজ কচ 
তঙোগ্রাফ ও ফটোগ্াফের সংখ্যা অসম্ভব রক্ম বেডে চলছে। 
শতুন ছাবর দুই একখানাও যাঁদ এঁদকে চালান দাও ৩ খাস 


রবান্দনাথ 


দেশ 


হব। বলা বাহুলা তার প্রতিদান দিতে পারব না-কারণ 
এখানে এসে অবাঁধ আমার প্রতি ক্যামেরার, ক্যামেরীর বা 
ক্যামোরনীর দৃষ্টি একেবারে অবরুদ্ধ হয়ে গেছে। এই 
মুহূর্তে তোমরা কোথায় আছো কে জানে বোধ হয় লণ্ডনে। 
এইবার একটা আরাম কেদারায় পা মেলে দিয়ে চখং হয়ে পড়া 
যাক | শীত মধ্যাহে'র আতগ্ত হাওয়ায় আকন্দ ফলের 
গন্ধ আসচে-সামনে পাম্পিত বাবলার শাখা ও তার ছায়া 
আন্দোলত। ইতি ২০ পৌষ ১৩৩৩ 

স্নেহাসন্ত শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


চি) 


[শবরাম চক্তবতা 


বিশ্ব আপন-মল্ঘনে 
' ক্ুর্ধ প্রাণের কল্দনে 
জঞ্ম দিল চন্দ্রকে...... 
চন্দ্রকে! 
মৃশ্ধ মনে মন রে 
দেখাছল সে স্বপ্ন রে! 
হায়রে নিয়ম-নৃত্য ক! 
চন্দ্র সে ধে জাল্ময়াই 
উতল কার সব হাই 
লাগলো আলোর বধ্ধনে 
(বিশ্বমনের গণ্থনে 
[নত্য কি! 


বিশ্বমোহন চন্দু সে 
নিতাভৃবন-বন্দ্য সে 
জল্মাল ফের কোন ক্ষণে 
চিত্ত করে আকুল কি! 


রবীল্দ্রনাথ গাকুর কি ১ 


যত পাঁখ গাইল 
ভোরের আলোর খৎ পেয়ে... 
যত পাঁথক ধাইছিল 
পথ বেয়ে... 
থম্‌কে গেল চমকে যে! 


১ তিন টি পিন 
০1 এ ৯ ৬ কীওী়পিস্ি-৫ * ০৫০ 
সঃ টি টু রা 
পাল ৩৪ ৮ রক, 
2 ্ রর 7 শত লাশ তি শি সপ 
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সেচের রি 


চিরকালের স্বপ্ন রে 
সকল পাখির তান লয়ে 
অবাক সূরদক্নগ্ধরা 
পাখিরা আর পাঁথকরা 
এবং গুহতিপ্তরা 
শুনল মনের ছন্দ সে 
সবস্নকে। 
বুকফাটা 
চাঁদের আলোর সূর্কাঁটা..... 
সেই সবই 
[নাঁখল জাবর চিত্তপায়ের 
পথহাঁটা 
নিতাকালের এই কবি। 
আনালো সুরের সরধূনী, 
বনলো গানের সরলুনূনি 
চাঁদের আলোর মাকুর কি? 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কিঃ 









ক ০০০০৬ পরী 





কিরণকৃমার রায় 


চিক একশ বছর আশে এবাহাম লিগকন 
মার্কন রাশ্ট্রপাত [নরাচিত হয়োছালেন। 
মাততারশির হাতে তাঁর মৃত্যু হয়েছিল। 
কাড়ি বছর পর দি হন জেমন 
গারাফত্ড। তারও ত্য আততায়ীর 
গুললীতে। তার কীঁড় বছর পর ্ উইিয়ম 
ম্যাকীকনলে রাষ্ট্রপাত। নির্বাচিত হন! 
আততায়শ তাঁর প্রাণনাশ করে। এর কু 
বছর পর ওয়ারেন হাউিতি শিবিচিত হন, 
[িল্ঠ রাচট্রপাঁত থাকাকাল্পেই তার মৃত্য 
হয়। কুঁড় বছর পর ফ্রার্কালিন রৃজভেঙ্ট 
নলশিটাত হায় ভাগাকে 


এড়াতে 
পারেনান। রাষ্ট্রপতি পদে কাজ করার 
সময়ই তার জগীবানল। যবানকাপাত ঘটে) 
দেখা গেছে, প্রতি কুড়ি বছর পর নিব্িচত 
গাকিন প্রাদ্বপাতির জীবন 


বোমাণ্কর | 
১৯৪০ সাঙদ্লে রুজভেক্ষটর কীঁড় বছর পর 
এবার নিবীচিত 


হব 


শশা 


হলেন আনাকোরা,  রাজ- 
নগাতিক জন ফিংজজেরাম্ড কেনেডি দশ 
স্‌ আস্গ ও তরি প্রদেশের খুব বোশ নানু 
তাক চিন না, বিদেশে ভো. একবারে 
অভ্াত। কিন্তু প্রচার-কারদায়। বাকের 
জোরে, আত্বাপ্রভারের দটিতায় তিনি আজ 
[িশ্বনায়ক্র আসন পূর্ণ করোছেন। 
আরেকটি দন্টকোণ থেকেও এই 
নির্বাচনকে দেখা যেতে পারে। বিংশ- 
শতাব্দীতে মাত তিনজন ডেমকেট রাচ্্রপাত 
নির্বাচিত হয়েছেন জাাক কেনোডর আগে। 
উড়ো উইলসন, ফ্রাঙ্কালন রুজভেহ্ট ও 
হ্যার দ্রুম্যান। তিনজন রাষ্ট্রপতি তই মাঁকিনি 
যুশ্তরাষ্্রকে মহাযুদ্ধের মধ্যে নিয়ে গেছেন। 
এবছর নির্বাচিত হয়েছেন বংশ শতকের 
চতুর ডেমকেট রাণ্ট্রপাত। পূথিবীর চার 
ধদকে বার্‌দ জমা হয়ে আছে। শুধু কঙ্গো, 
বাঙ্দন, কিউবা, তিব্বত, আলজৌরয়া বা 
ফরমোজা নয়, যে কোন জায়গায় যে কোন 
দন যে কোন মুহৃতে দাবানলের মত বারুদ 
হলে উঠতে পারে। ক্ুশচৈভ-মাউ "স তৃঙ 
তোর, সার্কন যুক্তরাম্ত্রএডেন্যর- 
মাকমলানও কম প্রস্তৃত নয়। যত উচ্চাশা 
থাকুক, রাম্ট্রসংঘ তো খেলাঘর আর নেহরু 
শাসের টিটো এনক্ুমা য়ুনু সুকর্ণ তো 
নিবিরোধী। ঠাণ্ডা লড়াইঘরে স্তূপ স্তূপ 
এটম বোমা হাইড্রোজেন বোমা জমা হয়েছে, 


রকেটগুঁজলি সম্কেতের অপেক্ষায় স্তব্ধ ।. 


জ্যাক কেনোভি পাথবণকে কি উপহার 
দৈধেন ? মহাশমশানের শান্তি না পারস্পীরক 
সৌহাদেশর সপক্পীতি 8. 


ভি 
গত আর্ট ঘাস ধরে জ্যাক কেনেডি মাবিশি 


যৃক্ষরাদ্তর শহারে হারে নির্বাচনী সর্মক 
722 ক 48552 3 
শ/র্বাশচ্রতা | প্রথম দিকের প্রশ্ন ছিল 
চকুটিক দলের মানানয়ন লাভ। তারপর 


প্রাত্বান্িত।। 


পাট নকসল 


। 
কঃ 
তে 
হু 
চে 
খু 


এ 


ভাস কার বি পাতি িাতি | এবারের জাগি 

তি হর তা দর ছু বু [৪21 স্লাঘু, পণ দবশব্র হাহ 
রঃ 

পায়ুবিতদর সদগগি তাঁতদর নিতা যোগাযোগ । 


পা মস 
কলাগাত। 


সি 
সে তুলনায় কোনোড রাজনীতিতে 


্ 
০১ তীর রত 
ঠান্ডা? মালয়, উতদভ্ভাজত হল লা, 


অসংযত লাবহার কারেন। শা, পাকি। 





ভিস্লোমাট। কিজ্তু কোনোতির মধ মৌকনের 
চাণ্ল্য টগব্ণা করে হেোছট। নির্বাচন সভায় 
যখন 


[নকসন বান, ভার 2 ঠোঁটের কো কোণ মিট 
হাঁস 
বন্কৃতা 


মধুর হয়ে থাকে। বেশ চি 
করেন, মজার মজার কথা বলেন। 
ধাপের এক সভায় ধললেন, এখানকার 
একাঁট ছোট মেয়ে পলা রাইনহার্টি এটা 
1লখেছে, সে একটি এলবামের বই চাষু। 
এখানে আসার আগে আম বইটি য়ে 
এসেছি। কিন্তু বইটি দেব একাটি মান 
£। এই উপহার দেওয়ার জনাই যাঁদ তর 
বাবা মা আমাকে ভোট দেন তাহলে নারাজ । 
সভায় ক উপাস্থত আছ পলা, তাহলে 
একবার মূখ ফুটে বল, ভোমানধ মা বাবার কি 
ইচ্ছা! 
পলা উপাস্থত 


ছিল, সে হাসমূখে 


প্যাট। 


এশায়ে এল তাকে আলিত্গন করলেন 
নভায় গুন ওল, বাক্তগত 
উচ্চতার স্পর্শ লাগল সবার মনে, হাদি ও 
করতাঁল শোনা গেল। 

[কিন্তু কেমোডি একবারে আলাদা । তারি 
রী হাস তাছে, সে হাঁস ডিপ্লোম্াযাটের 
এয, কমীরি। সভবর ডারামে তান যতক্ষণ 
নে থাকেন বারে বারে মাথায় হাতি দিয়ে চুদ 
ঠক করন, টিটি নি ডগায় নেকটাইটাকে 
পায়ে ঝে মাঝে ভাল দেন। 


ঞ 


4৬ 


4) 


0০ পি 
এ 12) তাগো 


হিরা রাত 56 ক 4053 এ 
03 ও : চি ১, পোল দ্র 
১৪ল বনের প্রত কি । যখন বক্তার জনা 
রন 1 ্ 
হা তা নিত ও চিল জিনা টিপা প্র রি শাহ সি শ নক ৯ 
2 তাক আহে, পিচে সা ী শধা শেষে 
রঃ ৮ 
পা 7৮777 শরীর লে সা এপ ন 
বদলাতে করনা তিনের কাটি ১ কহ) শা ণাত 
শি ৭. শি মি 
এ০৯-142 টির বের রি টা . 
তীক্ষ-4, প্রতচ্যকাট বাকা হুতিগাতি ভীরের মত 
হাহা ভদা 1 
৩ রে রিল রাহাত 
লিল ও ব্যস হিক্ুণ, গার হোভাক্রশ বহর 
-নাস্খ” ৯০ শ্গ্াশিস্রািশি ১৮১ পি 5 শে ০ পুর 
হা [শা বনুলত সা ৭৬) সরি বাকল 5 ভু. 
নিবি 1৯ গতি ঘর কলের প্পশঙহুস্ন্ ্া 
ঢ রঃ পা 1 তরুণ 1 মা রাখ নি ৬ বি বি সর্ব! পয় 
0182 রানি 
৭ হাতা [3327 লন বহার, পা 
এ 
পপ তা টি ভা টক $ সা 
$ (14৭ (পি কা লনা ত। 


2৬ ভি 
কপি 


42 উজার মি ১০৭৪ 
রাক্টরনাক হক দন্ছিকাপলর 


হি হাতে লারা জারা রা রত 
শব | ঝি ভডিত । 1 হিট তিল রে হল ভালা ডিল লা 


হাসতে ০৮ 


ফি ২5 


টির ররর রি 
টান স্তভিনাসন 


উদাহরন তর্রার়ার রর কাতর 
দপাতিরা কখনো তার পদশ সারযজাতৰ 


এসে দাঁড়ানন তাকে প্রকা দহ করত 
হয়েছে, নিভে প্রবল লা্াতের সাটিতে 
দাড়ির প্রমাণ করাতে হয়েছে, তিল শক্ত 
সি দি ও রা যুক্কাকগুর 


বোছনতম বান্ু। 
বধ ছিল আনেক, রে পর্ঘ রোমান 

রাহ্দুচাপনার 
গান বযাকাতিব 
কবিগান বনি 


প্রয়তার ও লক তলকায় লরণীয় হায় প্রমাণ 


করেছেন, আগাম আনত আছ বগা পৃ 
$ ৭ দস ০৬ 

উর ৮০৮৯ পাতা টু 22882 29577 2 

ক্ু,খে১ডর নত থাম খ শিপ *৩ ৷ ] 


গরীনিলিার্াযালত 


৪ তআলুব।ছ হদ্লুজিন লগ, গ 
এাঁমল জোলার “হিউম্যান 
[বিস্ট"এর বঙ্গানুবাদ 

£ 
: 


গাশবিক ০ 
এালবাটো মোরাভিনার 


পা16 ৬০71811 01187776-4র 
লগানলাদ 


্া 


(রানের রাগসা (প্রথম খড় 5700 
(রায়ের রীগণী (কয খণ্ড) ৫-০০ 


প্রবীর ঘেষে 


অনুলাদক 2 





চালাতে প্রকাশাক 


পা কণণওয়ালশ প্রীট, কলিকাতা 


ৃ 
শু! 
£ 
ও 


খাওয়া দাওয়ার পরে পাকস্থলীর বাখাছ, 
দাসী আরাম এনে দেবে । 
(সি. ক্ছে ভিউলেট এএ সন (ইওিয়া), 
প্রাইছ্েট লিষিটেড 
স৬1এ, নাইনিয়াক্লা নায়ক জ্টীট। 
ঘাদাজ-৩ 


৪১11 2 








দেশে 


সাহস ও বাীগ্ধ তাঁর প্রচুর পারমাণে আছে । 
অথ, পাদার অকালে মৃত্যু না হলে হয়ত 
: * জ্যাক, কেন্টোডকে রাজনীতির 


১ ক উর ও 
লার পীর (2 নি 





জান তর তক শামত, দাদা জা 
ছা আসমান । রাজশীতিইাতিহাসের জ্ঞান, 
প্রত্াংপহাহা তত ও সাহসে তাকে প্রাতিভাবান 
না বাবা জানতেন, ভাই- 
বোপরা জানত, সাদা জো. একদা [নিশ্চয়ই 
নাকিন বক্ষ বাচ্র রাম্ট্রপাত হবে। দাদার 
দন ততই তখন ঝলমল করত সার 
বিবার! আক ছিল মাঝার ধরনের, যেখন 
লোেঘাপডাজ তেন খেলাধলায়। নেতহ থেকে 
কিন্ত মহাযুদ্ধ আর 
দাদাক হা জীপ্নটাকে খারয়ে দিয়ে বিশ্বের 
এল একবারে শারকের ভামক [রে 


85 ) 
হযাচাতছ। ইললহাচ্ছে । 


৮০ শা আটকা | 
মো] শপ পি নি) । 


রা 
শল্রাত [হুল শাল 1 


ররর 
বর ক নি) 


্গোসফ প্যাটীক, 
দেড়শ বণ 


পল কেলোড়র লালা 
ীহনান পুরু। 
আগে আাহাপ যাও থেকে দুটো পরিবার আস 
ক/শডি আরু ফিতভ্রাজেরাহ্ড 
পালাল | ভন ফিংজঙ্েরাজ্ড বেস্টল শহরে 
[নাত 
লং্ঘসেক ও হান সদদ্য ছিলেন। তার ছেয়ে 
করেন ঙ্গাসেফ পাািক 


রিও ক»: 
পলাস্ঠত শাহতন। 
এ যাদু 


্ছাচ্ুলা 
হাসল, 


শিখা লু, তিকা 
লক কৃত 


৮০+০, ৪ ৰ ঃ হত পু রি এ ৪26 [ল* 

নিত 1 তোল শ্লাডি হাতি ড় বিশবং 
গা রি রি রে নিতো 
বিদ্যালয়ের ডিন নিয়ে একা ব্যাঙের 


চাকার করতেন হটাৎ শানতে 
| উাস্ঞ কোং এক নামকরা 
সাম্শালত হতে যাচ্ছে। 
তার বাবার কিছু, শেয়ার 
শাহায়স্লৃতান ও লন্ধুবান্ধবাদের 
লাচ্ছ। হোক চড়া অংদে পয়ভাঙ্িশ হাজার 
ডলার খাণ শোয়ে আাধকাংশ শেমার 
কিনে নেব। হত পাশ বছর বয়সে তানি 
নামকরা বাপের প্রাসাডেন্টের পদাঁধকার র 
ধরেন। সারা আঙেোবুকার প্যাক জগতে 


২ এ ক শা তা নস 
এত ্সিলসসক িসতাচশ্ট আর হয়ান। 


পানা 


ঠা 
শ্ালেন। কলা মল 


এ 11 রা সু বা পাশা 
কলা নাল) 


[ছিল হানি 


টাঃস্টরর 


খন কি সক কেনোডির ভাগ 
৯7পর সি পাঙ্জার ও 
7৮9৮, সিন, তল ও খানি, নানা পাণজ্ে 
হানি ভাকাতর টাক! কোথায়ও 
লোকসান হয় লা, গাড়ে স্বাায় তান ফুলে 
ফেপে ওঠেন। কো রঃ পাও বাবসা হিসেবে 
[তান এখন প্রথ 

জল রি জাজরাম্ডের প্রথমা কন্যা ও 
বোস্টন শহরের মক্ষিরানখ রোজাকে বল 
করার এধ বছর পর জোসেফ কেনোডর প্রথম 
ছেলে জোর জল্ম। তখনই তিন প্রাতিজ্ঞা 
করোছিলেন, তার প্রতোক ছেলে ও মেয়েকে 
একুশ নচ্ছরে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে দশ লক্ষ 
ডলারের সম্পাঁল দান করবেন। | 


ঘুর যা বালি, 


নরেন 


যাত তার 
ছোলমেয়োদব কোনাদনই অর্থাজনের জনা 
ভাপ না হয় এবং নিজের স্বেচ্ছাঘত জীবন 
বকাশত করার পুরো আর্থক সাহায্য পায়। 


তাঁর চার ছেলে ও পাঁচ মেয়ের প্রতোকের 
ক্ষেত্রেই তান প্রতিজ্ঞা পূরণ করেও বিপুল 
বত্ত ও বাবসাকে 'দন দিন বাঁড়য়ে চলেছেন। 
ব্যাঙ্কে মজুত তার বর্তমান অথের পরিমাণ 
আশশ কোটি টাকা । 

আক্রশলন সদস্য। রূজভেল্ট ভাঁকে 
সাকডারাটজ এণ্ড এক্সচেঞ্জ কামশানের 
চেয়ারম্যান নিযুক্ত করেন। স্টক মাকেটের 
যে সমস্ত প্রচালত রীতিনশীতি তাকে ধড়- 
গোক করেছে, তানি সে সময় জে আইন 
পরে সেই রশীতনশাতি বধ কারে দেন সং 
ও সংবেদনশীল মানৃষ হিলেবে রুজীভেষ্ট 
তাকে শ্রদ্ধা করতেন। 


বাবসার প্রয়োজনে দেশ বিদেশে নিতো 
ঘুরে বেড়াতে হালেও ছেলেমেয়েদের মানুষ 
করার দিকে ভ্োসেফ কেনোড়র 'তীক্ষ। দাজ্ট 
ছিল; রোজ কোনাড  ধমশিশলা মাহলা, 
প্রততাক মোয়োকেই তানি কাথালক সকালে 
পাঁডয়েছেন। িকন্ত ছেলেদের লেলায় 


জোসেফ কিছুতেই পমান্ধিতা পিল 
রি 8০4৮5 রা ৪ রর 
লরনান। তান ছেললদের কিহ্থটা ধর 
টি মু রি পলো শ চর টন + নর 

সমন নিসপূহ কারে রাখতে চাইতেন। 


ছেলেদের [তানি প্রাইনেট প্রিপেরেধীর স্কুল 
ও ঠহাভারে পানিয়েছেন। বড়চছোলে জো ও 
মেজচ্ছেস ভশাক কিছুকাল লন্ডন স্কুল অব 
ইকনাঘকতস পড়েছেন! সেখানে খ্যাত 
অধাপক হারঙ্ড লাস্কশ ছিচসন ভতদর 
গুরু? ছোট দুই গলে বার ও ট্রেড 
গাজনিয়া বিশ্ববিনালয়ে আইনের গছ 
শারমিন 1 | 


ট্র বে 


যেখানেই কেনোড পারার ঘুরে বেড়াক, 
বুনাভিল, ওয়াশিংটন, লন্ডন, পাম 
রবী লা রাভয়েরান সবতি নতুন 
উত্তেজনা, ঘ্রাণ, অভিজ্ঞতা, শব্দ ও আলোচনা 
দনগনীপকে উন করে রেখেছে । কেপ কডে 
দীর্ঘ গ্রীষ্মাবকাশ কাটাতে শিয়ে ভাইবোনে 
শর প্রাভাযোগিতা করেছে টেনিস খেলায়, 
সাঁতারে, গলফ বা নৌকোবাইচে। কে কাকে 
হারাতে পারে, এই নিয়ে উক্তোজত প্রীত- 
যোগিতা। মা বাবা পাশে দাঁড়িয়ে হোনেছেন। 
বলেছেন, ছেলেমেয়েরা য্ঘ করুক । সব- 
চেয়ে বড় কথা, তারা যে এক সঙ্গে য্ধ 
করছে । আমাদের জন্য ভাঁব না, নিজেদের 
ভাপ আমরা নিজেরা বইতে পারব । মাঝে 
মাঝে ছেলেমেয়েদের পাশে একা জোসেফকে 
রোখে রোজ কেনেডি ঘরে গিয়ে নিরালায় 
[বশাম করছেন। এই উত্তেজনায় তান 
ক্লান্ত নল, নবাগতের জল্মসম্ভাবনায় 'নজের 
ও সন্তানের মঙ্গলকামনা তাঁকে ঘরে নিয়ে 
গেছে। 

জোসেফ কেনোড ছিলেন রূজভেল্টের 
অর্থনোতিক উপদেষ্টা । ভান ওয়াশংটনে 
মাসের পর মাস থাকতে শুর করলেন। 
ছেলেমেয়েরা রুজভেল্ট ও নেতবৃন্দের কাছা- 
কাছ এল। সে সময় জোসেফ কেনোড় 
ইংল্যান্ডে মাঁক্ন রাম্ট্রদূতের পদ গ্রহথ। 


০ 

। ্ নক 
৭191. 
ক 


ম্যাগ 


নতুন 


৯১৭ অগ্রহায়ণ ১৩৬৭৪ 


করেন। লন্ডনের রান্্দঘডিভবনে 
পাঁরবারকে নিয়ে এলেন জোসেফ । 
জতিক রাঙনীতির তুঘুল আলোচনা 
পারিবারক খানার থরে ঝড় তুলল 
গ্রীষ্মাবকাশে ছেলেরা যুরোজপর সবতি ঘরে 
বেড়াতে লাগল । জো গেলেন সেপন পীমাদেত 
জঘাক মদ্কো ও বাঁলন নগরীতে । কখনো 
কখনো সগ্তাহান্তিক ছুটি কাটাতে 


পুরো 


পারবার যেতেন প্যারিস । তন সম 
[হিটলারের সৈণানাতিলগ দিনরাত কুচকাওয়াজ 
করছে, আঅসোলিনা রেত্মর গুদসিততি। 
শার্ণকায় দুর্ষলচিত্ত নেভিল চেম্বারালেন 
গুটানে। ছাতা ও রেনকোট হাতে নিয়ে 


বিবৃত, যুদ্ধের আশঙ্কায় আরো ব্যতিবাস্ত। 
চবান অধ্যাপকের মত চৈহারাধ। রুম 
ফ্রান্সের মসনাদে। মহাযুদ্ধের পদধহীন কান 
না পাতলেও শোনা যায়। বালিনি রোডও 

₹ গজনি। 


হলারে য্‌দ্ধ প্রসতুতির বাপকতা ও শাও 
চগাসফ প্যাস্টিক কেনোডকে কিছুটা বিদ্রান্ড 
নানা রর রি ৬৪ 
খালে । মহ টা শ্য বাধাবই ভাতে কারা 


সন্দেহ নেই | কিচ্তু পেই সধব্যাপী যুদ্ধে 
কে জয়লাভ করব ৮ হিটলার না চেম্বারুলেন- 


রুম ৮ অথবা হিটলার মৃসোলিনী না 


৮০ নু এ 0..74 
স্টা্ুল ও তান ম্যাক লন হু 


পররাচ্ট্রনশাতি  একেবাছে 
তাঁকে ডেকে নেওয়া হল 
তান পদত্যাগ করলেন। 
সাবালক হওয়া মাত প্রভোক সন্তানকে 
চাঁঃশ লক্ষ টাকার সম্পত্তি দিয়েছেন জোসেফ 
কেনেডি! না, শুধুমাত্র বেছে থাকার না 
রা [তান সন্তানদের জন্য চানান। 
টড জাবনকে টেনে নিয়ে 
যাক। ইচ্ছে করলে অলস বাঝয়ানা ও 
বেপলোয়া ফযাতটি ত দিন কাটাতেও মানা ছিল 
না। নং সন্তানদের বলতেন, তোমাদের 
জন্য সমস্তরকম সুযোগ রা করে দিচ্ছ 
তু এই সু্যাগের মস্ত দায় দায়িতও 
আছে। তোমাদের জীবনকে সার্কি করার 
জনা তোমরা আপ্রাণ চেম্টা করবে)" 
বড়ছেলে জো ডেমক্রোটক দলের প্রাতি 
শ্রৃতিবান তরুণ নেতা। কংগ্রেসের একটি 
আসন পূর্ণ করবেন এবং যথাসময়ে মাকান 
যুন্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রপার্ত পদের জন্য প্রাত- 
দ্বাশ্ৰিতা করবেন, তা স্ানশ্চিত। বশত 
মেজছেলে জ্যাক সম্পর্কে বাপ মা বা ভাই- 
বোনদের ধারণা, জাক হয়ত লেখক বা 
অধ্যাপক হবে। হার্ভার্ড [বশ্বাবদ্যালয়ের 
অধ্যাপক আর্থার ক্রুকের পরামশে জ্যাক তখন 
নতুন করে গবেষণা-প্রবন্ধ লিখছেন 'হোয়াই 
ইংল্যান্ড স্লেপ্ট'।  প্রবন্ধাট পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হয়ে বেস্টসেলারের সম্মান জাভ 
করেছে। 
কিন্তু মহাযৃদ্ধের বারুদের গম্ধ যখন 
মাঁক্নি হ্তরাস্ট্রেরে মান্যদের জীবন 


রুতভেন্টের 
তি 


77 নেশন 


5 হাান্ািওতন্। 


ই 
ক 


দেশ 


ভয়েছে, কেনোডি পরিবারে তখন এসকে একে 
ডি কালো মেঘ নেমেছ। প্রথমে খবর 

'নাঁ-লফাটেনাশট জ্যাক কেনেডির কোল 
সাংলাদ গাগা মাত দাক্ষণ পিশাহিত 
এহাসাগারে জাপানী উেসটুয়ারের আক্রমনে 
নিধপহ পি টি বোটের নাবিকদের 
ক্ষার জনা তীর দৃঃসাহীসক বীরত হাতি 
খবরের কাগজে বড় বড় অক্ষরে ছাপ 


গা ॥ 


জীবন ৃ 


৮72 


নখ 
ন 
ক 


প্র সাহস তপ্ররণা হযে 


টা ত্র 
কান তে 12475 ৮1 চি ৮ কুস্তি ১7 কাশি 
ভরি আলপরিবা তিক জিত হালশাতেতল 
পা রাজ 
2285 জিরা 
৩701 1১1 লা ডগা | আগার শাহী জাংলাল 


এল, বড় পেফটনাণ্ট জো কোনিও 
হংলাদ্ডের স্মুদূতীরে হৃতামুখে পাতিহ 
হাসুন [ বশ" “দিব আত হনগন্ভ দুবার কির 

*দর সঙ্গ তুমুল সংঘর্ষ তান রোমহঘকি 
ধশরুড় ্দাখায়াছ্বল। ছুটিতত বাঁড় যাবার 


হি 
হন 


দি | খন 


সময় আদশ হল, বোমা বোঝাই একাট 
[বমানর চালক হয়ে কাজ করতে হবে। 


বিমানাট আকাশ উদ্ে একাঁট নাজী-টু শু 
বিমার পশ্চাঞ্ধাবন করে) কিন্তু চরণ 
বৈপদের পৃরক্ষিণে প্যারাশটযাগে অবতর 
করার সময় [বিমানাও পা রত হয়ে ডে 


যায়! জোর দহ শতধাবিচ্ছিল্ন হয়ে ছত্রাকারে 


ভি গড না খাটি 
ঠা ডিখ়ে ০৭ শ্বাটিতি। 


শ্গার মৃত্বাসংবাদ পাওয়ার তন সপ্তাহ 


পরে খবর আমে আরেকটি পারিস 
সংবাদের । বোন কাথলানের স্বাদ 


2 
সঞয না তি 
ক ্ রি হুল ্ ডি নখ ] ঠা 







মাকা গেছেন 
তি নন ৮315 
1৫ এললাঝ। তি ! 


যুক্তর।ত "টুর 


৩৪৩ 


সো মাকুইিসের প্রথন পারিচয়। পরে যুদ্ধের 
সময় ক্যাথলীন যখন রেডক্রস কর্মী হিসেবে 
লন্ডন আহেসল তখন তাদের পরিণয়। বিয়ের 
এল মান পর মাকুইিস যান রণক্ষেত্রে, আর 
করেন না। চার বছর পর ক্যাথলশনও বিষান 
লুঘটিনার প্রাণ হারান । সবাছীর যেখানে মৃত 





॥সম্প্রাত প্রকাশত | 





৪৫09 ৫00 


ন্‌ স্ 
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ব্যঙ্গকৌতুক ২০ 
মানষের ধর্ম ২00 
শিক্ষা ১০ 
সংকলন ৩১৫০ 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পথে বিপথে ৩-৫০ 
বাংলার ব্রত ১৫8৪1 
ভারতাঁশল্পে মতি ১00 
ভারতাঁশল্পের ঘড়ঙ্র ১:০০ 
নাস 2২150 


৩০. 


৩৪ 


হয়োছল তার থেকে অঞ্প দূরে পড়োছল 
ধনহা কাথলীনের মৃতদেহ । 

জোম্ঠপৃত জো'র স্মাতিরক্ষা্থে জোসেফ 
কোনাড় একটি সেবায়তন গড়ে তুলেছেন, 
নাগ দিয়েছেন "জোসেফ গপ কেনোঁড জানয়র 
ফাউন্ডেশন'। আট কোটি টাকা খরচ করে 


নানা শহরে এই প্রাতিষ্ঞানের হাসপাতাল ও 


দেশ 
কোনাড 


এই 


স্‌, 


নার্সিং হোম নার্মতি হায়োছে। 
পারবারের ছেলেমেয়ে ও জামাইরা 
প্রাতত্ানর নেতৃত্ব কবেন। 

দাদা ম্রারা যাওয়ার পর আস্তে আস্তে 
জাকে রাজনসাতিতে পোকেন। তিন বলেন, 
না গেলে আম কখনো রাজ: 
আসতাম না। আম যাঁদ মারা যাই 


লালা মারা 


নীতিতে 


তাহালে ছোটভাই বব আসবে। ববের যাঁদ 
[কিছু ঘটে, তাহলে টেড আসবে । আমার 
পাঁরবার থেকে কেউ না কেউ সব সময়ই 
রাজনশীতাতে অংশ নেবে। 

যুদ্ধ থেকে ছাড়া পাওয়ার আশে দীর্ঘ 
কাল তাঁকে হাসপাতালে শুয়ে থাকতে হয়ে? 
ছেল। যুদ্ধ থামার পর তানি সাংবাঁদকতাকে 





ছু ০০০০৮ ০ পতি গিপ সপ পাপী 


শী 
্‌ ্ 


' 
মা - ্ ই 


ধঠ 
ঃ ৬৪ রা ০৬:-০:% রর 28,৫6৭ 2১০৮২ নি 
(পাজি এ * পর রা লল ক রি ৮১ 
৫ ৪ বৰ ১ মূ রি ₹৯:১১7:৮:০118 2. 
1 1 কু 1 ূ ূ ৰ থে ূ বে সং ছু ০ নি ৬ 52 ॥ সপে ৪3258 
্ রব শনি, * এ টড মিটিবেেন ৭৩ ০৮ 
এ 2৯: রঃ ১ ্ ৪ ঞ ৬৮৯৩ গহিন ন্ জজ 
রে ৫ রর ন্‌ ০ এ ৪৮ টি ক ্ 
রি ্ে ৬৬ রর ্ ণৈ রব ক 


ধাব। ঘ। তাত চালেছেন আর যাস মা 
হায়ছেন 'াদের সবাইকেই ডান্তারর। 
সব সময় বব্নসন্দ পোপ বালি 
খত বালন, কেননা 








৬ ৫০০০৮ 





ক ৫5 শনীাপব দৃধিত পদার্থ 2... 
পপযে যায, শরীরটি স্থস্থ থাকে এ : 


* ব্যালপিযাম ও লোছ মিশিয়ে একে 
(পশম শক্তিশালী করা হযেছে 


* ছোল হওয়ার পর মায়ের 
দুধ বাড়াতে এ বিশেষভাবে 
সহায়ত। কাব 


টি 
টি 


255 


2২ 
শা 
চু ধ কি 


উতর বালিশস্থ থেকে 

তৈরী হয় এবং এর পেছানে 
রয়েছে ১৫০ বছরের ওপর ৪ 
বাপি তৈরীর অভিজ্ঞতা ূ 


(্ 





এত বালিতে অনধিক 
*-১২৮০% লৌহ বি. পি. এবং 
১৫০ ক্রিটা। প্রি বি পিং 
আছে ॥ 





দুঃসহ গরমের দিনে শ্রন্দাদু, 
শীতল ও শাতিদায়ক পানীয় 
হিসেবে রবিনসঙ্গ। পেটেন্ট 
বাপ্সি চমৎকার । 


কাঁলপিয়াম ও লৌহ সংযোগে বিশেষ শচ্ক্িশালী 


টা তা ০০০০ 





১৯৮০১৪৭০০৬৮ ক সক এত এত শ আস ৯০৯০৬প৫০ বাপ 
পপ ০ সর শা ৮০ শত ও পাটি ৩ 


| আ্যটলাটিন (ঈস্ট) লিঃ (ইলেকে সংগঠিত), 


হি. 2৮28 ২5250 55 এ এ ০ ঞত০৫৩-৮ তি তত পনি ৪ ৩ 





৯৭ অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ 


পেশা 'হসেবে গ্রহণ কারন। স্যানফ্রাাল্সিকো 
আন্তর্জাতিক সম্মেলন, ইংল্যাণ্ডের নিব টন 
(১৯৪৫), পটসডাম মিটিং প্রভাতি নান 
গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার তিনি রিপোট করেন। 
প্রোফাইলস ইন কারেজ' নামে লিংখত 
জশীবনীগ্রল্থ যুক্তরাষ্ট্রের শর্ট সাহ তা 
পুরস্কার পাঁলটজার প্রাইজ লাভ করেছে । 
কেনোড পারবারাটি বাচতু। শ্বাবা [ভ্োাসেছ, 
ও মা রোজ বদ্ধ হলেও উদ্দশপনা রা 
ভাই ও ভাইয়ের স্তীরা এ এবং বান ও নো পু 
স্বামীরা যখন পারিবারক ড্ুইং রুমে সমবেত 
হন, তখন এক অদ্ভূত কাউীন্সিলের মত মনে 
হয়। বাবা স্পাঁকার, জ্যাক প্রোসডেন্ট এবং 
ববি সেক্কেটারী অব পট ছোটভটা টেড 
মোটা মানুষ, কিন্ত পাপ নারীও পা রা 
মৃত ও তিনি এবং বোন 
দবী বলাটা সাজে্টি [হ্রাভার, জনের মা 
স্টিফেন: এডি স্নথ & পা 
বাঘ চলবচ্)তুনায়ক পটার 
প্রত্যেকেই রাজনীতি 
প্রতোক বোন, বিশেষ করে ও 


তাঁর 


একেবারে নেতী | সাতীট সন্তানের জননী 
লাভ মাসের হরভবতশ হয়েও ই দেল সাক্রাও 
দেশের নর্বাচলগী সভায় বন্কুতা দিয়ে 


ড়ায়ে শু | 


“ভন ধরার হি 21175, 

উযাক কেনোডির সে 
জেকোলিন কেনোড | তিশ পঙ্ছবেন ই লস 
তিরুণশীটি ম্রাকিনি যক্তরাচ্ট্ের 
সম্মানীয়া মাহলার গৌরব ল 


যাঁদ একট: 
হাহলে জাকি। 


এক হাথ, সোজানসাজা সুলের তলা ছেছি 


কপাল। ধনুকের মত আঁকা ভুরুর নাতে 
দুটি উজ্জল কালো-তারার চোখ। নাক 
তীক্ষ! নয়, 'কম্তু পাতলা ঠোঁটের রেখা 
সর্বদা স্বচ্ছ ছেলেমান্মাষ হাস ঝলমল করে। 
পঁচিটি ভাষায় অনগরল কথা বলতে পারেন। 
[কন্তু রাজনীতির তকশীবতকে' কথনো 
গনজেকে জড়ান না। ছার আঁকতে তাঁর ভাল 
লাগে, অবসর পেলেই কানভামের সামনে 
গায়ে দাঁড়ান। আড়াই বছরের ছোটু ফুটফুটে 
মেয়ে কেরোলন কার্পেটের ওপর ছোটাছুটি 
করে অথবা পুতুল ঘোড়ার পিঠে চেপে 
অনবরত “হেট, হেট' করতে থাকে । ছে 
আঁকতে আঁকতে মা হাসিমুখে মেয়ের দিকে 
তাকান। 

জ্যাক শান্ত স্ন্ধি। জ্যাক চণ্ল উঞ্ণ। 
জ্যাক কেনোড় রিচার্ড 'নকসনের মত 
গহসোব নয়, ভিপ্লোম্যাট নয়। জ্যাক 
কেনোঁড টগবগ করে ফোটেন যখন আঘাত 
করার প্রয়োজন আসে; আঘাতকে তীক্ষ। 
তীর করেন যখন শতুর নিপাত আকাঁঙ্খত 
হয়। অণচচ সরল নিষ্পাপ পাবশ্রতা আছে 
প্রাণে, মন সংবেদনশীল । আমেরিকার ধনাঢা- 
দের পার্ট রিপাবালকান, মধ্যাবত্ত ও দারদ্র- 
দের দল ডেমক্রোটক। নজেরা ধনাঁ হয়েও 
কেনেডি পারবার তিন পুরুষ ধরে 
ডেমক্রোটকদের দলে । 


দেশ 


কেনৌড আনে করেন , ক্লুশ্টেভের মৃখো- 
শর াখ হযে ব্শ্বসংকটের একাংশের নেতা 
এামোত্িকা। আনমমারকা যাঁদ [ঠিক ৮পাথ চালাত 


হা হা বাতি পন 
7 হয়, পাপিবীর বিপদ রোধ করা যাবে না! 


অথঢ, িপাবীলিকান সরকার ডালোস্রে 
ন. তকে আকিডে পরে থেকে নিরপেক্ষ 
পেশ্ণবিলকে অযথা অপলাদ দিয়েছে 
৩গাবাশচারী ইউ ধংসের পর মাজনি। 


শ্শর্শ 

রি চিপ এতে ্ ১ অর ি নর 

প্রা না না কারে অনাঘ করেছে এবং এক, 
22 সত 

হর পরিরাত্ত্রে নত অনুসরণ করে সংকটকে 


ৰা ণ 
[তিনি শোতে! 


2 কুলার শাম ও নুতিউাণতিত আলা উদ 
ক শর্রগি শা ও ক্বাদিভাখাতে আনবে উলাজ 
₹ 


বলেছ 


) ১৭৫ 
৮ টির 
কা শ৭ শী কটি রে ব পাশা ক 

1৩ তুলা জিত হওয়া ডাচিত এবং শ্যাক্কু 

্ 
স্লাধ তক আরো মজবুত বরা প্রায়াজন। 
৮৭721 রা তরী ্ জিত ও মি নব 
রি ্‌ 1০ রঙ 71১) প্‌ লাত/ালাদা হানে 
৬ 7 

৮775 রা রাডার হারার বিরহ 
পবা বিধ্য়ক পিরানশদি।ত] এপ্রং উদাল- 


পরিবার সুভ । 

ৃ আগে 
এব পাটাতে বলেছেন, যুদ্ধের বিভপাষকা 
চাক জানে! যুদ্ধে যখন মা জ্যে্টপন্রকে 
হারায় এবং নবপারণবভাবধত টা র গত 
স্বাশীবরভ অন্ভিব করে, 
0828 ৃ 
ভাবনা দয়েই যুদ্ধের শোক, বেদনা, মনদভাপ 
ও অশ্রকে জানে । তাই আম বিমবাস করি, 
জাক আম্মাদগকে আর য্‌দ্ধে নিযে যেতে 
পারে না) 


-কব চি তন রি এ হে 
তাঁর মা রোড কেশোড কিছুকাল 


জ্যাক নিজের 


৮ বন স্ব মু 
বরাছে। । 


ঠটি রি ০ 2 3 075-5০ 
৬র। ধায় মহত বাগান কাহঙালক। 


কাথলিকদের সংখ্যা শতকরা 


ভচারশ। ক্যথালকদের বিশবাস করে না 
প্রেটেস্টান্টরা, মৃতিও বাবধান প্রদুর। ১৯৯৮ 
সালের নবাচিনে দীডিয়োছলেন তংকালদন 
/””" প্ডুধা মা ৮ রা € পাপনস্ন ১ কির সু 
যক্রুব প্রাসদ্ধ ডেমক্রেট নেতা অল 
1 

'স্মথ | ধনীয়ি মতের জনা তাঁর শোচনীয় 


পরাজয় হয়োছল । এবারও ধের প্রশ্নটা 
'নর্বাচনের আগাগোড়া একটা প্রশনাবোধক 
দাঁড়য়েছিল। আদ্রূকটা প্রশ্ন 

হয়োছল, রাল্চালনার আভিজ্ঞতা। 
কেনোড বলেছেন, দযাটি মানুষ 
পলের মধা থেকে আপনারা লাষ্ট্রপাতি নকাটিল 
করতে যাচ্ছেন না, আপনাদের বেতছ ছে নিতে 
হাবে জনস্বার্থ ও ব্যন্তগ। আরাম, ভাত 
সম্মান ও জাতীয় ক্গায়ফতা এবং 
মুন্তবায় ও গভানূগাতিক গঙ্জীলকা প্রতাহের 
মধ্যে কাকে আপনারা গর্ত্থ দেন। আতাতাগ 
আর মাঝারজ বনের মধো আপনারা 
2 মানরজ্ঞাত আপনাদের 


অপেক্ষা কার আছে ॥ 


রং 
13241 হতে 


্ দা 


4758 
তগাতিও 


কুস্টেভ আভিনন্দন উ 
ডকে। রুজভেস্টের আমলে থে শশ্যিকনি 


সা-স॥ চা ১৬. পর গু ৫ ০০০, ক সাত ০০০০০ 
সম্প্রা। সার শিািত হয়োছ্ল ভা সম্দ্ধিতর 
সপ রি ০৮, ১১১৪১ 
তা টু 


নিয়েছেন কুন, 


পু ্ 


হবে বলে আশা প্রকাশ করেছেন! 
প্রকাশো মুখ না খুললেও হাসিটা লুক 

পাবোন। বন্ধু ইজ য়ারকে ভোর 
যেতে দেখেও ম্যাকাঘিলান, দাগল ও এডেনার 
[বিষ নয়। মাকিন যৃবক-যূবতীরা তো 
গান বেধে ফেলেছে £ 'নেভার রঃ জ্যাক 
ইজ হয়ার!' শুধু পিকিং রোডিও গোমরা- 





মুখে ঘোষণা করেছে কালো ধলার এপিত 
লি নই, সব সমান । আ. আলকাতিলকায 
রে কানষ্ঠতম  বিশবনায়ক জন 
হজাজরাজ্ড কেনাডি অপেক্ষা করে আছেন 
ননজ্াতাকের জনা। স্তী জাযাকিকে বলেছেন, 
এবাপ্ু একটি ছোলে আশা করছি ।' 
"গ্রে হোক আর ঘেয়েই হোক, পাণিবীর 
নব্ভাতক ইতিহাসের পাতায় পড়বে, 
আযাব কেনোডির বুপিকথা। যুদ্ধ কি 
আনিবার্ না সমাধি আপাবিহাষ? 
সংবাদ প্রকাশ, জ্যাক 
এক) পরেসন্তান প্রসব করেছেন ] 


কিতা 
ডঃ 1 গা 
সমস্ত 


রর ০ 
1 পাললাঙ? 


এ ধর দি 
ানোড 


পার্টি জা 


মাসিক 


১হছা খাতিচাপ্ধ ওহ -হ্যাহিগাহী একী 
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শেষের দাদন ছাটিতে বাইরে 


ধাবার রা কেউই বিশেষ পায়ান বলেই 
তাদের ঠাট্া করার জরো হেন হঠাং 


শানবারের সকাল বেলাতেই আকাশ 
পাঁরচ্কার  সরচ্ছ াশ্দ 
কালমল করে উঠল ঘন সবুজ গাছ আর 
কাঁচ খলাপাতা রঙডএর মাস, যা বোধ হয় 
বছ্ষের অধো আামাস শীত কেগাপ চকপ 
ম্যালেরিয়া রোগে ভোগা তরুণের মত অলপ 
শামস বুড়ো হ পে য় লস থাকি। 

আশ্চর্য 
পায় দাশ যে কত ডি 


টিন জাপা 7 
দলে হয় গল, 


এমন একি পাবার সকাল 
ভাগোর কথা, 
বারমাস বাস 
মাম শোনা যায় ্ ত বছর জুড়ে “্ববার 
করে ডি ডুজং। অন্যর। ল্যাকয়ে ঢারয়ে 
ঘোমটা সরিয়ে মাঝে মাঝে উপক মারলেও 
বেশীক্ষণ টাকতে পারে নাং জুজ.র ভয়েই 
আস্থর! ক্যালেন্ডারের তারিখ হিসেবে 
একাদন সরকারশ গ্রত্মকাল ঘোষণা করা হয় 
বটে ভবে তার সঙ্গে প্রকৃতির বিশেষ সম্বন্ধ 
থাকে না। দহখ হয় মেয়েদের জনে, হাল 
ফাশানের পাণরসের বকপিঠ হাতকাটা জামা 
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৬ 
না ০০25272 
অছলায় আকস বাহাত কারে বগলে বারিয়ে 
যার এ রঙ 445 
তডাছ, সাসগা? তিশা । [ল্ন্াশাকিতি 
মধ প্র 182, ৯. 18225 
21448 ৭ এ, 
লাল, নিত হত হ্রাাহপিতিসগডা হী তথই দিলি 
৬. ্ রঃ রি টি পাই ৭ 
প07ল 1 ভগ! আভা সাদ হায় না ডিল 
বৃ ক” 
৮ ১15৮০, ৮7 নব ৯৭৫77 
টত2 থকে বোরিথে অফিস যাবার পা 
০ 5--887545: 2 রি 
ফল কিনে বুকে ছোট, হয়ত একটা কার 
চর রা এ 
নেশয়ান। দুলতে খালার সময় চট করে 
ডি ১১১০২ এষা 2 সালিটিল। শপ তেও 
কিছু, হিল তিল লিড বসত বাদ মাধ 


"দাধানগুলোর সামনে 


[হে 72”) ৮হাতত 7ম ২ ৬02) 
১0011)8 করে। আনার বাঁড় হফকার 
[খা 


৮০ রি 
সময়, তখনও দিন ভাজ শ্বাকালি একগা কাছ 


পি সপ 
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বারে ঢুকে, দুধ চান না দিযে এক কাপ 
কাঁফ থায় চায়ের বদল, নিজের অজান্তে 
ভাল্গ  দবের জন্যে আনন্দ প্রকাশ কারে। 
বুড়ো বুড়ীর দল আজ সকাল থেকে পার্কে 

গায়ে বাসে এক তাড়া খবরের কাগজ 'নয়ে। 
সুদূর প্রাচোর রাজনোতক্ষ অবস্থা থেকে 
ঘাকের ডগায় রাশয়রে হকি পর্যন্ত সব 
ক, পড়া চাই, সেই সঞো পায়ষাটু বছর 
বোন লর্ড তার লেডীকে সারয়ে নাম 

করা নাইট ক্লাবের টকোবো কাপড় পর্ঝ বাইশ 

বলছে, তল খবরের 
35৩1 ছারে বাস এগুলো যে পড়া 
র ্‌ ভাল লাগে না। 
বিবেষু করে সামনের টে মে ভদুমাহলা 
লুলুর নিয়ে বেড়াডে এনেছেন তাল যেন 
সতা এমন 
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7৮22 সঙ্াস্ালও 
রা নে রি রা চি 


৪ শপ 
! ্ 584 


2া। গ্রুপ তর যাদুকর, ঝকম সু [বিদ ভিন্ন 
দন, সোনার কাঠি বালা দশটা বুদ্ধ 
লায়েস কামিয়ে দিয়েছে । 


ভ্রা্তুল শহঙ লগ্ডন। যমন লম্বা চঞ্ড 


কো সঙ হলদে কত রকম ভদ্র রঙ 


বাথারাহদল 
সে] লেপ প্হযা শত ফা , কাবা কক - 
লাইম হাউসে চঈনেকা 
ছে কত বছর থকে! তা 
ডায় পালিয়ে এলে 


হাাশশিসে ৮ড না দখল 








পরবে পুরুষদের চোখে পুলক কিম্বা 
রা মনে দা | জাগাবার সুযোগ পায় 
তারা, আলমারি খংলে গ্রীজ্স সক্জাগুলোর 
কে তাকিয়ে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, 
বিরাহণশ প্রিয়ার মত। 
ভবু এরই মধো একাঁদন হঠাং না বলে 
কয়ে রোদভরা দিন এসে হাজির হয়; 
পরমায় তার বেশীক্ষণের না হলেও, হাসি 
এনে দেয় সকলের মুখে। এমন কি 
ইংরেজরাও হাসে, যাঁদও তাদের নামে বদনাম 
শোনা যায় তারা হাসতে জানে না। ) স্কুলের 
ছুট থাকলে গরীব ছেলেমেয়েরা রাস্তায় 
থেলা করে। নকল বন্দুক দোঁথয়ে অনাকে 
ভয় দেখায়, যৃম্ধ করার ভান করে। বাড়র 
যউ বাজার করতে বোরয়ে ঠেলা গাঁড়তে 
বাচ্চা সমেত গল্প করতে লেগে যায় অন্য 


ছরাসন্ধেব সেই সাম্রঃতকিতি॥ 


8 এ) স্পট? 
শাহ ৮211৮ এ লি 
'সবাই কাব এয কেউ বেড করিল 
এই ট্রার্তুর পশু কিরে বলা যা 
সবাই গগপকির পয, কেউ কউ ছোও 
গাসপ্ল নাজগা | এলি সিবাধ ঘোর 


এরুণীয় ছেল ফসিল এবং পরশ 
বাসর কঙাতবরু হাসপকার। টপ উকেজ। 
সহ বশীর প্রতিভার আরিক পারায় 
প্রদান 0 দাম ই তিন টাকা 

ধনগয় নৈরাগত বাঙলা সাহা তরল 
তম এবং জনাপ্রয় তম নাম শাদা ও 
উরি যে কানক নাটক শ্চায়েও নাটক 
উপ্নাস; টিজআঞা ও 


িস্তাক্ষক 2২:৫০ 
৩৩ বালজ কো, 
কালকাতা-ঈী 





ভারতায়ের 
এস্ডির আশাক্ষত 
থা বলছি না, পড়ুয়া 


হর বসে গেছে বললেই হয় 


২১ 
হ্যা কম নক, 


ছেলের সং যে অনেক, ছাঁড়য়ে রয়েছে 
সমস শহর! ভারতীয় রেস্তরাঁর সংখ্যা 


কি পর এক কাজা দেতথ সল্দোহ হয় 
ভারতীয়ের সংখ্যাও সেই অনংপাতে বাড়ছে, 
না দেশ) রাল্নার রস পেয়েছে ইংরাজদের 
ঈবাদাব্হীীন উজিভ বা শুধু সেদ্ধ খেতেই 
অভাস্ত। 

এমন, একাট চমংকার খউখটে দিন 
ভারতীয় ছেলেদের মনেও উল্লাস এনে দেয়। 
তাদের মনে পড়ে দেশের কথা, আত্মীয় 
স্বজানের কথা, কচুর ঘণ্ট আর শাকের 
টচ্চাড়র কথা, সেই সঙ্চো রকে বসে ইয়ার, 
দের সঙ্গ আহ্ডা মারার কথা । আহা কবে 
আবার তারা দেশ ফিরব, কার সকললর 
সঙ্জো মাটি বসে, হাত দিয়ে চটকে ভাত 
আর মাছ ঝোল খাবে 

গ্রতোক ৪ মত আজকেও দেরি 


সপ প্র 1 


থানছি ্ 2 





শীতের কনকনে হওয়ার হা 
স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য রক্ষা রে 
বোরোলীন-ই হচ্ছে আদর্শ ফেস ক্রীম । 
ওষধিগুণ-যুক্ত সুরভিত পে।রোলী:ন 
ল্যানোলিন আছে বলে শ্রীতৈর দিনে-ও 


ত পেকে 


গাল, 






নী 








হাত ও ঠোটফাটার হাত থেকে রঙ্ষণ 
করে আর রুক্মতম ত্বকেও লাবণ) বৃদ্ধি করে। 
ৰ বোগোীনের যত নিজেকে রূপোজ্জল করুন । 


'পিব্শক ২ ক্ষি, দত এড কো 


দেশ 


হয় না, কিন্তু আজ পর্দা সরাতেই যেই এক 
ঝলক গরঙগ বোদ এসে হড়মুড় করে ঘরে 
ঢুকল, সোৌবেনের মন খারাপ না হয়ে পারলো 
না। এতক্ষণ না ঘাময়ে আগে উঠে পড়লে 
রোদটা সে উপতুভাগ করতে পারত। এমন 
[দিনে বাড বসে খাকলে পাপ হবে। 
সোৌরেন টা না িভজিয়েই কয়েকটা 
, জ্ৌসং গাউন গায়ে জাঁড়য়ে, 
এনে গেল টেলিফোন করতে । নামতে 
নামতেই দএকজন বুড়ীর সঙ্গে দেখা, 
অভ্যাস মত সৌরেন গুড মান বলে গাল 
কুচকে হাস। 

সৌরেন যাকে চাইছিল সেই টেলিফোন 
শালা চৌধুরী । 
ভাস তনীরেন কথা বলাছ-কেমন আছ 


প্রললে 
৫ ঠিং তি ২৯ 


বিলিন শিলার জন্যে অনেক ধন্যবাদ । 
ভালই হাছ। 

3 1 বড় চমতকার, নাও 

খু সন্দর রোদ উঠেছে । তাঁম ছি এই 
উর নাও 


রী লাল কাড় ফিরতে তিনটে বেজে 


চ 4 রি? 41 


তত 


নিজ 


না 
চে টিটি 




















১৬, বনফিল্ড লেন ,কলিকাতা-১ 


পেন, 


_তাই নাকি, কোথায় গিয়েছিলে 

-মীনাক্ষীর ফ্্যাটে। খুব জমোছল। 
পীয়ের, আম 

-সরোজদার বাড় আজ 'রিহার্পাল মনে 
আছে তো: 

_সেতো বিকেলের দিকে, নিশ্চয় যাবো । 
সৌরেন একটু থেমে বলে, আমি বল 
[ছিলাম আজ সকালটা ক করছ ?, 

-কেন বলতো? 

কোথাও খেতি গেলে হতো। 

_আঁম যে আরেক জায়গায় যাবো কথা 
[দয়োছি। 

তাই নাঁকিঃ 
সোৌবেন হতাশ হয়। 

দেখা তো হবেই রহার্সালে। 

_-তা হবে। আচ্ছা লীলা, ০7105 011৮ 
9০] লাই, বাই। 

সবাই, বাই 

লিলা টি [0 


তাহলে আর ক হবে, 


// চে 


গোলগাল মুখখানা 


চাখের সামলন ভেসে উঠল সোৌরেনের 
শ্ামলা বডের ওপর টকটকে লালস লিপাস্টক 


মাখা তা, ইংরিজশি কাদায় চুল 


জন এরলিনর নু ১৯ 
[ডোন্ট দয়ে খোঁপা বাধা একা সেই 


কোট 


জাতির মাম পারা দেশে ছিল পাকা মম 
সতের, পাডাতও ইবিতে কথা বলত 
আর বাব যত পলরুম মারব আকরাণে 


অথচ বিলেতে এসে এরা দেশী হলাধ চেগ্টা 
করে পরো মাতায়। লীলা আর প্রমলা 


র্‌ চি সি স্তর 
দুই বোন! প্রমলা ছোট, তলে দজানের 
আধো শ যেসব বাবধ নটা খন পান মা নজর 


পাড় না। এটদল বাবা মারা হাছন কিছু দন 


হল, শাস্তক তপনক টকা লি । দু জানেই 
সাবালিকা তাই মা বাধা দেনান লন্ডনে 


আসায়। দহজানেই কাজ করে, বাড থেকে 
পয়সা ডে হয় না, তাছাড়া বুঝি কিছু 
পড়েও, অন্তত বলে তো তাই। 
সোরেনের অঙ্গে লীলার যে কোন বিশেষ 
সম্পর্ক আছে তা নয় তাবে এমন একটি 
সন্দর দিনে রেস্তরাঘ়ি বসে বসে গলপ করতে 
মন্দ লাগত না। দেশে অবশ্য মেয়েদের সঙ্গে 
নেশার কোন সুযোগই ছিল না। একঘান 
বোৌদর ছোট বোন অহনা মাঝে মাঝে আসত 
বট তবে দু' দণ্ড তাকে একলা পাবার 
সুযোগ ছিল কোথায়; এদেশে এসে সে 
ধুঝেছে সময় কাটাতে হলে মেয়েদের মত 
সঙ্গী আর কেউ নেই। কোথা দিয়ে যে 
সময় গলে মায় বুঝতে দেয় না, তার মধ্যে 
কত রকমের গঙ্প আর গ্রান আভমান। 
ছাড়া একথাও সাঁতা, ললাদের জাভের 
মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করার সুযোগই 
বা কোথায় দেশে। সাধারণ গেরদ্থ ঘরের 
আত সাধারণ ছেলে সৌরেন, যার না আছে 
টাকার জোর না লেখাপড়ার। কোন রকমে 
একাঁপনের জাহাজ ভাড়া যোগাড় করে দুগণ 
বলে পাড় দিয়েছিল, লন্ডনে এসে যদি 
চাকার না পেত তাহলে হয়োছল আর কি। 


১ শপ সখ এন 7 খাপ 


ইচ্ছে ছিল কু একটা পড়ার, 08001 
৪৫1.০০01 নাসও [িখোঁছল, তবে এক' 
বছরের মধ্যে একটাও পরীক্ষা দেওয়া হান, 
আর হবেও বলে মনে হয় না। লেখাপড়ার 
অডোসটা একবার চলে গেলে আবার তা 
গফাঁরয়ে আনা সহজ ব্যাপার নয়। 


লণ্ডনে আসার আবে যার সাতে সৌরেন- 
এর আলাপ ছিল সে ্ীনাঙ্ষণ। 


বড়লোক, লীলাদের মত না হলেও 


মীনাক্ষীর মামা নামজাদা উকিল, বালশগঞ্জে 
প্রকাণ্ড বাঁড়। তবে এক পুরুষে পয়সা 
বলে এখনও বাবহারে টাকার ঝাঁঝ পাওয়! 
যায় না। ম্নীনাক্ষশর দাদা সৌরেনের সঙ্চো 
এক কলেজে পড়াশুনো করেছিল, সই 
স্‌বাদেই যাতায়াত সৌরেন আঙ্ত অনায়াসেই 
মীনাক্ষণীকে নিমন্তণ করত পারত কিন্তু 
কাল ওর ক্লাযাট থেকে এত রাতে সবাই উঠেছে 
যে এখনও পযল্তি অনাক্ষণ হয়ত ঘুম থেকে 
৬ 
ভাই লগলকে না পেত 
করল রজত বোসকে। 
রভত বললে, যেতে পারি তবে একটা 


দল তরিন ডান 


শর্তে! 
_ 19, যো, উত20ো28ি আিট0ম, মানে যার 
যার দনাজের খরচা 
সৌরেন সানন্দে 
কোথায় আসাব 2 
_একটার সময় পিকাডেলস, আহত 
জাতীয় ঘড়ির সামনে । 


ফোন সেরে সৌরেন যখন ওপরে উঠে এল 


শা |] হল, তত হ7ল 


চায়ের জল ঠাণ্ডা হযে গাছে আবার গ্যাস 
জালা হাবে। নজারে পড়ল টৌবলের 
গুপর দেশ থকে আসা কালাকের এয়ার 


লেটারটা পড়ে রয়েছে, টেনে নিয়ে আরেকবার 


পড়ল। মা লিখেছেন এবার ফিরে যাবার 
ভঙনা। 


সৌরেন চিঠি পড়েই নিজের মনে হাসে, 
দেশে ফিরে যেতে কি তারও ইচ্ছে নেই, 
ঘকন্ত ফিরে গিয়ে চাকরি পাবে কোথায় £ 
পেলেও আবার হয়ত সেই প্রথম ধাপ থেকে 
শূরু করত হবে, এ কবছারের আডিজ্ঞতার 
কোন দামই সে পাবে না। 


যাঁদও লন্ডনের বিভিশ্ন অণ্চলের নাথ 
পাওয়া যায় সপাঁহতোর পাতায়, তবে যে 
জায়গাটা নিয়ে সবচেয়ে বেশী মাতামাতি 
করেছে রোমাণ্টিক লেখকরা সে হলো 
সোহো। এ অণুলকে কেন্দ্র করে বিপযো 
সুন্দর যুবতী আর সন্দেহ জাগানো 
বিদেশীদের যেসব রহ্সাজনক কাজ্পাঁনক 
গশ্প লেখা হয়েছে, পড়ে মনে হয় সোহোতে 
বোধহয় কেউ বাস করে না, শুধু রেস্তরা 
আর নাইট ক্লাবেরই আস্তানা । 

আসলে কিন্তু সোহো লপ্ডনের হঙাপিন্ড 
শিকাডেলশ সার্কাসের সঙগো লাগোয়া; 


রিজেন্ট স্ট্রীট, অক্সফোর্ড স্ট্রীট, আর চেরং 


কশ রোডের মাঝখানের ছোট্ট জায়গা । নয়, চটের থালর ভেতর থেকে বার করে 
লণ্ডনের চারাদকে বদেশীদের বস্তি কাগজে মুড়ে দেয়! এখানে কীঁফর আদর 
থাকলেও োহাতে এসে সকলে বেশী, হঠাৎ কেউ চা চাইলে আন্যেরা অবাক 
চুন স্বচ্ছন্দ ঘুরে প্র বেড়ার, হায়ে তার মনখের 'দকে তাকায়। 

সে ফরাসী, ইটালীয়ান, ভারতট্য় বেশশর ভাগ পলণ্ডন্রাসণহই জানে সরু 
যেই হোক না কেন। এখানে অর গলি আর বাট গল্প ভরপূর এই ই সোহোতে 
দেশের রেস্তরা আছে, তসখানে নানা স্বাদের কম পয়সায় পেটভতর ভাল খাবার পাওয়া 
খালার। কত রকমারি দেশ দোকান যাক, মাদ অবশা ডিকমত দোকান জানা 
কত অগেনা ভাষার খবরের কাগক্ত 1 এখানে খাকে। তা না ভাল গলা কাটা যাবারও 
নাঁদব দোকানে পাওয়া যায় রকমারি রানার সম্ভাবনা আছে, বাইরে থকে ভাঙ্গা ছোট্ট 


সম ৭ ক 


৯ 


ভা শপাশা আত (সা আদ | বা গিনি 


এট লামার উপাহ্যাল 


নরেন্দ্ুনাথ মন 
আধ্ানক কথাসাহাতাকদের মধো আন্তরিকতায় অন্যতম বাশি 


হস্চহন 


নরেন্দ্রনাথ মি! ভান এমনভাবে পঠ্ঠিক-পাঠিকার মনে 
প্রবেশ করেন যে, তারি চারুরে পাঠকস্পাঠিকা নিজেদেরই যেন 


দেখতে পানা তার কারণ, আজকের এই 
বাঙালট ক্রীবনের তক ভান দেখেপহন, বুঝেছেন 
রতৌ হয়েছেন [তানি তাঁর অপারসীম মু তা 

ধা রয়েছে আমাদের আত ত পরিচিত পারবেশ আার চরিত । 
নায়কা উপাধান' তাঁর সেই ক্ষমতার শ্রেচ্ত প্রাতগলন। অধ্াবত্ত 
পারবারের কলেজ-া নু 
আত [বাচঃ কাহিল রী | 


রই রর 
উচিত 5 দায়ক 


সি, 
ই সা শশা দাশ, ্প্স্ 
রবির সি ু পূ 


সই দেখার 


নি হত 


২: 


বর্ণাঢ্য প্রচ্ছদ। দাম দুট্াকা মাত। 
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সবোধ ঘোষ 
ভাল্লবাসার যেন একও। স্বঙন্ব সবজয়ই ইচ্ছা আছে, যার উপর বানর 
শাসন চলে না। ভালবাসার জশবনতক অস্বীকার করতে চায়ান এণা 

কিন্তু যেন নিজেকেই অস্বীকার করতে চেয়েছিল । ভবন আর ঘটনার 
কোন সতোর £দকে ভাকিয়ে নয়, শুধু নিজেরই ইচ্ছার দিকে ভাঁকিয়ে 
সে তার প্রেম ও আপ্রম খাঁশমত গড়ে তুলোছল। কিন্টু দেহ ও মনের 
যত বিচি ভয় আর সংস্কার নিয়ে শাসন-করা সেই অদভূত ভালবাসার 
পরীক্ষা এণাক্ষশীকে একাঁদন তার জটবনেরই ভূল ধা দল! যে 
অনুরাগ নারীর সমাল্ত সরাণ সুরাঞজজত করে, সেই অনুরাগের কাছে 
আত্মসমর্পণ করে তবেই মক পেয়েছিল রিনি নারী স্বগন। 


ফু অধাবত্ত, 


'একাঁট 


বরের কজপালাক জিনমায় অবতীর্ণের 


বাঁচত্ত ঘটনাবন্যাস, নখত চারন্ধ সমাবেশ ও অভূতপূর্ব আঙ্গক, 


এই নতুন উপন্যাসথাঁনকে সুল্দরতর করে তৃলেছে। দাম ৩০৩ 


আমাদের নানা গজপ-উপনযাস প্রভৃতির [টালগ চেয়ে জিখুন £ 


ক্যালকাটা পাবলিশাম 


১০, শ্যামাচরণ দে প্দ্রীট, কীলকাতা--১২ 


রা [টার রাত এতে উনি চাটি ওল টার র্রারারা, পার বহার, উর ডাচ হাই ভরা যত রা মাহা হারা) রা পাহারা ওটার ঠা 


শুবা 
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মতৃন ই £ 
জী বাসব-এর 
ছায়া দোলে - ৫:99 
নাজমা বেগম -&:০99 
 নীলকণ্তের আদ্রতায় উপনাস 
দ্বিতীয় প্রেম -&-0০9 
নশহার গপ্তের রহসা উপন্যাস 
ছায়া পথ "৪. ৫০ 


রক, ০০. 


করুণা প্রকাশনগ, 


১১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিঃ-১২ 








টাল ব্যাধি ও আ্্রী রে।গ 


ঠ বংসর়েব আভিজ্ঞ যৌনবাধ বিশেষজ্ঞ 
£ এস শি মৃখাজ (বেজ) সমাগত রোগণি- 
গকে গোপন ও জাটল রোগাদির বাবধার 
কাল বাদে প্রাতে ৯-১৯টা ও বেকাল 
-&টী বাবস্থা দেন ও টিকিৎসা করেন। 
শ্যামসুল্দর হোমিও 'রিনিক (রোজ) 
৮৭৮. আমহাস্টা স্ট্রীট, কালিকাতা- ১ 


74 %47ি 
৫08 ঢা 7 |? 
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/ 
1 
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১২২২০ ২১১০২২৯৬২২২ 
১২২১১১২২১৯২ 





দেশ 


দেখে বোঝবার যো নেই কি পয়সা নেবে 
একটা মাংসের ডিশ সাভ করতে । 

রজত বোসের কাছে কিন্তু সোহো খুবই 
পারাটিত জায়গা । িকাডেলী থেকে 
সৌরেনকে সংগ্রহ করে, রি মোড় 
বে'কেই সে হাঁজর হল ছোট্র এ কফি 
বারের সামনে । বেশী লোক না, 
কোণের দিকে দু'জন বিদেশী বসে কাঁফ 
নিয়ে গঞ্প করাছল। তাদের পাশ দিয়ে 
রজতরা নেমে । নীতি, বেস মেনেউ। 
সৌরেন বড় একটা 
আসোনি, তাই ভাল করে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখে। পুরোন ইস্টবার করা খর তারই 
সঙ্গে মানানসই জজ্ীয়িন আমলের লোহার 
ফিটিংস, যা থেকে আলো কোলান হয়েছে। 
চেয়ার (শই, তার বলল পিঠ উদ কাঠের 
পাশাপাশি বসবার। 
টোঁবলের ই, প্রুয়াজমের আভিরিক্ক 


৯ রন ০৪: ” 
ভুত হেসে িজ্ঞেস করে, কেমন, 


ভাল লাহাছ রা রঃ 


রর 471 


| 
০ ১35 
"সাহরন, এ জাখ্গাতির 


আছে, যা নেই ওহস্ট 
যাশল্নর্র রেপাগুসায় ) খাত 


গতপ করত 
ধারতে 


হয় না 


একথা রজতের বলা 


সাজে 


কারণ তার 


পোশাক পািচ্ুদের হাধাও এমন একটা 
মৌলকতা আহ যু হত বিলিতখ 


/ ৭ ১ ? ০ 
এ গার লাঠি মাপা যাষ না। 


কিন্তু তসাহের এই পেসহরযি বাহোময়ান 
তেজ শু কা ০) ই রঃ 
আবহাগ্ুয়ার সক্গে ৮মঙকার মালে যায়! 


২ 
রস 
এমি গালা, 


রজত সাধারণ গাঝার 
৪ কাট দাড় আর» 
কিন্তু চেহারাটার আনকখাতি 
বাদামী রাঙর কেন চি 
নীল হাত লম্বা উই গলার পলে 
চুলগুলো উস্কো খসেকো, তিল 


কি পরই গাছে 
; শত 
এপি ঘন 
ওভার, 
পড়োনি 
২ 


71121 


অনেকাদন। কালো চুল লাল হাযে গোছে। 
নিখৃতি ভাঁজ করা কলকাতায় বানানো 
নীল সাজের সু পর সৌরেনবে রজতের 


কান্ছ যেন বড় বেশী কেতা দর্ত আর 
আড়ভ্ট বলে মান হয়। দাঁজ যাঁদও বই-এর 
ছবি দেখেই সনট বানিয়েছে ভবে বইটা 
বোধহয় বছর দশের আগেকার, ময্ধের 
পরেই ইংলণ্ডে যে ধরনের স্যটের ঘ্যাসান 
উঠোছিল। এতীদন বাদ তা কলকাতায় 


আমদানী হয়েছে। চকচকে কালো জুতো, 


৭. 
এ বত, 


গাদা শন্ত কলার আর নলের ওপর ঘন নল 
স্ট্াইট কাটা টাই পরে সাহেব সাজার 
প্রাণপণ চেষ্টা করালও সৌরেনকে আংলো- 
ইাণ্ডযানদের গতই দেখায। 

রজত আব সৌতবন কলকাতার একই 
কলেজের ছার। রজত হিস্ট্রীতে অনা 
পোয় পপ্ডনে এসেছিল প এইচ ডি 
করততে। খন থোক নাগাড় দশ বছর সে 
এদেশেই আছে যদিও পি এইচ ডির 
থাসস এখনও ওম! য়ান। 2৫08 
লণ্ডতন্ এপস জাহর তাদশ পায়ান বহু 
রর নাসথাতনক আগে হঠাৎ এক টিউব 
ওদের দখা, তারপর দন দুই ওরা 


7 
ডি পাত চি হি 1 


দন: পলা 


স্টে 77 


ত পদক) হেকে পাইপ বার 
র পধরাবার 2০০ করে। বলে, তসীরেন 


সন্ত লন তি 


পতিত 7 পি ৬4 


সে্যাহ ততা পাইপ 
সপহয় হযে মায়, বিষ 


্ 
- ক ও 
ধনে মে 
২০. 
কোলা নতুন পা ও 
বুল কাভানি জফারি বাহ হায় না। 
. জামাতি বাতি ধলা ক্যা? শান্তা 
সপ 0) ৭ টন  শ বশ বা স্পা 
রি 
আসা! 
87 রা রবি কা দি ৯, 1 
এ শালি বিনে কালিণ খাটো লাজী। 
তি: শযি, লধা পাছার এাদাশ ব্ায়ছিস। 
শা রঃ 1 না ৮০ 
৮৬৮ ্ুলাছ। হয তু পন গছেস। 
*৮.4 1 পি ক ক পদ এ রঃ রর ৫ 
পাতিল হবার জানি তত একরিত আম্মি 
ক এ ্ । 
চা 
চি তলা ট্ স্ব পচ কা ৮৮-৮ - ৭৮৫ কর 
একসাহলোম পড়াশযনা করাত, কাবিচ্ছ। 
4, ৫ 9 ৭--1-০- 10775 85 শা 
এ১ এব ছাপম তা দাস না 


২৪ ২১৯ ০৯৯০ ৯০৯ বস ১ 
রঙ ৬ ৮ - আর 
ত ডাল কলা একটা হিস্ট্রীর প্র 
রে এটা লী 
2০25 
শ ০ শি ] 


সেই 


জনোই ভা টি 
৪ 
রি গরু চরাবার সাধ নেই। 
তবে মিথো এদেশে এলি কেন 
ামিঘে কেন হবেও পড়েছি খুব। । শুধু 


তকাটী লাগাই [স একরকম ভালই । 

কথা চাপা পডে গেল।  ও়েটেস এলে, 
ছিল অর নিতে, রজত হাকে বলঙ্গে, 
পরে এস এলিস, আমরা মারিয়ার 
হাহা অপেক্ষা করছি । 

[মযেচা চলে গেল। সৌরেন জিজ্ঞেস 
করে, মারিয়া কে রে, তোর বাম্ধরখ ও 

একরকম তাই। 

পসৌরেন আগর প্রসঙো ফিরে আমে, 
কেমন লাগছে এদেশে থাকতে, 

_খুল ভাল। 

কোন দিক দিয়ে ১ 

-ইতিহাতস যা পচ্ড়ছি তারই প্লরাবৃত্তি 
দেখছি, ভারণ মজা লাগছে। 

-ক বলছিস বুঝতে পারঙগাম না। 


১০ অগ্রহায়ণ ১৩৬০ 


রক্ঠত সোজা হয়ে বসে, চোখ দুটো ছাট 
ছোট করে ঠেটি ফাক না করেই হাসে, বলে, 
গুপক- সাম্্রাজা উঠল, পড়ল। শারপর এল 
রোমান সাগঘ্রাজা, ভাদেনও উত্থান পতল 
দেখলাম। এখন ব্টিশ সাম্রাজ্য, উঠেছিল 
এখন কালের নিয়াচে কমশ ক্ষয়ে য় 
দেখতে ভারী মন্জা লাগে। 

সৌরেন কোন কথা বলে 
মৃখের দিকে তাকিয় থাকে 


*1, রুডাতিজ 


নং 


সস 


কেমন জানিস, জে লইএর মত 
ষ্ণক্সং চর্ণাম্পয়ান, বঙ্ছর কয়েক শ্রেষ্ঠ মল বত 


থেকে, যখন ভারাত শুরু করে, দগকি 
হেলে তখন দেখাত মেরকম লাগে আল 
দক। নন এক মাম না জানা অন্সারেক 
ঘষতে দাঁড়াতে পারছ না জা লই, পাড় 
শপশ্ড হাশচ্ছ, হল আগর ভোলে কবুতর, সম্মান 
আঁকে ধান পাকার লাভ উঠে দাঁড়াতেট। 


7 এ তপাস্টিন | এটির সত আসান 
লালু লঙদা সাহতা ঘট খেক পড় ফল ৬ 


৫৮87 
তত শে সাকা হু ৮/ও, ক ৫৫২ বাপ্ল ু ক 
ডংজীহ পাত কিলো কাতর টে 


তালু দ্ধ ফা 


হত মুখ ফেল 


1৮ সস লা কা 
না আগোধা 


লুক পড়া 62. 


কপাল 


সে পারা না, 
মেল শাক হোই । 


হানার পপজকাট। পথ? 


রর ২ ৮, রি 
লল্লাও সাভা মা সে 


রে 76 [চ্ 


£ লা 


লিলা? 
টি ৩:০7. 


(ক শি! 


প্লাঝলার পাটা 


৮৮৬১ ইসা িটাঙ্্াশিও 
₹ ডানা ভামাহা গান 


ন্‌ 05 


করার তচছট করছ 


নান ও হিতে 
বন চলে 


৫ 


এই পলানিল ভাপাতাপ কথা 


নি 2১ ০5 ৮০১ পি 
জসল্ােল জার, থা, ভালে তাত তিল দিন 


নয়। এ জোর হস পিসুযে এ তললো জে 
আল দিয়ে গড়াশনো কারে! 

পটাতে ইইডি ভাগছার ডাল তে 
গুকাতুত ঠুকাঙাহ রাত আরার বালে এখন 


আর এক লাউড বাক আছে ওয়ালি 
* এ । ৯ পা ০, -* 
শিপয়ান কে হবে তাইতেই বোকা যাবে! 


কথার জোর না, ঘর জার কার বেশে) 
নে ০৮ 28 হি 
আলম প্রকার লা ব্াশাহাত্য 


এ 
পাল্টা! ০০ চস ১৭ স্ুা৫)) ৫০০৮ দি ২ 
সৌরেন এতক্ষণে কথা বলে, দুই কি 
৯ ৪ 
ত্র পাপন িক্টাা লি? নারির পুলি 
বঙ্নছঙা হেয় শুলযুদধ লাগলে 
তি. 
2 এন ৮ ্ পয স্টপ পুলা বেতত সপন 
তত হান লি ৬, তং) 1 পা ৭ 4৯৫1 


শাট্থিবিটা লীল হবে না জাল ও 
তুই লা নীল রন্ত্ লাল করার দলে? 

চি ₹ হাসে, আগি কোন দলেই নই, 
ইশতহাসের ছাত। এ্রাতিহ্ামিক কোন দলে 
নাম লেখাতে পারে না। 

সৌরেন একটু দুপ করে থেকে হঠাৎ 
ধজজ্েস করে, দোশে গফরাব না ও 

_ইচ্ছ নেই। 

শেষ পযন্ত বিদেশই মরাবি 

_যাঁদ মরিই ক্ষাত কি? 

তোর কোন নাশনাল ফিলিংস মেই? 

--€টা মনের মধ্কীর্ণতা। 

তাহলে তোন্স পারিচয় ক হাব 2 

--আছি মান্ঘ। 

ধম বিষ্বাস কারস ? 

পরম হল এক ধরনের ব্যবসা । যাকে 
অনক পূর্ত, অনেক দোকানদার, অনেক 
প্রকাশক 'দাব্যি দু'গয়সা রোজশার ররছে। 


৯ম 


নাক ? 


সৌরেন অঙ্রক্তি বোধ করে, তার মানে 
ভগবান ও ঘানিস নাঃ 

_মাণবার মত কোন যণন্ত পাইনি 

নত পড়োছস: 


শি 


৫ চির সারের ক ০ 
প্র বাইবেল এই দুটো বই বোধহয় ছাপা 
হারার 2:05 রে শু 8 জি 
হা গপতঠায়ে [লিনা কিন্ত গজা বি জ্ঞান, 

[ও অক 
লন লাক । গাতা প্রায়াজঞ 
আর বাইাবালেল 
লতা হাড়া 


টা 
চি হাব িডে 


545 
ঞ রি 


[াঁরেনের কেমন আন্দেহ হুয় রজত লোপ 
হয শত কথা লুঙার খাতারেই উল্টে পাজি 
শ্িছ্ছে মনের খেক এ মর বিশবাস কার 
না। ভন্দেল করে, তোর রাজনৈতিক মতা, 





চে 


১ 
৮01 


স্মসরি 


নূন 


ককব4ববরকঝক্কবরবকবীকঈক্তকবকবতকখব্বককক+ 





৮ পা্জাচণ নয, বাংলা সাম্হততা কারক করলার আহা লনা! 





লোখকান্ধ অবিস্মরণীয় সাঁচ্ট 
প্রচ্ছদে নতুন শোভন সংজ্করপ প্রকাশত হ'ল। 


পুতে রবীন্দ্রনাথ 


0 * সং “ওন্র₹ উ্পহারিতহালও নখ ৯ 





" একমাত পারুবেশক : পত্রিকা সিন্ডিকেট, 


৬৫৭ 


মতা এবার বিশবাঙ্স 
কারস তি 

কারি আলুর কার না| 

তার মনে । 

প্রজাতন্ত নিভরি করছে 
অবস্থার ট্রপর। তম 


প্াদা তাবে 


শুনি, 


টের শিহাঙ্ষীলে সহিত প্রিজম তিক্ত শপ ক হত 
ক পপ 
লাডন্োোতক প্রহলল। 





ক 
শসা - ০ 
_ গু, ঢু 
জর ৪৮ টি 


₹.৮ লি তব ১ 
০7:27 

চির এ রি ০ 
ধত্োতি পুগ লাকা পভ ইজ ৃ টি 
লতি একি ভা হা কহ হাস জাত 
ধা 
ঞ্্ধা 


৮ চি 
শপ কে না চাষ হনারেন,। ছোট 


রে দে 
পিটিশ সিটি শজাটিতিত ক এড কানাত লং 
তলা গা, বক, তি ক লিগহ তত এব একজন 
ঠ 
2৮২১০ 


এক- 


পালন £ ইলাপিলী চ8৭ 0 পি সনে 
শান নয় তি শালি, িভুড়ী।, পালে ভাঙল 


রাহ ডিভিডি জলা হারের 


রং ৬: ? 
শি গল? এ রঃ যানে মনের 
কপ এ ডেট - $ । । টিন 5 ং ও 


হি র্তা 1 


রে টিনা জানাল, এপ 
লালে তা ৫. হু, মা 

নি ্ ২ ছি, চা ৰা 
নন শত পির পাশিশাটি ও তে পাস্খও স্০ 
পি টন শাহ? [ পবা নহি তত 


্ 
লন শ্পািলল 
ই ধা নিত কিছ । 


১পপাস্প শি শশা শিলা ৯৭ 





সং্বরললক দাহ ৭৭ 


(1 


কক +কবিবিককিখববববশিকতিক ক ববীবততবীববকিবককক, 


৯৯:১৯, লিশভাস চীও, কাস ইউ 


৯ কিতিবীধীকবকীবীকীবতীবীরববিবীবীকাবীবীবীকীকীকি বাব বাক টাক 


শখ 
ঁ 
রর 


/ 


1:7711211,105158 


ক্যাপলি নিশ্চয় দৈহিক বাধায় হল্্রণ। পাচ্ছেন, কাথা? 
€কামকে। হাটুতে কিন্বা কোন সন্ধপ্ছানে? 


শান খুসী হবেল- 
শারীরিক, বুক বা পিঠের পাজরশর 
বাতের ইঙাদি যারভীম বাধায় 


এাঘিকো। গ্রীন লিনীগেল্ট 


( সবুঞ্জ মাবিল ) 
বাস্তবিক নির্ভরযোগ্য। 
সুলা বড় (শশি ২৭৫ নঃ পা 
ছে লিলি ১৭৫ লা পং 

দমাগুল” স্বর 
হারদ্ছ।পড়ের জভ) লিখুন - 


€০০১০৪০৮০০০০০০০০০০০০০০০৪৪০০১০6০৪০০০99 


কআম্মিম এণ্ড ইসমাইল প্রাইভেট লিঃ 


৪9 সৎ কল্পুট্ট লা! ট্রীউ, কজিনহগতা-৯ 


- সা এ পাপা 








০ 





৩৫২ 
. কথা হয়ত চলঙ-এমন সময় সড় দিয়ে 
একরকম লাফাতে লাফাতে মারিয়া নেমে 
প্রাসে। রজত পার5য় কারয়ে দতেই সে 
হাত জোড় করে ভারতীয় কায়দায় ক্ষমা চায়, 
আজ আমাকে মাপ করত হবে মিঃ 
লাহাড়। আদ আপনাদের সঙ্গে টেবিলে 
যোগ দিতে পারব না। 

সৌরেনের আগে রজতই কথা নলে, কেন, 
£ঠাং আবার ক হলো। 

সঃ শ্বানথাম এর সাজা 
ইবে। 

বা, বা, আামরা যে তোমার জন্যে এতক্ষণ 
না থেয়ে বসে আছি! | 
আমি অতান্ত দাহাথত, [িল্তু কি করব 
রজত বৃঝতেই তো পারছ, মিঃ গ্রানথাম 
আমাদের মালিক উন নিজে খেতে 
বললেন 

রজত গজরাতি থাকে, বুড়োর কিন্তু 
ভারশ অনায়, আগে থেকে হাঝ বলা উচিত 
'ছিল। 

মারিয়া নরম চোখে রজতের দিকে তা; 
প্লীজ রজ্তত তম 2 বাঝাবার লচ্টা কর, এত 
আমার পক্ষে একটা চাল্গ, উন রি করালই 
'আমাকে পারমানেন্ট করে নিতে পারেন। 

রজত কিন্তু ভখনও কুঝতে চায় না, 
সৌরেনের কাছ থেকে দুমিনিট অময় চেয়ে 
নিয়ে মারিয়ার সঙ্গে সমানে বকর বকর 
করে। 
ওরও সাক্ত পোশাকটা রজহ্তর ঘন্তই অদ্ভূত! 
ক্রু জিনের প্যান্ট পরেছে, পায়ের উলার 
দিকটা সরু. অনেকটা মোগল আমলের 
সেপাই সাজতে যে ধরানর গাজা 
পাঠায় পেশাদার ড্রেসাররা। গায়ে একটা 
টিলে কোট, ব্যকির কাছ দাড় দায় বাঁধা, 
কাঁধের সঙ্গে লাগানো হুডা ঝুলছে, দরকার 
ছলে বৃষ্টির সময় নাগায় দিতে পারে 


খেতে যেতে 


/ 









দেশ 


চুলটা বেশ ভাল, ঘাড় পর্য্ত ঢেউ খেলানো । 
আজকালকার ফ্যাশান অনুযায়শ, পর্ষদের 
মত ছোট ছোট কারে ছাঁটা নয়। অনেকটা 
চৌকো ধরনের মুখ, তবে ভাষা ভাষা নীল 
চোখ দুটো সন্দর। 

হাসলে পার গাগলর সঙ্গে চোখ দুটোও 
তার হাসে। 

[নিজেদের মধ্যে কথা শেষ করে, সৌরেনের 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে মারিয়া ওপয়ে উঠে 
যাচ্ছিল, রজত জিজ্ঞেস করলে, কখন 
গফরকে এ 

মারা উঠতে 
করছ সন্ধার আগে 
অন্তত পাতে ফিরবে তোও 
+রয়ার চোখে মুখে দঞ্টমী খেলা করে, 

ছাড়ে তবে তো। 

রজত ঘাষ পাকিয়ে দেখায় । 

বারয়া চলে গেলে রজত খাবার অর্ডার 
দিয়ে এসে বসে। বলে, দুপুর যথন 
71 গেছে, চল কোন ছবিতি শাওষা 


উঠতেই বলে, আশা 


সি 
হতো! 
হ্দ্ডা 


এ 
ফাঁক পাত 
ঙ ৮ 
খাক। 
পর স্স্টি ্প- 
সোরেনের মনে পড়ে যায় চহাঞ্গদার 
অমাকে তে লনোজদাব হাড় 
চর শে 
'বুহার্সাল আছে। 
তই ক করবি ও 


2571 দক 
তব গনি 1 বা এত 


যেতে হবে 


সি এ ৬ 


দিয়েছি পারস্পারিক পিঠ ঢুলকানো সত 
রী 
তার মান ও 
থর চসাক্তা, সারোজ গান করলেই জরা 
বাহবা 
ঢাপড়াঘ, 
চুলকোচ্ছে আব কি! 


নাবলে সতরাজবা পিঠ 
একজন েকজননক শি 


লখলা, প্রমীলা 


দয়, জয় 


গৌর মোহল ছাদ নী: ॥ 


১৩৩ ওক ভীলা আমানত জুটীটে - নুানিলালরহাতা- ৯ 


অপূ্্ক, হতেন সব এ দলে। 

_তুই তাহলে সবাইকেই 'চানস 

রজতের চোথ দুটো হাসে, চিনি বইকি, 
সব মক্ঞলকে টান। ওদের দলে যত কটা 
ছুণ্ড) আছে সব লণ্ডনে এসেছে বয়ে 
করার জন্য, সযোগ পেলেই ছিপ ফেলে 
বসে থাক, যাঁদ কোন দেশী ছেলেকে গথিতে 
পারে। কিন্ত ছোঁড়াগুলোর উল্টো মাত, 
দেশ নেয়োত মন ওঠে না, তারা ঘুরছে 
্ম্রসাহ বদের পেছনে! এ ভারী আজ 

| ঘোড়- 


/ 


বান্পাছ আমু লস বসে লাবাাপছ 


নাচ, ন্‌ [তা এখানেই, 


চে 
স্ব 
হা 


ততার টা 


ক রি, দো থাকাও 


25455744522 5০4 
তানেক দূর এাশায়োছিল। 


চিন্তা করে, 


সাল সহ হার 


1 চা 
রি ন্ য় ৪ 
ছোলমানিল। কথা হছেড়ে দে। মীনাক্ষা 
রি 
কর এ ১২৪ $ 
ভাত 1 পি শা ঢা 
আতউিব্ত হর লেস হালি আলা । 
এ টির ্ চে চি পাল "শ" 
দাপ্ু দর ভাল এসকে শক তবে। এবার 
৭. ৬৭); দাথাতিক আগ 
লক ১৯ নু “ «০ ১টি ৮) শে হান ৮... ৬ 
রি ৩. শাহি ধ 


তি ২215585 255758754 জিােপনি হারান 
এব-দন উদ আপনা তশানার ইচ্ছে থাক । 


বভাত ৬ংলহ প্রুকি শা কারি, নিরিহ শনির 


শা 
7 হালদেল। বা নালা আমারি ভিলে ভাজ 
লাগে? আধফোটা প্রেম, আধ আধ কথা, 
চোখের জল. মান অভিমান দেহ পিত্ত 


রং. এ রা ০৯ চর "৮৮৮১০ উস জা 
করা তাও ছোট চোতখর চর [| মাখা 
হাঁস! 








শাল্তনিকেতন এখন বিশ্বাবখ্যাত 'বদ্যা- 
তি ববীঘ্দ্রনাথের হাতে গড়া পুরোন ছোট 
আশ্রমাবিদ্যালয়ের বাজানংস্করণ। এর আনে 
পাশে বাঘ শিকারের রোমাণ্কর কাহনগ 
বান যখগের শাল্তিনকেতনীদের  কাচ্ছে 
হয়ত বেখাপপা মান হলে। কিনতু বর 
পিয়াল্রশ আগে বিজলীবাতিহশীন শালি 
নিকেতন আশ্রমের খড়ো ঘরের পাসন্দা এক- 
দল স্কুলের হাত ঠোঁশায়ে এক প্রকাণ্ড চিতা 
বাঘ পরেছিল সাভাই । সে সমর এই ঘটনা 
[নিয়ে বেশ উঞ্চেজনার সশত্ট হয়োগ্ছল আমার 
গানে আত | আবং ৮৮1 একটি 
কোৌত্হলঙ্গনক লাগবে যে এই কাতিতের 
স্বপক্ষে ও পক্ষে কিছ বাদানুলাদণ্ড হায়ে- 
ছিল। রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতন বাংলা 
দেশে বহাল পরে জনাপ্পিয হাতে পারেনি। 
বিপক্ষদলের অনেকের চোখে ধারাবাহিলতার 
ছন্দ ছাড়া রবীল্দুনাথর নতন শিক্ষাপদ্ধাতির 
অমিতাক্ষর ছন্দ মোটেই ভাল ঠেকেনি। এর 
মধ্যে বেশ কিছু সংখ্যা শান্তানকেতনকে 
ন্যকাতির কেন্দও মনে করাতন। আগামী 
শাতপার্ধকীর দোহাই পেড়ে ঈষং শ্রাতিকটু 
কছু বললে আশা করি পাঠকরা প্রসাদগুণে 
লেখককে ক্ষমা করবেন-ওই আশ্রমিক চাল- 
চলন রধান্দ্নাথের কোন কোন আত্মশয়দেরও 
বদ্রুপের বিষয় ছিল। ধান ভানতে শিবের 
গণত হতে চলল । যাক, বিপক্ষদলের মতে 
বাঘমারার ব্যাপারটা আঁতরীঞ্জত একটা 
হৃজগ মাঠ । যারা বড় বড় উস্কোখুস্কো 
চুঙ্ল রাখে, থাটে মাঠে খালি পায়ে গান গেয়ে 
বেড়ায়, তারা ঠৌঁঙ্গায়ে বাঘ মেরেছে! ঠিক 
কোন দলেরই না হয়ে আমার মতও এই 
ধরনের রূপ নিয়োছিল সেই সময়। তার কারণ 
বেজায় হংসা বোধ করেছিলাম। আমার 
সমবয়সীরা একটা ধাঘ মেরে ফেলল হাতে, 
নাতে, আর আম কঙ্গকার্তায় বসে বসে 
গচাঁড়য়াখানার খাঁচা আর বন্দৃকের কাটালগ্‌ 
সম্বল করে দিন কাটাব এ কখন হতে পারে 2 
ও বাঘ বাঘই নয়। 
কিন্তু রাঘটা সাত্যই বাঘ ছল, তবে 
ঈশ্বরের কৃপায় ডোঘ্াদার ঝড় বাঘ নয়. প্রমাণ 
মাপের চিতা বাথ। এই ঘাচন্ধ শিকার, 


হজ 


বছর পরে, আমার জনৈক বন্ধ, ও শিকার 





রর 


আরণাক 


পশু রঃ [শিকার একশন পান্ডা ছি 
চে ০৪ 


ক বল ।লশতা রত দবপরণ হা দাঘেহন চ্ 


রীতিমত আানারন ও উত্তিজনাপদর্ণ। সমতল 


লালা | 


লন ঘটনা, ভাগ স্পাপর বালকাঙ্াত্রঙ্্া র 
হাতে লাঠিপেটা খেয়ে বাত্ঘির মরণ, আর 


221 ১৫ 840 হী 

শাহাও খিতঃচ্ছে প্লে আম মাযানান। বাসর 
মি ১১. ০১ £ 

জবালীতেই কাহনাীট। বলা মাক। 


১৯১৪ থেকে ৯১৮ সাল অবাধ 
মালি তানাকিতনের ছার ছিলাম । আমার 


তি পড়া শেঘ হওয়ার তিক আগে, 
১৯১৮ সালের ডিসেম্বর মাসে, একীদিন 
সকালে শানহিনিকাহালর ছোট হাস, 
পাতিলে একটি কোন এল, তাকে 
লাম্ঘে ঘায়েল করেছে খুব লোকটাকে 


আনা হয়েছিল শাঙ্তানযোভামের 
কাছেই তালতলশ বালে একটা গ্রাম আছে 
পলখান থোকে। বেচারশ ভোর বেলা অন্যদের 
সঙ্গে মাঠে গরু চরাতে নিয়ে যাচ্ছিল । এমন 


সন্য় একটা চিভাবাথ পাশের ঝোপ থেকে 
লাফ দিয়ে তার পালের একটা গরুকে ধরে। 


(এ কখন দৌড়ে এস লাঘটাক ও হাড়াবারু চৈ) 
করে। অম্গীন সঙ্গে সঙ্গে বাধটা গরু ছেযে 


তাকে আকুমণ করে| লোকটার হাতে দত 
নান একটা লা, তাই আশ্রয় কারে নস প্রা' 
লাটাপার চেস্টা করৌহল, [কিন্তু তা সন্ত 
পাশ্ঘাচা আঁচিড়ে কাগড়ে তাকে খুন জখম করে, 
হার কারে আর সকলে হৈ হৈ করে এজে 
পড়ার পাটা তাকে ছেড়ে পালিয়ে ষায়। 

বেলা বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে আরও কয়েক 
জন জ্খনশ লোক হাসপাতালে এসে হাজ্জর 


জনন 


হল। ওদের কাছ থেকে জানা গেল ষে ওর 
এনং পাশের কয়েকটি গ্রামের লোকরা দক্ত 
বোধে তীর ধনুক) বা, লাঙধিসোটা যে 
যেরকন ভাতিয়ার পোয়োছে তাই নি] 
লাঘটাকে মারবার চেম্টা করোছল | " বাধে, 


গায়ে গোটা কেক তীর লাগে, তাতে 2 
ভশধণ ক্ষেপি ওাঠে। ওরা নাকি কাছ থোব 
বশ্শা দিল আরীগণ করার কোন স্যযো। 
রে খপ সম্ভল আত কাচছে হেলাল 

রা ব্ললু হালতিলীীর জাদদার বাবুর একা 
বলনুল শ্রান্ছে মির কিন্তু গুলশ নাই 
আমাদের খুব অনুরোধ করতে লাগ! 













কালেগ্ডার প্রতি 


টিউবের সহিত 







বছরের উপর । 


৯৬৯119788/-87512 


উপহ'র ১৯৬১ সালের সুন্দর 


বার্নল কিনুন কাটা, পোড়া, 
কীটদংশন, ক্ষত ইত্যাদি জনা 
আদর্শ এাট্িসেপটিক মলমনন্ত্রপে বিখ্যাত বিশ 
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গণসম্প্ শুধ্ধ 


এগ 


$৪ 

শুন, আপনারা 
কম অনা এ ওদের পক্ষে যথেষ্ট 
8, কারণ আগে বরাবর বলা, মহা; 
য়, আগুন লাগা ইত্যাঁদ সবরকম বিপদ 
পদে ওদের সাহাধা করতে আমরা গ্রাগয়ে 
য়োছি। অবশ্য বর্তমান ঘটনার মত উদ্ভট 


শ্ড আমরা আর কখনও শ্যানাঁন। 















চান না এবং তার বথেষ্ট যু্তিলঙ্গত 
কারণও আছে । 

প্রসাদ বমস্পতি পূর্ব ভারতের সবণেকে 
ধড়ো এবং আধুনিক হঙ্থপাতিতে সুদাজ্জত 
কারখানায় পচে ধিশ্তদ্ভ উপাদানে 
তৈরী ভ। এখানে বনসম্পর্ির উতকর্ধ- 
ভার মান সহকভাবে বক্ষা করা ছয়। 
ন্টাগক়্-টপ' ঢাকলা থাকয়ে টিনশুলি 
ব্যঘক্কারের পক্ষে ভবিপাজনক 1 আবার, 
খালি টিটি আাডারের জিনিসপত্র 
রাখবার কাজে আসবে ! 


৬21৭4556418 
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নন 
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৮ 


বাখটা মেরে দেবেন।। 


রে 


০০০২০ 


দেশ 


এঁদকে এই দুঃসংবাদ আমাদের অধ্যক্ষ 
মহাশয়ের কানে পেশছানমার তিনি আদেশ 
জার করলেন কোন ছাত্র যেন শান্তি 
নিকেতনের চৌহাপ্দির বাইরে না যায়। এরকম 
হ-কুমের সঙ্গত একটু কারণও [ছল। আমরা 
কায়েকাট ছাত্র মিলে একটা ডানাঁপটে দল 


তৈর়শ করোছিলাম! এর প্রধান [ছলাম 


আঁম। আর নানা দুরন্তপনার জনা আমাদের 
রশাতিমত [ছিল। অধাক্ষ মহাশয় 
আমাদের রে [লক্ষণ শাসিয়ে দিলেন 
খাতে আমরা তাও হুকুম জাগান্য না কার। 
[িল্তু আমরা ড ডার্নাপটে রা পরামর্শ করে চিক 
করলাম হুকুম যাই থাক, তালতলা গিয়ে 
বাঘটা মারার চেষ্টা করতেই হবে। দলের 
সকলেরই টা শানিতিনকেতন স্কুলে শেষ 
বছুর। 574 ম্যাট্রিক পরীক্ষার্থী সকলেই । 
আম দলের মধ্যে সবচেয়ে ছোট, আমার বয়স 
সবচেয়ে যে বড় তার বয়স 
সভোরো।  চাঁড়গাখানার বাইরে কেউই বাঘ 
তো দের কথা, িতানাঘও দোখান। 
ধবামনাদল মাধ দীন শশা হাত জানত 
: ননভূপ নেপাল তার 
হাখার ভগ পাখ, হরিণ ইতাদ ছোটখাট 
এমা হত; আর শাপির দাদা পরাশোকগত 


ব্দনাশ 


তখন চোদ্দ 


বি রি 
3৮৭ আর শালি। 


৫ 

সশ্তোষচন্দ্র হঞ্জদদার, আমাদের একজন 

গাস্টার হহ্াশয়,। তাঁর একটা বল্দ্ক 
বৈ 


শখ লই ্ ০২,১৬৮ কিস্তি পিট পি রা এ , 10 2৫০ 
দছলা। শাল সেহ বন্দুক দিয়ে দই একবার 


রাসতাল কুবি ভি শয়াল শোরোতহ। আমরা 


৮. নি তিল নে . 
নদকে বালান বদুকটা ছার করে 
[টা রা | দ্যা? বত 
আনা ত। কিশত দেখ গেল ্লঢা আলশারাতি 
দি 

বন্ধ হল এল ঢা! 1লটা তারু দাদার পশাকোটে 
উঠেছে । শেষে হানেক চেষ্টায় শি এক বাক্স 
৪ এএলাটীভিনদ দা র্‌ দু ৩ ৮ £ ৰা নো রে [১ গনায়ে 
গলা 11০ হি । ৮) বা 1? ক্ষ বা আহা (212 £4 | 1৮৭1 
এলে । 


ৃ ৃ 
আমরা মতলব কারাছিলা তালতলীতে 

রি 
পেশছে ওখানকার জাদিদারের সল্দকতা চেষে 
নেব। নরড়াপের একটা ভোজনল হিল, সেটা 


ও কতগাহদনা 


হুতাণ, জরিগহাধ আহা 

একা এট আার্কীমারা সাত আত পার হাতে 
গেলই স্ব ধরা পভ লে [গলা একটুও 
তাকদহ ছল ৰা পা একতা হল পক্ু- 


জুন একগন করে আশ্রম থেকে বৌরয়ে মাইল 
খানেক দরে প্াসভার এক জায়গায় সকলে 
একত হব দুপার লেজা খাওয়ার পর এই- 
ভাবে খাঁনক বাদে বাদে সব সরে পড়লাম। 
তালতল্গীশর জামদারবাড় যখন পেশছলাম 
তখন বেলা [তিনটে । দেখলাম গ্রামের সব 
লোক সেখানে জটলা করছে তারা উৎসমক 
হয় আগাদের আসার প্রতীক্ষা করাছল। 
বলল িতাবাঘটা অম্পদরে একটা পুকুরের 
ধারে আমবাগানে ৮কেছে । সেখানে কয়েক” 
করন লোক তাকে নজরবদ্দী করে রোখেছে। 
জামিদারবাব্‌ তাঁর বন্দুকটা বার করে দিলেন 
দেখলাম ১২ বোর্ির খোড়াগুয়ালা বদদক। 
বেশ পুরোন এবং না হয়ে গিয়েছে, 
সর্বাঞ্চে মরচে ধরা। আমরা কিন্তু খুব 
আম্বস্ত হলাম যখন রী করে দেখা গেল 
যে আমাদের টোটাগুলো ওই বন্দুকের মাপ- 
সই্ট হয়েছে। দুজন লোক তারপরে বাঘের 
আস্তানা দেখাতে আমাদের নিয়ে চলল । 
সেখানে যারা পাহারা 'দাচ্ছল তারা পুকুরের 


অপর পারে একটা গ্াছপালাভার্ত জংলা 


গোছের জায়গা দৌখয়ে বলল ঘণ্টাখানেক .. 





৬১৭ অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ 


আগো বাঘটা ওইখানে ঢুকেছে, বরং 
বোঝা যায় ওইখানেই আছে। আমরা যাক 
করলাম নরভূপ বল্দুকটা চাল্লাবে,। আম 
টোটার বাক্স নিয়ে তার বাঁ দকে থাকব 
সঙ্গীরা আমাদের দু'পাশে থাকবে। নবুড় 
বন্দূকে গু ভরল, তারপর আমরা পাশা- 
পাঁশ সার বেধে পুকুন্ের অপর দে 
এগোলাম। ব্যাপারটা যে ক বিষম পতন 
তার একটুও ধারণা আমাদের তখন বিল না। 
বীখালরা গারন হারালে যেমন কলে গঙ্ু খে 
বেড়ায়, আমরা প্রায় সেইভাবেই বাঘ খবজাতে 
চললাম । 


ন 


৭ 


রর 


পরই দোঁখ লাঘটা 
নীচে ছায়ায় শুয়ে 


একটু খোজাখবাঁজর 
একটা ছোট গাছের 
রয়েছে। দযাটো তীরের ভাঙ্গা ফলা তাই 
[পিছন দকে টবিধে আছে তাও দেখলাম। 
আমাদের দেখে বাঘটা বিকট মুখভগ্গশ করে 
গর্জে উঠল, কিন্তু আব্ুমণ করল না। আমরা 
তার পনের কটের মধ্যে আন্দাজ এগিয়ে 
অধবিত্রাকারে 
থেকে যেমন তিক হিল তে টায়ার তে 
মাঝখানে, তার বা দিকে আমি, অনারা দ 
পাশে। নরভুপ বাঘটঢার মাথা লন করে 
পলকের রি রে ছি গুলী ফটেবার 


শব্দ না হয়ে শুর কট কারে ঘোড়টা পড়ার 
আওয়াক্গ হল অনা ঘোড়াটা িপল, ফের 


শু ওই কট্‌। তখন তাড়াতাড়ি আর দশটা 
টোটা আমি নরড়ুপকে এগিয়ে দিলাম, 
এসারেও ওই কটংকট আওয়াজ । আবার 
টোটা পুরে নরড়প গুলী করল, একটা নল 
থেকে দূ করে গুলীর আওয়াজ শুনলাম । 
অমাল প্রচন্ড এক হাঁক দিয়ে বাঘটা আমাদের 
[দকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। লাইনের একাঁদাকে 
স্থিল দ্বিজেন, সে লাঠি দয়ে কষে এক ঘা 
মারল, কিন্তু না থেমেই তাকঈঈী পায় একট 
থাবা মেরে বাঘটা নরভীপের উপর তেড়ে 
এল । তখন নরভূপর বন্দুকের নল প্রায় তার 
বৃকে ঠোকয়ে অন্য ঘোড়া টিপল; 
আবার সেই উতকট কট-। বাছটা 'পছ্ছনের 
কাঁধের উপর ঝণকে পড়তেই আর সকলে 
লাঠি দিয়ে তাকে প্রাণপণে 'িটতে লাগল । 
বাঘটা নরড়পকে ছেড়ে দৌড় আমাদের 
ধ্পছন দিকে একটা বোপে গিয়ে ঢুকল। 
তখন ওই ঝোপটাফে ঘিরে আগের মত 
আমরা এঁগয়ে শেলাম। এবারেও আম 
নরভূপের বাঁ পাশে। নরভূপ কের গলা 
চালাধার চেষ্টা করছে। বার দুই বিফল 
চেষ্টার পর একটা টোটা ফুটল। বাঘটা 
তখনই আবার নরভূপকে আকরুমণ করল। 
ধাঘটা লাঁফয়ে আসার সময় তার গায়ের 
ধাক্কা খেয়ে পুকুরের ঢাল? পাড়ে আমার পা 
[পছলে গিয়োছিল। আমরা এবং গ্রামের যত 
লোক এই সূষ্টিছাড়া শিকার দেখতে জাড়ো 
হয়োছল, সব একসঙ্গে গা মায়ে তার- 


স্বরে চোচাচ্ছি নে মারো” ।, বাছটা 


ডুয়ে উঠে নরতুপকে 


স্ ৮" ডুয়ে 8০8 পতি 


এন।ও, লেই, কম দা 


তাকে ঘেরাও করলাম । আগে. 





দেশ 


কাঁধে আর বুকে জখম করল। নরভূপ 
বন্দুকের ম্বতীয় নলটা ব্যবহার করবার 
চেষ্টা করোছল; কিন্তু পেরে উঠল না। সে 
ব্দূক দিয়ে বাঘটাকে তেঞগাতত শুরু করল। 
ণড়বড়ে প্রাচীন বল্দূকটা ভেজে গেল শেবে। 
আর ডি সজোরে লাঠির বাঁড় মারছে, 
তা লাঁঠ দিয়ে বাঘটাকে ঠৈলে 


পয ফেলে 
দেবার চেত্টা করছে। এই ধস্তাধাসর 
মধ্যে নরভূপ পড়ে গেল, সৌভাগান্ামে 
নাঘটাক পুকুরের ঢালু পাড় দশ্তা)লু 
দক গড়িয়ে পড়ল) শাবির হাতে 
ছল নরভূপের ভোক্ঞালিটা, সে লাফ 


দুর পড়ে বাঘের গলায় কোপ মারতে 





৩৫৫ 


চ্ছে। শাবর ভোজালর 
কোপানিতে বাঘের মাখা ধড় থেকে প্রায় 
আজ্াদা হ এই সময় পুক্ক্ধের 
অপর পাছে টা পয় যারা এতক্ষণ দর্শকমান্র 
ছু, কারা পাল যে যা পেল তাই 
[দে পাগলের গত আরা বাঘটাকে িউতে 
লাগল আর চিংকার করে গালিগালাজ 'দাতে 
নাগল রা ভাঙার উদ্দেশে! তাদের জোর 
কারে বাধা শদয়ে থামাতে হল, না হলে বাঘের 
ভার কোন হর খছজ পাওয়া ঘেত লা। 
নরভপ দেখান পাড়ে হা 7ঙহখাপন তে 
আছে; একেবারে দ্ুপচাপ, কেমন যেন 


? 


লাগল । 
সঞ্জো সজো খুব 


সদা 
15075 ”া 


হাহা 018 । 








তে।মি ওপাাথিক 


পারিবারিক টচিকিওগ। 


একমাত্র বঙ্গভাষায় মু সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ পণ্টাশ হাজার 


উপকৃমাণকা অংশে "হোসিওপ্যাথর মলততের বৈজ্ঞানিক হতবাদা এবং গহোমি ওপ্যাথিক 
মতের বৈজ্ঞানক ভন" প্রভাত বহ, গবেবণাপও। থা, আলো ইইরাছে। £চকংলা 
প্রকরণে যাবতীয় রোগের ইতিহাস, কারগতঙ্, রোগানিরূপ শা, উদ্ধধ নিববিচন। এবং 
চিকংসাপন্ধাতি সহভা ও সরল ভাষায় বার্ণাত হযে পি 72 
তথা, ভেয্জ-লক্্ণ-দংগহ রেশাটলি, খাদারু উপালাল ি হাদাপিশ, জটিজাপুতিক্ত বং 
জপলগমস রহস্য এবং মগ তিথিতি পরী প্রা তান  হ শশেবশান [্হয়র 
দেশোষভাদে আলোচনা করা হইয়াছে । বিংশ সংদকরখ। এলিট হন শত পিঃ মাত। 


এশ্র, তাত এপ্ড কোং প্রাইভেট লিড 


ইকনমক ফাপুমসিখ, এ 


এ শি 
স্পা জিপ জিত 
॥ দে হা । খন ২০12 251, 


কাল্কাহাল৯ 














গিকিম্ন র্যাফন 


পাড় খেলা হায় ইহ 
প্রথম পুরস্কার পেয়েছেন 


গযারাশিযুন্ত নগদ পুরস্কার 

বৃহত্তম প্রথম পংরপক্কার ১১০১০ 0, 

টাকা - জবশাই লাভ করতে হতে, 
সেই সঙ্গে আরও পররস্কার । 

সেংস্টি মুত্র ইতি 

বা পা রা 

পবা, এন, পাটিলা, সি আ. লাজ 


রি ২১৯ 
বাত বাকা পুরী তেন রন | ািশ্তপি 
ভায়। পুতে না, শিলা কিল (ডিন্্যা। 


করিতে 


হা পরস্কার শোয়াক্ীন--এস, ক সিং 


ঘক্পব্পায়া, 


ভারা (মেকি), ইট, পি, 


তৃতীয় পুরস্কার পেয়েছ্বেনজিরঘ ভু, 


ইহাই সবশ্রেষ্ঠ জামশন। 


ব্ণাক বিণ, 
স্টার উদ্চিদখ,। 
পুরদকারের টাকা ইতাংপুবেই স্টেও 


গা হা লুকাতে পিস রে ঠী নর 


শি, 

রাঃ এ কাবিন জে 

ছধ্রচ চে শাহ 

ল্লেমাষাত | 

১০0) জন & 

ক লতি কি 


শাল দায় ] 


শাক দা 


শে 


কে জানে আনান আঙামধ পুজ্সকা ক পালেন পৰা 


'টিকটের মজা প্রীতীটি ৯ ও 
৯৯ খাবি একটি নই ১হ, 
সকলের উপপযোগশ সঙ্শাধত 


টাকট গবকয় বন্ধ --৭-১২-৯৯৬০ 


টিকা 
টানা 
ইত11 


মানু 


খেলার তারিখ 


২৯ ১৭৭ ৬৯৩০ ২ ৩৪] 


এর্প ক খা ছি 


টিকিট ও ফরমের জন্য আবেদন করুন £ দি অনররণ সেক্রেটারী 


ক 


এইচ. আর চ্যারাটিজ- 


ফণ্ড, গ্যাংটক ডা 


[ভায়তগয় দণ্ডরবাধির ২৯৪ এ ধারা অনংসাদর ২৪:১৯:৫৯ রে রে 
. শষাকয সরকার কতৃক অনুমোদিত (৯৯ এস ১/৫৯] 





“ঁ 


ঠ. 

১৬ 

ধরা ভাব। প্রচুর রম্ত পড়ায় ও শখমের 
রায় ও ওইরকম হয়ে শিয়োছিল। তাছাড়া 
টতাহাতি বাঘের সর্গো লড়াই করবার 
ঘ্াবহ অভিজ্ঞতা তার মনের উপরও অবশাই 
কটা চোট দয়েছিল। তাকে ধরাধার করে 
সামরা জমিদারবাঁড় নিয়ে গেলাম। 
মখানে প্রাথামক 'চাকতসা করা হল। বাঘের 


দক সপ 


ঙ্শে 
দাঁতের কোন দাগ ছিল না, বুকে আর কাঁধে 
শুধু নখের গভীর ক্ষত হয়েছে দেখা গেল। 
দ্বিজেন অল্পের উপর 'দয়ে ছাড়া পেয়েছে, 
তার বাঁ পায়ে শা একটা নখের ক্ষত 
দেখলাম | ভারও যেটুকু শশ্রুষা দরকার তা 
করা হল। জমিদারবাবু আমাদের জন্য খুব 
পৃরু করে পোয়াল বিছানো একটা গরুর গাঁড় 


দিলেন। তাতে নরভূপক্ষে গু মরা বাঘঢাকে 
উাঠয়ে আমরা শাল্তানকেতন রওনা হলাম। 
পথে ঘত বসাতি ছিল, সেখান থেকে দলে দলে 
্রীবাদ্ধ করতে লাগল। শাল্তানকেতন 
হাসপাতালে যখন গিয়ে পেশছুলাম তখন 


শ্যামাদের লোকবল অতাল্ড »পম্ট | শাম্ত- 
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0. 


বিপিন সিল্ক মিলস কোং প্রাইভেট লিমিটেড 


বোগছে 


সান্তর জপকথা, 


কিছবাদী যে ৫০০০ বছরেরও পূর্বে সি লিড"সি 
নামে চীন দেশের এক মহারানী এই মনোহর 
সৃতো আবিষ্কার করেছিলেন আর তার নাম 
থেকেই সিল্ক কথার উৎপত্তি । শতাব্দীর পর 
শতাব্দী এই সিল্ক তৈরীর ব্যাপারটি রহসা হয়ে 
* চীন দেশের মধোই সীমাবদ্ধ ছিল । কিন্ত দূর 
দেশ দেশাস্তরে এর ছিল রপ্তানী। আর এর 
মনোহর সৌন্দধ্যতার জনা রাজা মহারাজা- 
দের অত্ন্ত প্রিয়: বস্ত্র হয়ে উঠেছিল । 


একটি দৃষ্টান্ত । 


+৮৯ক ৭ 


শিল্পবিজ্ঞানের দ্রুত উন্নতির সা্ছি গাচ্থে এই 
সিল্ক এবং এর নকতম সংস্করণ, রেয়ন-_এখন 
সকলেরই সামর্থের মধ্যে ॥ আমদের মিলে 
কয়েক শতাধিক তাত দিবারাত্র গজের 
পর গজ এই সিক্কের কাপড় বুনে চলেছে 

দেশের ও দশের সেবায় গোভিতের আও 






একটি রোহিত এপের উদ্োঙগ 


১৭ অগ্রহাল্সিণ ১৩৬৭ 


নিকেতনে ইতিমধ্যে তালতলশীর সব খবর 
পেশছে গেছে। আশ্রমের সকলে হাসপাতালে 
এসে আমাদের অপেক্ষায় মোতায়েন হয়ে 
ছেন। তাঁদের পুরোভাগে স্বয়ং গুরুদেব ও 
আমাদের অধাক্ষ মহাশয় আছেন দেখলাম। 
নরভূপ ও ্বজেনের তখনই উপযুত্ত 
[চাকৎসার ব্যবস্থা করা হল। তারপরে অধাচ্ছ 
করলেন। ব্যাঝয়ে দিলেন আমাদের কপালে 
কপাল ভালই ছিল, রবীন্দ্রনাথ ও আরও কেউ 
লাগলেন। "রা বললেন যে, নিতান্ত 
মারাকক কোন দূর্ঘটনা যখন ঘটেন, এবং 
ছেলেরা যখন গ্রামের লোকদের একটা 
উপদ্বধের হাত থেকে উদ্ধার করেছে, তখন 


আর শাস্ত নাই বা দেওয়া হল। ও"দেবু 
বলা কওয়ার ফলে কেবল বকুনি খেয়েই 
আমরা পার পেলাম। চিতভাবাঘটা সাত 


ফুটেরও উপর লম্বা "ছিল, তবে একেবারে 
গিক মাপটা এতাঁদন পরে মনে করতে পারাছ 
না। তার দাঁতগুলো ক্ষয়ে গিয়েছিল, গায়ের 


চামড়াও ফ্যাকাসেমত হয়ে শিয়েছিল। এনে 
হয়, বেচারীর বেশ বয়স হয়েছিল! এই 


করণে হাঁরণ বা জঙ্গলের অন্য পশু ধরাতে 
অক্ষম হয়ে, সে অনেক দূর থেকে পোষা 
জন্তুর সন্ধানে ক্রমে তালতলীতে এসে পড়ে। 
তার পরই ক্ষিদে মেটাবার তাগিদে গরু ধরতে 
দায়ে তার বিড়ম্বনা শুরু হয়। সারাটা দিন 
মানুষের হুড়োতাড়া, তীরের খোঁচা, ইস্ট 
পাটকেল খেতে খেতে হয়রান হয়ে ওই ছায়া- 
ঘেকা গাছটার নীচে সে আশ্রয় নিয়েছিল। 
তখন দাঁত খশ্চানো ছাড়া আর কু করার 
উদাম তার ছিল না। তানা হলে আমরা 
যেরকম আনাড়র মত এাগয়ে শিয়েছিলাম 
তখনই সে আমাদের দফা রফা করতে পারত 
অনায়াসে । যারা বেহুদ্দা আনাড়ি, অনেক 
সময় তারা বেচে যায় নিছক বরাত জোরে। 
সেই বরাত জোরে আমরাও বেচে গিয়ে 
ছিলাম। আমাদের আতিরি্ত বাহাদুরীর 
আত শোচনীয় পাঁরণাতি হওয়ার বিশেষ 
সম্ভাবনা ছিল। বাঘটার চামড়া ছাড়াবার 
সময় দেখা গেল তার চোয়াল গুড়ো হয়ে 
গেছে। এটা নরভূপের প্রথম গুলীতে হয়ে, 
ছল; যখন সে মাথা লক্ষা করে মারে। এবং 
এই জন্যই বাঘটা নরভূপকে দাঁতের কামড় 
দদতে পারোনি। দ্বিতীয় গুলশটা তার দুই 
ফুসফৃস ফণুড়ে বোরয়ে িয়েছিল। শাবর 
ভোজাঁলর কোপ না খেলেও  বাঘট, 
অঞ্গপক্ষণের মধোই মরে যেত তীর দুটো 
তার গায়ে 'ব'ধলেও উল্লেথযোগা কোন জখম 
করেনি। আমরা তার মরণ না ঘটালে বেচারী 
হয়ত আরও বিকছূকাল তার স্বাভাবিক 
জীবন ভোগ করত। 

আমাদের আশ্রমের একজন তরুণ মাস্টার 
মহাশয়, ্রীসংধাকাল্ত রা চৌধ্রশী, বাঘের 
. ুনকটা ঘাংস কেটে নিয়ে য়ে রাম্না করে- 


পেশ 

ছলেন। তিনি কয়েকজনকে তরি লেগার্ড 
কার চাথবার জন্য নিমন্ত্রণ করোছলেন। 
আমাদের যাঁদও ভান ডাকেনাঁন। আমাদের 
বাদ দেওয়া অনেকের মতে অন্যায় বোধ 
হয়োছল। পরে শুনে আমরা খুশী হয়ে 
[ছলাম যে অনেকক্ষণ সেদ্ধ করেও না কি 
ওই মাংস নরম করা বায়ান! 


তবে কয়দিনের : মধ্যেই আমাদের 
সৌভাগ্যের সচনা হয়োছিল। রবীন্দ্রনাথের 


কাছ থেকে ও তালতলীর জামদারবানূর কাছ 
থেকে আমরা ভোজের 'নমল্ণ পেলাম । এবং 
দুটোই দক্তুরমত চর্বচোষালেহাপেয় মহা- 
ডোজ। অধ্যক্ষ মহাশয়ের কঙ্পনশন্তির 
অভাব ছল না, ভালতলাতে নিমন্তণে যাবার 
[দন অনুমাতি দলেন যাঁদ আতাভোজনের 
ফলে হাঁটতে কণ্ট হয় তবে রান্ডে জাঁমিদাব- 
বাড়তে ঘুমোতে গারি। 

দ্বজেন তার আগেই ভাল হয়ে গিয়োছল। 
গ্রামের জথমী লোকদের মধ্যে একজন 


সেপাটিক হয়ে মারা যায়। আর একজ্জানের 
একট! হাত কেটে ফেলতে হয়। আমরা 


শাল্ভানকেতন থেকে চাঁদা তুলে চিকিৎসার 
জন্য এদের কলকাতায় পাঠয়োছিলান। 

বাঘের টামড়াটা আমাদের 
কুতজ্ঞভার চিহবস্বরূপ রবীন্দ্রনাথের পড়দাদা 
জ্লজেন্ঘনাথাক আমর। উপহার দিই । ভীনও 


শ্রদ্ধা ও 


ব্যায়ামে হাঙালী .* 
ন্ীরত্রে হাগালা 
হিজ্ঞানে বাঙালী ০« 
আচার্স জগদীশ 


আচার 


০০০০৭৯৯৯০০০ সস পপ পপর 


০৬ ২৯১৯৯ ৯৯ ৯ 


ইজ, ৬..১১.১১-এ, 


“টা, 


৫ 2২ 


শাস্তি থেকে আমার্টের রেহাই দেবার 
অধাক্ষ মহাশয়ের কাছে সুপারিশ ব 
ছিলেন। সে সময় দ্বিজেন্দ্রনাথের বয়স 
আশখ বছর হবে। শাল্তিনকেতনের প্রত 
তাঁকে গভশর শ্রদ্ধা করত ও ভালবাসত। 

এই ঘটনার কয়মাস পরে শান্তীনিকেত 
পড়া সাঙ্গ হলে আমরা সাত ডানাঁপটে 
সংযোগও আর রইল না। শবি মানত কয়াদ 
আসূখে ১৯২০ সালে মারা যায়। নরতু। 
[শেষ থখবব আমি পাই ১৯৪৫ সালে। 
সে ফৌজীী ইঞ্জিনীয়ার দলে 'লেফটেন্যান্ট 

এতাদিন পরেও ডিসেম্বর মাসের | 
উগ্র উন্তেভনাঘয় দনটার কথা আমার স্ম 
জুলজহলে হয়ে আছে।” 





রই, 


(শর্টনতানকেতান হটাধজয় কাস ১৪ 
বয়স দুধ বিষয়ে হাতত খাঁড় হয়, বড়! 
তার চর্ডা তন ছাড়েনান।  কাজর 
বাসততার মধোও তাঁর শিকারের নেশা 
আগ । কয় বছর আলে মধ্যপ্রদেশে | 
আভিয়ান হুল খাওয়া ঘড় বাঘের 
টাইগার-কবল। পড় ইনি নিতাগত 
োরে প্রাণ রক্ষা পেয়েছেন; ইকতু একট 
ক্যাট আগর গদি হাহা, অনা হক 
পতিতা এই দঘ্ঘটমার ২ 
'ভাব্ষাতে আপনারা শুনতে পাবেন । -আ 


হযে । 





ঘোষ এম. এ-প্রণীত 
ব্বাহলাল্প হধার্ি ০. 
বালান ঘনাত্রী 
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এবং মাঝারি 
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€৪৭ ) 
পণদর্শা সারা ৮৯ দুগওলন তি 
॥ সরয়ে ০৭৭1৬, সি খা পা [শ্ স্থানে 
স্াবলাট একটা ঘর। চারাদিকে খান লুহী। 


৪ 
ল্ট-এক চধা প্টালিশল নাজ আত 


তু মধো টোবাল বসে আছেন 
“রাভিনা ক্র ৫ 
দেহ ডিপলাকি সহ সনাহনবাবু! হানা 
পেছন কি বাসগ্রলেনি। 
রা হারা. রর (0 ০১ 
পিতা ভিতরে গল ভন! পলালিল 


মার সে শা না 
ভিলাগা কি তি হাত-কাতা 
পার্টোলছি | উদসলাখতিসক। টুল সখি 
লহ পি হাতা চাপা, সপেশি 
2226 ৭১1৬ হি টপ, 
টির চি রাযি রাররা এটি ৃ 
ঘরকে নীপঙ্কারের  দাকে - চেয়ে 
সদা ৭৭ টিসি 1.০ ১৮ ৭, চিনি রঃ 5 
তালাক হয়ে লগধ্লন | বিল টিন 
শাালন না চাহশ্র দিক মলের লালন 
মিলান লা? সিভিল শিক হি পললন 
স্্লীাক পানা পললে ১ 
সঙ বূলপ্ল-সই য়ে যাক কথা 


রঃ 
টি ॥ ৮৮ ০ / 
হাহা ছালেি ও 


০১০ বি 
২ 


'তাই পালা 


বস উঠ সসম্দ্রতন দাঁড়ি 


৯ 


সঙ্গালেন-বখি ভাষ্য, আরে লঙ্ষা হা 


নিবি 
পানে 


দগগপতকন রি কটা চেয়ার 


বি তু নন লা. 
সাঁভাই 


নমল! 


১০ 08 
সলাতনবারদ যেন সাড়া লন্রত হা 
পড়ালিন হবু বললেনতশাদখন, কালিতক 


আস পুরী থেকে ফিরে এলাম তখন, মানে 
পরশ থেকে ঠিক লয়, আসলে 
ফটক থেকে ফিরে এলমা। বর্ষা? 
ফাল রথের সময় পুরী যাওয়াটাই 
ডুল--আমি ভেবে দেখাছিলাম পণ 
যেতে হলে হয় সেপ্টেম্বর নয় মা্ট 
মাসে যাওয়াই ভালো 

তারপর ঝুকে পড়ে বললেনআম 
আজ িনখানা লই কিনোছ এই সম্বদ্ধে, 
ফাল রাতে আপাঁন বললে বিশ্বাস করবেন 
মা, আমার ভাঙ্গো ঘুমই হয়ান-- 
. দঈপঞ্কর জিজ্ঞেস করলে-কেন ১ 
. শ্ঘুম কী করে হবে ফলন, আম 
ভাবতে জাগলাম, উীড়ষাতেই বা এত বন্যা 
হায় কেন? আমাদের পূর্ধবঙ্গোও বন্যা 
হয় অবশ্য, পাত একশ ক্ছরে নব্ধূইবার 
না হায়োছ। রক্ত টিম্যা সম্বান্প 
' আমার সঠিক স্ট্যাউস-ট্স জ্ঞানা নেই, 
স্কাই পড়াছল্ম--ভাবলাম ডীঁড়ষ্যাৰ বন্যা 


182: 88 855:53551805 ৯88 758 
8 515 9৯ এইটি জি 57 পু 1-275422 শ 





পমলুন্ধ একটু জেন জাখথা 


দেখুন এই. তিনখানা বই 


তাজা 2 
ধ চর 
অনু কহ 


দি 
৫17 1৮... 
অিন5617 22 


দশিপঙকর দেখলে তনখানা নামা 


এভন বই হটবিলি রয়েছে উীড়ষার বন্যা, 
উঁড়ম্যার ভতত, নদশিতত্ত আর যেন সব 


এপ 
বন বিষয় নিয়ে লেখা । 
দীপঙ্কর বললে- আনান ভি 
আপনার পড়ার ক্ষাতি করলাঘ মাঝখান 
থাকে 
না না, কাত করুব্ন কন 2 
একদিন শেঘ হবে ভেত্বছেন ও 
খানা বইতি তো হবে না, আপ্রা আনেক" 
পৃলো ই গকনতে হবে, আজ বুক 
সলাসপদির চিঠি লিখে দয়াছি, উীঁড়ষা 
সমলদেধ যত বই আছে, সব পাঠাপহলআসি 
ভা ঠিক করেছি অন্তত ছামাস লাগাবে, এ 


এ তিন" 


ঠা সনাতনলাবূর কথা, সনাতন 
সা 
বাকর ব্যবহার লক্ষযা করাতে করত একটু 


'অনান্মতসক হয়ে ায়ছিল। 
বাপালটা ও , 
সনাত্তনকারু  বলহলনশাএই লনার 


ব্যাপাজটানবাপারটা তা ঠিক 
প্রাঘই হয় যে এটা, উনিশ শো 


এনে 1৮1 7 চ 
তত রি ঠা ৪ 


চি 
নাজ সালে 


হো ভখষণ বন্যা হয়েছিল আমার মান 
সাত 


দপণকর সললে- বত বা মদ হয়ই 


ভার ভাপাঁন কগ করন জান 2 আপ্দন 

তত প্রতিকার করজ পারবেন নাও 
সনাতনবাবু চাইল্লন সতটর দিকে, 

টৈয়ে হাসলেন | বললেন-ছোখেছ। তা, 


তুম যা বল্লো, ইানও 
প্রাতকার যাঁদ না-ই 


এ | আন. এ ঞ ঠ হ্‌ ছা 
কহধতে রঙ ন্‌ যেতে দম, 


জানত তো ইচ্ছে কবে, জানতেও তো 


আনল্দ-_ 

আশ্চর্য এই মানৃষটা। সতীও বলেছিল 
দশপঞ্করকে | শৃধূ বন্যাই নয়, সব জানিস 
সম্বন্ধেই  সনাতনবাধর . কৌতুহল! 
বহুদন: আগে একদিন ইশজশ  গ্রাছ 
সনাতনবাবূর। ঠাকুরকে জিজ্ঞেস করলেন-- 
এটা কী মাছ ঠাকুর 2 

ঠাকুর বললে-আজ্রে ইীলশ মাছ- 


এ “ক 


ইলিশ মাছ ভাজা 6 
রন্তু এত ভা 


ইদলশ "হ! 
আশোও খেয়েছেন। 
তো লাশোন কখনও 

জিজ্ঞেস করলেনকোনা বাজার থে 
মাছ জানা হয়েছে জানো তি ঠাকুর £ 

আছে, জান, কৈলাশ তো ষ 
বাজান্র, রোজ যেবজার থেকে আ 
সই বাজার থেকেই এনেছে। 


শে 
থে £ 


টি 


সুশশীলকৃমার মুখোপাধ্যায়ের 
উম্প।ত টা 
গুপ্ত! 

ডাঙবেই 


| 


6, 


৬ 


প80]] সংস্করণ 
আহ্বন &, 


সাধারণতন্দর প্রকাশালয়, ৪9, কালা 
আর*মখার্জ লেন, শিবপুর, হাওড় 
£ কলকাতার প্রপ্রাল পধান পুসতকালে 


পবীবকীববাককী 
(সস ৯৩৭ 


শাপলা জাত ক 


৮ 


্?% 


+++ +কঝ্কককঠবখববককববব+ 


ঞ 
৮ 
: 


শিপ 








প্প্প* সাধারণের ব ই পাপা, 


লন লী 


প্রণ 


গোলাম কুদস 


মরিয়া ৪, 


শেষ প্রান্তর 8৩ 
চার প্রহর ২১ 


বরেশ বস, 


শু 


উপান্তু ৩১ 


বাবরামের বাব --বরেন বসু + ইং 
আগক্ভুক -- ননী ভৌমিক - ২. 
নতুন ফৌজ (নাটক )--বতরন বসু না উঠ 
স্থান (নাটক )--অবনী বলদ 5 ৯৪. 


&1৩ 


51595521 18 





পক্ষ 0 সিন সপ হা গা ০০ 


সাধারণ পাবালশার্স 


্ 
স্টরট ৫2 


রি ব্রা ঞ. চ্যাট খৃনু ৯:৯5 0, এ 





দলা 


সনাতনকাব বললেন-কৈলাশকে ডাকো 
তো ঠাকুর! 

*কলাশ আসতেই সনাতনবাব বলসলেন-- 
ঠাকুর কৈলাশকে টি ফর 1তা কোন 
বাঙ্জার থেকে গ্লাহ এনেছে 
সিট এ হি ০ .% ঠা কৈলাশের কথায় তেমন সন্তুষ্ট হলেন না 





৬ 


বং 
কক্স পি শি তি লতি শিতপী 


সনাতনবাব | শেষে ডাক পড়লো সরকার- 
বাবৃর। সরকারবাবু এলেন ভেতার। 
সনাতনবার জিজ্েস করালেন-আজকে 
ইলিশ মাছটা কোথা থেকে (কিনে আনা 
হয়েছে সরকারব'ধ্‌ 2 

সরকারবাব একট, ভয় পোয় গেল। 
লললে-আজে হুজুর, আমি তো টাটকা 





৬. £ রা 
রি হাচি না র্ চাল নি িজশ ...... পক ১82 
্ ভ11 2 ল্র [নি হছুলান ল্লাতত ভরি প্াছু 
| ল7 ৮১ হাড় ক 
কপ 2 বা বহাল 
নৈ 
৮, শি ঠতি পা ধা)াাোিাছে 
ক্নৃও৭ ৩খালার, তি হব কা হাত থা 11 ৬৮৫ সি 
এ লোগ স্কাি শার্লি পপ ক 
দ্ি্যিছন। ধলিলেননাসই  জানোই ততা 
৮ € 22 ০ ভলাপানটসএফ্টদ 
পন তা? রি] 2 র্‌ গং পি তা কি ৬৭ 
্‌ 
শে 
৬$। ন্‌ 
রে 2৩৭৭৭৭ ৮৫ লা ডি 
এও ৯ তা, এরি েেনে 101 ২) । বি 
4 | 
8:55 স্্ীনা া শক ধস টি পিন ০ 
পি সনিয়া নিত পি তল পুলিস 
এ 25 
কোন আদর সা লা পাশ, 
শি রঃ 
ঙ শা 8 লা এ নু কপ সাক 
স্আা্র তি চি হা রব 4 
তু 4 
লন 8: রি ০ 
সৈতে চেক উন জুজালিা জাল 
শাক ফা গু 2৮৮৭ ৮১০০০ ৩7৭ কপ 
সা, ৩৬ তি, ক 15২-০7411 পুশ পুল তি 
রা দি 
সা পাটি তি লা মা না তে শী, এক ০ হে 
রি ্ হাহ, রি ধাঁ সন । এ । ৮ ৮॥ নয, 
ন্ রে 
্ জনগন নে ৪7718 পেছন 0 স্ছো 4৮ 
লা /কলল গার ৮0747 উর রর তিল 
া তু ১৯২০ 52০ ঠাস পণ ও আাটাটি 
ঙ ৃ ধরলে কিছ ফল হাক শা 1 হঠা আহ 


আপনার জণয পি ৃ ভিরিতাডি রঃ |] | 850 নল 
রী ৃ ূ 


5255: 842 
75 বির রব 8 হান 
বল, স্টল ৩ 
এটি 7৩8 রি 
রা প্জাা দা, বা ১৯১৭ রী বালির পা 
সনাতনবার, আবার হছে লেন 


রখ 


না. যা করার অই করাকে থিনন। 


বলহলন-লা, আপনাদক কিছ প্রা হে 
কারণ এভে আছে টাটকা দুধ, 
পরিশুদ্ধ চিন এব ৮ কোকে। 


পপ চির 
[থয উঠেই লনাতনবালা লহীজাজতার 


বীনের যাবতীয় স্বাভাণিক সণ্গুণ গিয়ে ডায়বল। খললেন। খল লাখ 


রি *৮ গা তো ্ দয বত ম্পা 95 এর দ্র কাপুাা 
এবং দেহে উদ্ভম সবরের ক্মামত। | রাখালন-বেলা আরাটাপ মাগি ই সছ্‌ 
ভাজা খেতত অতাল্ভ সুঙ্নাদ হাগশলা। 


' কাাডাখরীর মিল্ক ৪কোলেট ছে গাজা হাতি 
রে সকলেরই অতি প্রয়োজন রর 78 রি 
রা কাছ থেকে কেনা । কোনা নগীর মাছ 
খান্ঘ, আর থেতে€ অতি সন্ধা! জানা মায় নাই৷ ডাল্মরসত লেখা শেষ 

কার ব্ইগলো  খশজতে লাগালেন? মাছ 

সম্বান্ধে কোনও বই নেই তাঁর কাছে। 
একবার পটলিফোন করালেন কলেজ স্ট্রট। 
ঘজন্জঞস করালেন ইিশমাছ সম্বন্ধে 

আপনাদের কাছ কোনও বই আছে 2 

কায়কটা দোকানেই টাক্গাফান করালন। 
কোথাণ্ড নই) তারা বলাল- আমাদের 
এখানে পাবেন না. আপাঁল কাছপকাটা 
ইউীনভাসণটর জলজ ডিপাটামোন্ট 
একবার টেলিফোন করতে পারেন 

শ্ষেকালে তাই হলো। টেলিফোন 
করন সেখানে । নো রিপ্লাই একজন 
অনেকক্ষণ পরে উত্তর দলে হঠাং 
ইউনিভাঁসাটি ছুটি হয়ে গেছে লাইব্রেরী- 








১৭ অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ 


যানের মৃত্যুতে! কালকে টোলফোন করক্বন 
আপানি, বেলা বারোটার পর। 

কিন্তু বাপারটা অত সোজা নয়। জরুরী 
ব্যাপার। ফেলে বাখলে চলে মা 
হটাত খেয়াপ হলো চিড়িয়াখানায় 
টোলফোন করলেন । লে কাদিন যে কথ 
উত্তেজনায় কাটালো সনাতনবাবুর ! একবার 
এখানে টেলিফোন করেন, একবার সেখানে। 
সনাতননাপুর মা পললেননকশি হলো বাধা, 
কিছু পলতে পারলে ওরাও 

সনাহনবাবৃ বলনলৈনভনা মা. কী করা 
ঘায় বালা তা এখন ও 

না পলালেননিবছে 
ছেড়ে দ1ওতানি 


তত 
পড়া 


[ার নত খি সাবা, ০ 
থয 


হোস মা। 


কাজির পদ রন কা 


ৃ্‌ বা 4 
পক লনা ল্গরাটার লামা জা 

। 4৮5 ১৬৮. 5৮ স্তর পা ৪ শপ 
এই সাস্বাদু লাগলো, তা জানা ও 


লরলেলা সত বলছলশপভা 


নি টি ২, 
পক চবির কটা ২ পি পে চা 
৭৭ ১ পালক । তত রতি সখ শে 
রং ৮ প্র দ্র ৭৫ ১ লি রি: 
পাত তি পগ ভিত ভালিতি বহি? 
জপ এ 51৭. 2 কসর রন 
তং ইভ লে, টিভির 
চা) বগলে তা সুাদুল পা জানাল 
নয পা প্স তি জড়ো 1 বারা চে স্তি 
্ ৭.৪ রা রা প্‌ 1: 


প্রা -" সি ্ তাপ শ 
ই রে উহ জিন 


সনাহনলাঙয লালন হা 
মর ক 
ইক জাহিক্ি শহা, ইশ গাছ ছা 


তরু হাহা এখন চলা, 
কুস্ল সখি সনাতনবাত্াাক শহীয়ে 
ঘলছুন । হাহা চাদরটা 


লঙ্গস্ল-শাতেয় পাড়া এলার তামার ঘুম 


8৮ 2 


৬ পা ঠা 


শসাহা নী ও 
ৃ 
লনাজললাল ললালিনতক্া বকাঘ ভাশ্চষ 


শপ তায, 
7খ্ইন, আশিহও 
ভালা লাগা, 
বাথা-- 

কথা বলাড বলজেই  খানক পরে 
পেল সনাউনবাধর ভালে তালে নহশবাস 
পড়া লাগলো) তারপরেও অনেকক্ষণ 
জোনে লই সঙগ। শানেকক্ষণ। আবার 
বাজালো। আবার জঙ্দ্রা এল সভীর। 
দানে আনালন সনাজনবাব্‌ চৌরঙ্গগন্র 
বা্সীত দোকান থেক | একেবারে মাছের 
ধাধতীয় ইতিহাস, মাছের চাষ, কত রকমের 
মাছ আছে পৃথিবাতে-সমস্ত লেখা আছে। 


শ্হাহারা আাবাইী পঙ্া মাছ 
শ্ঘলশ 3 ৭ 1 1 থে চপ 
আম জা ] ৪৭ তে রা গাথা" 


দেশ 


সমহদ্রব মাছ, নদীর মাছ, পুকুরের মাছ। 
বিদোশর গাছ, স্বদেশের মাছ। সেই বই 


৩৬১ 
গুলগ ছ'ুড়েছে। বড় ৬ আক্ষরে খবরও 


ছপা হগেছ। সে ডানশ শে] বারশ 


পড়ব শীগলেন আবার লাগ সালের কণা । কলকাতার বহহ লোক লো? 
দিয়ে দয়ে। সকাল থেকে খবরে চমতিক উঠেছিল কিল্ডু সনাতনবারদ 
অনেক গভীর রাত পফন্তি। আর টমকটজন লা 


কোনও টিত্তা নেই 
নাছ সম্বন্ধে সব 


হথন বছিলেন | 


ভাঁর।  ছণ্াস পরে 
কিছু মখন জানা হয়ে গেল, 

তনবাবুও নান, 
সনাহনব বর মাহ বাঁচালেন 


“বুল চুপ সাহা এডিটর ওয়াটসন: 
সাহের ভাক্টারযোলী মনুমেনটি, ইডেন গার্ডেন 
স্ট্াড রোড হয়ে নৌপযার দরের দিকে 
চড়ে আসছেন গাঁডিটা একটু 


স্‌ 


রি 


৯১ 
জন্য 
নর 


রা. জানবার ঘবষয় তো আর একটা ধারে পির ঢালে, এমন সময় 
[ই সংসারে। সর জানসেই সনাতনলাবূর এক "লাক দার লালা 
অদম্য বোৌভহশ। একাঁদন। সকাল হেলা টন সাক্গোলের দাকে লক্ষ বরে 
থলের লনগাত, খালহ দখহলন '্১টস, পরশে হল্ডান্ছে । টি সাত বল টানা ববি 
ম্যানের এডিটারের ওপর কে ষেন পিস্তলের স্‌ গ্রস্‌ পাশে বসে ছিল তিনটে 


চর 








ভিটামিন উিক্চা ছ্হী 


স্কট ২২৬ 


5১ 
স্বাদে ও গুণে... আদশা 


স্থানীয় 








€ যক্সণা রর নি 
রিকি টের নেন 

£নু গাড় 
স্বারা বিশুক্ 
মতে প্রস্ঞকত 


অনস্থুন পুল, 


শুধু জানেন ? 

মত পুর কনতে পানে এক মাও 

ব্যবহারে লক্ু লক্ষ 
ব্রোগী আরোগ্চ 
পাড কবেছ্ছেন 


হব ব্যথা, 





নিলি পি, তোেডভিকী লং ৮৬০৮৩৪৪ 


শিভম্পুল, ,জিসভ্ডান্রের 
মুখে টক্ন্ডান, চেক্রুর ওঠা, বার্সিভাব, বমি হওয়া, পেট ফাপা,অন্দাল্সি, 


জাহাংর অরিন ইত্যাদি 
ডুই সপ্ষাঙ্ছে সম্পুর্ন নিরাময় নির্নয় 


ধান্যতাশা সেবন কলে 


রোগ যত হোক তিন দিনে উপশম 
। বনু চিকি 


তা করে হা হতাশ হয়েছেন, 
গা কখবেন । 


| নিজিজে ্‌ টি 
১ টি ৩ পুকি। 





নং 





৩৬২. 


২. শালীর আএধ্যে একটা ভার গায়েও এসে 
রং ' লাগা গলো। তারপর অনেক কাণ্ড । ওয়াটসন 


সাহবতক পিশজ হঙসাপিট্যালে নিয়ে যাওয়া 


1 হলো। . আর সন্ধো সাতটার সময় 
" মাঝেরহাটে কুড়োশিবতলায় দু'জনকে 
॥ পাওয়া গেল। দুজনেই তখন মরে গেছে। 
এ একটানে না গর ননী লাহড়ী। আর একজন 


হালদ' পাড়া রোড়ের গোপাল চৌধুরণ। 





শান্তা 






[তা 


শিচের পর্ণ ভ্ামা- 
টামা নিজের হাতে তৈরী 


করার চেয়ে ভালো ০ হতে 
ও আনন্দ 

টি কুলোনননি ব'লে 

পরবার সাধ থাকতেও যেজামা আগে কিনতে 


রা ক শ৮০ আর 
পাওয। যায় টা | 


দেশ 


তখন এ-সব নিয়ে কর্দন খুব হৈ চি 
হলো শহরে। পাস, খানাতল্লাসী, 
চললো, দীপঙ্করেরও সেসব দিনকার কথা 
আছে। কিরণের সঙ্গে মেশাই তখন 
বন্ধ। পেছনে পেছনে 'স-আই-ডি ঘুরছে। 
আই-বি অফিসে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল 
দীপঙ্বকরকে! . সতীয়ও তখন নতুন 


পি 
শু পস্্যা 
বিয়ে হয়েছে। 


৪ ও এ ওকি ও ও ডি 9 ও ও হি ও 





প|রিনি, এখন উবার দৌলতে 


[তমধাবু মাকে  ডাকলেন। বলেন 
ও তশযণ কাণ্ড হয়েছে জানো মা? 
মা বললেন--কণ! 
সনাতনবাব বললেননএকেবারে সাহেব" 
দের ঘেরে থুন করে ফেলছে পরাইল 
না ব্ললিন-ও-সব সবদেশীদের কান্ড, 





ও. তা বোজই হতে সোনা আর 
গতুন এ 
চি 

৮ 

ডি 







ত।' ঘরেই তৈরী হয়ে যাচ্ছে) বিশ্বাস করুন, উষা কিনে আমি সত্যিই জিতেছি। 
নন বীর। সেলাই করতে শিখছেন, তারাও এতে খুব তাড়াতাঁড় আর 


সহংদই সেপাই করতে পারবেন ॥ 


যদি আগে কখনও কলে সেলাই ন। ক'রে থাকেন, 
তাহলে মাপনি খুব শিগগির এবং সম্তায় ভা শিখতে পাবেন, যে-ফোনগ 
৮5২, উষ্। সেলাই এবং এম্ব্রর়ডারী স্কুলে ভণ্তি হরে । বিশদ বিবরণ 
০০ পি জানবার জীন্তে আপনার বাড়ীর কাছাকাছি কোনো উষ্ষ। বিক্রেতাকে 
িড্েস করুন বা পোস্ট বক্স ২১৫৮, কলিকাতাতে চিঠি লিখুন । 


জয় ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস লিমিটেড, 





৬৯ 1৯৪ ৪ এ 


1745100. রে 
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সনাতনবাবু বললেন-তা তো আমিও 
জান, কিচ্তু এত 'পস্তল কোথেকে আসছে 
জানতে হবে তো! 

মা বলঙেন-ও জেনে তোমার কী 
হবে? 

সনাহনধাবু বললেনননাত জানা তত 
দরকার। এত পালস, পাহারা, রাটিশ 
গবর্ণমেন্ট রয়েছ, ভব এত পিদ্তল 
কোপ্থাক আসছে 

যেখান থক 
আমাদের কশ? 

বারে! জানত 
তান এল্সেই ভালা ওঠ তাহলে পলিপ 
গ্লিটার রাখার দরকার কী ও ৃ 
তা দেশের সব মানুষ, আমলা ভা এই 
দেশই বাস কাছ। শুধু খাযানদাওয়া 
দার ঘমোন হো পশারাওি কাছ আমাদের 
সংগে তাহলে আরি ভিত তযযাংটা বটি» 

বাদল এক লহ পড়া পদ সাহস 
দতস কুবাল-সাগডা 
কগ হবেঃ 


খুশ? (1 সব 


? 


শি 
হু পি পা নে] 
নি গা ( ) ৪ 


এ-সাল। তা 


বৃ" 
স্পা াতিবাচিবাত এ টাকাটা. পাকা? সতাডা 
সনাতনলাক্ পালন অভি জানত 
উদ বা কা 2 
হা  এএএ ও 
শ্রী রত 


আম্চর্ঘ তা 
ইচচ্ছ করে না, কে 


প্রথম 


ঘা ও পরত বনি 171 4177 


গা এ মি 
রি ঠে টি ৬. রা সা পপ 
তফাহলসসর কিছুই জানাতে ইচ্ছে 


সপ লুলংলিতও 


সু আগার জেনে কা 

সনাতনধাবু হাসলেন! বললেন_তাহলে 
খেয়ে ঘাঁমিতয় বেচে ঘেকইু বাকা লাভ) 
সেই গুস্রারার ঘটনার পর থেকেই 
পাদা গাদা বই আনাতে লাগালেন 
সনাতনবারয সেই বই সব আবার 
দন রাত পড়তে লাগলেন।  ছ'মাস 
পরে সব জানা হয়ে গেল। তিথন বচিলেন। 
নাতননাবৃও বাঁচলেন, লনাহনবাধর মাও 
বাঁচালন। 


কথাগৃলো শুনতে শুনতে দীপঙ্করের 
থুব ভালো লাগাছল। এও একরকম 
মানুষ। কত জানবার জানিস পাথবীতে। 
একটা জখবনে সব জাঁনিষ জেনে শেষ করা 
যায় না? পাথবশতে এত লই, এক জাবনে 
সব পড়ে শেষ করা যায় না। তবু চার- 
কেমন শ্রদ্ধা হতে লাগলো সনাতনবাবৰর 
গুপর। দরকার কি এত জানার। অন্য 
দশজন বড়ালাকরা যা করে, তাই করলেই 
তো পারেন সনাতনবাধ। কেন 
াছিমিছি এত পাঁরশ্রম। এত পয়সা 
বিচিন্ত মানুষ বটে সন/৬খবা 


পাথবী জিষে পড়বে। 


গৈ 

এই সব নিয়েই মেতে আছেন তো বেশ! 
এই সব নিয়েই তো উম্মস্ত হয়ে আছেন! 

দীপঙ্কর বললে-এ গুলো সব কী বই 

সনাতনবাবু রে তো 
এতাদন ওয়ার নিয়ে কিছ, 
ঘাঁটাঘাঁট বরাছলম আনেকাদন ধরে হঠাৎ 
এই গাছের ব্যাপারটা মাথায় ঢুকতেই 
আবার মাছ সমবান্ধ জানত ইচ্ছে হালাল 

-ওয়ার 2 যর্ধে সম্বন্ধে হঠাৎ পড়ছেন 
কেন ও | 

ওয়ার যে বাধবে শুনাছি। 

যুদ্ধ বাধা | 

লহাদন আগে একটা যয্ধে 
সে-ফুদ্ধ দোশখোন। দশিপহকর | হসযুদ্পের 
নাপিহী শুধু শাানছে। মধুসূদানের 
করতো যুদ্ধের । মৈসোপোটোরযা 


তি 
স্রতত৬। 


ন্‌ 


/ 
5 17 


আর শা লস ঠে শি ্ এর টিভি 
হতো কোয়াকের ওপর বাসে কানা 


আবার সেই য্ধ 
কটি সমাতনবালু। 
সনাতনবারু বললেন বস কি, আপান 
শোনেল নিত আপনাদের আফতসর 
সাহেদেরা ছু বলছে নাও 
দসপঙ্কর বললেননা, কই, 
শুনিনি! 
শুনুন আর নাশানুনা আমার 
দনজরই যেন বোমান। সঙ্দহ ভচ্ছে ঘদপ 
মশাই 1 জামনীতে নাজ 
রর থেকেই কোমন সাক্দহ 
হচ্ছ। ওই যে হটলার লোকটা দেখছেন, 
ও লোকটা তত খারুপ নয়, লোকটা দেশকে 
ভাল্বাতস, দেশের ভাতলাই চায়, কিন্ত বর 
পেছনে আনেক মারোয়াডন আায়ছে, ভাই 
আসলে তক নাঢাচ্ছে-.. 
সস কিঃ 
-আতজ্ঞ হাঁ, তারা অনেক বদদক- 
সেগটো বিক্রী হচ্ছে না, একেবারে কার, 
খানায় জমে পাহাড় হয়ে উপত্চ পড়াচ্ছে, 
সেগেলা চালানো চাই কোল 
সন্যতনবাধ, আনেক সব 
লোহান । 
কথা সব। 


বাধবে 2 ললছ্ছেন 


১ 
ছু ৮. তি | 


এ 


কথা বলতে 
যুদ্ধের একেবারে গোড়াকার 
তখন কেউই যানাতো না যুদ্ধ 
দখপঙ্করও্ড জানতো না। খবরের 
কাগজেও সে-সব কথা বেরোতো না কিন্তু 
সনাতনবাবৃই, মনে আছে, সেদিন প্রথম 
দঈপওকরকে যুদ্ধের কথাটা বলেছিলেন। 
কি জানে, হয়ত সনাতনবাধ নিজেই 
জানতেন না তাঁর কথা শেষকালে এমন করে 
অক্ষরে ফলে যাবে৷ আর দসযৃলধ সমস্ত 
ইংরেজ, জঁডিয়ে পড়বে ফরাসী, রাশয়া 
সবাই । জাঁড়য়ে পড়ার পাথবীর প্রাতেকটা 
লো, প্রত্যেকটা আঁধবাসশ! আর সে 
যুদ্ধে শেষ পর্যন্ত সতও জাঁড়িয়ে পড়বে! 


এর বই বলতে 
বোঝায় £ সেরা 


[নিট এজ 


লেখক, সার্থক রচনা, সলভ মূল্য 


ক ৪+$৮৭থ$৯৬৮৫$% এত ৩৪ করাল কও জ ক্ষ হস ৯ দহ 
০ 


প্রকাশিত হলো 
খেলার রাজা ক্রিকেট? 
বিনয় গৃথোপাধ্যায় 


হল গেম হাপকরুন। জি 
2 ইজ রি রী 
এ-বইপত মুর্খ হান, তাঁরা পাপন 
ঙ্ 
ভাল কারে লা  শখবাহ সীকত। 


ভাল নাত সে ডে ৮€১া১ 1 এ 2 রা 
লু তাপে তি রা [1 হালা হগাালল 


সিন] 


১তগগনাতততত শিস খগাকতি১ব$৩৮১০০৪০০১৩৯১১০৮০০৩০ ৪০০২ ৬৮৬ 


॥কেউ ভোলে না কেউ ভোলো। 
শৈলজানন্দ মুখোপাধণায 





১১৯৬০ )ক৮কব ঠক তগধিপিগিত হত সক ত৯ঘপ৮৯এ৭ 


] ডিভি ত চম্বল।॥ 
তএকুমান ভাদ ডি 


স্মরণায় টি বাংলা না 


শট তা হা 
৪৫8০ আছ 25 8 
ভি 
হরেন 

নি নি 178 তা 
আমাদের প্রুকীশত দাভিটগা তি, দেশ 
গা পদ 
4 রগ নি 
ল্সদে্, সততালি লু পানা িতি $ 


অভ্রানাতর পিসের ধন 


আপ্লাদের 
১০৮. ঘা চলে £ 1,০0৮. 
হয়েছে) এবি ক্র গাআভিশপ্ু টু 


পিন 

ঠা টা গা, বা? ং 
আপ্নাদের তশ্ি টস আমকা আত 
একবার ধন্য হাবো। 


৮ ধখা নিহিত মপ্গের নি 
হরুণকৃমার ভাদ্র 
আর একটি আইজিনর হন 
ছি, চলা 
নর,প্রাস্তর (*য় সং) ও 
শ্রমাদের প্রকাশিত কায়িক সনবণীক 
গ্রণ্থ 2. দটগাত, জনক, হল 
নলশর তীর, দোশে বিসেখে, সাংহল বিবি 
গোলাম, কত অঙ্কানাবে, তিথাছার, তিথি 


সন্ধ্যার মেঘ, কিংবদণ্রগর দোল, উদ্যান, 


সি 
বাঙালশর ইত্হাস, হলদে এপ হু 
সই টিতে £ এ শাক 
বন, পিজমলাতায় জল, নত খাড়িছ এ 
যাঁদের রে ব্রনারী, আবহমান 


খিগখধ 9৬৪৩ রথ $৮%২প1হধিছ ৬৯৭ িঠসবিত কক তক দত কর কিনঙকহসবসি তর রক 


নিউ এজ পাবলিশার্স প্রাইডেট লিং 
হু ক্ানং স্ট্রীট; সী ৩ ৬১৯ টা নে 
স্ট্রীট, কালই; গোল মাকেটি 


৩৬৪ 


_আপাঁন তো জানেন, কা করে হিটলার 
মতা পেলে; ভোটের আগে কাঁমউীনস্ট 
.লার্টপক বদনাম দেবার জন্যে নিজেরাই 
নিজেদের পার্লামেন্ট হাউসটা আগুন 
প্লাগিয়ে পাাড়য়ে দলে মশাই! কী 
বদনাম হলো অনা সব 
ভোট 


গযতান দেখুন! 
মার ভারপরেই ভোট। 


পাটি ব। 


টি: 


08) ০4,০৮১ চে, 















দেশ 


একেবারে গোহায়ান্‌ হারিয়ে দিলে 
সকলকে । আমি তথন' থেকেই শুয়াচ্‌ 
করাছ কিনা, বই পড়াছি আর দেখাছই--কী 
চন ৭ 
কথা বলতে আরম্ভ করলে আরা শেষ 
হয় না। তথা বলতে আরম্ভ করলে 


বাপ, পেস াীশ্ীিশশ টা শাাপিসিশাপিপেস্পপপিপপশিশদ 517 পাশিশীশী পি ২১ শিপ তি 
7 ১২৯ লা ৯. 


৮০০5 দু? ৮০ 
£% 2 রি 
রর ফি 


১১২ 
২২২ 
১১১১ 
১৬১৬১১১৬২১২ 
উর 


১ 
২৬ 
৩ 


৬১১ 


ঞ 


52 22 


০ 


লক্ষ পরিবারের 


আদরের বস্তু 


] চপ 
গু সশ 
ন্ট চু 
৬ চলার ডা ভা ৪ আসিস ক ক বত ০ 

৯ রে 

, ১১৮ কাণ নি 

রি তল সি সক সি 

চি স্জ 


না 


২৩৩ পির২ক০ ৪5, ৪ 
্ 


পান না মনের মত। 


পুত 0৭ পাস 


গ ডালড। বনস্প৩তত৩ রাধুন' ৭ 


ছানা এর কাল + সন” পা শি পাঠ হে শাশ্বা, 


| ৪ এ" 


শামিল এ 


বা ভু 25৪ 
পদ ধুনত | নল ৮ ১৭০৫ ঠা 
লাল ?ল ৮6 
।ভ শু হবাবশ বশ 


শএ 


দিকে । সাধারণত কথা বলবার হয়ত লোকই 
আজকে দীপওকরকে 
[পয়ে সনাতনবাধ যেন মন খুলে কথা, 
বাত পেরে বেচোছেন! একাই কথা বলে 
যাঁচ্ছিলন সনাতনবাবু, আর দীপঙ্কর আর 
সতী, দু'জনেই শুনছিল। 

বললেন-আদি কি এসব 


জানতুম, 


০ 





টা 1৮0 নিশদ্ধতর গুণ! 


£7গ512 ?%7777557 2 হতে কে?£ 


গ্ ডালডা বনস্পাততে রাধুন । 
চাস৮া তন 0াদি 16 পদ আর লন দময়দ শা। 


ল/ ভশ।72৮0 ৩11 


চান হরর তি শারতন্থী আও হাদি গর বত 
স৮ পলল্প 2 ঠা ললল। 
* ডালড| বনম্পাততে বধুন ৭ 
উহা তর তাড়ি চাপ তত সহ 2 দা শি 
এ ৪) 2114 এ শিলান 2 তল) 
4 1৬821 শিখা ও তে তিিশতে 
1, শশ হত । 
জ। ত1.2০ শা তা তিশা গস নু ঘবানিল 


»৭. সরান উহু কুয়া করান 


লাশ থে 


হিলু্ার লিউ তেন) 


১০৭ অগ্রহারণ ১৩৬৭ 


প্টেটসম্যানের এাঁডটরকে যোঁদন স্বদেশখরা 
গুলশ করলে, সেই দিনই প্রথম খেয়াল হলো 
যে পিস্তল কোথা থেকে প্রথম এক্স । ঘানে 
বঙ্দুক কবে প্রথম আবিচ্কার হালো। সেই 
সব বই অনালুম, এনে পড়তে পড়তে 
দাখি আরে জার্মানী তো কাণ্ড বাধায় 
লপুসছে-এ তো যক্ধ লাগলো বলে! তখন 
আরো বই আনাই, দৌখ যা ভেবেছি তাই 


রয়েছে থাইসেন_- 
_থাইসেন 2 
-থাইসেনের নাম শোনেন ন 2 আসলে 


নানাকমের ব্যাবসা তার, সে দেখলে হিটলার 


প্তা দাও একে চাদ্সলর করে। 


হালে একটা মজার গণ বাল 


বশ মশগূলে হয়ে শপ ফাঁদাছালেন 


হাক, দু এসেছে আফস থকে, হা 
জানা ততো! আম আঁফস থেক ওকে 


তটানে এনা 


এখনও শুর খাওয়া শাওম় 


সনাতনবাধ ব্ললন-খিছ ছি ছি, এ কথা 
তা শ্রাগে বালান আমায়! আপনার 
হাতা হয়ান তা তাজা আমায় বলতে হয়! 
না. না হাপনাকে আর আটকালা লা, 
আপান কাড় চলে যান, আপনাকে, আর 
কষ্ট 7দব না 

--গুমা, সে কিট চলে যাবে কেন ও 


রঃ 1 ঢাল (শোত বলাচ্া কিল ওক 2 


সাতশ হাসতে লাগপলা। দীপঙত্করও 
একটু জক্জায় পড়ালা। 
সাম লাল দেখাল তো শু কাণ্ড, 


ওক আঘম নেমজ্তশ্ কারাছি আজ, 
তোম্লাকে কাল তাত করে বললাম। 
চাই নাকি 2 


রি । পা, 


আকাশ থেকে পড়লেন সনাতনবাবু। 
বললেন_না না, আমার মনে পড়েছে 


কাহলে তো ভালোই হলো, আরো অনেকক্ষণ 


বলে উঠলেন। বললেন--দাঁড়ান, 
তাহলে আর একটা বই এনে দেখাক 


আপনাকে, এই পাশের ঘর থেকে নিয়ে 
আর্সাছি-- 

বলে পাশের ঘর়ের দিকে চলে গেলেন। 
দীপঙ্কর তীর দিকে চাইলে, বললে-- 
সনাতমবাবু তো বেশ মানুষ সতী! 
সতখ সে-কথার উত্তর গিলে না। বললে 
তুমি কিন্তু আজ খেয়ে যাবে দীপ, 
চলে যেও না যেন-- 

দীপঞ্কর বললে-আজ সনাতনবাধূর 
সঙ্গে আলাপ করে সাঁতাই খব খুশী 
হলাম, এত খবর রাখেন-.. 
: ভতক্ষণে বসে, এারুলা 


আপনর পাস পা 





শে 
হাতে একখানা বই। বলগলন-এখানা 
নতৃন আনিয়োছ, এই দেখুন, একটা জায়গায় 
আপনাপক পাঁড়লয় শোনাইল 


নত বললে-তাহলে, আম রাল্লার 
কদর কী হলো দৌখ শগেলতুমি বস 
দীপু 


বলে সতী চলে গেল । 

অস্ভুত মানুষ এই সনাতনবাবু! কোথায় 
কত দূরে সব দেশ, সেসব দেশের সমস্যা, 
সে-সব দোশের মানুষের নাঁড়-নক্ষত সব 
সজনে মুখস্থ করে বম আছেন একেবারে। 
উীনশ শো একাত্শ সালে রোজলে কত লক্ষ 
বাগ কাক সমুদ্র জলে ফেলে দেওয়া 


হল্যাছল, ভাগ মুখস্থ | একদিকে 
সাধারণ মানুষ তর ধর্ম তার 
» ভ্রীণবকা, আর একাদকে বড়দের 
জনা ভ। জার্মানশীৃত ইহুদশদের 


গহাক্গনদের ওপর অতাচার। লুপটাই এক। 
কোথাও বিশ্বাস পুনই, আঙ্থা নেই, সহ 
স্যাধাত; নেই! যুদ্ধ বাধলে কেউ জিতবে 
না, দেখকবন। আজ দুশদক থকেই লৃদল 
দৃ'রকম মাত চলাবার চৈল্টা করছে। একদল 
বললে সহযোঁগভা শাল্ত আর যটীম্বর 
প্থহইী সভাত্তা এাশিযে চলবে-আবর একদল 
ভাইছে ধংস। মৃত্যুর মধ্য, অপঘ্াতের 
মধ্যে, আত্মহাতার মাধাই আর্মাবনাশ ! কাকে 
'আপশক্ম চান বলুন ১ দু'জনেরই সমান 





শ্রীজওহরলাল নেহরু 


বিশ্ব-হতিহ 


গবশ্-বশুত “01817 সচ5 €17 ৬ (131,1) 117707%৮ শার্থর 
বঙ্গানৃবাদ। এ শুধু সন- তাঁরখ- সমন্বিত ইতিহাস নয়-ইতহাস নে 
গ্রপূপ 'বাঁভন্ন পটভঘিকায় গৃহীত মালবগোম্ঠীর 
পবাভত্র যুগের চিতাবক্লী নিয়ে লাখিত 
হোরাবন _আঁৎকত €০খানা মানাচন্ত সহ । প্রায় হাজার পটার বিরাট গুলধ। 
'ম্বতসয় সংস্করণ £ 


সরস সাহাতা। 


১০,০০ টাকা 
শ্রীচকুবত  বাক্ষাণাপালাচানার 
ভারতকথা ৮.০ টাকা 


প্রফলরকুমার সরকারের 
জাতশয় আমদ্দোলনে রবশন্দ্রনাথ 


ই.$০ টাকা 
জনাগভ (উপন্যাস) ২.০০ টাকা 


ডষ্টলগ্প (উপন্যাস) 








ই.৫০ টাকা 


৩৬৫ 


তো, দু দলহ দলে ভার--পু দলের হাতেই 
সব রকম হাতিয়ার আছে-বোমা, বারন, 


রাইফেলস, বন্দুক, গ্যাস সব কিছ! কারা 
জিতবে এখন ব্লুন? 

লোনা ! 

হঠাং লনাতনবাবৃর কথার মধো বাধা 
পড়লো । সলাতনবাকু কথা থামিয়ে দরজার 
দিকে চেয়ে বললেন এই যে মান 

দীপঙ্কর চেয় দেখলে ।  সনাতনবাবক 


ভা ঘরের ভেতরে ঢৃকহ্ছেন।' আতা 
শাশড়। কালকে এই চেহারাটাই দোখোছি 


দগপংকর। এপুক দেখেই সাতী ভয়ে নীল 
হাহা "শায়াছিল । 
ও ক লোলা ও 


সনাতনবাক্‌ উত্তর দেবার আশে 
গদয়ে প্রুণা করল । 
লা আলাপ কার দিশা 
এসনাছিল্, নাঃ 

দখ্পংকর কলস্- হাঁ 

ছা বীনা নাহায় পাগল, তুমি - জা. 
বাল্ল পলাশালর কথায় অতল এখান ও 

পাধাল 1] সাত পাশ) দীপঙ্কর কিমা 
মা এ ক ক্লছেন। সঙ পাগল ' একবার 


২০ -০৯০০০-০পর। - পল 





গা প্রুগয 


একখানা শাশত শখ । ভা এক, 


৯৫.০০ টাকা 


স গন পপ পপ 





&.০০ একা 
শীসরলাবাল সরকারের 

অর্ঘ7 (বাবতা-সণ্য়ন) ৩.৩০ টাকা$ 
ডাঃ সাতোচ্প্ুনাথ বসুর 


আজাদ 'হদ্দ ফোৌঁজের সঙ্গে 


২.৫০ টাকা 


€.০০ টাকা 








শ্রীগরাঙগ প্রেস প্রাইভেট [লিঃ ।€ চস্তামণি দাস লেন. কাঁলিকাতা ৯ 


৩৬৬. দেশ 


সনানপারূর মখর দিকে চেল পদিখলে দখপঙ্কপ্রর মনে হলো আর যেন এক- এই ঘোষ-বাঁড়র বংশের এ নিয়ম নেই 

দশগহকল।  সনাতনবাধ তখন সেই বইটা মুহূর্ত এখানে দাঁড়ানো তার উঁচ্ত নয়। দশপঙ্কর একটু দ্বিধা করতে লাগল । 

নিযে আবার চোখ বোলাতে শুরু. বললে-আচ্ছা, আমি চলে যাচ্ছি তারপর লঙ্গা্ কিন্তু আপাঁন ওকে 
এখনি পাগল কেন বলুন বুঝতে পারাছ নাল 


কারোদ্ছেন। 
বৌখার ? _ হাঁ যাও: ও ডাকালও কখনও এসো সতশর শাশাঁড় এবার গলা ছাড়লেন। 


তা কী রকম ভাই, ৃ 
রর ব্সস্ল_.ওরা . কালধঘাটে না, ও একটা পাগল, একটা বদ্ধ পাগলকে . বললেন-তা পাগল নয়? পাগল £২ হাল 
ভাঙ্গাপদরুই বাড়ির পাশে থাকতো আমার বউ করে এনোছি নাজের 'পটের ছেলেকে মা হয়ে কেউ খন 
হোটসেরা থেকেই পারচয়। একসঙ্ছে ততক্ষণে ঘরের বাইরে পা বাঁড়য়োছল। করতে পারে 
তপ্লকদদন শ্াটিয়াছি কিনা, আমার গ্লাকে দর্পত্কর। সনাতনবাবর যেন এতক্ষণ দগপঙ্কর চমকে উঠুলা। কথাটা শনে 


গা্খী আসমা বলে ডাকতোটআর খেয়াল হালা, বললেনভাকোথায় যাচ্ছেন একিপ পোছারে এসেছে | বললেন 
ব্রি ৬, খু এস ১উলাটিশি 
কিছু, নয় দুপসতকলাব৮ ৮ এই চাপ্টারটা শুনুন, ক বলছেন ও 


তা এতাদন দেখা, ও পাগঙ না এই রি টা পাঁড়য়ে শোনাই সতগর শাশুইড বলজেনয়া বলাছ 
জাপ্না নাও আগলে ঠিকই বলাহ্ছ বাবা, দাঙ্গের পেটের 
তা, আপন কখ বলছেন, আসি নালা মা ললপ্শপন-_তাঁষ আর পছাক্গটাকে জশিজাঙত মোরে ফেলা 
রি ঠক বাকি পারাছ না ওপুক পড়কা লা সোনা, ওকে যোতে দাও ৭. ভারপর দঈপতকারের বিস্ময়ের ঘোর 
-তা ও হা বুলাতে পোরে থাকো তো ললল পেছুনপেছল বৌরয়ে এুুলন। কালার আত্গই আবার পলপন-সনেক 
আর বনকাও কাজ "নই! আঁ এই বউকে  খারের বাইর এসে দীপঙ্কর কোনা দিক গাই আমার মুখ দায়ে এ্রসদ কথা 


॥ পা 
ৈ রর £ 
ধনা় এাঁদন ঘর করাছ, আম কুঝতি যান বুঝাতি পারলে না। লপরা বারা শোকা আজ নাল তোর পাড়ার 
রে ০ এস্পিকত প . পপ ভি ঘটে ডা ৮ ৮৫০ রা . সস্রিপস্ছ1) ১ 4 ০৫ শ 
কপারাছ, ও পাগল ছাড়া আর কিছ শয়ন! ভর একপাশে ঘর, আরু একপাশে ুলশল, পাড়ার ল্াপলাল কাছ ঘারে কথা 


অজ শালা শাকতয় ভালো কন খোজ -খবব স্চ্ক শ্ঠীস্ক; থাম । দা খামের হব ভা জহ্তা কার পলা গ্রানার আম দু লী, 
তু ১ এ ০০ 
মানত [কল্ত তেরা ফাকি বাখাদনর ঘকদ্র-কিচ্ছু নাস পণ্ড ্যাহাল তগসলভাঙ ও ললিতা বোমা 
৪ ৬ “ 


টা 
ল্য দায়োছ, 
স্ম্কন ওর কথায় তাল 2 পলামরা কেন তিও অন্ণকাদ্রর লাধা। চলন শালার এপি লই তাহ কথা 


কথায় এ-বাড়তত আসা? গত রি শৃধ্যাঁড় পবাধহয় দসপিতকপুরর শক্রাণত ভাপা, আমরা টাল জহালায় 
ধধাটা বুঝাতে পারলেন । বললেন তালপগ কাকে নিযে, এর মাতা তাহারা এস 
শোলল মতন বশধালা। িল্তি কী বলবে তি হোন কচু আনে কারো লা আবার আর শনির জাজ লাডও্ড না লারা, তি 
ধৃঝতে পাবলো না। * দখিপলর তপদ্ছল ফিতর যেন জথাটার মানে হাজ হলি 


্ ১ ০ রি টি রঃ নি তে 
তপলেনটা দীপধকরের বুকে গিয়ে শসা 


সপ স্গ্রত ৯ পা? শ্ ১81৮2 ্্ল+, ্ ৭ ৮১84৮ 1 নল ৮) ি 
পলির শাশাড় লাবার বঙ্গে লাগললিনন ললিত উাতালি। দীপত্জারর আগ্রা ভালেক থা করে 
০৭ সিন ফিতে মি 2: রিকি ৮ , (১১০. 4 ০ 27255 নিলি 
কালকে তোমাকে আমি দেখছি, কিল সক শাশুড় বললেন-তোগতেক | করত ইচ্চি হটিটিল | জিলত জদমাহাার 
টপ ০০ 1৮ স্ব ॥ ০ $।.২ 
০02241255 2 টির রর লারা রা: 1--820-4 
মুখের ওপর কিছু বাঁলংন, কন্তু আতাও ড় থকে চল যেতে বললাম বলে [কন্ছ] ঢু শঠিতহস লালে চেয় চাল হা পলকে 


বশ বলে তুম এলে? নেন ভতালর ভুল লুঝো না বাবাশাআনাদের সাহস হালা না) এ কেন সংসার 
্ সি 


পা ওপার কউ৯৮৬-,. ৬৭৮৯-৬৫-৯৬ পাপা পাপী শীল ০া পপ পপ কাস রাস কা ক. ৩০০ মি ১১১১ 





পার ওল পপ পা সা 


শিলুর দাত ওঠা এ 


গহজ করে তোলোল জন্য 
পিরাগাীড শ্রিসারিন 


একটা নরম কাপড়ে আপনার আঙ্গুল জড়িয়ে পিয়া" 
মীড় মিসারীনে আঙ্গুলটা একটু ডুবিয়ে নিন । তারপর 
আলে আশ্বে শিশুর যাড়ীতে আঙ্গুলটা ঘষতে খাকুশ। 
তাড়াতাড়ি বাধা কমে দাবে । তা! ছাড়া এর মিটি গ্বাগ 
শিশুদের গুবই ভাল লাগবে । 

এটি বিশুদ্ধ এবং উপকারী | গৃহকর্দে, ওধুধ হিসেষে, 
প্রসাধনে ও মাদা রকম জুাৰে দার! বছরই কাজে লাগে 
_-তাষ্ই শিরামীড স্লিলারিনের একটা বোতল সববদাই 


হাতের কাঙ্ছে রাখুল। 
পুস্তিকা! এই কুপন্টি ভবে, “ছিন্দুদ্বান লিভার জিথিটেড 


রে 
€ বিনে পে বধ ১৯৯, বোখাই-১” এই ঠিকানায় পাঠিয়ে দিন । 
চর 
ও 






















দহাশা পু ঞা!যাল। দিনত 77) ৮ ; ৬11 হন ্ পিরমি 9 শিসারিনের 
“তন শ্িবচ? শা হতে শ্! পু শ্থিকা পাঠান 1 


ও মার পাম ঠিকানা 
শশী লি পাত বাস লগ ৮.8. জপ কাকের ও জব শিসপস্পকিজাজ 


অপ 
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১০ অশহায়ণ ১৩৬৪ 


এ কোন পহসোর মাধ এস পড়ালা 
দীপঙ্কর! সতশকে দেখে বাইক থকে 
পাগলের কোনও লক্ষণই বোঝা যখন । 
তাকে তো সহজ স্বাভাবিক বলেত হানে 
হয়েছিল। কেন থে খন করলে নন্ের 
ছেলেকে । আর তার যে কোনাদন ছেলে 
হয়োছিল, তাও তো বলেন সতী? 
দপতকরের মনে হলো, 
সঙশর শাশুড়ির প্রান্যায় েই। 
যাকে সংসার করতে হয়, তেই সার 
জালা 7বাঝে। সতীর কখ। 2 
এ-সংসারের সামানা বউ মাত। 
শাশুটড্রকই তত বিধবা হলার প্রথম ; ?দন 
থেক এই সংসারের হাল ধারে 
হচ্ছে। থাকুক না আজ টাকা, বিশ্তে 
টাক্সাটাই পা সবর নয় একাঁদন। সামনা 
জাহাজ্রটাকে একলা রা [নিয়ে 
একসাছন এতাদন। এখন এই সংসার কার 
হাতে তুলল দায়ে রন যাবেন? কার ওপর 
গৃভন ভরসা করপুলল। পাল তো লেখাপড়া, 


গে 


রি ঢা 
সলাত হা 
হাহা 


বইকদা না তত আত! হয়ত 
ভেলাহ্ন্েন। ছেলের বিয়ের পর চ্োলের 
পট” কট সখ জাল সা [নাট হাশজিল 
দক হাত সাত ভারি পছন্দ হুয়ান। 
হয়ত সতী তাত নামত নয়া 
এ কট অদ্ডুত জগ এ ক 
অদ্ভুত লংহলা়। দাদ ণে-ভাহসাপর 
সকার প্রত সবর নামত নয়, আজিও 


4 ঠা ক, খা, ও ৰৈ | শা 
পাল শা € 
দি? লব, 1 ] শী সহিত চা কি 
গান কাছ সন টি্পাক লে টি 
কও (ক) ৪8 ফা 1 টে কা ডু টু] 


হয়ত পাহদির হানামত লয় অথচ তন 
শর দিন তক সংসার এক হকার তলায় 
একই সংগা পাদ কাসবাম জাতি হারা 
ভাঙা না লাগলণগড বাস করাত হল) 
এ ক যঞ্গণা।  শৈটটী স্বরে 
যাবার সময় দীপঞঙ্করের মান হালা, 
একাদন সাহেধ পাড়ায় মাস মাইকোগের 
বাঁড় থেকে কৌরয়ে আসবার সময়েও টিক 
এই কথাই তার মান হায়ছিল। লক্ষ ীদর 
বাঁড় খেকে বোরয়ে আসবার সময়েও এই 
একই কথা মান হয়োছল তার। : বাইরে 
থেকে তো লক্ষ্যখীদকে দেখেও কেউ 
বুন্মতে পায়ে না, মিদ্‌ মাইকেলকে দেখেও 
কারা বৃঝতে পারার কথা নয়। প্রয়নাথ 
মাল্রক ফোডের সতাদের রা দেখেও 
তো বোধবার কোন ঈপপায় নেই । তা 
দক সবাই এক! গরীব বড়লাক, শাক্ষিত- 
আঁশক্ষিত, ভদ্র-অভদ্র সবাই! প্রিয়নাথ 
া্লক রোড, রি কুল প্টণট, গাঁড়িয়াহাটা, 
ঈশ্বয় গাঙগুলশী লেন'এর আধো কোনও 
তফাৎ "নই £ কোনও তফাৎ নেই কলকাতা, 
বোছ্বই, মাদ্রাজ, ইংকন্ড। আমোরিকা, 
জাপান, জার্মানী) রাশিয়ার মধো। মান্দষের 


লি 
শাহ 


দেশ 


পাথবীতে এমীন করেই [ক সর্ব অন্তরে (সিন্স 


হাহাকার আর বাইরে ছল্মবেশের প্রলেপ? 
রা শনাজের মাতই যেন সবাই। 


ফরসা চাকা! একাঁদকে ঈশ্বর পালা 
লানের ভাটা বাঁড়িটার মাধ জীবনযাতার 
ললক্জি পারহাস আর অনাদিকে আপনে 
গীঁদ-তাঁটা চৈয়ার-টোবলের িলাস-লৈভল। 
এইই কি সাত্য, এইটেই কি িয়ঘ। 
আশ্চর্ল! তোতাশ টাকার ঘুষের কনরুশটের 
এপল্রইী বে পথবশর সমস্ত মান্হাষের 
তা বি ব্দনয়াদ! 
স্দশুপপু -উ-উ-ট্উ- 

ঃ হতে? খাড়া করে একবার দাঁড়াল 

দীপদ্কর। মনে হলো সতীর গলা হৃডসে 


» থেকে সতীর গল্পটা কুঘে আরো কাছে 


আলাদ্র। সত যন দূর থেকে তাকে 
ভাব | রস ডাক ভ্রম কাতর আসাঙছ। 
আ্ারা কাছ আর, আরো কাছে। অন্দর 
হাতল াথপুক বার্বাড, বার-বাড় থেকে, 
শ্-লাড়র প্রারাহদা, বারাল্দা হেলে বাগান, 
গন থেকে সঙ্গর শৈট-এইবার হয়ত 
এলালার প্দীড়াতে দৌঁড়তত রাসতায় বাস 
তাক পরবে 

_দশপ্উ-উউ-উল 

দশপগকর হঠাৎ অঞ্ধকারের মধ্য পা 
বাঁড়ারে ছিপ ভাড়াতাঁড় চলত লাগলো । 
আরা তাড়াতাড়ি । হাজরা রোডের মোড়ের 
ট্রাম রূস্তার লোকজনের ভাড়ের মধ্যে 
একবার মিশে যোতি পারলে আরু তাকে 
খুক্জ পাপ না সাতী! আর খুজে পাবে 
লা দশ্পহকরুল | সঙতশির জাবন থকে এবার 
নক পল হাতি হাপ্পিয় যাবে দশপতকর। 
প্্তকারর আ্রনে হালা, এসংসারের যেন 
টা সভা, সকাল বলার জাবনটা 


লহাক তা লে যাবা শঁ লোহ 
৬ শি চন্দ 
তার হ্। আপস ৈ রর 


হাহা যেন পা গুটোকে খানিক 
[লাম দেবার জনো' আর সম্ধোবেলাটা ! 
সদ্ধোবেশাটার সাঁষ্ট যেন আপস থেকে 
বাঁড় "ফরতার একটু অরসব যাপনের 
জানো। আর কু লয়। আর তারপর 
ঘম। ঘুম লা হলে পরের দিন আপিস 
যাবে ক করে। সকাল থোক রাত্রি পহল্তি 
সই একই চক্র! পাথবীর কুড়ো স্টার 
মতই যেন অকারণে কেবল চক্তাকারে ঘোরা! 

সতশর গলাটা তখন আর কারন আসছে 
না। রাস্তায় জড় তখন একটু পাতলা হয়ে 
এসেছে হাজরা পাকের দক্ষিণের এই 
ফটপাথের গুপব বহুকাল আগে একবার 
প্রফেসর অমল রায়তচীধুরশীর় সো দেখা 
হয়োছল। সোৌঁদন দীপঙ্কর ঘে-প্রশন 
গজজ্ঞেস 





করেছিল তাঁকে, সেপপ্রশ্নটাই 


৩৬৫ 


প্রক্যাশত হয়েছে 
অধ্যাপক ক্ষেতণপ্ত ও অধ্যাপিকা 
জ্যোতসনা গুপ্তের 


ঢারাশঙ্করের ধারীদেবত। 
বাংলার অনাতম শ্রেচ্চ সাহাত্যিক তারা 
শুকরের সাহাতা সম্পর্কে মৌবলক 
আলোছনা। 

মূল্য 2 ২:৩০ 

টি ঙ 

শরতচন্জের দেনাগাওম। 
শরংসাহত সম্পরকে নুতন দার্ট- 


ভঙ্গীতে সম্পূর্ণ নতুন ধরনের আলোচনা । 
মূলা 2 ২:9০ 





অধ্যাপক ক্ষেত গৃপ্তের 
দ'খান অনন্যসাধারণ অথালাচনা প্রশ্থ 


গ্রাটীন কাব্য? প্রোনদ্য 
জিজ্লাসা ৫ নব মুল্যায়ন 


আযঙল্লাচয বিষয় £ চর্ষাপদ, শ্রাুমাকশাত্রনি, 





মনসামঙ্গল, বিজয়গুগ্রু,  নারায়ণদের, , 
/ ক্ষ রি লাগে রন পুত | কর দে ০০ 3 ক] ধূল। 
বুকুন্দরাহ। আলাল শু পগ্মাবাতী, 


৯ প্‌ 
স্র শন 


সিংহ ধসিতিকা, বামপ্রসাদ, ভারত- 
[দ্যপাত,। চন্ডীদাস, জ্বানদাস ও 
শোবিন্দদাস। 

* ম্লীয 2৮99 


কৃম্দরঞ্জনের কাব্যবিচার 


(প্রথম সংস্করণ নিঃশোষতপ্রায়) 
মূলা 2 ২৭৫ 


ভিসেম্বর মাপেই প্রকাশিত হবে 
অধ্যাপক ক্ষেত্র গপ্ত ও অধ্যাপিকা 
জ্যোৎস্না গুপ্রের 


বাংলা নাটকের নোনা 


(১ম খণ্ড) 
এই খশ্ডে আত্দাচনা করা হয়েছে মেবার 
পতন, নাঁলদপণি, প্রফে এবং নর" 
নারায়ণ । 


গ্রন্থ নিলয় 


১৭২, কর্ণওয়াঁলশ স্ট্রট, কাঁলকাতা-& 











৩৬৮ ্‌ দেশ 
সক্কোটালর দেই কথাটা! কেন সংসারে করাছ, এখনও পার্মানেন্ট ভেকৌল্সতে নাম শুনেছে, ফাইশেনাএর নাম শনেছে। 
ভালে লোকেরা কট পায়! কেন ভালো আমাকে দেওয়া হালা নান এরা *ক তার মত এই ট্রামবাম-পার্ক 
লোকেরা সাকার করে! কে তার কথার আরো বোধহয় অনিক কথা গড়গড় করে এই দোকান-পাট-মানয এই আকাশ- 
উত্তর দেবে। এই অগ্াণত জনত, রা ট্রাম বলে গেল। নিঙ্জের দুঃখের কথা, নিজের চাঁদ-নক্ষত নিয়ে মাথা ঘামায়। এরা টক 
বাস, শোকান-পাট এই বি-এ পাশ কর্ঠার কথা, নিজের সংসারের প্রশন করে কেন ভালো মানুষরা কষ্ট পায় 
ওই আকাশ নক্ষত চাপ, কর কাছে সে উত্তর কথা । নিজের ঢাকারর কথা। াাজের সংসারে! এরা ক জাঁবনের অর্থ খুজতে 
গাবে। সক্কোটস ফাঁদ বেচে থাকতেন আজ! সামানা আহতের কথা। একলা-একলা, ঘুরে বেড়ায় তার মত 
87755 দশপঙকর হঠাৎ ভিজ্রেস করলে_তুমি ঘুষ গাঁড়য়াহাটা, প্রি স্কুল স্ট্রীট, প্রয়নথ 
হঠাং যেন সম্বিত ফিরে পেলে দীপঙ্কর ।  দিধে চাকারতে ঢুকেছ 2 তেতিশ টাকা শীল্লক রোডে! খুজে বেড়ায় ইতিহাসের 
সামনে শ্রকটা [লোক দীড়য়ে আছে ঘৃষও "কতাবে! 
সন্দ্রমে। সার্টপরা, মালকোঁচামারা ধুতি, কিল্ু ক্পতে গয়েও্ দীপওকরের মুখে দীপংকর ছেলেটিকে সারয়ে দিলে। 
হাতি একটা গোল আলামনিয়ামের  কথটা বেধে গেল । মুখের চেহারাটা ভালো বললেঞএসক কথা রাজ্তায় হয় নী 
খাবারের কৌটো। বোঝা গেল আইপিসের করে তীক্ষ! দষ্টি দিয়ে দেখলে । কোন আপিসে দেখা করো 
ক্লার্ক কেউ হবে? সেকশন কোথায় কাড়। কিছুই জিজেন আশ্চর্য, এখানেও আপিন ওখানশি 
দীপও্কর .: ব্গলে-আপান এদিকে করলে ন দ্পংকর। কিছুই জিন্রেস রি আপের হাত থেকে মুক্তি নেই। ভাড়া, 


ৰঙা 
কাথা 2 পাব লনা ৃ - আঁ বাপি 
কোথার ইন হলো লা। দাঁপজ্করের মনে হে তাড়ি বাঁড়র দিকে চলতে লগালা 


হস 
১ 
প্র; 
৫ 
ূ রঃ 


এমা পানা শা স্পা দি ০৭ এ পে গে 7৮০2 
টি যা ললঙশ বালা পি দেখত এবা দেশঃ সর »5য়েওু নি লি চা দশপতকর | হয়া পুগদরে তত রর শরপ্মহ 
একী ৯ নর শি 
এস্লাছ্রলাশ্্া সার প্লাস থিপাটাপর দাপিওলু কি শশা ভা এ টা ৬ যা রঃ এস এ টু 
জি ॥ দ পপ রর চেয়েও ভাগাবান। শহালে এত ভালো হন্ত। সংসারের বুকের ওপর বসে 
রং টির ও রং 
রা ৫32 টানে ৫ | চট তা বে খলিল রং মল কাপ বশ * টি 79 ৫ সক মিশু কা শে টি 
কথাটা বলে চল যাওয়াই উ্গত ছল ভার হা ততী সিনেমা হদৃহতাত দেলা-কাগুলার কড নায় মাহা হামাতহা 
০ 
রর গত তাবু দাঁড়িয়ে রইল টিরিবিত না লতা কউ তার হী ও টু 
হো 0ালু। কত মি এ পা] দাত এ মঠ ] ৬৮4৮ ও তী। ॥ শে তত হাতি াহলা রে না | ৮০ দন্ত শা পাঁড খসে লনা” ক জা পূ 
র্‌ দি ঘ ১ 4- ০4555 টি | 
টি চন স্র-লার, যা র্‌ হু, তিল, ঞ রে তাক, রানে সি হাতি হাথ ছা পাবে ৪1 | ধা দা দুম হী গলাতশত। 1 কিল্ত হাত 
ক্যা পিস লী না পলিপ চ স্পাশ ৮. ॥ | ৃ | | পু 
শুচাম দু মাল ধার লিভভাকন্সিত কাজ কি সক্রেটাসের নাম শুনেছে, বাবাফির পপ্্াজেক, হাসান সলাসলীশাক যেগ্ানাছ 
নর টি রখ আও 1818. 
2 গ্লানালকয়েমানুষ একধাছর লহ হার 








রর 
শাক কুয়ান লাল হাল ভিজ শা 


১৯৪১ শা ্াগধার ঢাগ্যে কি ম্রাছে? টি আচ আই লগ আল 





ণ গাপান প্যাদ ১১৩ সালে আসনাক। ভাঙা [কি ঘাট তাহা চঘকে উঠলো । বাড়ির সামনে যেন অনেক 
পলনহে জানতে চান, তবে একটি শোগ্টকার্ড আপনার নাম ও লোকের ভিড । অন্পরার কাউ পিশেষ 
ঠকান। এবং কোন একাট ফহদের নাম লাখঠ়া পাতাহর়। [দন। করে চৈলা যায় না িিল্ত প্যান কিছ 

প্রি আগ জোতিনাবদ্যার প্রভাবে আপনরে বার মাপসর ভীবষাৎ লাভ" একটা ঘণ্টা । একটা ছু বিপময়ি। 
জপ লোরদাল ক উপায়ে রোজগার £হাবে, পপে চাপা পাইবেন, উশ্রতি, কাছে আসন পালসধ দি দেখ 
সত পরের সন্থসবাসধা। রোগ, বিদেশে প্রদণ মোকদ্দম। এবং রর | উবার লিঃ | 
পে 1 পরাক্মায় সাফলা, জায়গা জা ধদদালিত পটার ও আক্জাতি কারণে 10 
'. 81 ধনপ্রাপত প্রীতি বিষয়ের বমি 2 কাযা ৯৭ টাকার জনা তল ক ছুটিফোটার কাত! ছিপটেশ 


তু 87 শো ণ/ তাও রখ গজ ু ধন «খ্‌ ] 1 লন ্ এ রর ্ নিরব রর 
হইতে রঙ্গ। পাইবার। জনা উপায় বাঁলয়। দব। একবার পরনঙ্ষা কাঁরলেই বায বাঁচি নয়। ভাদেক কাণ্ডর মাধা তারা 
পারবেন হয, আমরা জ্যোতিষবিদ্যায় কিক আভভ্ত। নদ প্রহাণিত হইলে আমরা ৫ রিডাডা 
মূল। ফের 'দধার গ্যারা্ট দিই । পণ্ডিত দেবদত্ত শাস্তখ, রাজ জ্যোঁতষণ। (1)0-3) জড়ির ধা পর নারোটা তন 
দলের [নট জশননে তাদের অনেকবার মোলাকাত করতে 
শা. 065 00151785111, হত] 4/91191)1, (00০-3) হয়েছে ।  পৃলিস-দারোগাকে ভয় করে 
১৪1187081০1, চল্লবার মানুষ নয় ছিটে ফোটারা। 
তাদর পাশ কাটিয়ে চলে যাবারই 
ইচ্ছে ছল দীপথকরের। িল্তু হঠাৎ ফোটা 
ওয়াটারপ্রুফ ডাকালে দর থেকে 
ওয়াচ এবং আযালার্ম টাইমাঁপস | বললে-এই যে দীপু এসে গেছে রে 
মাত ৫৫, টাকায় এই শপ 
রি রে মা দপগকর ভিড় ঠেলে কাছে গেল। 
ং ন্‌ ওয়াটার র্‌ টন ” 
ক্লোম' ৪০. টাকা কা হয়েছে এখানে ! | 
রোল্ডগোল্ড ওয়াচ ফোঁটা বিড় টানছিল। বললে- 
আতিরিস্ত ৫. দবল্তখটার কান্ড শাঁনছিস ? 
নং ৩২ টেবল ক্লক ৬” ডায়াল [বল্তীদ ! বিল্তশীদর আবার কগ কান্ড 
চিনংকার কেস ২২. টাকা হলো 2. বিষ্তশীদকে পাওয়া গেছে 


আলার্ম টাইমাপস্‌ ৩০, 
ডাকখল» আতিরন্ত ২. টাকা রে মীর দার 

9 বললে-আয়, ভেতরে খ... 
জায়-_ 


'বিনামলো ক্যাটালগের সাহত 
প্লাস্টক ক্যাজে'ঙার ৪ ু : 
*/ জি রর বালে "হাঁটা দীপওকরের হাত ধরে খারা রা 
গু উঠোনে নিয়ে গেল। জম) ট 













টু সি সি সপ সস ৯৯ 
আলা পরি শেলী এ এড এ আপ 












552. 


ঘবুবর কাগজ পড়তেন না। আমবা 2 
সবাই কাগন্ত পড়েন, কেউ বেশি, কেউ কম, 
অঞ্ত্ত একবার ঢোখ বুলিয়ে নেন সকলেই 
কদ্ভু লাদামশায় খবরের কাগজ ছ্তেনই 
না। লাদাসশায় বলতেননখবর ক প 
হয়ত খবর পড়ে আরাম নেই, খবর 
রাম । দাদামশায় খবর শুনতেন লোকের 


মহাথ। খবর শখনে গয়াকবরহাল হততন 
দয়া সম্বন্ধে! 


6 
ক ৫ 


থুব সকালে সাহাদের বাঁড় থেকে প্র, 
বাবু আসতেন দোতলার দাক্ষণের বারান্দায়! 
থেলো হ্কোর় এক কলকে তামাক 
পু্ববাবূর বরাদ্দ ছিল রোজা পাবার, 
ঢুকলেই বিমবম্ভরর বেহারা কলাকের গে 
আগুন দিয়ে হখকোয় বাঁসয়ে [দয়ে যেত 
আর পূল্নবাব এক হাতে হযকো এক হাতে 
খবারর কাগজ নিয়ে বাগানের দিকে 
করে বসে যেতেন। পুরবাবুই ছিলেন 
আমাদের বাঁড়র খবরের কাগজের প্রথম 
পড়য়া। পৃল্ববাব এক সময় ঘছলেন 
বঙ্গাবাসশ কলেজের উদ্ভিদ বিজ্ঞান পাঠের 
ডেমনপ্টেটার। গাছ-পালা সম্বন্ধে তাঁর 
প্রুর উৎসাহ ছিল, জ্ঞানও ছিল। আমরা 
মৃথন তাঁকে দেখোছ তখন 'তাঁন কাজ থেকে 
ভাবসর নয়েছেন। তখন তান জোড়াসাঁকো 
বাড়ির 'নিভা-আগন্তুক। আফিম ধরেছেন। 
আমরা দেখতৃম হৃ'কো হাতে নিয়ে পরী বাব, 
ণঝমচ্ছেন, হাতের খবরের কাগজ থোলা। 
পড়া হচ্ছে না। ও দিকে মেজদাদা অধৈর্য 
ইয়ে অপেক্ষা করে আছেন কখন পব্মবাব'র 
পড়া'শেষ হয় তারপর তিনি পড়বেন। 
কখনো দেখতুম চটকদার কোনো খবর 
পর্বেবাব সকলকে পড়ে শোনাচ্ছেন। খবরের 


চটকে তাঁর আফিমের মৌতাত ছুটে যেত॥: 





6ই))) ৫ £ ২১2৯ 


থানা দেখেছি খবরের কাগজ পড়ার ফাঁকে 


$ টি 1] ৯ 
- জা এটি র্‌ 
আবু (শিউলি ।ক দায় তি চ৬দ 


এ স্ব চিতররির ও টু নিই 
লহ উদ্যান পাকিটত ও (বযক অলাপ 
পা িপাপাস্িক্।শা ও ০ /" 
াচুলাদামিনািরি কাগিজা 
গেলে আর স্বসল পড়তেন। 


খপরগুলো দক্দিণের লারান্দাতেহ 
প্র্তীদন সকালবেলা মৃথে খে আলোিত 
হয়ে যেত। দাদামশায় ছবি আঁকা থেকে 
চোথ না তুলেই কাগজে ছাপা খবধগনলো সব 


লজ লে তন 
রঃ ঃ 


থি্টী 
1৬ 


আসছি পিাসলকতশ লী লিক পাপী শিস 







দৈত্য! 


কলকাতার আকাশে যখন প্রথন্গ একো 


উত্ডে্গনা। উড়োজাহাজ, ঘা বেড 2 নানল 


২৬০ 2 টিন ৬০ 
ভি দখা তাজই 


চোথ প্দশোনি, ছ্াবিতই 

একখানা একেবারে হালজ্াছত উাডে আসান 
জা রর ১ 

শহরের গাথার উপর প্দাো খবরিত রহালাতি 


দনে-লার পড়া হল কখন 
অব, ধোথায় ধিল্া গাগিণে খাটজে 
ধূপউয়ে দেখা হল। তারপর খেদন এলো 
উড়োজাহাজটা, সকাল থেকে পাড়সদর পুবাহ 
ছাদে । চায় সবাক 
চোখ বাথা হয়ে গেল শো ছোট শির 
আকাশ 


০5 চিনি 
উদয়। রুল বড় ঠততুতহিতত মাক উপ 


গত 
আব্বার দি চো 


আনত দশা নে 
হী ডর 


১ 

না 5 লা উল আনান টিভিতে 
রাতে 1512 আশে ভিত হিল বহি পটার 

ছাট একটা টি সাটাতা প্লেন £ হিছনকিত 
৮২ | 


চর রি নট 53 
বলা চা ক্যা) লিল শ চিন 
দন উ্রাটকেই মানে হতছ্েল একি জিত 
বা ০ বান ০ 
হারপক দশ 


খবছুবর কাগজ পড়ে পরালরিহেশ 


লালা হি সিকি দিশিিজ 
4 
নী না ভি 
হত এরোগ্লেন বিনযক শালা খবর 


নখ ১৪ 


এ এ রর ১:০০ 
ডামকমপ বলা দি পক্ীর খলিল, লিও 
২১০ রি ১৮৮7০ পর বিরত, 
বিলািত হাবিব, পিপি চিশি্ হাতে. ভান 


৩৪ এ স্পা পিস্প্প ০1*। ১ ্ 
[শা বে [তাহ টা শ্লাছে? ন্‌ তা ্ ১ 


সা একী পি ্ 4 পন জঙ্গি রত পাশ পাঠা ৫ 
ভাটা বান, ভত তটি পতিত রঃ 
সি 77 হি ০ 
মে ক পহশি পাশা ৮১০ ঠক ৮ স্লিশেজি লা সে 
ছা.ডযে ৭) ৩ পপ তর ২০০৮) হু 
রি পাট ্ টু 
) ্া শ্যযকাা 
শেয়াল ঘেজারি আব আত জীন স্প 


পাশ প১১৮৭ 4 5822458 

গোদা্রজাক়িতক খল প্াতাদল আনু শেল লি ত 
2৮. গান তোলা নখ ভাগনী কা 

মশায়কে ভালে ৩১৩। 1001 সদন 











অমিয়রতন মুখোপাধ্যায়ের 


আলে চনা-গ্রল্থ 


ব্রবীন্দ্রনাথের বল।কা 


নবোদামে চলে 'নবীন যৌবন'। বলাকাকাব্য এই যৌবনপ্রেমের 
জয়গান। সাম্প্রতিক সমস্যার কথা নয়, চিরন্তন 











$ 
$ 
$ 
৬ 
ৃ 
অধ্যাপক আময়রতন বলেন £ "চলার স্নানে পশা হয়ে যাগ যাগ ৃ 


অমৃতসত্যের আনন্দ-ই এ-কাবোর বাজনার । 
চিরকালের আধ্যানক কাব্য 


রবীন্নাথের বাক 


॥ ৪৮:৫০ ॥ 


শা লাইব্রেরী 


ঘবরুয় কেন্দ্র ;-৮।২এ, কলেজ রো, কাঁলকাতা-৯ 


৩৭০ 

চলেছে, পন্রকরুকে এই 

গনেক দিন দোখোছি। 

পুবকাব, মারা গেলেন। 
ইত্সধা ক্ষিতশ আমাদের জোড়াসাঁকো 
বরারে এসে গিয়েছে] ক্ষিতীশের কোনো 


4115 
ফাই- 


রূপে আমরা 
তারপর হঠাৎ 


৮ 
রঃ 
1 


গ 
























সপ পি ৭ শা াপসিপিপপীল প্প পা পাপ 


দেশ 


কোনো আভনয় হলে রাস্তার এখন গাঁড়র 
ঘভড় হতো তখন গ্নাঁড়র গাঁত এবং অভিমূথ 
নয়ন্তুণ করে খুব আনন্দ পেত ক্ষিতীশ। 


আর সঞ্ধা পেলার কোথা থেকে একটা 
এবচরর কাগজ, জোগাড় করে এনে দাদা 


শাহকে হক শোলাতো। 
ম্বতিশ পার্ণ করাছল। 


প.লিবাবর সান 
০ শি 2 
তব তঞ্কাত হস 


হযত। ৫ 
খ্ণা সে, 


বাবঝহাএ 


একা পপি পা -০শ পাপী? পপি পালা ০ 


2 


কবে, এক 
যার সঙ্গে তার চাইতে নবম 
ব্যবহার করারি কোন কাবুণহ নেহ। 
বটের যাক্টাদের বিকছ্ছে টিকিট 
পর্ণীশাকদের ঠনথণ করুন । 


২ ৃ 
বিশটি 


বিন। টি 


ক্ষতীশের খবর শোনাবার 
স্ধাবলা। আর ইংরিঙশ 

খবরের বুল শ্িতীশ শোনাত্ো বাংলা 
বর । এ দএটোই দাদামশার পক্ষে অধকতর 
টপ্ভাগা হয়েছিল বালী আমাদের বিজ্বাস। 
ঘ্তীশ একদিন বললে আমার জাত- 
আমি মাথায় মাখবার 


সু এ 
একটুখান। 


5 ৩2 
পথ্য হল 
এ 
7 


পোলা 3 ডি: 
48২4৭ ববরাতে : | 





কাটা পিসিাপপা পাপপপাপিত ৯ পিন পপি 


ৰ রর ? 
ছেড়ে দেবেন কি 
আপনার শ্বাধা আমন কোশ 


বিনা টিকিটের ধারী বেধদল 
শপ আপন17ক আপনার 


৮1৮৮৭ খ্কিড 


ছু । একট কান্তি হলে জামগ। 
লিগে আপনার ওপুকু 
দফায় সে আপনার পকেট 


চোখ বুডাচ্ছে 


শে 
মাবুছে , পকেওমাবের হতেও ভাহ 


ভুতরাং পকেটমাবেক সঙ্গে লোক যে 


বনাটিকিটের 






ক্ষিটে জমণ 





সাহাযা করল 





১৭ অগ্রহায়ণ, ১৩৬, 


তৈল তৈরী করব। 
দিয়ে দন। | 
কবিরাজশ হইল? বেশ নান লও 
অলকানন্দ । 


ক-দিনের মধ দেখি ক্ষিতীশ হাঁড়ি, কড়া, 

তল, মশলা, গন্ধ, রং সব কিনে িতভত 

ঘর এক কোণে রীতিমত এক কারখানা 

সর্দজয়ে ফেলেছে। আর তৈরী কারে 

এপনাছে একটা প্রবার স্ট্াম্পূনিদ্ছাপ। সাবাল 
ভর থেকে এই লেখা বেরুচ্ছে, 
অলকানন্দ কেশ তৈল 

ডাস্কাব প্রীঅবনপম্দ্ুনাগ ঠর নি আই ই 
বব, পদত আছ 


রি 
পাতিশু ও চি 
থলে দাথা গাশডা হজ ও জুন নাচ্দ পায় 
পল ০ হি? 
মূল প্ী। ও মানা 5 
শ্তিনী চেরা এ্রারলারা, তা. 
কানন সকালে চ্ষতীশ বাশি রাশ 
ক টপ রা হর ০৮8 
বানি রর পি মার হাটি । জাগা 
নন 
বাণ ্ দা পটানপযাল পা ৪ চা ৮? 
কাছ লিয়ে গত দাত লাদানেশানে হত 
রাও র। শা রর হা ৮ 
ক্দ থর । কসলেন করেছি ্িতিশ 9 
শা শরযন বিজ নু পর শির শাম ৪) পেপার ০ ১৯ 
কালু, সে আত 1 তাক্রপল তাহার এ 
ারসলর [িলি মোখ লোকের হালে মাথা 
রর 
ণ পা পিন ভি তি তাক পিপি লাগা সাটি "স্পা স্ 
পপির শি হয় হাগা তা জাঘা্কিহ প্রলালঙ। গা 
৫ ] / 
2215 পে রি 
লি জচ্ছা ফাসাদ পড়লম তলখাট। 
ছা চি 
রর রঃ ৩ ৭ ৮ সস না ১৯ 
লও শে দাখলাব পাতি নয়। হত হালে 









যদ্গি আপনি ০ 
০স্পহ্্‌ তু 87 
পালার ক 

পিসি রব | 


পেপদ্‌ মুখে রেখে দিন--এরু আবোগাকারী ভাপ 
কি ভাবে গলার গড, ব্রণকাইটিল, কাশি ও 
সন্দিতে আরামঞ্জদানে সাহাযা করে তা অনু 


করুন । পেপস এসবে সঙ্গে সন্ত আরামদান * 
নিরাফ করে। 


পেপস--কোন প্রকার 
বিপজ্জনক ডাগ নেই 
শিপদেকও নিধি 
জেওয়া চে 
সন নিরাময় করে 
ব্রথকাইটিস্‌, 
পালার ক্ষত, 


সঙ্গি 
কাশি ইত্যাদি 


সব ওধথ বিক্রেতার 
নিকট পাওয়। রাস 





পরিবেশক- মেসার্স কেধপ এন্ড কোং দি: 
»২াস চিত্তয়জন এভোনউ, কলিকাতা-১৯২ 


বাবামশায় একটা নাম পণ 


বলক্স- আজে 
পাল টের মাধা একটা 


[তলের 'শাশর 
হাগ্ডাবল দেব। 


শট ৯২৫০ চর দির 
সাঁপনার একটা লাটিফিকট। তাই 
গাব 

-পাহাছা 


ব ্হলই 
৬] জি ঠি 
উপর শা, লাশ জা পপ নত 
হলি তা 
রঙ 

মগ সাত রশ লে 


মাথলন্স না, চোখেও 
ভার আবার রা কট! ওরে 
কা, মোহনলাল। এ দিকে আয়। 


টার 4 
নত নব জজ গা লামায় ডাবনাত 
লোন । 


আছ ছুটে এল ্ষিতীিশ বললেশ 
হাতত লাপনার 
খায় দেল! জাপান সাটটিফিকেটটা 
লগে দন, নৈলে আগার তৈলা বাক হবে 


! 
ভা । 
তনাহনলাপ, কাগক্ত নিয়ে আয়। 
শা কোরাল লিও ধ-চা হস 
সপ 11 ও ৫5 প্র ফ্াগভু লাডাগু রা, শা 


্ স্পা 
চি, 
বন একখানা প্রশ্াপ লাখে দালন । 
সণ পাটি 28 1 শা? এ পপ দা 
হস ও এ টে নু? রি যা স্লালর ধু 
নি পি... এ 
দেতালানা না হাট 71 খাতার 
ছা একি 47797 
হা কা লাগা ছা গ ৭51 ৫ ০17 লাম 
শশা এহস্প্াতিাতি (6 এশা পা) ন্ পর | 
বস্তু লগত বণনিদা পযযহিহ চার লাইন 
7 
০ "্ রর 
8 দু কিতা কব হস্বৃথা ॥ শ্চণ্ড-স্্ ঃ 
রখ 
0 
কাশি হাহ হা দে 


[থাকে শে 


বস্র প্রফজ- 
রি হও ক্লিন না ছল শব ল স্টাক্কা তল! 





৯২ নু 
0 রব পান পিটঙ্গ ফা শিপ নস এশা 
বশী €? রি প্‌ [সক | হু হা সাত ত 11৩ শ্বতিহ 


নি নে 
? শ ক ৮. ২২৮4 লি ঠিন জল 
৩১ গত) ছু ও. ৫ ও পা 


লপান্কদ বঙ্রা হল 


[রঃ ৬ 
চে ২ পাকা কষা তা িক্যাপশ্ক ) ৃ 
চহা টি কুক কালিদাস এই সার্টিট 
৬ চি এরি ০. 

শ্ব। 2১৯87 ভিপিশাশ পাছে হি ০ স্ঞপ্পাপটাপ 
1 বিএ খত ? ! পির উ।145 গা. ও যে বত১5। তাহ 
আর লোকের আত োতথ পড়ার না। 


্ 
এইভযাক করিত মার কিশশ্তালহ 
€ 

হর কত 


হই: 


প্রচাব 


€ 
একনন সধ্ধাহে ক্ষাটিশ এক চাপ 
থর কাগজ তত মহা উত্তীজাত অবস্থায় 
র্‌ 
দাফাশার সাধ টদ্চক এস হাজব। 


8. পর আকা হাত, জামা হরি লব কথা 
লসথলছ্। 


দাদামশায় বললননাক খালা আবার 
দাথ 1 আমার ধরল 2 

ক্াতিমা দখানলা বলাখাছ। ডাক্তার 
অবনঈন্দনাথ ঠাকুরের বহুল গ্রশংাসত এক 
[৮ অলকানল্দ তকুশ তল পাইয়া আমরা 
ক রে ইইয়াছি। ইতাদি। 
তারপর বললেম._কত টাকা লাগল ক্ষিতাশ 
তোমার এই খবরটা কাগজ ওঠাতে ও 


ক্ষতীশ মাথা চুলকে বললে-আজ্জে টাকা 


তা লাগোন। আপনাধ নাম করতেই হয়ে 
গেল। 


-আমার নাম করতে ১ আমা 

ধিল্প আসবে না কও | 
_আহজ্ঞ না. ওদের কাগজে আপনার লেখা 

ছাপা হবে এই বলে এসছি। | 
_ও মোহনলাল, মোহনলাল। এাদকে 


আয়। ক্ষিতীশ কি কাণ্ড করে এসেছে 
দেখ। 


মেরে হয 


নামে 


কার্তিক সংখ্যার নিশয় আবাষণি 
হ্লরীঅরাবন্দের. আতিমানসের প্রকৃতি 
হ্রাঅনিলবরণ রায়ের এটমের  জাল্ম 
নশরদববাণর শ্রীঅরাঁবদ্দের সাথে সাম্ধা 
বৈঠক. & ভ্রামামান, 
শ্রীঅরাবিন্দের বাসবদন্তা, কেমনে পেলাম 
নাযর কুপা সারি ওর আত্মা আমার 
কাছে আছে, ফণাজং সনুকবের কাবোর ক 
ফল্গৃধারা, আশার সনগপতর খ্রেড্‌ ্ 


ভাল হে 


চু 


«প্‌ চে] 
চে 


থু 


রা 
ি 


'শ্ককেট, এছগ্ডা সাহিভে নরজাগরণ 
ইতযাদ। 





স্টলে পাবন 


$ঁ 

৬ 

সমস্ত ঁ 
রার্ষাক টাদা পচ টিকা র্‌ 
$ 

ঁ 

শি 


নলা ৫0 নও টা 
8977 











সন্রযানী শ্রীদর্গাপুরণ দেবী রাঁচিত 
বসমতা 
গ্রীশ্রাসারদাদেবীর.. যকিভাবে 
জটবলনলথ 


আলো 


ক 
সাব্রদা-বামক্্ 


শান 2] পট ০৭৮০ ধা 
লঃথনছন তত আহোম শু 


পে 
আকা 
৯ 


18 €০ 1 এস 8: কাযা দো 
45 পতি, . এয ঙু চে তি এ খ 811 
টির 2 
পতি, জর হন 


ভাষা যেমন মধুর 


চে 


৫ বত 1... 
€ সী 
তাক জমডাহিসি আত 
৮৩৬ হয হু এও হা 


নি হিরা রিযাররারে 
হত তো ভিহ পিস অন্রণি ছে, 


গীব্রীয়া 


্রীপ্রীমা সাবদাদরী বলেছে 


৫ 2 পবা 
ভার সাল আগার 
তুলনা হয় কান পটল! 


। 
গৌরদাসী কি মেয়ে শুর মত কজি 
রুম আহ্ছ, 


বহু, টতশে ভু ততস্ম্ সংসবরুণস্াতি, 


িিটিকাতাহ্যাহ হারে, 


শী 

কী 

বা 

শখ 

চি 

৮ 

চে 
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শন পদ) বললঙহোনখিবরের কাগজের 
সম্পাদ্ যাঁদ এখন তামার কাছ থেকে লেখা 
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দিক সম্মাস 
হল খবর আাগতন্র যা রত ক্ষিতীশ্‌ বেছে 


রজার 28৮75 25 টু 
বস শস্হগুলেলূত লাদামশায়িতক শানাকো। 
৮ পা 


বাজপনতিক খন ছাড়া কোনা আজগদীদ 


আনদরাসা খবর খাকলে তো কথাই নেই, 





ধবলবাশ্বেত 


শাল যে কোন স্থানের সাদা দাগ, একাঁজমা, 

সোবাইসিস ও অন্যান। কতিন। চয়টপাগ, গা 
উঠ অসাভযন্ত দাগ ফলা আঙালের 
বক্তত। ও দাঁয়ত ক্ষত সেবনীয় ও বাহ দ্বারা 


পুত নিরাময় কক হয়। আর পুল প্রকাশ 
হয় না? সাক্ষাতে অথবা পানে বাবস্থা লউন। 


হাওড়া কট কটপর, প্রাতিষ্ঠাতা-পাণ্ডিত রামগ্রাণ 
উন নাপব গোয জেন, খুরট, হাওড়া? 
ফোন 2 ৬৭-*৩৫১। শ্াথা 2 ৩৬. হাারিমশ 
রোড, কাঁলকাতা-৯। (পৃরবগ সনেমার পাশে)। 
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১ দেশ 


্তীশ আগে সেটা শোনাবে। ছাপার 
অক্ষরে বেরিয়েছে, সতয়াং খবর তো বটে! 
আর শোনাভো ফুটবলের খবর। তবে 
খবর শোনাবার সময় ক্ষিতীশের 

ক্ষমতা দেখা 
ঈস্ট 


খু, টা € নেবে 
টা] একটা ভৈদানরূপনের 


যেত) শ্ষোভীশ ছিল ঢাকার বাঙাল। 
বেঙ্গল ক্লাব জিতলে সেই খবরের পাতাটা 


খুলা দাদাম 


শোনাত। 


শার পায়ের কাছে বসে পড়ত 
কিন্তু মোহনবাগান জিতলে 
১ একেবারেই চেপে যেত। আমরা কেউ 

এ) চুপি চুপি দাদামশার কানে পেশীছে 
দল দাদামশায় ধলতেন-ও ক্ষিতীশ, 
মালিকের ফুটবলের খবর তো কই বললে 


পে 


লা হি 
এন2০] 


দত যেন শন নতে ত পায়ন ওগান ভাব 
এজ ভাড়াতাড় বলে উঠত-এই দেখুন 
ঘভতর পড়ে এক কুড়ী মৃত হয়েছে ! 
বব পড়ছি বলে বিশদভাবে বুড়র 
মত হার খববটা পড়তে শে করত। 
হটপপর প্রসঙ্গ আর উঠত না। 
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ডা. সাহা বাহ শ্ শশার এরা 
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তল তাযালদিপঘ চাকৎসা মঙ্জর 

খপ নি হল বটে, 
করত ডাক্তার এস সুখন বললেন, ফোঁড়াটা 
বাঁকা রুকুছ এব হহার্প ছদায় ওটাতক ফাটিয়ে 
সদ কাদে আগেত আঙেত 
দ্তীশ সমস্ত সোগাধ ভার নিজেই গ্ৃহণ 


টকা 
বেশ লানপান 


এই ফোঁড়ার 
নেড়ে 
উঠল । গাকতলা ফৌঁড়া। তারপর ফাটলো। 
বাঁধন খুলে গরম জল 
ওদ,ধে ফোঁড়ার মুখ পরিৎকার করা। তলো 
আর মধ দিয়ে পরতে পরতে জাঁড়য়ে 


জড় আবার নতুন করে বাঁধা । ক্ষিতীশের 
সাহায্যে দাদামশায় রোজ দুবেলা ঘন্টা 


6. ৮ 
বুশ কিছুদিন 
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শিলা হা হাটা হিক্রিততু 


পা ্া্া | 


খানেক ধরে এই করতেন। বাঁধন নিষে 
নানারকম এক্পোরমেগ্ট-ও চলত। কি 
ভাবে বাধলে সহজ্জে চলা ফেব্রা করা যায় 
'অথচ বাঁধন ফস্কে ফস্কে পড়ে না, কিভাবে 
বাঁধলে রন্ত চলাচল ব্যাহত হয় না, এই সব 
নানারকম ১ভষজা তথ্য আলোচিত ও 
প্রীক্ষত হত। 

শেষে ফোড়া যেদিন সেরে গেল, দেখা 
গেল আর ড্রোসিং দরকার হবে লা, দাদা- 
মশায় ভার ভণ্নোতসাহ হয়ে বললেন বেশ 
সম্ময় কাটছিল ক-দন। কি যে কার এখন 2 
ও ক্ষিতীশ, ক করা যায? 

এক খবরের কাগজ নেই, ভার উপর 
ফোঁড়ার কাজও শেষ। ক্ষিতীশও 
গেল লড় দমে পড়াছ। 
ঘদাদমা ভয়ানক চটে গেলেন। বললেন 

যেন কথা ফোঁড়া সাহাল আমার 
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০ চল লাপয় লা শা 19 চলতি 
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টিরানি ৩ ১ - 
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হাচাদত কু হাত 
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পু বস পপ শাবি বি ৮ ৮ শী; " 

কু সবনাশ । তুটি কি তাঘার হাতে 
দাঁড় হাতির লা ও কোক পেল 
হস এ সবত ভও এ দা বব ও দয় 
ঠা - স্টিা, ক্র পি 81549 4 ্ | এ কাল 

পর 
বর বিদেয় ফরু। 

দদখুন খর ভাতলা খবর আছে। বাল 


পতঠিশ দাদামশার প্রতিবাদ দাকপাত না 
পুলে লোম হকি সব খবর পাড় যোত 
লাগলে। সই সঙ খবরুর মাধ কাক 
ছিল ব্রিটিশর অমান্যাযফক অতাগারের 
কাতনশ আর কতক ছিল £বপ্লপগ দলের 
ব্রিটিশ সায়াজোর অবসান ঘটাবার পার- 
কলপনা। খবরগীল যেমনই হাক, দাদা 
মশায় শুনে খুব মজা পেতপন। 

তারপর থেকে ঘতাঁদিন খবরের কাগজ, 
প্রকাশের নিষেধ-আজ্ঞা প্রত্যাহার হঙ্সান 
রোজ 'ক্ষতীশ নানা রাজনৈতিক দলের 
গোপন এবং নাঁষদ্ধ হাতেন্ছাপা বৃলোটিন 
কোথা থেকে যোগাড় করে এনে দাদামশায়ষে 
শোনাতো আর দাদামশায় খুব হাসতেন। 

দাদামশায় বঙ্গতেন-ক্ষিতাশ এ এব 
আচ্ছা মৌতাত ধারয়ে দিয়েছে ভয়ে 
কাঁপাছ সব্বোখখন, অথচ ছাড়তেও পারা 
না। (রুমশ, 
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্্ 6. পুলি ৭ / পশলা রহ ০ ৮. 
ডাক্তাপ। কিন্ত কম্পাডন্ডারু তিব্র হুল 


১৯ স্পরপন- ১০০ রী ১০০2 স্প্রে 
শাস্তির উঞ্জ শিরা ভ্রন্তভিল শ্বারতজাল। হাজি 


রি 
কা এক আপা টি বত 2৯৮ চা 
তালা ঠাক চাহ এত বং /ত শের] রপ্হন্‌ 
সি 
্পস্থত কবল শত রা পাশিিকঙ্গা ৭০] কা জা 
অহ সিশি ডাকার লন রে ] টি বর পদ তা 
&৯ রঙ 


টা দা 
চা রা ০ 


৪ লি ৮ ২৮ ও লনীবকাশিলতা 

ধা চাপ পেসার / ! কেশ কা লক্ষ ৬১1 

তাত ক্যান হালাছ 2১ শো শতশত 
/ ও 7. 

শা্ীশিবিস কও যাগ কা পক্ষাতা টিসি শ্ম্ন 

হালসিন ও ৫ টালিহেো গং । ঠ চাও 


ভৈতর মাছি উকি উচ্চারণ করলেন, 
না, সম্পূর্ণ সস আগালি। 

অনুপম ডাক্তারের চোখদটা কেছন ছোট 
হল। ভুরু দুটেক হেলে ঠেলে আনেকখানি 
ওপার উলালন। কপালের ওপর ভাঁজ ফেলে 
ওসির ঠোট দায়ে নঈচের ঠোঁটটা কামড়ে 
ধরলেন। যেন একটু জাই কামড়ালেন। 
ফাঁসফেদসে গলায় দিবিতীয় কোন অকারণ 
উত্তরের আগেই কম্পাউণ্ডরে হিরগ্নয় মহা 
পার ওদিক থেকে উত্তর দিয়ে উত্তেছে 
অমান। আজে হা 

অনুপম ডান্তার অনেকক্ষণ অনড় বসে 
থাকলেন চেয়ারে । গলার ফাঁস খুলে সাজারে 
অথচ সম্তর্পণে স্টেথছ্কোপটাকে কণ্ডলা 
পাকিয়ে টোদলের ওপর বরাখলেন। ভারপর 
উশক মেরে বাইরেটা একবার দেখে নিষে 
কাঙার্‌র মত লাফয়ে লাফিয়ে সামনে 


বাঁধা, ঘোড়াটার সমান এসে দাঁড়ালেন । 


এই নিয়ম, জেলা শহরের এই নিয়ম 
টুকু সেই যুগ যুগ ধরে বয়ে চলেছে এই 
শৃহরটার ওপর 'দিয়ে। ঘোড়াটা যখন প্রথম 
এ শহরে পদার্পণ করে তখন ছিল অনাদি 
ডান্তার। নাম ছিল খুব। দাপট ছিল 
বিস্তর । ঘোড়াটাও তখন মরদ ছিল। তার- 
পর সময়ের টানাপোড়েনে কত বদলে গেছে 


সি ০ 
এ] শাহরটি। জামা মসাজাদির রুহ চটে 


4৯ 


শ 
্ 


তত ০ টার 
দিত! শাম্কণ খোলা শেডালাসশ্যাল আকিলি, 


৬৮. ্ 
দাগের পারি কাতলা? আজ কাকা ? 
ইতি তক নিলি ২ ৫ কার পপর । ক চি | 


11. 


7৫০71 টা 128 শা স্চ €পাপাতখ 
বগি 1 ঈনঙীতাটির সাদা গেওয়ালিগহলা 
কে জানলাত। পদ শা ্ ধা ? নত হিপ 
কেকা? পস্তা ৮ লাল নাঙ্গছ লহ ৩ 
সি হব 5। লাখে ক. ৩ 21 তি কায (শশা (শব 
বনি 
ক্যা 2 ০. এ ঢ সা ৯7৭ ৮ 
€হহশা- কালো হা নস্। ৫, জ্বাল 
৪ রঃ 
২ ২ম নট ইক টির ৃ 
৬২৩৮২ন ুদলললে ঘত্চালি এত হল শহরে! 
২. সর চ/ ৮ পি 
৮৮১৭ নপগ _ উল্ঠ নামী না ্ 
টিতে সকাল ৩ 1. অন্না।€ ডি টবের 


য়ে জেলা শহর দাতব্য 
কংসালয়ে বসতৈ হয় ঘন্টাখাহুনক। 
উতপর উত্তর দিকের অমসূণ কুমীর পতি 
সউকে কিছুদ্যর এছায়ে সোজা মাত ভেঙে 
সশানঘাটেঘর দিকে তঘাড়া ছোটাগনা। 
র্দগুরের শবযান্রীরা জড়ো হয়ে সুপচাপ সারা 
ভর বস থাকে মহামসশানে । ঘোড়া থোকে 
নেন সেই জনাঁদ ডাক্তারের মত আদ রং 
হারিয়ে ফেলা বিবর্ণ হ্যাটটাকে মাথা থেকে 
নামিয়ে বগলে চাপেন। অনুপম ডাকার। 
তারপর  সকাভেঞ্জারের হাত থেকে ইলাস্ট' 
নিষে ফাসিফেম গলায় তাচ্ছিল্যে অপপষ্ট 
উচ্চারণ করেন-এক নম্বর 

হাঁজর লাধু। মহাশমশানের ধৃকে পুণাও 
লোভাতুর মহাযান্রীর দল হাতজোড় করে 
অনুপম ডান্তারের সামনে ছুটে এসে দীঁড়ায়। 
হাটে টাপ দিয়ে দাঁতীখচোন অনুপম 
ডাক্তার। হাশজর বাবু ৮ মোলো কিসে 2 

স্তব্ধ, নশ্চুপ মশান প্রাণ্তির। বড় করুণ 
[কছ, দীঘবাস, দগ্ধ, বড় নদার্ণ হাহাকার 
প্রাতি প্রভাতের এই নিল হাওয়ায় যেন 
ভাসিয়ে দিয়ে যাচ্ছে ওরা চুপ টুঁপি। সমস্ত 
শমশানটা যেন হাঁ করে হকচকিয়ে মহানেতরে 
তাদের চোখে চেয়ে আছে। আর সেই চোখের 
সঙ্গে এই যাত্রীগুলোর চোখোচোখ হতেই 
কেউ চোখ বুঁজিয়ে ফেলে, কেউ খুলে শুধু 
এল মোছে। 


না 2৫ 557 
পাযাণ আনম ডাক্তারের 'নঘসমি কণ্ঠগা 

পনর রত রি রি পে 

আবার গুভাহিলা | বাসে তসিরালা ও 
তর ২৮১ 
কি াগাণল তাতন্না বন স্ডা মারছি নিহত, | 


দা ... নি রি 
কম্প্রহাযাতি শবের ম্যাক অতালপিষ ভাঙ্গনের 


সা | ক 
০ রি চি ঞ 
8১7 [খ্ীপি শি রত টি হ17 শাক 
উপার পাওনাটকু অনযপস ডাক্তারের হাতি 


গুজে দেয়! নিউফোনয়া। 
অন্দপম চে 
অন্তভ তখনকার জানো চকচক করে ওনে। 


পাপ ঢুকলো? 


৮2৭ 
ড । স টনিক 


নিশ্টুপ দাঁডয়ে থাকে শবযাত্ীরা। সতথ্ধ 


মী এ প্র টে ১ 7-৭ লি পা 
বড় স্তব্ধ এই শমশ্ানছো যন হা কলে চির 

পা এ টি 
আছ এদের চেহখাচো | 


৯) টি, চপ সি ৬. 
পট পাশ পৃ পু কালা এাপুদস্প এল 
নেই তিনতে ভা মাতে চলা সন্ধা 
ঢু 
॥ 


্ি 


পে লা হী কোটিতাশশস্ছা টেপ 
এ রাতে 1 


0. রর 
কেনেশন তাহাকিতত বাতা লজ হত? সী পালক এতদিন 
করিত শিজতপিনি চিক সুতি 2 ই ন উজ 


শনাবে- একটায় অন্পম ভাক্াবের হাথ 
পুড়বে, একছোাফ় তার সালা গভির, 
আরেকটয় যে তাবু পক্ষারাজ তলা হাহ 
চাটালো কপালের নীচে জগঙু মত তীহ 
আর তিক্ষঘ চোখ দত! জর তখন 
অনুপম ডাস্তারের পণুদঙা করে। 


1 পু 


2 ই যার রে 2 73 রঃ 
বাড়াটার বাঁধন খুতল একটা চাপ মোরে 
মোড়জাদক 


4 


ডাক 7। 


৯১. রর নি রান 
একট আদর করালেন অনল 
১ ৬ 


অথ -- 


সি ঙ ্ চর 
৮7--8৮4 হয ছবি পা তে সপ ১ তত যি 
োড়াত। রি দাধুগ খিলো জামিন লাংভাতগহ 
্ ৪ 

টি ব্রিরার এ 82 -্ রি 22 বিড নর 
12 ৮ালাতেে শি তিভোক্ছা আটা টিটি ভিত 1 
ক কা ৩.২ ই পতন স্পা (দে) কা ৮: স্পা শন 
কস ক নাহ * ২২ ছু 
চেন গা বং ১ ০ ৭31 সি. শী | হগ 
তলব আভসিব না ফিট পিয়া তি) শী! এ ৬. 2 হজ 
71558 -5 


পন অনসূণ সড়ক হে কে 
জোরে ঘোড়া হোটান অনপম 
তা্তার। অন্বপম ডান্তাবের চোতখর তপর 
সুন্দর ছল নাক আগের লগা ও 
অনুপম ডাক্তার 
শবযাত্রীরা মড়ার গায়ের ঢাকা খনি দিত! 
অন্দপম ভান্তার দেখডে। )ক দেখত নল! 


শিস পরল 7 তি পিস 
। ন্‌ ! টৈহ। 


11 ঞ৭৬৭৭ ] 


৩৭৪ দেল 


শুধ্‌ একবার নিজের হাতখানা পকেটটাকে  দিলেন। সোঁদনও তো এই অনুপম ডান্তার ঘোড়ার পিঠে শমশান ডাক্তার অন্পম। যেন 
স্পর্শ করে ফিরে আসত বিবর্ণ হ্যাটটা. অবসন্ন দেহটা দুলিয়ে দুলিয়ে চুল্লীর সামনে. আরো জোরে, আরো উধশিবাসে আরো আরো 
বগলে চেপে গম্ভীর গলায় আদেশ দিতেন, এসে দাঁড়য়েছিলেন। ঘোড়া থেকে নেমে কোথাও, অনা কোন দূর বেনামী বন্দরে 
জহালয়ে দাও। সোদনো এই অনুপম ডাক্তারের নির্দয় উধাও হয়ে যোতি চাইছেন অনুপম শমশান 
অথ হদয়টা গোটা টাকার লোভে আদেশ [দিয়ে ডাক্কার। 
ভাবতে ভাবতে ধুধ্মাঠে ঘোড়া ছোট্টালেন. উঠেছিল নাকি, জালিয়ে দাও? লাশটাকে শ্মশান ডান্কাল সোঁদন ভাল কবে 
অনুপম ডাক্তার । অথচ অই হরশ্ময়। অই ঘোড়া ছুটাছ্ছ টগবণিয়ে । ধৃধু প্রা্তরের দেখোছল কি ত ঘোড়ার [পিঠে আরেক 
হিবণ্ময় সহাপাত । ভাবত ভাবতি খানিকটা. ওপর ক্ষার খটাখট শব্দ যেন বরফের মত চাবুক লাগিয়ে আবার আজ নতুন করে 
ঘাম কপাল পেকে চেচে নিয়ে মাঠে ঝারয়ে গলে যাচ্ছে । সজোরে চাবুক লাগালেন. ভাবতে চেটা করলেন, অনদপম ভার । 


ঘোড়া হা টস টশাবাগয়ে। একল।শ খটাখট 
[112 
[| 





ত্র কাখদ যেন তাড়। করেছে পেছন পেছনা। 
পালার পান্ধে সে দি বাঁকে বাঁকে হাতচেছে 


চলাহাছিলে কি মনশান ডাক্তার ও 


নখ 


পসসিসসপস্ 


] মী 
[ঠা ] 
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। সহী 
৬০৭ 7১174 পালিকিনাত বোলে মদশান 
ডাকার, লাশঢা এক যুবতা তএয়ের! পাচ্ছ 
পানের যো ও পড়ে মাফ তাই লাঙগায় 
[ডর ছোাকিত রিম তখয়েহিল পায়ো! 
। 7৯321 1,%911 বা, পাকি] তারাপুর 
, বিস্কাবিভ হলাখততেচা হাটার শেষ যল্তণ 
চি 
কন তচথদতোয় অপলক তাক উচ্চ রি? 
বলে উচ্ছল | ভাবলর লে!ভী চাহ তটিষে 
[ ৃতাশইিতল বেতের যৌবনে আণকক্ষণ 
| র তা গেল হক কালে হত 52 তাজ চিতা 
1 পপ দক আক আরা শু 
ডি নি হি পরা তা শে 


বা £চ ৭] ৮) ৮০০ এব পানে রন ০: এতে 
ভাঙন | ঠা তত1৮ পট উর পাল শন 


11 রা 

























111111 
4৮18৭ রঃ 
এ |] রঃ ৰ দহটার দর ঠানাগ। ককেঞ্ছে অকারণে 
1311,11481771 17 না 2 কী 
না 1 | 110) ভাত লোন ইন) ভি হা 
রঃ 1 111), ॥ 1 টা /, |] ৃ রে ৃ 4 ও রর | রর হত 
এ) | রা যা রা | মা লাশ নেডক্েন | পিরিধিারি ছালে বহনাত 
01:11 ঠা যা] ৃ |) || । র ৪ 
(1,111): 1]! 1 11111111।11111 । | পা 11111011111 নথ ছতধছন। হাহ আনে উ্চালণ 
বরাত শগঙ্গান ডাক্তার, সিন লগ কাটা 


০7০ ০১১ ্ 
বয়সের হত! 


শীতকালে আপনার ফেটে যাওয়া ত্বককে শান্ত কবে সাবানের 
সের! (বরাঁজ। ) বড সাইজের (রাজ। সাইজের) গোদরেজ নং ১ ধর গলায় জিজ্ঞস করেছিল 
সাবান দিয়ে সান করুন। ইহা মেশিনে মোড়া হয়। আর গোলাপ 75877 
শান্যুক্জ তাই এর সৌরভ আপনাকে আনন্দ দেয়। আর সংগে সাজা চাকার হাঁচ শুনতে 


পেয়েছ শরশান ঢাকার। 
এ সাবানটিহ প্রধম তেষন টয়লেট সাবান সনঝদার বাবহার* কানা মন কত হপিতে বতসাছল এই 
রী এবং অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের দ্বার! উপকারী এবং বিশুদ্ধ বলেই নহাপাত। গিক তক্ষণণ ছুটে এসে 
প্রমানিত হঝেছে। লে হত দুটোকে ভাঁড়য়ে পানু সঙ্গোরে 
মুচড়ে দিয়েছে হিরণ্ময় অভাপাত। বেইমান, 
ভুলবশত: কতক সাবান স্বচ্ছ থাকায় বিশুদ্ধ বলে ধরে নেওয়া তোকেই জথলিয়ে দেব এনক্সানি। 


(হয় । কিন্তু মনে রাখবেন স্বচ্ছ হলেই বিশুদ্ধ এবং ভাল* হবে মাচ ভাঙাতে ভাঙতে খাড়াটা যেন 
এমন কোন নজীর নেই! হাাচ্ছে। সেই সঙ্গে অনূপগ ডাস্তারও যেন 


এক হাঁফালো ! 
ঙ ০২ 


4 প্রথম ছ্লীটা সবে তখন ধরে উঠোছিল। 
টয়লেট সাবান 


সি 


৮ পেরাগা চা 
নব ৬ ৫ 


হপ কাত 


ইউ. এস. বুরো অহ সৈ আগুনের ঝাঁঝ এই রোদ্দর-জদলা মাঠে 
স্টাগ্ডাডস এর পরিপত্র আজ যেন স্পশ্ট অনুভব করছেন শমশান 
"সাবান পরখ কনার ডান্তার। --তারপর একে একে সব জড়ো 
প্রণালী হল। অপমানের শেষ রইল না অনুপম 
র ডান্ভারের | 

€22 গো সাবানের সেরা নাম বেশ মনে আছে আজো অনুপম ডাক্তারের, 
| এই ঘোড়ায় চেপে অনুপম ডান্তার ফেরোনি 
সোৌদন। হাতকড়া লাগয়ে ঘুষ খাওয়ার 








১৭ অগ্ঠহায়ণ ১৩৬৪ 


অপরাধে পখালসে ধরবে শিখে শিক! 
অনুপমকে। জীবনভোর সপ্টঘের শেষ) এ 

পর্য্তি ঠেকো দিয়ে যখন ছাড়া পেয়েছিগ 
তন সন্ধো হয় হয়। 
উৎসাহী য্বকরা আপক্ষা 
সামনে । তিরামষের গলায় সন তা়নাধা লালা 
গোলাপের মালা লালা টকুটাল 
আদলার মালা গলায় 


[হরণময় যেন ঠিক দবিতার মত পা 


দায় এঠ হচার 


129 


এ 
রনি 


174 


একট, হাঁফালন ং ননপিতি ডাখাল। 
মালা গলায় দায়ে খলালের খাগও ৭1 


) 


ন€ 


খা1চা: 


শা বের হ 18 ডখেলা উত্পাহশ যু [করা । গাধার 


নাতো 
ডাক্তারকে ঘারযেছিল গার শহরটা । 
অনুপম ডান্ডা কাস চোখ লট? 
ছ'হণ্9 চ্যাটারলো কপাল এন টা 
ঘোলাটি চোদা সাহদ কলে সন লারু দাই 


শুলেছে তখন শাহ হাত দরের আই দো 


ধ্যাজজটাহ খালে ছে পিডোে 
অনুপম ভান্ডার কা প্টাখ ভুলটা হিছি। 


৩) | 


চা শক ১ 0 ৮ এন - রী ৮] 
151 হাতটা মাহ তরুরা হ 


খপ, ১০51৮. ০০০ বাহানা 
কায উগিডি রি উই সপ 
৭ রঃ 17৮) 6 

উৎসাহ যা বক্কর হাহা কশিলিক পপির 


বরুছে। হেন ঘোলাছে চোটদুছোর দাউ দাউ 
করে রক্ত চিতা জলাছে। 

এত আএপমানিহ হয়েও তব ঘণা করেন 
অনুপম ডান্তাপ্র । শরিনে সম্মে বর শ্রাদ 
করেছে শাশানি জাকাত লিলি তালি, মত 


রর | 
৮ 2225 
হলো পালটা শা 
নখ 2 5 


সমহান, নঙ্হান। 
আর সই থাকই কেমন যেন ভয় হয় কনে 
অনুপ ডাকাবের | তাহ কেমন যেন বদালে 
গেছেন আজ অনুপম জাক্ার। সংস্থ বার 
[মিঘথো আঅসস৭ সাজে বহু ভুয়ো ঢাক, 


কাঁমাহে নায়াচত 
ঘটনার পলু থাকে 
টি পরলে হা কার 
সঙ্জো আড়ি করে দিয়ে হারাম মহাপাঃ 
চুপচাপ শপেক্ষা করে৷ শান ডাক্তার সতী: 
িথো নিয়ে লোফালযাফ করেন 


অনা,পথ 
ভাই এই *মশান ভ 


হল গস 


রর 
সপ 
হু 


2 


ইনি ছকগ ! 


রা ০৫০ পপি পাপ ০ 


ধবল ব। খবেতুঠ 


যাঁহাদের বঙ্াস এ রোগ আরোগ। হয় শা 
তাহারা আমার নিকট আসলে ১টি ছোট দাগ 
গবনামকুলা আরোগ্য জাঁরয়া দিক 
বাতরন্তু . অসাড়তা, একাঁজনা  শ্ব তকুষ্ণ 
ধবাবিধ চর্মরোগ, ছুলি মেচেতা ধরণাদর দাগ 
গ্রড়ীতি চর্মরোগের  বিশবচ্ত চাকিৎসাকেল্দ। 
হড়াশ জোপণ পত্বশক্ষা করন । 
ই০ বংসরের আনিজ্ঞ। চর্মরোগ চিকিৎসক 
পাণ্ডিত এস শক (সময় ৩৮৮) 
২৬/৮ ধ্ারসন দুরাড়। কাঁলকাতা-৯ 
পণ দিবার ডিকান। পো ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা 


জহার 


817 ১ 
না, চান 
্ 


*»৩০ল 54- চ) নত পবলািলা পি লে 

তারপর মিথোটাকে পেটের [দিক চালান কারে 
দির 26 ১, ০: সবে 2 2০225 

সতিকেই ঠোঁচের দিকে ঠেলে দেন শেখ 
এ শে করে অনহপম ভান়্ানের ঘোড়া 

12 সামান এসে দাঁড়ালো। 

ডাকার একবার তালতলা । 


জাত বান কালা 


শসশান 


দেওয়ালগুলাত 


০১ ৮7৮৮2 তন 
11 পহালা।ল স$ 2৩ শ॥ (59 নত 1 
877. তারও হা তাই তু নি 5 ্ 
৮1171 শা, 9 শান কা, সাক চি) , 
উ০গন ডাকার অনাঘনস্কভাবে আরেকবার 


হাকএ। থে দেয়েটার কেউ দিক লা 
নল থান্িল পি ৮. কউ ও গহব্তালছ তক 
রি অনথা টঠাকোছালেন। এই 
কত এনে ও 
"ঘাভাটাকে সামনের একটা দেবদার 
হলে বাপিলেন। তারপর শমশান চলর 
কে হাঁটিতে হাঁটিতে আরো একবার 
হালা দেয়া দেয়াল । 
দা হি নল জড়ো হায়েছে। 
১৩ জাটোনা শাব্যালীরা একে একক 
শীরুলে অনুপদ ঢাকারের সামনি আস 
দাঁড়ালো শ্মশান ডাকার পপহ্টই উচ্চারণ 


রাতে 0]ঈ কলে 
নদ শী ০ এ টু পক. 
শন ডান্ারের ইশারায় শবের গায়ের 
2টি খুলে সিল বুগলত। সেই থেকে 
হাখসতিভাশল পরাঙ্া। কান শান ডাকার । 
সা শরীর ভার অসংখ্য গুটি অনুপম 
€ 
বল চোখ বুদাজিয়ে বললেন, এক নম্বর 
$ এক 
71711 
চি 


[তপু ত জিভ সানি একস দাডালো। 


লারা, 
চি রচােত 48248 কট 
তাল কাত, কি একটা লা বো [ধা বুন৭ 


হর ভানকের একটা ফুটফট লাচ্তা। 

এহগ্ম ডান্কার চোখ বাজিয়ে ফেললেন। 
আহা হে! 

4 ৮১৯ 

হতাবুভজন সামনে এসে ককিয়ে কোপে 


লাজ চোখ্দ70 


হক প্যাক বললেন, লা শাদসানে, ঃ বুশ) 
ভাঙ্গা কারে মড়াটা পরাক্ষা করলেন 


৮০০8 রানে 


নি ৪», 


ডাক । সর্পাঘাত। সারা শরীর নীল হাথে 
৩. রর হি 
গো! দুখেল দ্যাপাশ থেকে নালিচে ফেনা 


গড়তে গলা খাঁজে খানিকটা আটকে আছে । 
পারে না পারে না পাকে 
অন্পম ডাকার আর পারে না অরে 
সইহে পারে না। রোমশ বাহু ছিষে আস্তে 
নাস্েতে লোঝটাকে টেনে তুলতে চাইলেন! 
কাঁদসনে, চুপ করা ডাকবে ডাক, অই 
সর্বশীন্তমান হিরপ্ময়কে ডাক । ছলছালয়ে 
উঠ্ঠালা চোখ দুটো! গাঢ় মিশ্বাসে সযেষ 
[দিকে ভাকালো অনুপম ডান্তার- 
হি গাতেন সতাসাপাহত তং ম.থম 


না।আর পাত না 
তা 


ডাক, না প্রাণভরে ডাক। সতাকে ডাক! 
মপ্র সভা, সব আনন্দকে আড়াল করে দেখাঁছস 
না ?চাখের গুপর কী আশ্চর্য জুলছে 2 প্রাণ- 


তরে ডাক। শাণ্তি পাথ রে, শান্তি পাঁব। 


ৃ 
ৃ 
ঃ 


চলাল্কত 
কয়েকখাঁনি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস 


|) শদক্কপদ রাজগরু ও 
ঘন মানে আ। 
শ্রণাক গুধিবা 
গথ বায় যায় ও 


রা গচ৫ দি পু না 


না ঢল (হে ৩:০০. 


 হাপন বু পপি ও 


গরগ্বা 


€ 
ন্‌ মা বাঙালি কাশ ্প-প৮1 71 
শান দাশগপ্রু। 


৪.0 


০.০ 


ক 
রি 
৬৯ 


চি 


পতি) 


++৯++$$$++ক+++কককিকউিককউক বিকীতকবকসকক কি 


তং 


এ] 
রে 
2 
স্পটে 
০ 
এপস) 
সি 
ন্ 


০১ 
শু 


৫ 
সি) 
45 
এ 


সু. 


ক3+খবক+কখবনবকক++ 


1 শিবদাস রবী ॥ 


মেধমোুরা ২ 
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চা 
০ 


৩.7. 





+$ববণ+ কক ক কউক+কতক 


চলার্তক। প্রকাশক 
২১১/১, বর্ণ ওয়ালশ স্টীটি, কালিকাতা 


ঝাপ পপ 





পান ৮ থপ ০০০৭ জপ 


2০৮৮7225257 


$460146৮ 2৮০21601160 


পে 


8 510-57 ১0৭01 
19802) 


180 57 7৮৬৮৩ 2টি 2 ৪ 





চি জি ঠ টি তপতি 2৮ ৪৯, 








৪৯11175০2৬৯) 


স্ব? 5৫ ৮িহদাগর টিবি ৪7 শিং, ৬ 


জি 7৮ 








দি ত্রিলিফ 


২২৬, আপার সার্কুলার রোড 


এক্সরে, কফ প্রসভীতি পরীক্ষা হয় 

দার রোগীদের জনা-মাত ৮. টাকা 

ময় $--সকাল উটা থেকে ৯মত০ ও 
বৈকাল ১টা থেকে ৭টা 


লা দিপা সেল সাহিি 


টি লীলা 32 


হননি 


০, এসি টশিিিশ উিিকজিক্াললী 


১-ল6 ভিত সিলশিল হল 


০ 


২ স্টুভী 


চি 


এই মল ছলাশল টিশিলটিপীী শি টিটি 


, 


৩৭৬ দেশ 


আস্তে আঙ্তে টেনে তুললেন বউটার নাড়াচাড়া করতে সকালে ভুল দেখোন তো পকেটটা রানারের হাতের বল্পমের ঘুঙ্দরের 
বকের ওপর থেকে অনুপম ডান্তার। থুতনী লাফ মেরে ঘোড়াটায় চেপে বসলেন রা মত তালে তালে বাজতো।  অথচ-অথচ 
আর কপালের নাল ফেনা জে হাতে ডাকার) আজ 2 কম্পাউন্ডার হরপ্নয় মহাপারের 
মুছিয়ে দললেন। পরীক্ষা শেষ করে চোখ- শশানের কোলের কাছেই শহর মুখো পাবি দাদ্টিটা সষেরি মত সবহ জব্লছে। 
বাঁজয়ে কোন উপায়ে উচ্চারণ করলেন, তিন রাসতী। তর ওপঙ ছয়ে বুক ঘমে ঘষে আহ যেন অসহ্য লাগে অনহপিম ডাক্তারের 
58 শহরে গিয়ে শেষ। বেলা বেড়েছে! সারা এই নিয়ম মাফিক বভিটা। নিলোভ, 
মাউভাল যেন আখহানর টুককো ছাড়ে জম্পার্ণ সনাতন মনটা নিয়ে সকালের সঙ্গে 
কাজ শেষ। বগল থেকে হ্যাটটা নিয়ে পড়েছে; একটা ক্লান্তি ক একটা উত্তেজনায় সত্গ মিউানাসপ্যাল দাতবা চিকিৎসালয়ে 
মাথায় চাপালেন অনুপম ডান্তার। দেয়ালটায় ঘোড়ার পেট একটা জুতোর ঠোকর প্রাতীহক হাজরে দেওয়া আর মরা মানুষ- 
আরেকবার .অনামনস্ক তাঁকয়ে ঘোড়ার লাগান। পৃল্লাকে হাতে ধরে খপেটয়ে খিটয়ে 
সামনে এসে দাঁড়ালেন। বেলা বেড়েছে। জতার ঠোক্করে ঘোড়াটা আগে এমাঁন। পরীক্ষা করা। প্রাতীহক নয়্দধারার এই 
কতকগুলো শকুন ক শঙ্খচিল, ঠিক বোঝা মাহেদ পথে হেলে ঘোড়ার ক্ষরের সঙ্গে টীষান্তু গলানি কেমন যেন লাষয়ে তুলেছে 
যায় না, ঘুরপাক খাচ্ছে মাথার ওপর। সঙ্গ শনশান ডান্কারের খ্াযাক প্াশ্টের অনুপম ডাঙারের মপ্তিচক। 
2 সাত শেষ কানে শহরের ব্াস্তার গুপর 
১০০০০ ১১১ বকবক বকবক কবি বিি্বীপ্কী তি কী টা ঘোডা। ঘোড়ার পায়ের শব্দ শন 


ইচ্ছামত সম্ভানের জঙ্ম বন্ধ রাখতে হলে পড়নে বি সঃ 
| বি কটা পানা যেন চিওক্কার কারে উঠলো । 


রিনি শা ীশীসপীশীশা্পাশীপীীশিাটিি শীত শি তিশা টি শিশীশাশিশীিশিসপপোসপটিপপীিত 
পপ পাপ এ ও পপ ৬০০ সা 


বক 


হাবিজয় বসাক প্রত + মা 
টি ্ পারের রি ডাকার । দু হাত 
হিবনা খক্রচাহ় জন্ম্নযন্ত্রণ.. উ, এ এ 
চি 
য় সংস্ক4 1 দি আরে, মর, বু খর ও 
| র রর রা ? ্ 6 গে 4০ ৯. 
রঃ কাপছে সেবাাল পি 1. স্ব 
শ্বীস্বীষ্বী কক ৯৫) বদা ৃ ভুঙামতথ ছুই পপ তাক পোড়া ও বাঁড়াটা 








ৃ 
রঃ 
ৃ 


এ র্‌ মর 2১ ৯১০-৮১ লিরি রা টি সি 
(সি উনি এ) ।ভলনালা তিল সাহু শহাধিহাতা পাতিলয় লাস 
ডু তি 
তু হর রন নুযানারেঃ 
লন লকেট শাবিতে বালি অন্ধত্ব 


আন্না ঘেড়াটাব একটা পা জাড়যে ধরে 


হল বক ৮৪) এশা মা বজাতিতিনা পটব্গ বাতা ৩ ৪০০ না 
7 1 ?. বর, রনি ঠা স্পা গা, পিন তন বশ নব্য ধ 


তক তনয় বেজাটা পলক্ষা কললেন। 
কেট একটা পা জড়ায়ে ধরে 
নি তত হেদ্ধ, আইততা 
হা সমহল্গ লাল, এ আনো 
শাপলার ডান্কারখান চকে এষ নিয়ে এল। 
একটা আঙগত তা কাঁদাছুল । একটি নামবেন 

পার্ট বাল ০ লাজ হাত প্রত হাজি হায় ভাল্দেয় 

ছ্ এ ] | টপ ভারি ও 

ছি বেরোবো লব! 


১ লর 






&পী 
৮ ! কা রা 
যা পাড়া বটডটায় ঢকালা দঙ্জধনে 
ধস 
গাঁ্রচয় | অনুপ ডাকার অনেকক্ষণ ধরে পরাক্ষা 
৫ ক স্ডিতে 
' ট বুএলিন অর্ধ উলংগ দেহটাকে । টকটকে তাজা 


৪ 
না টে ০ রি হা চুই ল্য 
ঠ) ৮1 ৭ গু রা নি 92. শব সক এ 


উপ হা ্ তর চাও শপ সম 
ভাট পি, লাগুডনহ | নতান বমির মৃত 
নত ২৫] চটী এ চিত “গডয়ে থাবতলিন অনহপম 


১৮, পার্ী চার্ট পটাট,কলিকাতা-৯ উম 


যেন লাথার মাপা একরাশ প্রশন। এলোও 
মেলা । ববাক্ষিপ্ । আভিজ্ঞ ডাস্তার অনুপম | 
ছ'হ%% চাটালো কপালের ওপর দগদগে 
মোটা শিরা দুটো দপদপ করছে।  যল্্ণায় 
বালা হয়ে গেছে নিতান্ত কিশোরী 
মেটা চোখ দুটো। তাকাত 

অনুপম ডান্তার। বারবার তাকালেন। স্ফীত 
ভল্পপেটটায় বারপার কটাক্ষ করলেন অনুপম 
ডাকার। 

প্রায় উধবিশবাসে ছুটে এসে ঘোড়ায় 
টাপলেন শমশান ডাক্তার । শ্মশান ডাক্তারের ষে 
ঘোলাটে চোট দুটো সূযেরি দিকে তাকিয়ে 
এখানো বেলা ঠিক করতে পারে, সে দুটো 
চোখ, অই সমহান হিরপ্ময় মহাপানুকে তিন 
নম্বর আলমারর বিষ ওযুধগুলো নিয়ে 










৪. ৯৫ "১ 
হুস ও 
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ণ পী ক, 


ষ্ 


৮4 


ছল ॥ 


উপ হাসেন নি তি 


৮ 8৯ ৬৯৮ ৪৮" 


শি আআ (এও শখ দনর 


চপ 





আট গছাযটাপর - যখনই 
রি রে 
দ হ্যা হচ্ছ, 


আছ কথা শা কাজাল। 
লি ০১ ৪ 
'পোলকণ্ডার উরুজাদদেল-টারলাও ও 


রিট 
টব ১১ 
শি আহিল 


সপ 11 
১৫ 
+৯ 75 
॥ ৪ চা এ) ৩ 1 


০ নি মিলির রি 
দলগত তাহলেও আদি না? করলাম এ)! 


৬] 
৯ জনি এ জপকিপাল 9 ঈদটীনিত তক । ্ালেতে 
এবং চলর খতিখহাতিও লি তি হরিতা, 
এ ৩০ 7-8755 22 
কন দশা, শী ডে তচ্া) হলি তে, 519 
২২০০ ১ এ দিলি শঞ্পাটাস 
ভিলা, পাটির ছু আলি), বাঙ্াহাতি 


দলদামান : উরাকশকে 


ল্দ্থালল্দা 
০৫-০0 
ভাব.) 1 
রি 
তু স্প্সত শু আপা জা শা পাস পিস 
ঢাল, রাকা “হাল ধন্য শসা হাল 


৫ এ] " শম্প কপ--. ০ 
ফাঁকির ছম্লে 


চা ৫ সপ 
এ ৫ ৪৫ তে 


স্কাপপাী দত 
চি 
হশািক্প্ড়া 


॥ ৮1 


ল্পীশাল 


প 

রি পে 
৮ রী 

| দত ১ ও রগ 


করা হাই 
আমশ্রাহা। 

[রে 
রাঙা চারানিক 


হি 
পিশদ্গিলা 7? 


পোতে জু পিজি 
5 


4 1৪ 
৯ ৯ ০৭ ৬ ১ বা ওিকীক্টা 5 2 
সি 


কি 
হালে দর 
জি 


এলাদণ 
৮১১8 


মাল পতি মহম্ছাদাল তন 
৮ 
হা [9 
টা পলা, 
শাপান। 


বক্লাদ্ল স্রহম্মাদ, পাচার 


1 [18৮11 


বায় বথায় প্রাক 


গলা 


এহা লস 


রাদো নল. 
টি স্াশ্ে 
হাঁ শর 


হাএুফার আ্রাল্য লাস 


রাজার ধস টি সর্খট 
মুখর পাপন চোটে ও 
না, বার জনা খাওয়া ও 
বললনবাঁচার 


বলস্ল- ব্যাস, তাহাসি ধাম র 


হত মদ ্রনা খাওয়া । 

ওুরঙ্শাপজর 

উরাংগপ্জব-চারলের এই ীদেকটিই আমার 
মন সড়া জাগালো বেশী। পারি ভগডাম। 
নয় ধর্মের প্রীত যথার্থ অনুরাগ ও 
ঘবধবাস। যদুনাথ সরকার-দশায়ের ইতিহাস 
পড়েও একথা মনে হয়েছে, ধাযেরি বাপারে 
উরংগজেবের কোনো ভন্ডামী ছিলনা 
[বিস্তারের । উরঞ্গাজেবের চিলাটকে আমি 
আলতা. এইভাবে বিশ্লেষণ ব 
চৈলয়াছলাম। 

শোলকৃণ্ডায় উরজাজেবের  যতগনাল 
দশা আদ্ছ, সবগুলই বিচিতরকমের। 
শৈয়োছলাম। যেমন ধরা যাক পণ্টম 
অক্ককর ততীয় দশোর ঘটনাটা । ফাঁকর- 


তি সি 


রূপে ওরগাজেব ঘুরে বেড়াচ্ছেন, তাঁকে ূ 


িস্ 


এ শী ৫ 


রি রা ০১০- ৰং পো 
টচনপৃত স্পরোদ্বন কাতুব সার লোক। 
এ 1 পু একা র5 শা 
খে জা ্ খাঁ তি ,ঠি থে ৮ পঁ ॥ টে রে 
ক [চিনতত পোকে 


এ 


পালাসন, 


২... 
ঘলশলুসাতি তানিচির। হালি 


হুশ পাটানি 
শীত ০ 
বার 
৫2 হাক রা 
কলা লাত ভালা লিগ র৭ 


লদ্বাীলিনক্শীলন। থাকত 
। ঙ 
উরঃশাতসিল কলসি হন লা 


। 


তোল অস্ত ধরুন 


এিলাতাপনাত 


ল্লপলসন-করাণাপরবর্শী হায় 


শে 


৭ টু এ চি ১৯ এ ৰ 
একাল আমিই যাকে পল্দপহম্ত পৈলা ভিক্ষা 


? শু রহ 
, হার সা যুদ্ধে অস্তুও 


রা * ছল "শোন সাকিল 
পাজপিপর,। আও কিছ কাথা তি 2 রি 
স্ললাজ হা অলপ লীনিাত তল ইডি তে উ শ্হালে। 

চাকরির 


াস্পধত 


সি 2 
এতে টস সুরা 


চিনে ০ 
বঙ্গাপলন- একটি 


আলাল করবার সময় 8 


$ পি 


লাশটি তি 
স্পট 518 শা রি 
পর 
এ. শি সর্দি নিসা ৫টি শসাসিপশিটিতে 
0 শীত তি কা জা ভ্রাতা 


হারপবে, হইত পল্পখা আছে 


হু কিস 
(শা জুল কতাপিলল। উাশ্ািলায় লাসিপলিন) 


তাতরঞাাক্ষপলর ভন্ডামী নয়, মানে 
৯ ০ ৪ ৯ এ শাশত 
গণ এটা উন শাল করছেন জালে আমার 


ধরল, হা, ঈশনরর 
প্র শের শেন ৪ ও লশ্‌ রা 


1 পি স্‌ 


আলাধনাক্লীল শাহ 
এল চ চাহে রে 

সি এ 
আরাধলার হালসনবগপি বপন 
স্থল [তিনি উদ্ধার ও পাপুবন। সার যঙুনাথ 
এ্কাণির একাটি ঘটনার উথ কার 
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আচ্গও ছল, তবে এবার হলো 
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আসত লাগল কাগপ্জ-কাশজে, কেউ 
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নিয়েই দেখা দিয়েছিলন।  সেবপগসেই 
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করেছেন । আমার দানশবাবূর রকমাঁটি পছস্দ 
হওয়াতে প্রায় সেই-ধরনেরই করলাম। 
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পে 
| সি সপ ও ও 


এ পি কক ৭ £--, ০ আল চি 2 নি ০ নরক পপ এ ক, 
এব কাগাভা ও অনার কারিনানি। পাশে হপুক লাগল, এপস বঙালিনাদেখল 
এই শ্াটিকের পর প্রস্ততি চঙ্গাত লাগল শা জলি হন 


উল 1 


2০ ৮ দি ॥ ৮ 2৮৮০৪ কা তপস্টিহ্যাদি রা ১ বা 
বজ্র বঘনক্ষা  আভনাহের | এলত সাটিগ্া  হা লভ্ালাচনসাদ কঞ্সভামিন 


প্র নিন . ৩4৩ ০ লি দি রি ষ্ঠ া , । 
আমার ভামক: কিছু ছল না। ৪ঠা লাচী উত্তরের জিত করবে, তাই হলো। শর 


৬ ॥ 


বলল এল্ষলঙ্ষা এলে হোল | লাঙল সাঁতিই শ্রাহিভ। দুল, তার বিকাশ হচ্ছ 
তে ী সনি 
হালাল বিলাল চখারািশিনদিন্গাতিলগগু । পর্শা লিভায়। 


বিরল সি টান 1 নি রর 
হু রদ ছাল গাপাঙ্গ গযব, ঢাক বি এইডা লিজ ও সজাভায় সপ্তাহ 


রঃ পা চি ভি -ঞ ৯. টির ৯০ এ ৮১৯ 
প্রফা এসনগতেত, সযগিখী ভাঙন, হয়ে চল, তত আগভনয় তার উই 


হু এ টিটি হু ১2০ ০ এ 
কালতণ লাণসিসশিনরশি। | দোিজদ আশি র্যং শ্রাচা। চীলাবঙ খিল ঘলালাজো শিয়া 


ঃ রী ২ শি ৮. রা ৫ 
» খা. ১শাশী কিনি তি ক? ৯ আপা স্পাপ্পাকিএ ক সু ১০০ প 
কলললাল্দলধি_ নপ্হারবালা, হবা-আুবাসিনগ, ছিলেন কাচ তে ওর তি হি 


জী নি 
রী কৃখ 


সাতা কথা 


্ ১৭ ২ শি এ প্‌ জনা পানি বাদ শি 
প্ঠ স্হাল, জলে গা একী জী তিল ৮2০ 


র্শাখ ২1 


১০০ এ এ প্র ৯ 
লত ক এই বই চেটকংসা. পলধৃছুল-্রীডায়াগ ইসিও 
1 এ প্‌ $ আ্ঠ ২৬ ৯৮৭ 


| সিকি ০ সকাল কাকা শ্হাপজান 
। শু ন গে ৩ এ ৯ কা শি তালি হত 1৭ ও সি ক, শী কি ১ এশট ৩টি ও সি ১, 
রি রা “সশস্ল উ চপ টব লাস 1 ৬১ | খত রঃ 

এ ৬ নি ্ ০৮ ইত, বব এ সিধ চি এ 09 বা + 


স্লাহাবার সচিন) হিজল এলার, হংগললার 


রাম হাহ িগিলল্াহ প্রন, সান বার 


লিন 2 টিনার 
স্ হাক্ুল । জ্ত ষ এতে হি এতসব তি 


টিবি 
ভাঙকা কুকভা হত । যা কজন ভা এক 
€. হিলি পাটি লহ এএাপাশযশদদ তা পাস পা যে “পোস্ট সত সর না 
ক্যাসি জি । এল্িদাকি রা ভে লতা শিং এ শেরে 8, দিই পু নে 
্ 1 শু. 1 মি শপ ৮ শি) ০০ শা 
রী নিয়া জাগি জা 2 সক, করাল নাতি উাঙা উপ 
সর ০ কা টা হব র বে নে ্ দে , ্ঁ 
সরাছুসসাহাাগিনত, আঅনাদক- ঘটলা পন ্ 
০৭ 
রর বঙ্গ বাতা পে সা জ্ত শী রি া 
সপরহ_ ক্রামশির আনাদূতা হয়ে যে মলিন অহ নর? 


2 ০ না এ ১8, : 
মঘলত প্রণত তালিণ, দুটি অবস্থাই এবারও সহী হঠাত | নাপোদ্দ করাত 


মে 


লে ১ নি | নু । রর লা হি 
আত সঞ্দের রূপে ফটিয়েছিল রফভাননস। হবে? আিলালবার রাহে টিলাকান কার 


চলনা কারে যেখানে কমলমীণকে আসতে যো কাণীন্ড পরা শো, কাক্রপান 
হলস্খপ্ছন সামি, কমলমণণ এস, দালীকারুহ শাহ হিট. কাজির 
স্বীদাকে খঁজছে-গোধলব্লানসন্ধ্যা দেওয়া হী পকপনালকানা কাগজে 
হয়ে আসছেন ডাকাতে ডাকতে ঢতকছ দানঈলাবুর নামই রয়ে গেজ অথটং 
আর একটা ঘরে মিলন বেশে মলানমখে  সশপূণ অসিত উ স্ধায় আগে করাত 
তল্ময় হয নিজের অবপ্থার কথা, নাজির হালা লন 

সবামথর কথা ভাবছেন সূর্যমুখী, কমল (কমশ 


টিনটিন: 


হদত ভ ভলনদিরের উতিহাসিক পটডুমিকায় রাঁচত | 


রম্য উপন্যাস 


আঁজত মুখোপাধায় অস্ত মতন পাবলশর 


তারাশঙ্কর, আঁচল্তাকুমার, সজনশীকাষ্ত দাস, প্রেমেন্দ্র মিন কালকাতা-১২ 
প্রমূখ সাহাত্যকবৃন্দ কর্তৃক উচ্চ-প্রশংীসত। মল্য £ চার টাকা 


হর্স 








পপ শপ শিলা ০ পাপী পন 


(স-৯ ৬৬৪) 


গামের মৃখামন্ত্গী শ্রী চালিহা নাকি 
্। কলহাস্্রন যে, বাংলার মুখামন্তরী 
ররর পক্ষে আমাদের ঘরোয়া ব্যাপারে 
গলান। ভারতই একাটি 
মান্য বিনা চিকিৎসার 
একথা ডাঃ রায় 

ভাবত পারেন লাধালিন। বিশু খুড়ো। 
শ্প্রাতি হারতর প্রবান গল্প ও 


2 হাহ সাওুণ 


রঃ ৰৈ 
শ্রী চালিহার আসাম পারাস্থিতি সম্বন্ধে 
এ হইরা 


উল্দান রোসপ ভুগবে, 


০০ হত 
ব্রা আন্ীর 


২৫৯ 8৯২ কাবার 
ধা? তা আল্লাটতিশা 


রঃ : রা বার রি রঃ রর 
গগহ | "হালা কু আাললাঙ্ুল। এহ পিল 
শি 


ক 2 
শিবের 


টিশপজ ৮1 লামা হাসা হাস এ 

উতর ৮ ঢা. শন ৰ শট) পতিত স্ব. । এ 
৮ টনি রত ৬. রন ৩ শিখ &। ১০০ 

বালযাস্ছন- ভদ্র বাহার করত হাসার 


আরো কত ভালো ভালো উপসদাশের 
৬, ০০ 
কথা পুডীছ"সংবাদটা বািশেলষপ করে 


ম্‌ 


টি টিতের্যানা 
আঙাপিকল শাশিলালি। 
পি ঞ 


ট্রান্সঞাপ্রর জলা আপ্ল্দন কারয়াচ্ছে 


্ চি 5. ১৬ 
বালা শ্রীজগহশীলন রাম লাকাসাভায় ঘোষণা 
৫ ৬. 
০৯ স্পট 7. ০1 বা ৯. পোপ চি রি চর 
করেন।  খাভীন সমস্ত আহতবদনপন্রহ 





ক্গীরদর 


কাঁরয়াক্েল | আর 
নিরাপজার প্রমেণর উত্তরে 
সে লায়ত রাজা 
বলো উদ্যত ডিল, সে দায়ি কমীদিদর 
[নিজের অর্থাৎ তাদের কমফিলই তাদের 


০: 
ভনৈক 


অগ্ন্া 


সরকাদরের। তার 


চয় 


বক্াধি জনা নায়েশ।” মল্তবয করেন 


আল্লা লে) টি 
ঠ ্ 7 ্ ] 


রর 
[ওর ৬৬ বক্র পপুল পাগল পদংস 


$ 

চা টি রশ চু চর | 
হালে লা একটি গণনার ফল 
গণনায় 


কির পা হাদি পাখা ] 
ই কি তত) পভ)» 


এন) হল 


জি নর 
০ চি 0 পু এ /- শী 5৪42 শি রি 
শাানলাহ, হা হইত লা বাপস বাঁচা 


সপ | 


টির 22 যারা তল 
[গেলি | 07577717721 
ধু স্পটে খু 
শখ * ৭ চি 7 চে ক টি শপ আপা টশাপ 
এ পুল, শিক হল সহ 


্থবী ধুদনহ খপরটার ত্র নে 


॥ 82৭18) ৫ ৮ ৯ 
62৭7 ০ ৫ রা ১ নে জা ১৯ "কান সত তত 
1 রা, ছি ভিউ তিনিও হক এল পি ব 
লহ র্‌ ০ বা 


44০8 

বছর পর পণাগিরখি হাল লা লা গঞ 
রর জরি াগররাাত 

আমাদদর কাছ ঈযাসকল হাশ হা পি গাব 


গোৌরাসশী পাটা করান 


এ্বে বাবে তাঁদের ।” 


কালি 
স্পা এজ 


লালন হালা ভাল পা 
পল বারা ভাবছেন, 





পাঁকিসাতাছে, 
জন্মগ্রহণ 


ক সংবাদ 


৫ এবীটি সলাতগল 


'নলাখ, 
রন ] 
| ্‌ 


কারা শামলাল বলিল তবে কি 


240. জশানাপাজাহি বু ৫০2 
ইশ শী জিত 2 ও ০) হা নব তা রি আদতশ ্‌ 


ক 
বাদ শন টিকে সপিহাপচদ 11৮ 
খিক হত ধু তত হজ যু তর 


টি ৰ "ুপূর্ধোর লকেটারগ তজনাতরল 
তা, রঃ রি 
২ | শী; দাগ শ্রযাারাশস্ড। সভাদশিকে ও 
শত টিদা্শ দার ধং চা "১, 
শর্ট লি উসয়া বালয়াতছেন ঘি আর 


হয় যাদের মধো ৯ কোট ৫০ লক্ষ টাকার 
হইল রাশীপুকল কেনাগার 
ফাটার | এক লানটে ওঠার 
২৬৬ ্ডয়ান হেডিকাল এাসাসিয়েশির 
লললাতা শাখার সাধারণ বামিকি 


লাভাঙ লা হইয়াপচ্ছ তে. ভাতীয় শ্যাজলায় 


ভুনদলাসহা হাতত ল্ঘশার্ঘ | লরাগদ করা 
মা িটিসিাশ পালি পাপা শাক 
ক নতি: ড় পা শপ টলেত ন তুলল 


আগ্াক পি িসসাপ্দগার লাপাপর জনসাধারণ 
দন হেনরি ওপর আধিক নিভরি কবেশ 
ল্প্ল এলত পহাতো বল্ল সরকার আর 
করা সহাখিহসন 


জবা. কা পেনযাত শীত চি কা লুশতি 
2. লি র্ রবে (57 রা ডে পরল 


সেকস 2০ 
শিপ] 


হালা 


লু খা লাযাতা | 
৬ ৪০ 


এ. ংলশ্ডে বান হললারতল গিয়া 
রত লা উাপনা, কখি লগরলেল, কা 
ইানদির পরলটা কঙ্সিচাী প্রস্তাত 
করা হইয়প্চ | লিনা কিছু নাই । তাহার 
রান? 


হি, 
এ 


5 চারের 
(শিরিনহ চাকা” কা বীয়াদিাল 


বলল “আরা বুলি, 


নৃতল পারলে ছি বিছেত নন করা 


ভালো । ভারত কিনল কাফাসগ টাই টার লাঁধল 

শু হয়। উলোত ভতাস বালে পরল, বেলারাসর 

ভঙ্ণ। গাণ্ডি পলোওুর সাজা 
লাইগন কা হকাগতালি আরতি তাপুর্কে 11? 
মেকদিন আনান খাবার শনি, 

নু ক্কলাগ ভালতত প্লব- প্রস্ততি 

হইবে। শ্যামলাল বালল-ননিদার বাঘাত 


11 সপ 


শাক 


এপ পতি 
ই 





যালত না হয়, তার জন্য কলিকাতা কাপে 
রেশন এ আণ্ল্ল এলার্ম বলুক আমদান।র 
[বরবদ্ধে জেহাদ হথাষণা করুন 11” 


সঙ্গত রব্রতেমর প্রধান মন্তীর কথা 
মনে পাঁড়ল। সংবাদে শৃঁনিলাম। 
[তান শাক দেশে ফারিয়া যাইবার সময় 
কিছু বেনারসী পান সত্গে কারয়া 
[নযাছেন। আমাদের জনৈক সহযাত্রী পান 
প্রসঙ্জে একটি পৃরবিজ্গের কবিয়ালের গান 


চি 





মি টি রক 0 টে ৮ নি 
শলাইপিন- পা হিল সংগাশ 


ব্রা ৬ 


রি মিতালি ০: 
ছাহাবাতিকা কাইয়া 


আপতিত 
৯৪ ॥ ॥ ন্‌ নদ 16 


রন 
1 


& 
এ 


ী। 
এটি ১৩) । লিউ পি 


2৭৭০ 24528 রিনি তে রর 25৮45 
জুল চপরাপিতর আগুন গাযশশান দিলে 


শি উহ 4 
ঙগ্‌ 


কা ৭ ০০০৯২ পা ০১০ ও ৮ পপ পা 


রি 


£ 


ঠ 





1 


এ সপ্তাহে পার্ক স্টটংএর আটিক্টিগ 
শিল্পার কিছ; চিত্রকলা এবং ভাস্কর্য 
হল । তি, সামা পাটির 
সোসাইটি অব কন্টম্পারারপ আটটি টস 
এর সভ্যসভ্যা। এশদর শ্রদ্ধা কাটগিকঙ্ন 
দশহপরাঁসিক মহল বেশ স্যবিচিত একং 
কয়েকজন নবাগত । 

ছব্গি2ীলর সমালাচনা করার আত 
সম্রকাঙগপন শপবারা বা কম্টেমাশোরারখ 
বল কর্তঙানে "্যাসব নকাজদর প্রচালাত 
এখান কাযকাট কথা বলাল 
সাধ কীর। জাঘকাঙখল শপ 
হান শালা গা তক এই 
আতালিকার জানাই সমকালশন শপ আজ 
এতটা প্রচার লাড় কারম্ছে এল মতামত ও 
শোনা যায়। স্কুল সাদি হচ্ছে, 


০4 
১০০ 


সদ সঙলাক্দ 


৬ 
বাপিস্তাাাজ0 
হা হাকা 


সম্বস্ধ লালা 


স্পা 
জী ১৬০ বী। 


রি 
সেই আঙ্চো নিল্দা করার লোলের সংখ্যও 
যেছার নাড়ছে, প্রশংসাবাদশীদের সংখ্যাও 
লা ঙ্ি 
রাড বিখ্যাত ফরাসী শিপ রসিক 


ভার 


প্রকাশ 
[1,4১০ 


| আমপ্পাতি 
৮055 ঢা এলো 
পোল ০0 িণাাপিট০8 জাতিও 


ঠ 
শপ বাত সুতি 
। 


১170৮ দা 0 00871) 800৬ সিডি 
&1152.1102581 12210115565 02িটার,। তত 
820 (াঠ1810657 2086 006 01£€০5 
17125150091 লা ৫যোয0 16 ৪৪ ৪, 
177070া]€চমো, 2 এটতল820 00৩5 
ঠ৮সান 06115 71161001221] জ0 চিট) 
1৮101771806 16 ক006 0602 বলত 
61117 ০০1071]70োীছ টোন লাগ ঠা 
115 7:2৮151007মা117 00 006 0010 


[শহপাকে একটি ফানোামনন 
অর্থাং ইক্দুয় শ্রাহা বাপার কলে না হয় 
বি পনওয়া পোল কিন্তু প্রশন হল, 
দেওয়া িজ ৫০9০ বন্থর পরেও ক তা 
তেগানই বাহবা পানেত িদ্তু ভারত 
ধাপ বা ইউরোপের রেনেসাঁস শিজপ বা 
অনা [কানও ক্লাসক শিপ ৫০০ বছর 
আগে যা প্রশংসা পেয়েছে আজও তা রাসক- 
দের কাছ থেকে পেয়ে থাকে এবং ৫০০ 
বছর পরও তা পাবে। বিদগ্ধ সমকালীন 
শিজপশীরা তাই মন দিয়েছেন এমন কিচ্ছু 
সগ্টি করতে যা সেকালের [িলেপর মতই 
চিরকাল বেচে থাকবে ।  বিচ্তু কাঁমউ- 
দনাকোটভ না হালে অর্থাং শিপশর মনের 
ভাষ যাঁদ আনোর মানের মধো প্রবেশের পথ 
মা পায় তা হলে সে ছার অনাকাল্লের রাঁসক 
দের রে আর্ট পাদবাচা বঙ্গে স্বীকত 
হলে কিনা লে বিষয় কোনও নিশ্চয়তা নেই । 
ছাঁনকে কমিউাঁনকোটিড কষে তোলবার জানো 
যে ভাষার চাক্ষুষ পাঁরচয় মাতকে শিপ 
বাজ করেই শিশ্পগকে ক্ষান্ত থাকা 

এগ্রান থা আাঁজনা। 


ভা কা 


3... 
অন্াকাল নি 


তবে চিত্রকর বা 





8৮. লী, এ ৮.০] 


ভাষ্কর, তন যতই আধুনিকপশ্থগ হন লা 
কেন, তাঁকে 'বশ্ষ ভাষ। অলুসরণ করততিই 
ছার এবং সে ভাবার বাধ্রণ সম্বন্ধে ও 
তাঁর সমাক জ্ঞান থাকা দরকার। এলো, 
মেলো কয়েকটি শব্দ উচ্চারণ করলেই সেন 
কোনও বন্কব্য প্রকাশ পায় না তেমন এলো, 
মেলো কিছু  রুঙর আঁটকবৃক ব কাট 
৪] াসটার অআথল; পাথরের কায়। খা তালল্পাল 
সাম্ট করলেই কেশও ভাল প্রকাশ পাসলিজা | 


আন ব্যাঙ্ষমানস প্রকাশের 


রাঃ 2” না 


শা 
লে [হাত [তত 


৮1 


আত উৎসাহশ সমকালীন না ভা 





সয় বাকলণাকা পাগল দা লাড়াবাি 


রঃ থর তানিন প . 

চি দে সে নিউ শি 
পুত লক্কুটাহি। আতিপাতিলা জং অআলুললানেও 
বা ৰ সে 2 টির 
হামাকা [হা । ইল শ্ঃশারাও একত। 
রা শাশ্দাসিত 7 শি শপ পা ০ সপ 
বাকল (লণন্যু হুতগ দাড়াতে, দহ) জাত 
হত ভি বিডি ৮ যান টে ৮ 
পর্ব তে) তাহা ক তি আল 
নিপাত পারত মো পপ নিও চাটি সা 
পরও ওঠ পি হি! আক দলও 
রা তে 
শীত চে ঠাসা 
নিপুন সমল শহপিশি সা 


১, ০ ৯ ৮ টা সপ পাপ তাও 
দরকার ছার কে লাল। তারিক 
তত তে নী টিবি ০৮ ১4:277524 চি 
লো, শাল উকুন বত রা ₹ 
দেআরপাকত ত ্াম্তীটিং 57721 পুর পদু্ত 

 শ্বিবীত হু তি বাহ ২০১ 
্িিতিপ শা সু ৮ এনা 
হিজাব তাহ রিশার এর 


১৩০৫ 

রি লি রী 
ঙ ॥ রি মা ুদ্তা বা ৮ টি) টা 
হবি দ্ধ একজন পুতে করত ঢায ছিপলন 
ছু নন কত ত০ ৮) না 8৮৮০ পনি শু 
হা, তি. গা গিলে যা হলি নে কারা 
শশ্পতণ "বাক ৮৮৮ ৮০ এ, এ এ 
লি ভার পথ প পক্কান ও মাক লহ 

£ র্‌ শখ ঃ 

ল্ 

সা ছাল পপ ) হু বর পপ সপ শি 

লুলীতত শাল) এ হাটুর জাসাছাি ত 
বশে কিউ সর ক এট পা ১১৬৯ চি 
সী | ছাযে, 'কিলেলি জাল দারিত 
রি 728 হি 
নিকাশ রা তি পিলন উকি হালকা পাকি লাস তত 

র ্ ম্ এ । ) ৮ 

পি শশা 808-2: ল সরল র হরে ৫ 
1৫ রা এস % ক বা ছি হা নী টা এ. রি ৩১এ 2 
১ 

তা রা বদ সলাত ই বড লেপ উস উিউউসিতিও একা 
তা, বাহ পাড়া ট্াজিতসেরী  টসনধতি কাল্াও 
টা রি পা 2 সর ০711 বু 7৮ 
পাত ছি. ১ ৮ হা শুন বজ* 
অনি লা ধ শাল দরকার ইহ 


৩৮৬ 
হাতি হারা 


হযাকি। 
পা 7. 
»পাশাহাঢ অব 


কন্টেম্পারারী আট স্ট 


সদর দালে আপন ২০ জন শম্পশ। এরা 


81 


চে পে 
তনিল 


সোমনাথ হোর, সুকান্ত বসু, অরূণ বসু, 
সনং কর, শৈ'লন মি, শামল দত্বরায়, 
সবালী রায়, সুলীল দাশ, প্রকাশ কর্মকার, 
[বজ্ঞল চৌধুরী, সতাসেবক মুখোপাধ্যায়, 
উমা সদ্ধাল্ত, রঘুনাথ এসংহ, অরুণাভ 
রায়, দশপক বন্দোপাধ্যায়, 


থৈ পা 742 2৪ তি 
নচিতা দত এবং আনিলবরণ সাহা। 


এক নাঁঘাতা দত্ত দললর 


আর সকলই 


ছাড়া এ 
ঃ পাশ্চাত্তোর . স্গ- 
“শাপর ধারা অনুসরণ 
কাস | হাল হয় শাতী' কমলা রায়। 
চৌধুরশ, এ দলের অলানা শিজপীদের 
তলনাহ আনেক পারণত তাই এর ছ্বাবিগৃক্সি 
সবক ভাঙল পঠাখে পাড়। বাক সকতলিরই 


ছুরি হ্বা্লান্গ প্যান কতকটা একই রকহা। 


প্র তানি লা কাকার্ুহাত [হালে কলা ছু, 
রে শু - 
চিলকধারাটা যন সক্পলরই এক | এটা 


ভলার ক্লণ, একা সকলই অনপ্রেরণা লাভ 
স্‌ ৮ / মহ 
বররন কিস দিশা প্রন পদ | লা, 
এরা হা দমন ছবির পুনরাধাীন্র করছেন 
ও ঘ ্ 
বতদশশ ছাঁবর 
? 
ঘ্পন্ট হাক তাধ্ীলিক আাজাদক ছবি আঁকা 


বা” 
- ১15 
কাথা লা হিলা | 


লা 


দশঙ্া করক্ছেন] এলং বিদিশশি সমকালশীন 
শত সপে হাসল লই বা যা প্রিন্ট 
শরাহাতরর তলাশ আতপ হা সংখায় খুবই 
কম শাহী টলাভিত্র পরুপলর ছ্াবর সঙ্গ 
এল পারাচয় লা হাল ফতলই সমভবত 
এই লি! এই কারণই সঙাদাশুর মাটির 


পি 
হলির আাভা সমপণা বিচ্ছিত্ন 
কান সঙ্গাহ শাহাস্ছু 
তে 
বিকুহি কারপছন। শুধু 


হল্হা ড় | 


এসব আবারদক 


হাক 











বিখ্যাত রাঁশয়ান মডেল 
৬ ও ৫০ গ্‌লশর 


রিভলবার 


দোঁখতে আসলের সত, গ্বয়ংক্িয় 
প্রচগ্ড শব্দ ও আগমনের স্কুলিঙ্গ 


বিনামূলে। ২৫টি গাল 


ডাকাত, হাঙ্গামাকার? ও বনাজন্তুকে ভয় দেখানো 


৪ 

$ খঁাটাও লঙ শশী 
টাঃ ৭/- 
৯০৩ 


ক্যাটাঃ লং 


টাই ১৪/- 
গাঁল-প্রতি ১০০টি &, টাকা) উৎকৃষ্ট চামড়ার খাপ--৬, টাকা 








£/4৮%% /% 





[শহ্পশ সর্বানগ রায়ের একাটি কাজ 


এ এ 
শল্যহ, কোনও শির 

পর সস শ চা 

করার উদ্দেশ নিয়ে ল 
লাগার নে হয, ভার কারণ 


ক ন ূ রস টির বিরত রিতা 
ঠিক টশিলীশ্প করতত পাতরুলান রত 


ভাবুক প্রকাশ 


উমা হাহা, 


করার 


তা রাহো ৯. 
৮৫8 [ 


পে লি রি - না ১. টিটি 
বিকার হাশর নিয়েন তদের বচলায়। 
"৯৯ 7 9.০ 
এবাদির নালা শাহিন উদভ্াললার তি আন 
. রি লে তি নি! রি 
অর্বানতঃলজুগ্ত সহর্থন কার কত যতক্ষণ 
রর ৯ 2০, ৮ 
না এরা সম্পল্ভাব ভিপলাব্ধ করিত ও 


পারহ্ুন, অহা নর পেশ 


পাস. 











যায়। 
হণ্াভিনায়, আতপক্ষার্থ ও সামাজিক মর্যাদায় বাবহার্য 


১০২ 


পিপিপি শশা শা 


টাঃ ৯/- 


(4০1টি স্রয়ণাকর গলিত) 


পাঠক ও দপাস্টেজ ২. টাকা আতিরিক্ত। 


নোবল ট্রেডিং কর্পরেশল, 
০০০৬৬ ৩ক৩  , 


২৬-এ. ভারতনগর, বোম্বাই-এ। 


করণ, আতরঞ্জন, অনরঞ্জন প্রভীতয় 
সার্থকতা কি, ততক্ষণ পর্য্ত এদের ছাবতে 
স্বতঃস্ফূর্ত ভাব প্রকাশ পাওয়া সম্ভব 
নয়। এপ্রা সকলেই অতান্ত উচ্চাভিলাষী 


এবং ভআনেকেই যখেজ্ট ধীশান্তর আঁধকারণ, 
প্রতরাং আগার আবেদন এদের কাছে 


করার আনাগ্দ নয় প্রকত 
উদ্ভাবনার উদ্দেশা 
পরীক্ষণ িরীক্ষণের আত্ম- 

আন সেজান ই বা বিরাট 
পিরাট "কন, বদাঁই বা 
টা 


নতুন কিছু 
[শপ 
য়ে এরা যেন 
লয়োগ কাবিল । 
পণ, শাগাল-ই বা বির 
টু কামাই বা বিরাট 
ক এটা উপলব্ধি করত না পারলে গহং 
| ছি) করা কি সম্ভব 2 আরেকটা 
তন বালে যেডা প্রচার 


বরে চাইল ছটা পাশছাত্তা আর নতন 


৮ 


রা 5 45 
নু ৫7 কা 1 
রা বেন আব 


বগল চারা হয় লা হবু পিল 
ধহী পাক পির আপা কাধকজপনর 


রাখা স্যার পাতি মাছি জরা 


শি ৬) 
[শেপ “শাড়ি? পাপলদতী? হাতি 


2 শিছে আটা 


রর 

চার চর এ বৃহ স ্ৈ শশা ল্লহং ক" ₹2 টা বাল ঃ নর 

মদন কিছ, হর এদের কাছ থকে আশা 

বরা জায়! সাছনাথ। শহর শ্তাফক 

রঃ ?ি 2 5 ্ (2৩ 

রচলাগ লি শর পার উঠি স্থল, কিল 
টি 2: ২.0, 

দর্পন কাপ এগার তাকুম কিতা 

. 

মুদি তফাত | লাভা তা জাত এ পসশালি তি 

রি কা এ এ '*7--৮-7 -* টা টি তত তা শ৮. ১ 

তার হালল্াচারগযাল প্রশ্ন লা করাত 


১১ 7 
পারছিল । শৈল মত জান 


৮8৯ পাজি 
! বাতিক তস্য: তি 


সপ ৮. বি স্পা 2 ধার 

চাঁধুবর,, সন করি, তারাণ বস প্রকাশ 
পদ 

কাটি ৮5 এত এ ৮৭৮০7 চা ৬০ তি ২৪, ১ শে 

্ঃ হালে, পান ২১1] সহগ। 12 রা রঃ 


ি 
বূণাত ৪, এল রঘুলাছ সিতহো”এব কাঙ্জা 


'দিখে আমরা আশা করছে পান ভবিষাতত 
৮ বথার্ছ প্সোন্সণণ কিচ্ছু সনষ্ট 
মা ৫ 


তত কনাটম্পেরারী 
এর উদ্দেশ্যের তরুণ শিকপটী 

ভাঁদির শহপখসত্বা বিসজনি দাত 
বসত্ছন, তাঁদের উত্সাহ এবং সৃযোগ- 
সাব্ধা দান করা এবং বিভিন্ন শিল্পীর 
মধা চিল্তাধারা. আদানপ্রদানের বারস্থা 
করা। খবর হাত উদ্দেশ সাঙ্দেহ নেই। 
ঈর্ষা, দলাদলি, অবজ্ঞা, নাজার সম্বদ্ধে 
আত উচ্চ ধারণা, আথর প্রাতি দুব্লিতা 
এবং বাকগত উন্নতির জনা তদবির করা, 
এসব সংবীর্ণতাকে প্রশ্রয় দিয়ে এর আগে 
অনেকেই এ ধরানর সংস্থার বিলাশের 
কারণ হয়েছেন। পুতরাং এদের প্রতোকের 
কাছে আগার নিবেদন, যেন ক ধরনের 
পকানও  প্দাষের দাস না হয়ে পড়েন। 
পোসাইটি অব কনটেম্পোরারী আটিস্টস 
বাশ বেড়ে উঠুক, এই আমাদের একাল্ত 
কামনা। দ1এ, মাইশোর রোড, কলকাতা 
--৯৬--এই ঠিকানায় আপাতত এদের 
দপ্তর খোলা হায়ছে। এখান থেকে ছবি 
1বক্ষীও করা হয়। ৃ 


1") ক্র 
। রব $ 
বে] ব্ত 1৯ রর 


বাঁসম্দাদের কাছে টোঁভলস আইলাণ্ড 
ছিল এক জাঁবন্ত নরক, একটা বিরামহীন 
দুঃস্বগন |. দযানয়ার লোক ধলতো এটা 
অত্যান্ত লঙ্জাকর। শেষে জনমতর ঢাপে 
পড়ে ফ্লাস ১৯৩ সাল এই কুখাতি 
কয়েদী-উপপানবশাটি বন্ধ করে দের। 
ক্যারাধয়ান সাগরের আঁচলায ই তসতত 
1ব্ষিপ্ত এই নম্পাত্রাট 
প্রয়োজনাতিরিত্ত বলে প্ঘাবিত 


রঃ ট € ০, 
চেত্টা করা হচ্চে পাড়িগএলর 
মধো ফানাটির কোন মজা থাকলে 
সেগুলি নিলাম করার কাদে 


অধাশাধানের উচ্চ আশা নিত্য 28 
দ্বীপ এখন লংপ্তপ্রায় ধার 


হু 
এ 
পে 


আগ ঘকছ নই 1 খাত যু শোনা 
4 ০০ 
হল্য়ছিল ৫৭,00০ কয়েস দকল্ত ফিরে 


অসপিতে পেরেছে মাত ডি জন বাকিঞু 
রা দ্ণাস্যা ৭] , 
চেঙচায় এ্রবং পুবপিবরোয়া ও 
আহা সংশ্রাম কার। 


২৫ সিএ 


4 


মু ডিভলস আইল্ান্ড পাতা পাট 


ও 18 চিনির রি 
হা: বক ৮ চালা তাত 

৫৯ চা রি 
চে হাস | পায়ালাজ চাটি চএদিকশ পেলেও হ 


প্লাপ্কেপদর মান পডভিলস আইলা 
কথা প্রথম গাথা হায় ফায় কাক্টেন এলতকফুড 
প্রয়াস ওখান ইনর্বাসিত করাতত। 
১৮৯টি সা দশাদাহশীতার  আপরাতে 


আশীঘঘ একটি ফটলরই পাঁথবশী বেষ্টন করে রয়েছে। 
-"হলেন, এই ফাটলাট পৃথিবীব্যাপশী ভূকম্প অঞ্চলটি অনুসরণ করে গিয়েছে। ২। 
যেখানে এলৰ নদশী পড়ছে উত্তর সাগরে ওরা সেখানকার তশরে কাঁড়তে করে মাছ শিকার করে। 








ব্স্থর ভান এই 


শারার পর চার 
দ্বীপের রৌদুদগ্ধ অনধরি 
পায়চার ক্র কাটান) 
ফাল ফরয আমা হয় এবং 
নিরপরাধ চে ঘোষিত হন। 
ভয়াবহ কয়েদখানা সম্পর্কে লোতকর দাষ্ট 
আকর্ঘণ কারে? এই উপানিবশাটির আসল 
জ্লারাপাল ছিল সমু, হাঙর, জঙ্গল আর 
প্রচণ্ড গরম।  তাসত্তেও শরশতমপ্রধান 
স্থান কম কেতনে কাজ করার ফলে রুক্ষ 
েজাজর চারশত প্রহরী শঙখলা রক্ষার 
জনা গনমুক্ত থাকাতা। 


ভঁমর ওপর 
তারপর তাঁকে 
[তান 
তার বিবরণে এই 


খা 


৮৫ গউগুখি। ন্ছ্প্র সাত মাস 


পে সদ 
জা এপ খপ ০৭৯ এ ১ পাঁচ 
সম, হরি 085 আক বাক 
রা হু ন্দ্ন রি রন দন 
৫ প্রি র্‌ চি বপ্ম আস্টখা ৬৭ ২ রশ ৮ 
রে পিয় কসর পিজার মাহা হা 
চস্ন রঃ ক. এ তা পু প্রশান্তি পয ৩ “ছল 
কি । ৬3. 2) 1 2 এ? এ পি উদ বু 1 ৫ 
১৪১৮ সা ১১৭ 2১ জব 
রিল 7 ৯৮৬০৮ সাল ফপাজি। লাম্্ান্ডলা 
নি ০5-১০ বসে তর লি পট ক আসিতে র্যা শপ পিসি 
খু সিসি এ ১৬) 28 1৭ টা বা পি ৬ টি] 
২. টি ৮ ভি. ৬. 
7 রঃ £18 তে 1 ০৪77) টি পি | 
চার হিলি নহি ররর 
ক্লাশ কত 2 স্পিন প্‌ ৮ কা 
6 ই কলির প্রি কতা তিশা নিন হা 
পাপ্জানরি "ক্টত ও আজাদসমহ সাকিব 
০৬০৮ ক ৮, এ. স্পা এ০৯কা শপ 
রুকুতে হপ্ শাহ সি 4 





0 2 রী 
কিতাব বত 
০ ১১৬ স্স ০ চি লী; 






খত পালক 


্‌ 


৯ ভূততববিদরা অনেকাঁদন থেকেই জানেন পাথবীর পৃঙ্যদেশ ফাটল-ধরা। 





সম্প্রতি প্রতিপন্ন হয়েছে যে, 
এই চিড় খাওয়ার অর্থ রহসাব্‌ তই হয়ে রয়েছে, কিন্তু বৈজ্ঞানিকরা 
জার্মানীর কাক্সহ্যাডেনের 


কুষকায় ক্রীতদাসদের 
ফরাঙ্শী শবর্ণমেন্টে রণা ছিল শে 
গ্রীচ্মপ্রধান এই স্থানে কঠিন দণ্ডাভাগ 
অপরাধ নিবৃত্তাতি সহায়ক হবে| আরে) 
উদ্দেশা ছিল যে কায়দশরা বিভিল্ন প্রকার 
কাজ শিখে এখানকার স্থায়শি বাসিললা হায় 
লটর উল্লাত সাধান মত্রুবান হার | প্রথম 
রে আগন্তক গয়েলাপত যাওয়াকে সবাগাতি 
ক্ঞানায়। তারা আশা করোছল আঁধকতৰর 
ঈবাধশিনতা পালক এবং পালাবার 


রি , ২5, নিযির 
বুল হালি পি লাক, 


স্থাল ঠা হস ণ্‌ 3 এ 


রা 1 
টা! 


সহ” হ 
25 


খা কা বারা 40 
৮টি বস্হাদ ঠাশ ভা হশা জাত হাতা ল 
€ 2 মিরা . বিতর. 
পায় 291 বলত তাহ ভাউততি তিন টি? 

৯ 
সা ধর | কী 1 ০ ] লু রা ্ নাত খপ তি 


খাঁচায় গাদাগাত কারে বেছে তওয়া 
লন ৬৪৪ এজ ২৯, 
হয়। প্রতিবাদ কেউ করলে ভালে 


নে ০৮৯ ্৮৮- *] ক 
নিকষ অন্ধকার কখুল- বন্ধ কার রাঙা 
|] 


রে 


নর টি 2 কল 
কাছে] তি পলত9 ছু কাকি বিহ। ্ 


উপকূল এবং মাযরোনি নদীর এক পাশের 
তর ধুর দশ মাইল 


বাদক ভাঙা, ভাঙল আহ শরিদভাবাতাতি 


একনি পাপ্লার  হটিচালিত আতিক 
ব্যপক রাখা হাতটি চলিউটিপিতি টনি 
চি শে চাহি স্‌ শু এক । সখ ১ চে ্ ৯ ৯. ৩৯০ 
দাহ নি ও শাুগ্তদুরাদাহ পাজারনা হাহা কে 
ছি "কাপ ছিমাপিপকগঃ ৭শুষ দুপা শের শি 
তম । ক ্ঙ্গ সস কি পি, এ তি সি তত, লা ডলে ৬ পা 2 
টে নি 
ছড্নের লুহশশি কায়লীপুক  ওখাটিল আক 
টি ৬ 
রাখ হ্প্তে নাঃ) ইলসদ্েনকু জবা 


বেজ ০,425 2৯৯ 
উল্মীদ কয়দটতদজ। রাখি হাতত তলত হাছসাহ 


র্‌ পি. 


অপ্নকপল 


১১৫,০07 সাজ 


মংসাজশবীরা, 


এবং জল কমে গেলে তখরে পড়ে থাকে । দিনে দুবার মংস্যজশবশীরা কাঠের তৈরশ স্ফেজে কুকুর জৃতে মাছভার্ত ঝাঁড়- 


গুলি ভূলে. লয়ে..যায়। ৩। 


মোটাম্মাটি হিসেবে যক্তরাষ্ট্রের সংবাদপত্রসমহে গড় পড়তায় শতকয়া পণ্ঠাশ-াট ভাগ প্থান 


দখল করে নিত্য প্রয়োজনীয় পণ্যের বিজ্ঞাপনে । বড় শহরের সংবাদপত্রে সস্তাছে একাঁঘন এই ধরনের বিজ্ঞাপন কীড় থেকে 


হাট প্ডা হখল করে 





৩৮৪ 


ইংলণ্ডে হারওযেলে অবস্থিত আণাঁবক শক্কিকেদন্দর 
বাঁচিয়ে বাখতে 
মধ্যে দিয়ে গদাড় মেরে পোশাকে ঢাকতে 


রাশমাবচ্ছরধ থেকে নিজেকে 
পোশাক । বৈজ্ঞানিককে,সংঘস্ত টিউবের 


লাঙেকর সংগা শিকল দিয় বেখধ। 
আপ কুতি সপাস্থাকর আবহাওয়াষঙ্ক রয়েল 
আইল্াশ্ড রখা হাতো হন্নে টি টিনের 
আর একলা প্রহরণরা এবং শাসন রে 
চালন জে নম্র লোকেরা। 

আট বন্ররের কম কারুর সাজা হলে 
'সনগারলাণ বহসর তাকে মুক্ত কায়াদর্তপ 
থকে হাচ।। আট বছরের বেশী যতো 
বছরের ০ "হাক সেটা যাবজ্জীবন দণ্ড 


হতা। দডকাল পার 
লা গফরকৃত পারাতীল 


উপায় জাহাজ ভাড়া ফোগাড় 


কছেপ্নজ উল খাবার মতা তের শত 
টপ.) পণ্যর লি ওরা স টাকা নিরাপদে 
রাখা তন) স্যালছ্েশন। আমিরি কাছে 


চি 


৪চ 1810758 


27701 76281000167 05 001 
7৮১১6701565 2770 
117 80775011125. 
18478 1716 
995 01) 7) 8257 


119.10050) 10091177-6 





বৈজ্ঞানিকগণ কতৃকি ব্যবহৃত 


রর ১৯ 
পাঁচটিন কাই প্রত ওরা যালহভশান 
সিল দকভিলকলে গালা তত ঢকু সই 
সি (হ। 2 0 পিল শো বত পিপি অত 
এ রর চক 
2লে। রি কর পরাদিন ওরা অনার, 

ই ৮৭ ৬৮1০৯ ৪) র্‌ 
[লিলা ক ভা দয় । ভহভাতর ওরা তিশা 


এনন স্বাভাবিক 
৫ হলতা যে প্রথার কেউ 
ধরা গড়ল হতুক সতর্ক করে হেল দেওয়া 
বার ধর' পড়লে তাকে সেন্ট 


শ্টবাও টি রাত এ ৮7 25 ক শি ততিউিই 
টিতে ২৯ 4 কা হু ৬ 


ব স্‌ 
৫৯৩টি তা ত০7 
?% রী নু রি 61 রি 


শে মাঠে 
তিতা | জহি ্ 
স্‌. ১৪ স্পা ॥ এ 


যোশফা সলীতে চালাপ কার দওয়া তাহা 
ষ ৪ সী 
পাঁচ বছরের জনা। বড় দল 


আলু দশীদন। আছ 
এইভল্ক শ্রাক বধ করে 
চেওয়া হতৃতা দুদিন 

দরনাদন উপবাস। 


নিযুক্ত 


অন্ধকার 
আদ্লাকিত কঙ্গো, 
রাখা হতো, ৰ 
শুকানো » রুটির পর 
মূলভামিতে বাতা তৈরীর কা 
কয়েদদের পক্ষে পালানো সহজ ছিল। 
বকিল্ত কেউ ওলন্দাজ গায়েনার ক 
বাঙিল্লর দুশ্নি জঙ্গলের মধো পালাতে 
করলে পরা পড়ে ফরাসী কতৃপক্ষের 


হাডা। 


খ্ব্্ন, 


225 
সবার তত 


হাতত আপিত 

সবচ্য সংবিধে ছিল কোন উপায়ে 
একটি নৌকা এবং খাদাসামগ্রী জোগাড় 
কর সাড়ে সাতশত মাইল সাগর পার হয়ে 
দেনদাদে পশচ্ছানো। কচিং এই ধরনের 
কপ্দখ্চালিত নৌকা পাড় দিতে 
সম্ষ্া হলে তার মধ্যে অবশ্যই 





দেখা যেতো ক্ষুধা ও পিপাসায় 
অধধ-ত কয়েদীদের। ত্িনিদাদের বৃটিশ 
কপক্ষ তাদের সুস্থ হবার পক্ষে যথেগট 
কাঁদন মার থাকাতে য়ে কিছু খাদাসামগ্রণ 
তারপর তাদের চেত্টা হালে ভোনজয়েলা 
ধা স্বাশাত হওয়া ঘবষত্য় আনিশিচিত কোথাও 
[তয় পেশছ্বাছুনা | এমনিধারা পলায়নকারী 
হুদ দপলর আধকাংশেরই আর কোন 
খবর পাওয়া তত লা। 
কাহক কায পালিয়ে যেতে সফল 
আবশা হায় একজন কায়দী পাজিয়ে 
ন্যনস এয়ার্স তপেশ্থয় এবং সেখান আট 
চর কাটায়। 'ারপর প্যারীসে ফিরতে 
ওকে সাত সপ্ধগাই শ্গ্তার করা হয়। 
উপবীনলেশউির সবাচাযা বিখ্যাত পলামনকারি 
প্লনপঙ্রালায়া। ১৮২৬ সালে লে 
আস এব? গারবার বার্থ প্রাচত্টার 
৩৭ সাল লঙ্ষাম হয়। 
শিহল্ছা সন পসটছায় লিনিলোতন এবং সেখান 
কপ্লাহদলয়াদ । পারে যুক্তরাশর এক 
জাহপুদে আত্মাগাপন কার পাড় 


দ্র র্‌ 


শসার পালাতে 


11141:8.৮ 


ঠাস 


টির 
সি 


পঃরচারক পদে কার 
করাল সক্ায় টারর অপরাধে 
%/ কজংঙরর দণ্ডাদেশ প্রাপ্ত হয়। গতর বহর 


কপ্াদখিগদের ীদানালদনা 


শ মত 
এক কাটিগিসর 


এব উ্াপটাটি। 
পিলনুল লাকা 


টির দির ৃ 

ক্র হাকিম 

ভপব্পুনল ভয়াবহ বহাল প্রহরীর যাগ 
চেপ্টা জহদখিচিজ এপ শাযণ : নিক 

পি. এ, বহাল | চেল চক শি ৬61 ) র এ 


দঃসহ শ্ভুধার 
দদনলংল রোখ 
কাই গাউন" নামক একখান গদ্য 
প্ুল্াশাত হয ১৯৩৮ সালে একসঙ্গে 
দশটি ঘলভঙ্ল ভাষায় । কয়েদশি-উপানাহেোটি 
করার সক্ধালত গ্রহাণে এই বইখানি 
ঘবশ্য়ভাকি কাযকিরি হয়। 
ঘুরাতে হখন পেশীছুয় খন তার চুয়াযশ 
পা্টন্ড গুদল কমে শিয়েছে আর দাতগযাল 
সপ্ত পড় িয়েছে। যন্ত্ররাষ্ট্রে বেআইনী- 
ভাবে প্র্বাশের অপরাধে তার পনের মাস 
তিল হয়। পরে ১৯৫৬ সালে সে 
আপ্হাত্িকার নাগারক হয়। শত বছুর বেজ" 
পলত্লায়ার মতা হয়েছে। 

সামানা অপরাধের জন্য ডেভিলস 
আইল্যান্ডে প্রোরত বহু কয়েদশকে শেষ 
পর্যক্ত যাবজ্জশবন অথরা অতাদস্ড পেতে 
হয়েছে । ইসিডোর হেসেপল নাক এক 
কয়দী এক কণেলিকে প্রহার করে কিন্তু 
কথার পাঁচে সে জাল্লাদের কাজ জুটিয়ে 
নেয়। এরপর সে ঝগড়ার ফঙ্গে এক 
কয়েদীকে হতা করে প্রাণদন্ডে সশ্ডিত হয়ে 
নিজের হাতেই গুলোঁটিনে প্রা দেয়। 
নিজের প্রাণসংহারে তুটি না ঘটে। 


কবিজশবনখ 

কার তয়, দত্ত-যাজকুদার মুখোপাধ্যায়। 
এাশয়া পাবালীশং কোং, কলেজ স্ট্রীট 
মাকেটি। কলিঃ-৭ 1 ৯৫০ নঃ পঃ। 


সাত উীনশ বছর বয়সে ফয়াসখ এবং 
ইংরাজী ভাষায় সাহত। রঢনা কারে বল 
তরু দন্ত বশবসাহতে পরিিত্া হম। সর্বা, 
পেক্ষা উল্লেখযোগা, তরু দত্ত একমাত 
লেখিকা, যাঁর পরে দকানো বিদেশ 
ফরাসণ ভাষায় উপনাস লোখেনান। মাত 
উতনশ ছর বয়সে এই বাঙলগ মদতলার বম 
"থকে ফরাসী উপনাস বাটিহ হল, এবং 
স পুদ্থ পাঠ করে প্রাতীঙ্টিত লা 
লহালেঢক অক প্রশাদ। করলেন হক 
ভাতার নম পরিহাস কোনে? না 
হদয তাঁকে উৎসাহিত করতার জনা এগগাপ 
এলেন না বাঙালী প্াতিভর 
বব এববস। 

কব তব, দত্ত এক অসাধারণ প্রুতিছাং 
অনধকারণী লন বিল্ত সাহতভার 
একার পুভাগা যে মা একুশ বহর বুয়া 
বে লেকা*তারিতা হন! আরো দহেখের 
বিষয়, ওর ডর প্রায় এক গতাকীী আাঁডি। 
টা ত হত ১পেছে তথাপি ইইতপতকে কবি 
তধু তাতর ভার [লিখধার জনা 
কেউ নিশষ পচ হয়ে হন লালে এর আদা 
জানা যায়নি । আনাকের নিকট করি হর দ্ড 
এখন অঙ্জত, হয়তো কেবলমাহ উশ 
হাতকর একজন বাঙাল? গাহলা কার 
হিসাবেই পরিটিতা। 

এদিক থেক রাজকুমার মযাখাপাধ্যায়র 
চেষ্টাকে সাধুবাদ জানাতে হয়। ইতিহাসের 
পাঁরুপ্াম্ষতে তরি আলোচনাধারা প্রবাহিত 
হয়েছে। এটি কাব হবু দের পর্ণালা 
চার চিতণ না হলেও মোটামটিভাবে কবি 
প্রাতভার পারায় হসাব বিশেষ 
অভিনন্দনযোগা। লেখক বক্ষামান গ্রন্থে 
তর দকে আরভামনর উপন্যাসের 
লেখিকা হিসাবে সমালোচনা করবার চেষ্টা 
করেছেন এবং উপন্যাসথানি যে ফরাসী 
ভাষায় লাঁখত বাংলা উপন্যাস, সেই 
'বিশিঘ্টতাকেই তিনি পাঠকের সামনে তুলে 
ধরবার চেণ্টা করেছেন। বিস্মৃত তরু দত্ত 
বাঙালী সাঁহতারসিফের গৌরব। কাব্যোং- 
সাহশী পাঠক কাব তরু দত সম্পর্কে এই 
আলোচনা গ্রদ্থাটি পাঠ করে উৎসাহত 
হবেন। প্রসঙঞাত একাঁটি কথা £ রধান্দ্ 
শাতবার্ধকীয এই বিশেষ মৃহর্তে কাঁধ তরু 
দত্তের সমগ্র কাবা ও সাহিতোর একাঁটি 
সংকলন . প্রকাশ হওয়া বাঞ্ছনীয়--এতে 
বাংলা শাঁহতা ও সাঁহতা পাঠকের একাট 
স্থারী উপকার সাঁধত হতে. পারবে। 


রর 1৫৯ 


পি 


বহখাত ইংবেজী কবিতা পাইড 
পাইপারের কাঁহনীদক অবলম্বন করে 
গড়ে উঠেছে প্রথম শজপাট-খ্টি এবং 
এছাড়া আমাদের আশ্চর্য দাদু, বাধা বা 


৫ দই ধধু প্রীতি ভীতি গজপগ্‌লি শুধু 
15 
কর পাক নয়, বড়াদধও উপভোগ্য 





বলে মনে হবে। " 3:5891৬০ 


কিশোর সাহতা মধ্‌চক্কর--শ্রাসবাজবৃমার  বাঘাচাধুতী, 
হটামোলিনের বাঁশিওলা--বুদ্ধদের বসু। অপ্ডল বক ভাউস, ৭৮1১, অহাখা গন্ধ 
প্রকাশ উবন, ১০৬৬, কলেজ লী রোড বইলকতা--৯। দাদু! টাকা 
কট) কালিকাতাত ১২। দু টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা! 
বস্রে বসুর ছেটদের জলা লেখ, এফ এক পহ্চার "ছাট ঘটে এহাটি 
পার্ল্র না একটা বিশ পাঁরচ্ছমতা  ঈিমনাবত্ত সেসভগহনের ফিনিশ! 
লা, ঘ। কাশার পণ্তিকের মন সহজেই 


নী 


, লাজন সেম্বার আর উড়ে হাবুং ক টিচ্্ 
ন শখ রি ছা (১, ৮ চি ৬০ 4০৫ রি রর 
কপ কাঠত প্যারা আকা স.জপএ টাকর কেণ্টাকে নায় এবখর সব এই 
ছা শব, 


র্‌ "4. দোতনু ২ নর ক্ছ রর 
বানু বলা এবং কামার সপ ধবান্র। 


পাহককে সননে হোখ প্প বলার একটি বাতিতে ঘাতে যাওয়া পর্ষনিত 


নকালে ঘুম ভাঙা থেকে 


নাঃ । মু 
বাশ নপগ ভীর় বলার আধো পাওয়া আন্ঘের সমারশ এইট পাববারের রা 
বার হাযামালসনেহ বাশার গজপ- বাধহনস এলাখাছন। সবোজকমার বাসন 
দিল পাতি ক্ষার হছটিবা ইনসন্দেক্তা  হটীধুরখ। একট বড গলপ হিলার এট 
লন পারি, কক ছাষা খনং গলপ বলার সতখিকুত পাত, বিন বটনাশৈলধ, চাবি, 
ব্শষ জা উল্লেঘযোগা।  টিযণ বং ঘটন। পরিকজপনাঘ কান নতুন 
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দাদ. বার, প্রোফেসর দুষ্ট বন্ধু-মেউ বলা হচ্ছে, তাকেও বুহেছলকা মনে হয়। 
প্রা ্ মি ে 
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পাঁচাট গল্প আছে বতমান গ্রল্থ। তাছাড়াও, বইটির সবতি ছয়ে আছে 








স্মরণায় ওর ডিসেম্বর 


আজ অপরাজেয় কথাসাহাতিক শ্রদ্ধেয় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
র্থ মাড়াবাধিকী দিবসে আমরা স্বগাতি লেখকের জমর জান্বার 7৩ কান 
কার। তার আত্মার প্রীতি শ্রন্ধা প্রদশানাতথা ভার অনল পাঠিকাপের আগামী 
১৯লে ভসেম্বর পমণ্তি আমাদেরই প্রকাশিত এই লেখকের সবশন্র উপনাস 
শাঁচ্তলতা ২], এবং লেখকের জার ঢারাটি বধ উপন্যাস মাশুল ৩২ 
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পাশাপাশি ৩7০, নাগপাশ ৩২ ও ছর্ষ 5. এই বইণালর যে কোন দূইি কা 
আঁধক কষেচ্ছজ পাঠকদের সংগ্রহের সীবহাথে প্রীতি টাকায় দই আনা কমিশন দেব। 


মালিক বদ্দ্যোপাধ্ায়ের বই ৬ উপহার দেওয়া আপনার বচিব পরিচয়। 


প্রেমেন্্র সতের £ আবার নদশী বন্স ৩1০, শাক্তপদ রাজগ্‌রূর ৫ মেঘে 
ঢাকা তারা (চলাচ্চতে 2 উপন্যাস) ৪11০, দেৰাংশশী ৩. 
হরিনাধায়ণ চট্টোপাধাযের £ অবরোধ ৩. বনকপোতশী ৩০, নীহার 
গুপ্তের £ রঙের ৪0০, পথবীশ ভটাচার্যের $ সোনার 
পৃতুক্ম ৩০, মাঁণলাল বন্দোপাধায়ের £ আধাঁনকা ৩1, 
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লাহন তাঁর আধকাংশ গাঙপই একটি 
নাটকট্যভার মধ্যে বিরাম লাভ করে, আশ্রয় 
পা। 

আলাচা বই কি হাটো। পাজল নঙ্গা, 
কড়া শাল এপ এখানে ভাজ জেল, 
সরকার ঘটনা লণমার চা উৎসুক ঘটা, 
দনধসয্ণ এবং বলাখপন | লহীটিয প্রথম 
পঁধান্ু থেকে আনম কার শষ পরিচিত 
রে চলনা বায় শোছে, লেখক সেই 
কারু তাক াধড়ভাবে  অনাঙগসণ 
বরা তন এল সেই আনুসততক মধ্য একাটি 
বিভীি। ও আগ । 

জান বারাচাভুর একা প্রবণতা এস 
ইসা তাঁর প্রচনায় বন্ত হলো) এই ঘান্ত 
"নসকতে শডি। আগাছা এ 


এব ভীথিছাসিপসির আটা সফল আছেঘা 
পু উ৯পীতত আকি। হস ৩ লাঁভাব। 
রিকি রর 


স্ 


ও টে রর হি পু 
জুল খুবি আশা জাগা বুছি মা আঞথুলা 


৮ ১ / ্ 
তাপ তল ্রারা তি তত দিতি কা তালিদলু 
চ এ. ২৮ মা ্ এ শর 

নু 
২ ৭২ বিগত ০: 542৬৯ ০ ৭ ত০) পদ কি 7 
বু এ টান রত বিশ, 2, 
এন তাপস, তত) চাট গন ক 
পরি পারিট নার তি পান 


ভাট দালপ 

শিক্ষণ _ নারায়ণ পঞ্েশালধ্যায়। 
প্রকাশক সি প্রকাশন ক কাজে পরা, 
বালিকা্তা-উ | দাত, 

নারায়ণ গাজা পাপ্রডথ প্রথমাবাধ হেট 


৭ 
দীপ চনয সিহত এনা অজি পর্যণিঠ 


দিতে পট সাহা অনাহম শত গল 
[লিথপু ) বু নিশনিশির পস হালাটির জনা 
আলাপ পিক অরহলের কাছে আজো 
সমাহার জলা, হাহ স্বাধশনক ট- 
লি 2 ছি হাতির লে গাতেপর শার্ঁ 
1:92 টপ নদ নাল মা নতষির 
পো ভালোলস।, প্রাকাহাকে হাব সাত 

টুন ১5: পরল দৈরাশোর মধ আশার 
তাল হাত প্রতহাকগ্ত হু উগঞপকে ভিন্ন 
ভহডত উহছন করে রেখেছে হয়তো 


আরা গাসপিই গাডীহ জীবন হশনিকে 
শনি ৮ 1 ঞ। সি আসা ১৭ রে ৬ 
হুজি ওয়া বালে না তত প্রতিটি গল 


পড়ার প্র পাক মানে এলি গালা 
শোগরেই | এরকড বা শুভগ্দণ গজীপ শুধু 
মনের মধু দোলা দেয় এ, মানুষ জাতির 
নন্দকেও যেন সং্দর় বেদনার সঙ্গে মনে 
পাড়য়ে দেয়। তাছাড়া একই লেখকের মধো 
সে কত বিচিত অনুডাতি ক্ষণে ক্ষণে উকি 
দিয়ে যায়, তারও পকান্ডংধ পাঁরচয় পাওয়া 
যাবে এগহপ শ্রদ্থে। কিচ্তু শভাতির' 
গঙ্পটিকে লড় বেশী উদ্দেশামূলক বালে 
মান হ্গো, ভাছাড়া মৃধা রপিফের বাবহার 
ঘটনাটিকে ম্বাভাবিকও হতে দেয়ান। 
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প্রবন্ধ 
ঘুখোপাধায় | এ, মখাজা আটা তক 
প্রাঃ লিঃ, বাঁজকম টাটা স্ট্রীট 
কাঁজক তা ১২1 ৪-টাক।। 

ববীপ্পুনাথ সংযোর মতই তরি চারপাশে 
একাটি গ্রহনডলী স্ান্ট কারছিলেন। এই 
গুহমণ্ডলীর কেউ কেউ দবালাকিত, কেউ 
কেউ রবীন্পু প্রভায় ভাস্বর।  এমাঁন কাব 
সমাজের তেবজন বারিকে নিয়ে গ্ল্থকার 
আলচন। করোদছন।  বুবীনদুনাথের এই 
উত্তর সাধকের দালদ সধলেই 
নারশ ছলে টিনা সে বিষয় 
আছ । কৌন কেন কাকি সম্বন্ধ চলথকের 
সূলায়ণ নাত হয়ান! ভাষা সংযত 
নয়। তবে ছাতোথো বাচিত গ্রল্েহ এবাদবধ 
বিচারের সাথবাতা নে 
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নিয় লসকথা আদলাচনা কখেছেন। 
সাঙ্গাশিক প্রতাশা ও গঠনের উপর তিনি 
[বশ জোর দিয়েছেন । শিক্ষার্থর মনতক 
“ভান প্রধানত বান্তসাপেক্ষ (বাসি 
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দেখেছেন-াকোতনা যাম্পিক বা প্রাতিষ্ঠানশত 
আচাপ-অনজ্ঠানের  ক্ড়নক হিসেবে 
দেখন নি। ফলত, তাঁর দন্টিকাণর 
উদার্য গবষয়াটর উপরে ইীশ্সত সমাধানের 
আলা স্শ্লতছ, একথা অনস্রশকার্যা। 
কনকফশিয়াস থেকে শুর কারে রবীন্দ্র 
নাথ পতিত যেসমঙ্ত গমঙ্গবশী পারষ 
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[উদ শে ৮ ৮ ০ কষা 2৮9 তি. রঃ 
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চু 


০578-7১-57 রন ২ সত 
ভা ভার তধশতিশ্য়।) শর মল খএকাও 
টা 


চটাপাধায় এর ল্য তা 

প্রদর্শনি ফারোছন, তা 
স্পট পয, কাকচণ্ডখশলর 
লাটে।  শ্রুকাশক 


এব ৭ 


একজন সক পু 








সন্তোষক্মার ঘোষের উপন্যাস 


(কাপাই নদীব্র থেগ্ে 


পাতি নঙ্টহ সদা 


আপনাকে আশান্বিত 


; কারবে, হাসাইবে, কাঁদাষ্টাব ও 


ভাবতয় দশনাটিলতা আপনার গ্রহণ্যোগারতপ উপস্থাঁপত করিবে। মূলা &, 
দেবরত ভোৌমিকের নতিন উপন্যাস 


ছ্রব্নস্ত নদী 


নন ০ লং নার লি আবাকক্কা ও ধার্থহার লিখ সা 01 


গর স্বাটারেরশ £ ননী কনওয়ালিল পর, কালফ তা-ড। 


॥ 


এই গ্রন্থ প্রকাশ কারে আমাদের কৃতজ্ঞতা 
ভাজন হযেছেন। কেননা, এবইথানি 
বাসাছল। 
আমাদ উতষ্পাের্ব যেসত ফুল ও 
ফল, লতা ও উাদ্ভদ আশ্ছ “তাদের গাধা 
আযতরাদ জশ্বনবস সন্ধান করেছে । 
আরেচা গ্রল্থেও সেই বসাসন্ধানর সঙ্গ 
ঞ সগভখর আরবান এর ফলবিচার 
করত আমরা প্রস্তিত নই | রক্তে একগা 
দপপুকার করবো, ভতাদটত বসপিপাস 
পাঠকের কাছা এলইখাানর আনেক হাল 
আসছে । বইটির সমাদর কাসিনা জাল 
1 ৫৬1৬০) 


৯ 


উপঃনধদে সাধন 


5 ঘ7 9 ধা তািত। 


ররর 
নহাস শিহরিত হাহা 


ৰা রি 
শসা পিক শার্সি, 


$1.।:171. 11114. ৪5 সা 2 পরি 
ডর 1 ৬ 4০৭ 

ম্ 6. টি এত তিক ও কি রা না পি 
৬ [তত ৮০ এ স্ষ 7 তব & হি ৬০০ -8৮6-7 চি 

খা 9 রী ॥ 

হা লপ্রা খ চা ] তু 
তোরা বিন এ] ৪ না (1! 
৫ ৪ 

25 ্ রি 22 

শা তত ৭ শীোতিও তল ধপ বসি 
[ ৮ 
২ শি 7" র ৪ খে 5৫48 ০1 
৩৬৫1 বুদ বহি বিতর তেন এ 


সর [1 শটে 1৬1 দে? 
4 [1 খ্ চা 0৩1 নখ | ৪ ] ্ 
৪৮671 ০৫ চস 44৮ এব ৭৬ রা 0 টি নি 
রি 41 চি 4 ৭. ৬৮০ পেরি » 
রা ৪7 
৮৮১৫ পান & ৮. চন ৮, না বাত) দে নে পি এ 
2 রা | বাহ, ০.1 ৮, 1541 2 ১0০1 
১+ 1 ১০ /॥ ৪ সত টিসি রোনে 
প্রা উদাছিক্য আভেপলাঘ ক সা প্রন পি 
রম চি ৭৯, ্ টু 4 
৪ ৯, ৬০১ খ ৬ 
হন তি সিম  াতিত লু শা স্্) জানি। ( এনিস। ্ চি 
উস নেও তাও ২১০৬০ 


৬৪ দর 48 পি লিনিতনির 
০ ভাবত পালজি রি পাতিল । 
ধ £ 
শপ ] নি ] তথ ৫ রে ৭০ এ ০) পপ 4 শা ৫ 
রে মগের ই 
ই, কুহবন চাউল স্টট, কলকাতা ইস 
5705 চাকা মুহা 
016১5-72 । ৮৮ ঠাপ লক টির ০ রী পা মুত 
কত লেখাকে শজাক্যাতি আছ আহ 
ভাত গুগিহ ি কাত যু সন খল 
চগ্ 
গু টারিত,  উক্ লিঘিকের  আিনোরতহশর 
ণ সত: 51 + লে দস 75 মিরর 
৮4717 7 1 এ ৬ খান 
বত হেহাড়। "নখ ব ৩4০৮, শন 
যতি রহ রর রঃ টি পৃ 
পন শন গা তপ্ত ৮ণ লালে «1 নব রা 
যারা রা নারায়ন ররর 
অননত চন, ও র নাটকশযতাধ পাশ 
৮ চু... 
” 104 ৫ প্রি [7715 াশাযি ছু । ত্র ৫1 


নাট উৎস বি ও অতৃপ্ত মন। 
চা নখ, দেখ, স্বপন, সাধ, আহমাদের 
*ট পাথর যাচাই হায় চি লেখক 
₹হ কান্ত হয়ে সেইসব দশাপট দেখবার 

চৈ কারন, দোখছেনও। 
গ্রণ্থটি আগাগোড়াই আ্রমণ বতাপ্তের 
ভোঞ্গামায় লাখ । আনেকাংশে অবান্তর ও 
অপ্রয়োজনীয় প্রপঞ্গের অবতারণা বরায় 
পাঠকের ধৈযীতি ঘটবার যথেন্ট কারণ 
বর্তমান, আবার মাঝে মধো জশলষ্ত 
জাটল তুত্রকে সহজবোধা কারে তুলবা 
কাতিত্বে লেখক প্রশংসা দাবি করতে পারেন 
উচ্ছদাস ও অবান্তর প্রসঙ্গ বাদ দিনে 
পুস্তকাট স্থায়ী মূল্য রাখতে সক্ষম হতো 
৫ ক 





১৭ অগ্রহায়ণ ১৯৩৬৭ 


গরোদয় ও শাসনমান্ত সমাজ--টৈনেশ, 
বুমার বান্দ্যোপাধ্যায়। ধকাশক-গানা 
গ্নারক 'নাঁধ, বাংলা শাখা, ২১, গ 
রোড, [তা--৯৯। দাম-'২.৫ 
পয়সা। 
সর্বোদয় দর্শনকে যতদুর সমন্দব সহজ 
ভাষায় ব্যাথা। কার বাঁঝিস্মছেন জেখক। 
তাকে একাট বিশেষ দশনিবূপে গ্রহণ ব্ধতে 
হলে তার প্রাত্টার জন) বহুকালপ্রুবাহিত 
অন্যান দর্শনের পাশে তাক অবশাই এন 
দাঁড় করাতে হরে! লেখক সেকথা ভোলেন 
[ন, এবং প্রসধ্ভিই তিন পথবগর 
প্রা ও নবীন দ্শশন 
আলোটনা ধরেছেন সংক্ষেপ হলেও 
পাঠকের কাছে তাই এ-গুল্ণ 


আালাতিহ। 
নাপাতিল। ৫1৬) 


৮০ নয়া 


চু" 
বহু 


সমহা্ত্ত (5 


১ 
আহাহশগল 


দে 
175 ? 


শ)6 16710158091 শত 30007৮-শ5 


৮০০০৬ 0০]]008%78)90) 0550৬ 91 
11100751000 ধ্ ঠািন৫830)5) টি0%, 


(11005107128, 4509. 

আসমছে হিমালয় জড় ছাড়ায় আছ 
[বিভিন্ন মান্দর। আিদরময় ভারতের 
আকষণ শুরু স্লদেশবাসীর  িকটিই নয় 
আম্চর্য স্থাপিত চর টির ৫ 
এুঁতহটিসক বৈশিহটা প্রড়ীহ নানা কারাণের 


জাই বাদমাশ 
ঢন্চব। বিষয় । 


০১] | সঙ খু ৮০০ 


পর্যটক ও শাবষকগাপ্র 
ভারত সরকারের তার ও 
ত দাক্ষণ ভারতের মন্দির 
সম্পণ্ব রি থা সমহ্ধ সচিন পদক 
প্রকাশ বরেছেন। ভারতের িভিন্ন প্রান্তের 
মাদরদীলর মধ্যে দক্ষিণ ভারতের মন্দির 
বিশেষ আকর্ষণ এবং নানা কারণই 
পরুত্বপূর্ণ। দক্ষিণ ভারতের মালি 
গলির একটি সূঙ্দর পাঁরচয়-এর 
স্থাপতারগত এবং দশহশপনৈপুণার ধাভনে 
ধারার বিষয় আঃলাচা গ্ুম্থে সম্দের ভাবে 
আলোচিত হয়েছে। দ্রাবিড় ও চালকারীতির 
মাল্দর প্রসঙ্গে এবং কেরালা ও দক্ষিণ 
কানাড়র মন্দির সম্পর্কে আলোচনা থেকে 
উৎসাহশ পাঠক ও পয'টকগণ [বিশেষ উপকৃত 
হবেন বলে আমাদের যিশ্বাস।  গ্রদ্থটিতে 
সুন্দর কয়েকটি আটাগ্লেট রয়েশছ। গ্রদ্থাটর 
প্রচার কামনা কার? 9$91$0 


পনিকা 


ভাঙ্গাগড়া-৮।৪ নটবর দত্ত লেন, 
কঁলিফাতা-১২। মঙ্া ১০ নঃ পড় 

ভাঙাগড়া নামক ট্রৈমাঁসক পতিকাথান 
ভাঙ্গড় থানা এবং উহার সংলগ্ন বিস্তীর্ণ 
অগ্জলের মুখপ্। এই পাশ্তকাখানর 
আঁবর্ভাবে তথাকার জনজীবনে এক নতুন 
অধ্যায়ের সূচনা কাঁরয়াছে। আনন্দবাজার 


পাকার নিজস্ব সংবাদদাতা শ্রীবনবিহারী 


চক্রবর্তী ইহার লামার দায়ত্ব গ্রহণ 
কাঁয়াছেন। 


দেক্স 
প্রাপ্তি স্বীকার 


বাংলা সাঁছভো হাসারস-আজত দত্ব। 

বিশ্বসভায় রবখম্ত্রনাথ-মৈতেয়ী দেবগ। 

মামার জাঁবন-কাঁছিনশ-মোহনদাস করমচাঁদ 
গান্ধী অন্বাদক-জ্রীশৈলেশ- 

বুখার বন্মস্যাপাধ্যায়। 

[নড়ে 'জাসা দীপ শীতলকুমার দাধা। 

মন ও মান্তকা মাহ দা খান ইসনকা। 

মহাশন্যের রহস্য-উইল লে-জনুবাদক 


কি পল, 
গলা উটচার্ষ। 


£00016)া 0016 টা 7 উড 
389). 
নু] 50916. 10০ 055-7 উজ] 


5৮501৫118১৪ ভা ৪022৮, 


একলধ্য (ছাটদের নাটক )- 


দলাপকুমর হুঘাপাধ্যায়। 


৩৮৯ 


সব্জ চিঠি-নোজ বসহ। 
পথ চাঁল--মনোজ বস;। 
অফরেম্ভ-সূনীল ঢক্রবতী। 
রৃপান্তর-শচী মুখোপাধ্যায়। 
না হয় বাঁকা, না বাজে বাঁশী" 
মহ তাবউীদ্দন । 
শরৎ সাঁহত্-সমশক্ষণ_ন্ষীরোদ দত্ত । 
রাজকুমারশ রূপরেখা-শেফাঁলি নলাশি। 
বৌদুধারা-কনক মৃখাপাধায়। 
আনকন্যা-_চত্তবপ্ধন প্রাইভি। 
পাওনা লীলা মজমদাহ। 
দই পাঁথক--বন্যুল । 
ঘনাশপাঙ্ন--বঘল বি 
[বিশবপাঁথক বাঞ্ালধ- 
দুছালাচজ্দ ঈসত্হ। 
সেঘ-পাহাড়বঅশাপূণী দেবী । 








| লেখক যেন শঙ্প বলছেন তব বলার রি 


ৃ বান বারা-ারিলীা দা 
ইডেনে শীতের দুপুর সোহো কারার 
শংববাপ্রসাদ বস? সুধীবন্জন গবোপাধ্যাষ। 
52525552 
্‌ ] 
চর হদয় জাঁটল, যুবতী হদয জাটলতব। সুলেখক 
রি রা মি এই আ্রটল চারণ চিতণে সপিট)। 





| প্রেমের গল্প 


্ :প্রুম 88 ক; মানব মানবীর 


পু ০ ীঁ পশবা ম নু নী 
ছলে কত রাজনোতিক, সমাজটনাতিক,। র পাঁরতীপ্তিই কি প্রেম 2 না আরও 
অথথনোতক তথা লাাকয়ে আছে। দুর | ছু প্রেমের পারণতি কিসে নাষক- 
প্রাচোর আলোড়নের ডীমকায় রাঁচিত এ | _ নাকার মিলনে না হবরহে 5 এই 
উপাখ্যান সরস ও মধুর রি উঠেপছ | 285 র্‌ 
দ্বন্দের নবসন ঘটেছে বাংলা কথা- 
আয়েষা তৌফিকের হর্ষক | এ 


কাহন তে । দাম £ [তন বা 
আরও কয়েকখান বই 
লারায়ণ পাক্াল পা £ 


বিদ্ষক ২-৫০ 


তারাশঙ্কর বল্দোপাধায় £ 


সাহিত্যের সত 


মানন্ধ গাবপিশা প্রাঃ 
লিিটেড 





(6০ 


মাহত্তার শ্রেন্ট কথাশস্পনদের সার্থক 

সুর রুপায়ণ। লিখেছেন 
তারাশঞ্কর বন্দোপাধায় 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


আঁচক্ত্যকুমার সেনগপ্ত 
প্রত্যেকটির দাম £ চার টাকা। 
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লট িঙানি হাত 5288, নর রি 


রব ঘৃ 
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52 ৩ শব নহি 
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পন ডা কন ছবির প্রুদশান আযাগা 


লন পিন কার্বন, বিদেশী ছাবর 
যেিউভা লা এব তে ভা আনমলীয় 


পু ভাহগা অন্সরণ লা করলেও 
*:- নাচাকত। ঘা হর কা তত করুণ ছিল লা। জাগান 
বন্ষাশ, ভাবরশি ও 
(শতপক়াতি সম্বন্ধ প্রতীক্ষ জ্ঞান অজানের 
উপাসান £ 77 যে উত্সবের যোজন, সই 





ৰ উস্ধাদ ভহাহগন রা পল্সর বাড 
৪০3০৭ গ্বনম্দা - পল্মা মঞ্চুল। ৭ এ 
৮০০০০ ন্‌ সি ও এংযেস্লন ধথানধাু অগাণ। 
। স্পট ভতপত্ভী - গীতা - স্বাসি ছি 4 8075 


ৃ দম 767) শাঙেপর বহা বলাশ 
জর গাছুলী - জহররায় ১ নি ঠা চি 


| লুকান, জপ ও ভর হ্দাথীত্দির। 
আশীষ সেগ - আমর মঙ্পিঝ এ ] : ১ । এ যা শিশ্দির 
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৯ ছে শপ না৷ তারের দলে 

ও জরও ভানেকে 

পক্্াগহে শনয়াসতভালে প্রদশাতি বিদেশশি 
ডিও নাগারিক জপবনের সাংস্কাতিক 
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শপ ই. পুরবা ৮ উহ ল। বিনিময়ের পথাট প্রশস্ত করে দেয়। কিচ্তু। 
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ড কে, 'পবচার্স পারবেশিত - | গারক জীবনের ভাবধারায় কোন চাগচ্য 
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িপ্বরপায় বহুর্পশীর আভল 





ববাঁনছুনাথের 






৩. 


ওই সর, বার - তা 
নদেশিনাসাশপ্ডু 
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এখশাহাল্র। শায়লা ছ্াকিতি দায়ে 
ল্চত উদ্চললের াদলাধল হয়? উংসাবের 
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চা ব্য়ালল কলা, 
রি 


ডে ০ ০ 
পপ এজ লি টি, টা ৮ খা? রাঃ 
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কিনা কি 
৪111, 5 খঝল হি 


2 
হি রা 


মতে 


২৮০ টস 
লে 


ভতরে [কয়া 


করছ! তাজ রা ণাঙ্াত হয়ে 
লোলটেছযেল জআঙ্মান তি উঠ্চেছে। বিশ 


নিরবের চু 
নহাখিি তর ধজিহ্া বহনজকারা 


রঃ যো 
ততটা তেরি হাত দোহা পা টাঙ্কা খরচ হচ্ছ 
হাল কিছ বাচ্ছ কাজে, লেশীর ভাগই 


তালাশ । লাভ গুড়ি ভাগ বসাধার জন্য 
হাসিল ভনাভনানির অভাব নেই, সেই মাছির 
উপ হ আনসাধারণ আচিষ্ঠ। সন্তকার স্থির 
রহ এ গলভাগ খে 
ন করানন | তার নমুনা ও আমধা 
'আলাল ভাবোল' এর বিখ্যাত 
তার ৪ সেই ছাবটির কথা পাঠকদের মনে 

ই। টিনের আগে ঘাম দেবার 
সঙ্গ কারা সপ পাত থেকে খাবার তুলে খেয়ে 
হায়। গহন | ঢাল-তরোয়াল নিয়ে প্রাতি- 
রোধ বাবস্থা করতলন, রাম হও দাম হও, 
৪ পাড়ার ঘোষ বোস, সবাইকে তযোয়াল 
ঘদয়ে ঘ্যাঁটাঘ্যাটি কাটবেন। বাহির পয়ারে 
এনকফোসেন্ট বিভাগ নায়ক টা-তরোয়াঙ্গ 
[নিয়ে প্রকার চোর ধরধার জনা উদাত, পাচ্ছ 
দয়ার দিশ্ঘ যারা নিত্য খেয়ে যায় তারা 
খেয়েই যাচ্ছে। 





ভ্রমাশ 


নত 


অবশা সঙ্গো তাঁর স্বামী ঠপ্রল্স 


বাটশ রাণী এলিজাবেথ ভ 
আসবেন । 
ফ্লপ ডিউক অব 
শডউক অব এাঁডনবরা এর আগেও ভারতে 
এানছেন। শত বারের আগার বারে 
ভারতীয় সায়েলস কংগোেসে [তীন উপাপ্থত 
[ছুলেন। স্বাধীন ভারতে অনা 


এডনবলাও খাকবেন। 


[দেশের 


বাচ্ট্ুপাহ আরো এসেছেন 'কল্তু তাদের 
াপা ই বাণন | এখ্সজাবাণিত আসার ধা 


এ লু৪ 


একদা, পার্টি পার্থক্য করাও 
তাব। ও এলিজাবেথল পিতা পরন্ত 


প্‌ ও 
দুশো বছর ধরে িকোমপানীর আমলাও 
এই হিসাবের মধ্যে ধরা হচ্ছে) বাটিশ 
পাজঃপ। ভারতবরেরি প্রভু ছিলেন বহন। 

1 ও হত 2 
তকাঠহহ লাশধ ভগ ইহারিজরহ ধারণা সে, 
১১ ১) সি ঘাটি কাকা 
উতালজ শাসানর হারা সনশাক্িত হত 
রাত ৩ মিহির নরক ৮1৮574 
ভাতিজা ঈলাধ্ানতা লাভ ধরেছে । অন্ধ নি 


ভারতীয়দের স্ররাজের যে, 


দে শাসনতী 


করে কুলেছে এবং ভারতীয়দের সেহ মোগিতা 
জাভেদ সাঙ্গ সঙ্গেই ইংরেজরা ভারতারি 
গ্লধশীনতা দান করেছে । রাণপ এালজাবেঘেরও 
এই ধারণা থাকা সম্ভব এবং [তিন এখান 
গস যা দেখবেন শুনবেন তাতে তার 
সেই ধারণা শিথিল হবার কোনে! সম্ভাবনা 


দেখছ না। যেপাঁরবেশ ৪ আবহাওয়ায় 


তাঁকে বাথ হবে এলং তাঁর ভারত দশন 
সম্পন্ন হবে ভাতে খনডের পরিপহরনসাদর 


লরি মধোট িচরণ করছেন বলে তাঁর 
অনৃভর হাবে। কোন 5 নয়, 
যে মানুষগ্লিকে তরি সাাধা পাবেন 
ডাঁদেরকেও ইংরেজের হাতে নি মানুষ 
বাল বোধ হবে। তাঁর কাছে এদের ভাব" 
খানা মনে হবে যেন গদেখন। আপনার 
বাপদাদারা যা করে গেছেন সেই ধারা বজায় 
রেখে আমরা কশরকম উদ্নাতি করে চলোছ।? 
রাণগ এলজাবেথ যাঁদ খোঁজ নেন তাহলে 
জানতে পারবেন যে ভারতে বাটিশ রাজা 
যূবরাজদের অভাথনার জনা হে অর্দবাষের 
বহর তাতপতে প্রচলিত ছিল তাঁর বেলাতেও 
মোটামটি সেটাই অব্যাহত  থাকবে। 
শবাদশশ গণ্যমানা আতিথাদর অভার্থনার 
জনা অর্থবায় করতে ভারত সরকার অভাস্ত 
বিষ্তু রাণণ এলিজাবেথের বেলায় যে 
অর্থবায়ের ঘটা হাব, সেরুপ আর কারো 
বেলায় হয় নি। সবরকম গিলে সরকারী 
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আনালই সেটা অনাজনি য় আঅভঙ্গতা বলে 
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৪১২ 
রাজরাজড়াদের ব্মাসার গধো  যে-পার্থকা 
আছে তার আমাদের কর্তারা একট 
টীকাটিশ্পনশর আপুরণ দত ঢাকবার তচজ্টায় 

আছেন। বাণী এলিজাবেথ ই৬-এ জানুয়ারী 
্রপাবগিলক বিদিরসে দিল্লীতে 


€ 1. 
থাকবেন । াধপাধালক দিবসের 


(১: ৮১০ 
[ভীন ক্রার্ট্রপাত বাজেল্দ প্রসাদের 
এক গাড়ীতত আসবেন এবং দুজনে এক মে 
দত রর 
নি ড় স্য প্যালেডে 


উপস্থিত 
গায়রে 


ধদেশা 
সা 


ংশগ্রহণকারী বিভিন্ন 
নামল আভবাদন শ্রহণ করবেন । নি 
দলা এব্ুপ পুবে কখনো হয় নি। বলা 
হচ্ছ হু, রাছ্ট্ীয় দিবসে অনা দেশের 
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শুধু যে ইংরেজির সহায়তায় অন্বাদ 
করেছেন ভাই আয, অনবাদকালে যথেষ্ত 
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ভাষান্তর গিয়েছিলেন, সাধনা পারায় 
ভার উেখ বাম । 
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ৃ 
পার্টি 


তর 


ভা 5) 
শি... 


বিশবিপিনত, বিচিত্র এই জটলা । 
দহ আহার নদ্রা চড়ে, 


তপতস। আল লড়াই বাবে "শেষে 


পা পাদহ2ন হাইট নিলে কেড়ে! 


শান তোমার আতা গরু 
দু এমন দেখিন বিশে ! 
এইচ একাট গাভস পাবার তা 
এহ যুদ্ধ, এত তাপস্যে। 





এই গল খ্াট্টা। হাইমের অনেক 
বাঁলহা এদোশের এমদ আনেক গন্ধাস্নগ্ধ 
রণ লগেছে যে তা পড়ে নৈকট্যের 
পবিউত। অনুভব না করে পার না। 
'হসেবে সংধান্দনাথ  দতের 
আহাদ 'পাঙ্গার। ভারে সৌমাপরুষ 
পা প্ররগন পদ্নাসনে মনে পড়ে। 
যাই হোক, দুজনেই মুলত গণাতিকার 
লে হাইনের স্গে রবীন্দ্রনাথের মেজাজের 
লুশষ একটা মিল ছিল।  রবীম্দ্ 
সনদ হ্াইনের নমেনাদ্ধত কাবতাটি 
ডিবার সময় মনে হয় নাকি যে কাবগুরুর 
প্রথমে আশাহাভ হয়োছনু 
ভেবেছিনু সবে না বেদনা; 
তব্‌ তো কোন মতে সয়োছিনু 
ক ক'রে যে লে কথা শধাও না। 










১৯) 


তে ক 
শালি 1. বেত তি 


কলাণীয়াস 

রাখ, প্রাতাক মৈলাএ তোমার চিঠি পাব এমন আশা 
পোটাসায়দ থেকে কলম্বো পযকিত আমার অপ্তাহ- 
“হসাবের মাধা আছে | ভাই এবারকার ফাটা কোফিয়ংহশন 
হয়ান। মানের মধো। হরবুও একট সংবাদ আশেঙষা ছিল 
কারণ আরবারে তোঘার চিকিৎসার প্রথম খলর মাত ছিল, ভার 
সগাশ্তির খবরটা এইবারে পেলে মনটা শমে এনে পেসছত। 
আগার হয়েচে ক, তোমার কাছ সকল কথা আনগল বাক 
যাওয়ার আভাস পাকা হয়ে গেছে! আমার মনটা স্বভাবতই 
নদঈির ধারার যাভা, চালে আর বদল একসঞ্গোই বোলার মৃত 
অবাক হায়ে বহার পারে না। এটা দয ভালো ভভাস তা নয়। 
কারণ মুছছে ফেলপার কথালে লিখে ফেললে তাকে খানিকটা 
স্থায়াহ দেওয়া হয় যার বাঁচবার দাল্লী নেই সেও বাচলার জানে! 
লড়াতে থাকে। উাক্তারি শাস্তের উল্লাহর কলাণে আনেক মান্য 
খাযাকা বেছে থাকে প্রকাতি যাকে বাঁচাবার পরোয়ালা দায়ে 
পাঠান নি-ভারা জীবলোকের অহ্াবহংস কার) আমাদের মনে 
যখন যা উপাস্থত হয় তার পাসপোর্ট বিচার না করেই তাকে 
যাঁদ লেখন রাজ্যে ঢুকতে দেওয়া হয় তাহলে সে গোলমাল 
ঘটাতে পারে । মনে কারো মিস প সম্বন্ধে যেমাঁন মনে একটা 
ধারণা উপস্থিত হয়েচে অমাঁন সেইটাকে একটা ছাঁবর আকারে 
সম্পূর্ণ করে প্রকাশ করবামার সে আপন যাথার্থের আঁধকার 
সহজে আর ছাড়তে চাইলে না। যাঁদ প্রশান্তের মতো বলতে 
পারতুম যে এখনো ছ'ব খাড়া করবার সময় হয়ান অতএব চুপ 
করে থাকাই ভালো তাহলে মুছে ফেলবার সময় এত বোঁশ 
মাজাঘষা করবার দুঃখ পেতে হত না। যে কথাটা ক্ষণজীবী 
তাকেও অনেকখানি আয় দেবার শান্ত সাহাতাকের কলমে 
আছে,_সেটাতে বোঁশ ক্ষাতি হয়না সাহতো। কন্তু লোক- 
ব্যবহারে হয় বই কি। চিন্তাকে আমি তাড়াতাঁড় রূপ 'দয়ে 
ফোঁঙ্প। সব সময়েই যে সেটা অযথা হয় তা নয়-কল্তু জীবন- 
যাল্লায় পদে পদে এই রকম রূপকারের কাজের চেয়ে চুপকারের 
কাজ অনেক ভালো । আম প্রগল্ভ, কল্তু যারা চুপ করতে 
জানে তাদের শ্রদ্ধা কার। যে-মনটা কথায় কথায় কথা 
কয় তাকে আমি এখানকার নির্মল আকাশের নীচে গাছতলায় 
বসে চুপ করাতে চেষ্টা করচি। এই চুপের মধ্যে শান্তি পাওয়া 


লাল । 


যায় সতাও পাওয়া যায়। আমাদের সাংসারক জীবনে সম্প্রীতি ' 


যে একটা বিপর্যয় ঘটেছে চিরাভাসরমে সেটা 'নয়ে মন মুখর 
হয়ে উঠতে চায়-_কিল্তু যাঁদ তাকে বিনা বাধায় কথা বলে যেতে 
দিই তাহলে ঘটনার সঞ্জে বর্ণনার যোগ হয়ে যে একটা ঘাঁর্ণ 


ছে প্তয়োদন। পুতোক নূতন অবস্থার সঙ্গে 
খাপ খাওয়াতে শিয়ে নানা জায়গায় ঘা লাগে 
মতো সেগুলো প্রচ'্ড-লতুন চলাতি গিয়ে শিশুদেয 
"য় ভোলা হয়-ব্যদ্ধ ঘার আছে সে এমন জায়গায় চুপ 
রে যায়-কেননা সব কদ্বুকেই মনে রাখাই মনের, শেচ্চ শান 
পারচয়। ৮ 

ইীতিমধোে কলকাতায় গিয়েছিলুম। "না একদল নরনারশ 
নিয়ে গানের তালিঘ দিচ্ছ । ভাব ইচ্ছে দিল আমাকে সামনে 
রোখে নাচ ও গানের উপলক্ষ ক্টার একটা কলহ সাম্ট করে ও 
তার ধাকাটা আমার উপ্র দিয়েই মায়] দৃহখ বহাল করাত 
রাজ হয়েই গিয়োছলুম। গতকাল োমবার এই দৃর্যাশের 
লন ছিল । িকল্তি হংপবেছি ভাসহা ভিচ্ডর উপদাবে ববিবার 
সকালে আমার শরীরের এমন আবছা হল যে হখাঁন দশটার 

[াড়তে উধবশিবালে পাল আসতে ভাপা হলে বুঝতে 

পারাঁচি শরীরটা দেউলে ভসস্থাল পার ্বেপ্ষ কাজ চালাচ্চে 
ধণগৃস্ত ধনীর মাতা বাইর থেকে লোঝবার ক্টো নেই-ক্ঞাই 
উমেদারের দল এখানো োপটালাড়া নালা দাবপ নিয় দ্োড়াতে 
এসে ভিড করে-মেসেন্স চাই, বক্তৃতা টাই, লেখা চাই, সানি 
ফিকেট চাই । যি বাল শাক নেই ততো াউরে বাসে কৃপণতা. 
করাঁচ। মনে স্থির কালাচ [গেই হাখ্যালিই রটুক 1. 

নটীর পর আঁছিনয়ের প্র্গতাল উঠেচ। গৌরণর 
বিবাহের পবেই কাজটা সারা চাহী 1 ভাহশাৎ আগামী ১৬ই 
মাঘের মাধাই হাঁকিয়ে দিত হাবে। * দই একজন প্রধান পাতে, 
আভাব- যথা লাবল ১ ও আসিতাই। এই ফাকি ভরাবার জানে 
কলা খ্কজ বেডাচ্চি। ভাথখাং আমার, ভাবস্থা সিক কন্যা" 
দায়ের উল্টো-আমার হোলো নাটকের পাতদায় কন্যাই দুলভি। 
ভরসা আন্ছ একরকম করে চলে যাদল। আশা করাঁচ এত ভালো 
হবে যে তোমরা দেখতে পেলে না বলে তোমাদের চিরকাল 
পাঁরতাপ থাকবে । ইতি ২৪ পৌষ ১৩৩৩ 

স্নেহাশক্ত শ্রীরবীল্নাথ ঠাকুর 

খুব পঠে খাঁচ্চ, আর খেজুর রস, আর নলেনগড়। 





১ মমতা দাসশৃগ্ত, ক্ষতিতমাহ সেন-এর (দ্বিতীয়া কন্যা? ২ আমতা 
সেন (খিকু।। 

বিদেশে অনেক সময় বসে দেশের জোভলীয় খদ্য যাযা 
বিদেশী কেক পেস্ট্ীতে কোনোদিনই লোভ নেই, তার চেয় পিঠে 
বলে কাব আমাকে সবাই “গ্রামা মেয় শবাংগাল" এই সব বলে 
ঠাট্টা করতেন! মাঁদও ঠাট্টা কবাতন তরু আমি জানতাম তাঁর 
নিজেরও এইসব খালের প্রাতি যথেষ্ট পক্ষপাতিত্ব ছিল. এই 
ধচাতখানা শেষ করে তার পরে যে আবার পিঠে, খেক্তুর রস. নলেন 
পৃড়ের কথা লিখেছেন তা সেই আমাদের নানা দিনের হাসা কলহের 
মধ্যে এই লব খাবারের আলোচনা স্মরণ করে। তাছাড়া এশুলো 
খেতে শিয়ে আমার কথা মনে করে হয়াতা একটু করুণাও হোতো। 

সেইবার মাঘমাসে কলকাতায় “নটর পকজ্ঞা আভিনয় জোড়া 
সাঁকোতে হয়োছল। কলকাতায় সেই প্রথম 'নটীর পূজা! 
শাল্তনকেতনের আভিনয়' কক্তনইবা কলকাতার লোক দেখাতে 
পেয়োছল 2 লোকমুহখ শৃনেছি "নটীর পূজা দেখবার জলো 
শহরশদ্ধ লোক ভেঙ্গে পড়েছিল। বহুলোক টাকট না পেয়ে 
হতাশ হয়ে ফিরে যায়। 


৪৬১৮ ' 
]১০ টা 


গত 


কলযাণীয়াসু নি 
. আজ এইমাত্র এবারকার মেলে-এ তোমার চিঠি ত 
বলা বাহুলা তাতে খুসি হয়েছি। কিন্তু মনের মধো ০ ট 
অনুভব করাচ। 
চিঠি পেয়েছ এ চিঠিতে তার আভাস পাওয়া গেল না। অথচ 
আমি তোমাকে এবার খত এচতি লিখেচি পরিমাণে ও সংখ্যায় 
এত চিঠি আজ বিশ বছরের মধ্যে কাউকে লাখান। সম্ভবত 
সেগুলো প্যারসে এমেরিকান এক্সপ্রেসের ঝৃলির মধো সাত 
মন হয়ে আছে-কোনো একসময়ে একেবারে আনেকগদলে 
হস্তগত হবে। কিন্ত তুমি যে আমার বিনা চিঠির পর্বতে 
চতি লিখে আমাক ধণীী করচ বলে মনের মধো একটা মহৎ 
গৌরব অনুভব করচ এটা আম [কিছুতেই সহা করত পারাছি 
না। আমার পণ "ছল চিছিতে বকৃনি বিস্তার করে ০তমাকেও 
আমি লজ্জা দেব-ডাকঘলের বিড়ম্বনায় আমার সেই অসামান 
কার্ত যাঁদ আগোচর থেকেই যায় তাহলে আর একবার আমাদ 
শানগ্রহের প্রভাব সপ্রমান হবে) এতদিনে হতাঘরা টনশ্চং 
লণ্ডনে 'গয়ে কোনো একটা অপালচিত চিকানায় আাঙয় 'নস্যাচ 
নিশ্চয় জানি হোটেল রেক্তিনায় তোমার আটিভীব হে নাল 
সুতরাং তোমার বর্তমান পরিবেশের মাঝখানে হামার ছার যে 
কহুপনা করবসে সুযোগ নেই । লউনলে ভালো লগ না 
বলে লপ্ডনের চেহারাটা আমার মনে অপ হায় আলে জা 
হাড়া কন্টিনেন্টে তুমি যাদের সমাদরের মবো সষ্টিরণ করা ছলে 
তারা সকলেই আমার সুহদণতাদের আদর আমিও তপত্যীছ্বল 
সুতরাং যখন তাদের মধ্যে তোমার একা দিকানা পাই তখন 
অনুভব কাঁর তৃমি বোশ দূরে নেই তোমার এবারকার 
চিঠিতে সেই আমার বন্ধ্দের কিছু কিছু আভাস পেশ খুব 
খাস হল । [ঠিক এই মোলেই ১৯6৯ঘ 005 10 
'ছপশ-হুয়ী” আমার একটা ছবি পেলুম। বুক্তারেসেটের সেহ 
গেনতার মধে। আমি সেই মোটর রখার্‌টঢ তম অ আমার পাশ 
নসে। ছাবটা বেশ ভাকলাই উচ্টেছে। 
আমার বথযাত্রার একাটি আদাশেরি মাতো। 


এ ভ্রাকাওি হারাপপ 


সেই বহুলোকের 


হদয়ের উন্মুজ। বাহপাথেল। আরা দিযে চলা, দেখ গোল 
দেশালতারি, উচছটসত সমাদ প্লুলর বলাকালাহলের ঈপা িি- 
দাতা ততামলা বায়ে । ভুশিবা নল অই পারিক্ছেদাটি আপনার হত্য 
আনি প্পূর্ণ হা সঙ্গত তানমাহনর ইলচিতা পেই এ 

'পশিতের মধোই নহশষে পধনপ্ভ। আজ এখানে এই যে 


উশীবনধারার ম গ্যাসে পড়ে এর এবং তার মাঝখানে কানে) 
যোজ্তক নেই-ও যেন একা দবীপ। এখানকার কারো সঙ্গে 
মুখোম্যীথ বসে ওর স্মাত আলোচনা চলতেই পারবে নাল 
এখানকার রেখা ও রং সেখানকার ছবিতে চালানো যাবে না। 
অত্এস তমি যখন ফিরে আসবে তখন দুজনে মিলে মাঝে মাঝে 
কোনো নিড়ত অবকাশ সেদিনকার গাব মনের মধ্যে ফুটিয়ে 
লব এখানকার 2 জিডি? : যা তে যা টা 
সেখানকার হি কট দন এল 'ুলনায় অনেক, সহ্-_ 
আঁটিস্টের হত আঁকা ছে মাতা । আর্থাৎ একটি মান 
[বাশষ ভাব, বিশেষ রস তার সধো সসম্পূর্ণ হয়ে উঠেছে । তার 
সেই সমগ্রের অথণ্ডতা মানের মধো প্রাতাতিত হয়ে রয়ে গেল। 
মনে আছে, রুকরোপের কোনো কোনো শহারের প্রান্ভবতর্ 
পাহাড়ের চড়ার : উপরে দাঁড়র়ে দর থেকে উপতাকার করতলগীত 
পুরীটিকে সমগ্র সাশটছেেলের আয়ন্ত করে যখন দেখতে পেতুম 
কেমন সান্দর লাগত | এবারকার মবেপ্শিয় আহাদেশের ও 
ক'টি মাসকে পিছন ফিরে দরত্বের চড়ার উপর থেকে তেমান 









৯ ওকি ওঠে নি 


খেদের কারণ ডর পা 


কারণ বৈরাগ্যমেবাভয়ং । 


হন শবাশষ্টতার মধো,দেখতে পাচ্চি-সন্দর 
দে বিশ্বাস, তুমি যখন এদেশে ফিরে আসবে 
করেই মাঝে মাঝ কোনা না কোনো বিশেষ অবকাশে 
তাঁজয়ে এই ছাবর একাঁটি সুন্দর স্পূর্ণতা দেখতে 

আমাদের দাশার আারবো আলেক মেয়ে ঘযরোপে ভঅমগ 
সঙ্গণ তোমার দ্রমণের মতো এমন 
তাদেগ স্মৃতি ঝরে পড়া একমতো 
নো পাপাড়র গুতা এবৃতআশ্রিত অপরিচ্ছম ফহলের 
হোতা নয়। আমার গর্ব «& রে হ/চ্চ এই মনে করে যে, এই 
দুলভি 1 তানপাট মি 1 আঙাল ভাত কেই পেয়েছ” এমন করে 
ভার কেউ কখনো পানে শা! 

তোমাকে লিখেছি নার পরার প্রিহা্সীল চলচে। ভালোই 
হচ্টে। কিন্ত মনে ভয় আছে, পাছে আমার চিরপারিচিত 
| আদ আমার সঙ্গে কঠিন কৌতি্র করতে প্রলাত্ত 
আগাদক ভয় 
দেখান প্রান্ত হাতত এই মাহখর শরিততই বু্টিবাদালের 
অকাল উপপুলেজ দহ দত আতঙ্গা সতল্পক সতবাকি কালো 
মোঘে আকাশটা যেন পাগজেল মতা আলখথালু হয়ে রয়েছে। 
আমাদের আঁভিনতের দিন যদি পত্র্ধাগর অবসান নাহয় তা 
হপ্ল-থাল,। ভাঙহা হারতে কজপনায় বিভীষিকা রচনা আরে 


চু 
তা [উি শোহু 1 


পচ বে ১ ছে ;. গত তত *[1/দধু 


্ ্ রে 
২১১ 5 ৩ *] ১» ০] 75 রকি ১১ কা ক 
«17 পতন তত বা শর জা 


এ 


বি বুকের সতত নানাবিধ দুশ্চি্তার চাপ 

থা হয় তি । শিশু বিভাগ তাদের হাতে 
লেখা পাকার ভুলে, একট লেখার আবদার করাতে এই 
কাবিতাটি লিখো 


॥ শা [ বে ৬ 47 / 
৯ সি 
পিডচে বালি কানিতহ তিন 


আপন মান গোপন কেনে 


8২ ১ 
(শেখা 2সবাশু কাবিখা নিত 


এই জগতে সকাল সাপ 
এটি ২» হা জলিল, 
ছ-ট আমার অনা কাছে, 
নারি হাহা রা 
সিলে পল [ঘি127112 কক 


বে রড়ে হয় মানাতে 


কে গো আছে ভুবন হাক 
নিত (শত আনন্দেতে 

ভাকে আমার ডি ব খেলায় 
খেলাছরের জোগান দিতে। 

বনের হাওয়ায় সকাল বেলা? 

ভালায় সে তার গানের ভেলা, 

সেইভো কাঁপায় সরের কাপিন 
মেনাছদের নিল -ডানাতে 


আগর বাদ তম হুম তা হলে এতক্ষণে লিখতুম, মস্ত 
চিঠি হল, তোমার পড়তে বিরান হবে। সেই আলোচনাতেই 
বাঁক ফকিটা ভারয়ে দিতে পারভুম | কিন্তু যেটা নিশ্চয় জান 
বাক্তে কথা সেটা লিখে মানুষকে অসাউচত্ত বলে গাল দেওয়া 
আম সোভন্যু মনে কারনে । 


আশা করি চিঠিটা পাবে। কিন্ত আশা না করাই ভালো 
তব মানব ধর্ম ছাড়তে পারামিশ 
চিঠিলেখা সম্বন্ধে সম্পর্ণ নিচ্কাম হবার শন্তি নেই-_যাকে 
লেখা যায় সে যে পেয়ে খুসি হবে এ ইচ্ছাটা নিবশধমির 
অবার্াহত পূর্ব পযন্তি গনের মধ্যে থেকে যায়। ইতি ১৭ 
জানুয়ারশ ১৯২৭ (৩রা মাঘ) রি ২ 


স্নেহাসন্তু ্ীরবান্দুনাথ ঠাকুর 


২৪ অগ্হান্মণ ১৩৬৭ 


২১ 


রা তাঁনাকিত 

রাণী, খুব রাগ হচ্ছে আগামী জল্মে আমাকে পাতা 
পাতা লম্বা চিঠি লিখে লিখে নাহ ফাউন্টেন পেন তোখাকে 
ভেতা করে দিতে হবে। এই যে রহ্গশাপ দদচ্টি তার কারণ 
এ নয় যে তোমার চিঠি পাই ি। পেয়োছ। তাকে লাপ বল। 
চলে না, তাকে লাপনা বলালও অত্যান্ত হয়। সফলের চে 
স্পর্ধা হচ্চে এই যে, তোমার এ চাও নির শরের চিটি। 
যে হতাভাগা ভাড়া দিতে পারে নি. তাকে হোটেলওয়ালা যাঁদ 
ভাঁড়ার ঘরের এক কোণি স্থান দেয় সে যেমন এও তেখানি। 
একেবারে বিশুদ্ধ চ্যারাটি। অথচ আমার নাসূল আম 
যোলোআনার জ্গায়গায় পাঁচ শিকে চুকিয়ে দিয়ে লসে আছি । 
তার একখানা রঁসিদও পেলুম না, যাতে চিতগুগ্তীকে দেখাতে 
পার যে, অন্তত্ত চিঠি সম্বন্ধে আমি নিমু'লকুমার" ওরফে 
রাণী মহলানাবাশের কাছে একছরের জনোও শণথ নই । আশা 

আমার মোটা মোটা চিগিগুলো ইহলোকেই কোনো একাটা 
জায়গায় জম্‌চে এবং তোমার হাতে এসে পড়ে তোমাকে লঙ্ঙ্গা 
দোব- তার আগে যত পারো অহঙ্কার করে নাও এবং মনে 
মনে আমাকে গঞ্জনা দিতে থাকো । 

নটর হিডিহ ২ আভিনয় আর দন ৫1৬. এর মাহ হবে। 
আক্তই খানিকনাদে দুপুরের গাড়িতে মেয়েদের দল নিয়ে রগুনা 


হব। আগামীকাল ১১ মাঘ। এখানকার মেয়েরাই শান 
করবে। যেহেতু এবার সেসময়ে আমাকে উপাস্থত থাকতেই 


হবে সেইঙ্ানে। নৌ 5 বসাতিই হল। আম কেবল উদ্বোধানের 
বক্তৃতা করব ক্ষিতিবাবু ১ দেবেন উপদেশ কলকাতার 
কাউকে জ্ানাইনি। জানালে ভিড়ই হবে আর কিছুই হবে না। 
কালিদাস ২ এসোছিলেন তান সমাজকে মেলাবার কান্জে 


যোগ দেবার জনো আমাকে ধরতে। ম রাজ হহইীন। 
বলেছি ব্রাহ্ম বলে কবৃল করতে প্রস্তুত টির কারণ ব্রাঙ্গ 


বলাতে বিশেম কোনো ধমকে যদি স্বীকার করতে হয় তবে 
সেই দলের ধমকে আম মানিনে আমার বর্ম আমার 
একান্ত নিজেরই -সে ধমের ঘাটে এসে এখানো আমার সগবূন- 
তরনী পেশছয়নি-আশা কার মরবার আগে কোনো একাদন 
পেশছবে। আর ব্রাহ্ম বলতে কতকগশীল লোককে যদি বিশেষ 
ডাবে আপনার বলতে হয় তাতেও আমি রাজি নই- কেননা 
খাতায় নাম সইয়ের দ্বারা সেই আত্মীয়তা ঘটে না। তার পারে 
কথাটা এই যে একা পদার্থকে তার নিজেরই মাহায্বোর দ্বারা 
যাঁরা শ্রদ্ধা ও সাধনা করেন আম তাঁদের নমস্কার করি এবং 
তাঁদের সঙ্গে আমার মনের মিল আছে। এ ক্ষেত্রে সে 
[জিনিসটাকে চোখের সামনে দেখতে পাঁচ্চনে। সাম্প্রদায়িক 
এক্যে যে বল মানূষ কামনা করে সেটা প্রায় বৈষাঁয়ক লোভেরই 
মত--মাথা গুণ্াতির আনন্দ তাতে । মাথা গণ্তির উপর যে 
সাম্ধ বিরাজ করে আম তাকে শ্বাস কারনে, এমন কি ভয় 
কার। এঁক্যের পরে এই সব সম্প্রদায়ের পাণ্ডাদের কতবড়ো 
শ্রদ্ধা তার একটা প্রমাণ দিই । তোমরা সকলেই জানো বিশ্ব- 
ভারত নাম দিয়ে আম একটা কাজের পত্তন কারোচ। তাতে 
তোমাদের অনেককে সহায়র্‌পে টানবার কঠিন চৈম্টা করা গেল। 
আশ্বাসও পেয়েছি অনেক। এমন সময় হঠাং দোখি বিশ্ব- 
ভারতশর পাশ দিয়ে আর এক বনস্পাঁতি গাঁজয়ে উঠচে তার নাম 
হচ্চে বৃহতর ভারত । 
িশ্বভারতশরই সাধনাকে নামাল্তরের লেব্ল দিয়ে এরা বাজার 
গরম করচেন। কাঁরা সব১ যাঁদের আম অজগ্র স্নেহ করেচি, 





১ 'ক্ষিতমোহন সেন। ২ ডঃ কালদাস নাগ। 


তাতে নতুন কথা ছু নেই, এ. 


৪১৯ 


যাঁদের আমি বথেছট সাহাযা করোঁচ, এমন ক বৃহত্তর ভারতের 
সঙ্গে প্রতাক্ষ পরিচয় সাধনের কাদল যাঁরা সকতজ্ঞ উচ্ছাসের 
সঞ্চে বিশবভারতীতে তাঁদের জবন উতসর্গ করবার সঙ্কত্প 
ক্রানিয়েছেন। আমিও ভা সম্পূর্ণ পিশ্বাস করোছিলম। 
একথা সতা, যে এদের যাঁদ আমার কাছে আমি পেতুম আমার 
সার্পলাভের সংযোগ হত। ধর্মে নর, পিন্তি এই রপঘ কমে 
একোর যথার্থ সার্থকতা । রা অনায়ালস সেই একানন্ধন 
ছন্ন করে এক চেম্টাকে দ্বিধাবিভক্ক করতে কুণ্টিত হন না: 
তাঁরাই যখন রম সাম্প্রলায়ক। কোর দহ হায়ে জাকষাকে ভাঁদের 
দলে টানতে চেল্টা করেন হখন নিজের ভাগাকে ধিক্কার দিই 
এবং আমার শীন গতর উপরেই ভার দায় চাঁপায়ে কতকটা 


সান্বনা পাহই। কেন না মাদের স্োহ রো তাদের শ্রদধা- 
হশনতাকে সম্পনর্প বিশ্বাস পরতে ইচ্ছা কাঁরনে। এখনা 
বিশাস কারনে, গান; মের দদুললি তাকে সমস ণ মানে ঘনয়েও 


মোটের উপারে হা কু ভা লোবাসা যায়। কিন্ত মাল বালই তাতে 
আঘাত বোৌশ লাগে। যাকে। 
আসচে মেলের প্পে আজ কেপল এক ট রি ভাগার হাতে 
আছে) একাট দিনও নর, দে ঘণ্টা । হাহ শাডাতাড লিখে 
দাক্চ। একে চিঠি 'লেখবার ঘোগা খবর আামার মাথায় আতস 
না. তার উপর ঠাড়ার চোটে তাড়া পাড়া ছেড়ে পালায়। 
বুল আনমাদেক উত্তপাযণের সই বারে এস অনশয় 
নিক়্েচে। এ সংবাদ তোমাকে প পে বদিয়েচি কিনা জান নে।: 
আমাদের পঙ্গে আভকাল এই আতিছ। । খুপ কিন ও 
পূর্ণ। আমা/দর এখন সঞ্ল উল হভাঃবেরই অন্ত 
কিনতু ও বেচারার কোগা ও খকোনেো গাত নই । | 
দায় নিতেই হল। একটু ভালো আছে, । 
আমাকে ভিক্ষার ঝএল হাঙুত পাঁশচিমের রাজাদের দ্বারে 
যেতে হবে। কাজটা শীল ও আগা উভক্বেরই পক্ষ আভাগ্তি 
প্রাতকূল। কিন্তু আবার আনার আনিগ্ুহকে দায়ক করে এই 
কাকে বেরোতে হবে ল্যারির তহায় রা পালে 
মাচ এাপ্রুলে ভিক্ষা বল নিত্য সঙ্গ র বুবার হাটে 
রি সংপজপ আনে আছ কপালে কি আঙ্ছে দেহি 
তোমরা ফিরে আসার আগোই মদ বেরোতত হয় তাহলে ভালো, 
লাগবে না। আঙ্ আর সঙ্গ নেই উঠত ৯০ মাছ ১৩৩৩ 
"্লাহাসক শীরবশিল্ছ “লা তাকুর 


সত তাত ] 


[বি 
কত 
তত 


৫৮ 


৬ দ্বারকানাথ হ্াকুর লেন 

কলাাণায়াস, 
এবারে নটর পূক্তা উপলক্ষে কিছদন থাকে কলকাতাক্ 
কাটল। আজ আর ঘণ্টাখানেকের মাধেউ শাশ্তানকেতনে 
রওনা হতে হবে। এর মঙ্্য তোমারে ভদ্র রকামের চিঠি লিখাতি 
পারব এমন আশা নেই । এক সময় আতি অজ্প, তার পারে 
চারাঁদকে গোলমাল, কত লোক কার্ড পাঠাচ্চে, কত রচনের 
খুচরো দাবী--মাথার চিক থাকে না। ওদিকে দরজার সামনে 


দাঁড়িয়ে € ভখারণ গান গালচ্চ, শুনে আশ্চয হবে হামেোিনয়ম 
বাঁজয়ে। এমন অবস্থায় 'নজের নামেরই বানান ভূল হয়ে 


যায়। অতএব আজ্ত তোমাকে চিঠি না লিখলে বিশেষ কিছ 
ক্ষাতি হত না-কিল্তি তুমি ফরে এলে তোমার কাছে গর্ব করাতে 
পারব যে, কোনো মেল আমার চিত ফাঁক পড়োনি। মানুষ 
যে মনোবাত্ত [নয়ে জাক টাকট জমা করে এও তাই। সে 
টিকিটের কোনো অর্থই নেই-কেব্ল এই শৌরব যে কোনো 
দেশের টাকট বাদ যায় ীন। মানুষ এই ভাব 'নয়েই এব 
তীর্ঘের পরে আর এক তার্থে গিয়ে পপ জমাভে থাকে, 


৪২০ 


কোনোটা পাচ্ছে ফসকে যায় এই আশওকা। বলার ৯ কাছে 
শুনলৃম তুম জবরে পড়ে কাউকেই চিঠি লেখো নি। এত 
দূরধতর্ঁ খবরের একটা সান্ত্বনা এই যে, যখন শোনা যায় তখন 
সেটা অতাত হয়ে গেছে। নিশ্চয়ই সুস্থ হয়ে এখন তোমরা 
ইংলণ্ডে চলে গেছ । তব্‌ও মনের মধ্যে যে অবোধ বাস করে 
পে প্রথমটা একটু চণ্চল হয়ে ওনে। 

নটর পূজা যে কলকাতার লোককে 'ক রকম উতলা করে 





১ প্রফল্পকুমার মহলানবাঁশ 


যারে মন, 


গে 


কেনবার ভিড়ে দরজা ভাঙাভাঁওর ব্যাপার বেধে ছল। ইচ্ছে 
করলে আরো ২০1২৫ দিন এই রকম পূর্ণ বেগে ব্যবসা 
চালাতে পারা যেত। কিন্তু হায়রে, আসচে রবিধারে গৌরার 
বিয়ে। বাস হয়ে গেল। এমন সুন্দর দৃশ্য আর কেউ কখনো 
দেখতে পাবে না। গৌরশর মত মেয়ের কি বিয়ে দেওয়া উীচৎ 2 
রপেলুষ গাঁড়র সময় হলা। 

বি স্নেহাসন্ত শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
(ক্রমশ) 


ডুবে যা' 


মণান্দ্র রায় | 


* যা রে মন, ডুবে যা আঁধারে। 
যে তোকে চায় না তারই বন্ধ দরোঙ্গয় 
কেন সাড়া নিস বারেবারে ! 


ও ঘরে দুয়ের খেলা, 


স্তব্ধ শ্রায়ে আছে বিশ্বলোক । 
সে বৃত্তের শতসূর্ষে চেয়ো না এখন, 
পুড়ে যাবে চোখ। 


পু যারে মন. ডুবে যা পাতালে। 
মন্পরণায় ঢাকা থাক হশরেটুকু তোর 
+ শবাসর্্ধ খনির আড়ালে ॥ 


অন্য তর জন্ম মূ তু 
[শিবশম্ভু প্রাল 


অন্ন কপট স্বর্গে আত্মহারা মাতাল মৌমাছি : 

কসুমে কুসূনে রাখ চরণের চিহ্গাাল স্পশলোভাহর। 
যা কিছু মোহন ভার কবিত্বের নঘ্র ছারাতলে 

বসে থাঁক। পূজ্পদল, তোমাদের কাছে আমি খণী। 


ম্িখাপ্ডিত জল্মমৃত্যু। দেহের আধার তাই আরও 
নিভৃত সণ্টয় পলাখে সযতনে, বনজ স্বভাব 

রন্যের পল্লাবে গুপ্ত শেষহ নি গম্ধবহ ফুলের মাতন 
এবং এখানে আমি মন্দম্ধ সাপ হয়ে আছি। 


কেবল 'তুগিই ভ্ঞানো শহর, শহরতলট, আন্তরবাহর। 
| যারা রেজা রা 2 
কপট স্বগের আলো বিদ্প কতে নয়াতির মতো 
নিন 228358৮১-882-12874 এ 
ফুল হলে, মাত হলে বুকের হলাযর় অনায়াসে। 
রে রর ৭412 টিলার ১১০০৭ 
অথচ এখানে নেই বিনাদত জটবী, নখশলাকাশ! 


পাঁথবীর মতো পর সহ্থা রো । আনার শিকড়ে 
প্লাবন, কড়ের বেগ কতবার আাভিঘাত হানো। 
তুমিও কি বচ্টি নও, গিপর্ষয, প্রমছ্ সাগর ? 

' এসব স্মরণাতীত কালে? দবগত কথ। বাতাসে সন্তরে॥ 


সতোর কাজ 
সুনীল ল বসু 


বেদানার রঙ গোধূলি আলোয় জলের শরীরে 
এখনো ধরে নি রাবির মাঙ্লাটি আকাশের শ্রীবা। 
অন্ধকারের অঞ্খুরী নয় জোনাকির হশীরে 
রাতির কালো মসলিনে শুধু মুছে ফেলা দিবা। 


নয়রীরা সব পেখম মেলেছে শাড়িতে সায়ায় 
হাতিক দাঁতের দেহগুলি যেন আপেল পিছুল, 
ঘুরছে ফিরছে মায়ামাগগুলি সোনালী ছায়ায় 
আকাশ এখনো ফেলে নি ত তার রেশমী পিপল । 


পুরনো দিঘির জলের মতন জোছনার দাত 
ফ্‌টলো দীর্ঘ প্রাসাদের বৃকে, সাম্নে বাশানে। 
ঘাসের কাঁথায় সুতোর নক্সা শিশিরের পূর্ত 
প্রাছের আঁচলে জার ও চুমকি সেলাইয়ের টানে। 


সন্ধ্যা ঝরে সাদা রাতর আলামানআম 
ঝালর দোলায় কাউ-দেওদার-ভাল-নারলেন্স 
আস্তে বাজাও বাতির সাম্নে হারনোনিয়ান | 


রি 


লাজ 


শ্লেস্তয়*। 
গর, তোমার প্রতি চাহিয়া 
“কল, আমাদের বিস্ময়ের আসমা নাই) 
রধাল্দুজশীবনের সগ্ততি বংসর পূর্ণ হলে 
শারত্চন্ এ কাট বঙ্গোছালেন। সমস্ত 
বাওলা দেশ তখন জষ্ধরীন করে এই বিজ্ময়ে 
আপম বিস্ময় প্রকাশ করেছিল । 
কাঁধগারু তঙ্গস্তয়ের মৃত্য সংবাদ যখন 
রুশ সাহাতোর তখনকার দানের শরৎচল্ু 
পাঁকির কাছে পোল, তখন ভান তার 
শশাকালপি শেষ করার সময় গসিখোঁছলেন, 
কারনে মনে মনে বঙ্গেছিলুম এই লোকাত 
ঈপবপরর মত 'গড-লাইক। 
প্রত ধমেছি একটি প্রুশন বার বার উঠেছে। 
ভধাবান যখন মানষৈর সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন 
করতে টান, তখন তা করেন কোন রি | 
ভাঙ্লাতীয় আর্যরা উত্তুয়ে বালেছেন। গবয়ং 
ভশাবান তখন মানুষের নটার্ত ধরবে অবতার, 
রুপে এই পথিলশতে জেল্মশ্রহাণ কাবেন। 
বুষ্ধ এবং মহাবশর হয়তো নিজেরা এই মত 
বাদে সবশকুতি দিতেন লা, কিম্তু কহ 
বৌদ্ধ এবং প্ৈন গদের পঞ্জা করেন 
আবতাররূপে এবং হিন্দুরা বৃষ্ধাকে 
সৌশতি জগতে িশবাস, ভগবান তখন 
মানুষের মধো একজনকে বেছে নিয়ে তাঁকে 
তাঁর 'প্রফেটা, 'পয়শন্যয়', রসুল, 'প্রোরাত 
পুরুষ নাম দিয়ে নবধর্ম প্রচার করছে 
আদেশ দেন ইহুদী এবং মুসলমানদের 
বিশবাস, এরা কখানা কখনো অলৌকিক 
দৈবশান্্র আধার হন, কখনো হন না। 
খুঙ্টের আসন মাঝখানে । তিনি কথখানো 
বা ঈশ্বরের পৃতরুপে, কখনো ঈশ্বরয়ূপে, 
কখনো বা শুদ্ধমাত প্রোরত পর্ষারপে 
অর্থা পেয়ে থাফেন। ইসলাম তাঁকে 
অলৌকিক শগ্বিধারী ('মুআজিজা' বা 
ধমরাকল' করার অধিকারী) পধ্গন্বররে 
স্বীকার কয়ে। খখ্ট যে অধতাররপে 
স্বীকাতি পেয়েছেন, তার পিদ্বানে হয়তো 
প্রাচীন ভারতীয় আয" ধর্মের প্রভাব আছে। 





লেয়ো নিকোলায়েছিচ তলস্তয়। জগ 
ইয়া্লাা পাঁলকানা (তলা) ৯৯:২৮: মত 


আস্তাপাডো ।ভামবড) ২০-১১-১০। 
তাঁর মৃত্যুর অর্ধশতান্দী পূর্ণ হাস। 


এ মাসে 


এ থা পবা করা সহজ নয়, কিল তিটা- 
ইটদের আমল থেকেই যে পর্বে ভূমধ্যসাগর 
তটাণ্ল্গে আর্ধপ্রভাব ছিলে 


বিগ সতত 


2৫ 
ভারতবর্ধে মে দুজন আকতার সবজ 


নমল, 


তালা শীরামগল্দু ৫ শ্রীকৃষ্ণ । 





বা 


(শিলা 


বামছন্দ্র রাবণকে 
বহন বাহন ৩ শিপ্যা 


২ সানি 


৬ জলের সিরা রা 


লাড়ার় তেন আবহ প্রত সা প্রচ পাঁতীম্ত 

০2 2০ 8 
করাত গয়ে অঙ্টু ধারণ করাত হাথ 
হানা না! হি পালাতিদি যুণে বাত দে হ পশন তর 


৮ 


ছিন্প যে, লতা প্রাতক্ঠত করতে হলে পাণনাশ 
ক অপ্পারহার্য 5 এযগে তাই 
দেখত টুর সাইদ যখন সমতাকে ঘয় 
রামের বণনা করছেন তখন বলছেন, 
কারতেন কড়ু প্রভু; 
বিরত ।। 

কৃষণ অবতীর্ণ হবার পৃর্পে হয়তো প্রশ্নটা 
আরো সুস্পষ্ট হয়ে পিত্যা্ছে। তাথাং লক্ষা 
বা আদর্শ (এন্ড) মহান হলেই ক যা খন 
সৈ পল্থা (মনসা তবসসমবদ করা যায়ঃ 
মহাভারতে তাই ক ভীকুফ স্বয়ং অস্ত ধারণ 
করছেন না, করিত অবশ অর্জুনকে যুখে 
লিপ্ত হওয়ার জনা পরামর্শ দিচ্ছুন ও 

এরপর বৃদ্ধাদেব। তান সর্ব অবপ্থাতেই 
জশীবনাশ করতে মানা করেছেন। কিন্তু 
রামকে যেরকম এক রাতের আধপাতর্পে 
অন/ রাষ্ট্রের সম্মুখীন হতে হয়োছল, 


লিহাগ্তই 


“গায় 


কিল্চ জীবনাশে সতত 


৭ 


টপ পপ পাস স্পা পপি পা 


করে দষ্কাতর 


॥ 
কৃষককে যে রকম অধর্মচারী রাষ্টীরাজ । 
দৃর্যোধনের ঘোকাবেলা করাতে হয়েছিল, ! 
বুদ্ধদেবাক সে রকম কোনো রাষ্ট্র; 
বৈরীভাবের রুদ্ধে সম্মুখীন হাতে হয়লি। | 
সমাজের ভিতর লাবিগা্ত জেল প্রাণনাশ না 
বরেও প্রাণধারণ করা শসম্ভব নয়, কিন্তু: ৃ 
ধাঁদ ব্রি প্রাতিবেনশ রাষ্ট্র এসে লন] 
নরহতা, ধনণ ও আন্না পাপাচারে লিপ্ত! 
, তবে কি আকুনত নূপাত ক্ষমা ও মৈতী 
নঈ৮চ অবলম্বন কবে নিদ্িয়। ভৃঙণম্ভার : 
বারা আাকধর্ঘ প্র) 


! 


সাল 


! 


পাল করবেন 
বুদ্ধানোবর পর খঙ্ট যখন 


ছা ন্ 

৪ ঞ. | হা ুতী থে ) া ঠঃ শ শন ও ট্মখ বারা 
422 ৃ | 

পাঁরবাততি করাত চাইলেন, তখন গ্বচ্ছ 








/) 
+ ৃ 
কমারেশ ঘোষের 1 
্ৰঁ ) 
: বিনে। দণী $ 
রঃ ৃ 
;: বোডঃ হাউস 
চি ] 
কী 
++. আিনব সটিত সরুল পলা ৫ 
পঁ টির জিারারররর ে 
ক শেষপধ তু হে ছাছ ৮ রূ নী য়িত) ৫. & 
ক রা 
্ী ্ শ্হ 
থম 
ক কনা তা ঘের তিন লজ শাটিক ১ 
চর ভিউ শ. 
ক, এম 7 5২ কী যধিলশ 2 ০ উর: 
ক প্চ্থশুহ ২ ড বুংকাম চাপে শিট, কিনি ১২৫1 ) 
৮৬৭ +ককবকককককককবকককককবককক ! 





প2তযশা 


চা) 


যে রস ২4০ 
*/লাোকালাকা য়ন বান সি রোকন 


এ | 
টি: 
৫৫০ 
এপ 
জজজজতর্ীতি 
রম: 


পটাডীমজায় 1 হউলাক 
তীর আর্য গলায় ফুটে ভাতে সে তসশার রা ৃ 
একটি সতত গত সাধারণ এ 
চটি জাক্  এখাতনই 

রী 


ভাশনাপাধাায়র 1? 


1 
111 


্ঃ 
ৃ 
1. কতা হন নিত থক :. 
রি স্বপন তার এ্রীতহাসিক 
€ 
€ 
ৃ 
$ 
€ 


১ 
২৩1১১ কনিয়াজিস স্ট্রীট 
বি ধৃু্লকাতা-ড 





৪২২ দেশ 
.ধাধলো সে রাষ্ট্র স্তম্ভদ্বয় ধনপাতি ও আপন ধর্মকে উচ্চতর আসনে বসানোর 
 ধম্শীধকারীঘদর সাঙ্গ তিনি অস্ত ধারণ জনা কোনো কোনো অমুসলমান ধর্মযাজক 
করতে অসম্মত হন। কুশের [উপর তান হজরং মূহম্াদকেঞ্রক্ষলোলুপ  উৎপাড়ক- 
মৃত্যুবরণ করলেন। (পাঠক কিন্তু ভাববেন রূপে আঁঙ্কত করেছেন যেন অনোর পতার 
না, তাই বল খন্টধর্ম প্রচারে বাধা পড়ে নিন্দাধাদ না করে আপন শ্ুনকের প্রাতি 
গৈল-_ বস্তুত খণ্টান মাত্রেরই বিশবাস প্রভূ শ্রদ্ধা নিবেদন করা যায় মা!) কিন্তু তার 
যীশু জূশে জীবন দেওয়াতেই তাঁর বাণী চেয়েও বেশী ক্ষাতি করেছে লহ্ঠিনকারী 
জনগণের সম্মুখে জাঙ্জঃলামাল হল, তার বর্বর নামে ঘসেলমান তক আভিযানকারণরা 
জশবনদানের ফলেই আমরা জাঁবন লাভ ।এসথলে ফিরোজ, আকবরের কথা হচ্ছে না।) 
করলুম, কিনতু এ. প্রস্তাবনা আমাদের বানাড শ মহম্মদ চারত মন দিয়ে পড়ে 
বর্তমান আলোচনায় অবান্তর ।। [ছালন বলে তার এক কাম্পাঁনক  কথোপ- 
এর পর এ সোঁমাতি জঙ্গয তই হজন্ত কথনে এসমরন্র একাটি ঘল্তবা করেছেন। 
মূহম্মদ। মক্লাতে যতাঁদন ছিলেন, ততাদিন মূহম্দদকে দিযে বলাচ্ছেন, 
কা অস্ত ধাবুণ [ কর্রনান। ক্ষার বার; 2 8৮5 এ16760 € ১1771164 5] 10 
রা হিল 12071011117 জা 22টি] 050 001 
পাঁতিরা যখন ভাকে মেরে ফেলা সাবাস 1101] 71006151006 17007500071 91 
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| পর্ণ ভাছিক্সাল স্লা আআগাপদল আতিত এ রা করুন 7 
দ নিউ শক এমেগযারয়ম 2 ২৩/ছ, কর্ণ যাস সট্রাট, কলিকাতা--৬ 
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পুরুষ মুহম্মদের তীক্ষ বৃদ্ধির পর্ণতষ 
বিকাশ দেখতে পাই িরুস্ধাচারণকারণীর 
সম্মূখে সন্ধির প্রস্তাব উত্থাপন করার সময়। 

এর পর তের শত বংসর ধরে কেউ আর 
রাম্ট্রের বিরদ্ধে নিরস্ত সংগ্রামের প্রস্তাব 
উথ্থাপন করোনি। পান্ডা পুরোহতদের 
)পকাণটিপ্পালর ভিতর খষ্টের বাণ নানা 
[বিকৃতরূ্প ধারণ করল--পাদ্রী সায়েবরা 
প্রাতি যৃদ্ধে পরমোতসাহে বন্দুক কামান 
মন্বোচ্চারণ ম্বারা পৃত পাব করে যুদ্ধে 
পাঠালেন। 

এযুগে ভলস্তয়ই পুনরায় খুষ্টকে 
আঁবিজ্কার করলেন। 

যৃদ্ধক্ষেতে সমাজে তথা সাহিত্যে * 
সম্পূর্ণতম খ্যাতি অর্জন করার পর তান 
করলেন উনাবংশাতি শতাব্দীর তথাকাথত 
ই/য়ারোপশয় মভাতা বৈদশ্ধোর মলে কুতার- 
ঘাত। তার অর্থনগ্ীতি, স্াহতা, সমাজ এবং 
বিশেষ করে ধন এগুলোর পিছনে যে কাত 
বড় ভণ্ডামি লুকনো রয়েছে, সেটা দেখাপত 
[গায়ে তিনি যে দাটা, মেধা ও কানোর সাহা, 
নদগা তদখারলেন,। তার সামানাতঘ পণনা 
দওয়াও আমার পাক্ষে অসম্ভব । 'গুয়র এন্ড 
সস তিনি লিখেছিলেন হশিরার কলম নায় 
পানর ক্াাল দিয়ে আর তাঁর জীবনের এই 
/রম উপলান্ধ তানি লিখলেন দর্বীচর 
অস্ত নির্মিত দখশকী  তিলওয়ার দিয়ে 
আপন বুকের রক মাখিয়ে । 

'রাশর বিরুদ্ধেও অস্তধারণ মহাপাপ 
তাঁর এ-বাণী 'দুখবর' সম্প্রদায় মোন বনরে- 
ছিল এবং বৃহ দুখ বরণ করার পর 
তিলস্ভয়েরই সাহামো নির্বাসন স্বীকার করে 
মাতভাঘ ত্যাগ করে। শেষ পরীক্ষা সেখানে 
হয়নি। 

রুশ রাশ ভতলস্তয়কে কখনো সম্মঘুখ- 
যুদ্ধে আহনান কারোনি বালে বলা অসম্ভব, 
তকে শেম পযন্ত কূশ বরণ করতে হত 
কিলা। তবে একথাও তিক আপন আদশের 
চরম গলা দেবার জন্য তিনি আত্মজন 
পাঁরত্যাগ কারে পথপ্রাল্তের অবহেলায় প্রাণ- 
ত্যাগ করেন। 


ভলস্তয় কাহনী এখানেই হয়তো শেষ, 
কিন্ছু সেই চিরম্তন কাহিনী আরো এগিয়ে 
গয়েছে এবং কখনো শেষ হবে কি না 
জানানে। 

গাঁধীকে বহু অন্প্রেরণা জাগয়োছলেন 
তলস্তয়। তানই এই পৃথিবীতে সর্বপ্রথম, 
যান বিদেশী পাপশ রাষ্ট্রের বিরূদ্ধে নিরস্ত 
সংগ্রাম করে জয়লাভ করেন। 

আবার এটম বোমা তোর হচ্ছে। 
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কলকাতার ডিজাইন সেন্টারের নাম এখন 
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এদুককাট : প্রদশনিশাতি এপ্র [শলপ বর্গ 
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টাই) | আমি দশঘকাল এই যে আভিনেতা- 
জীধনযাপন বরোছ, তালড হাসের কষে 
/দখান্থ, বিভিম্ন স্বত্যাঁধকারী মিলে আমার 
প্রচারের জনা লক্ষাধক টাকা বায় করেছেন। 
এটা ফেন 2 স্বার্থ উভয়াবধ। তবে হা, 
এটুকু বলা ঘেতে পারে, তখনকার দিনে 
ওরকম ধনাবাদ দিয়ে প্রচার আর দেখা 
যায়ান। 40 অবশ্য আঁভনব। 

[কত্ত 2৮ চাই হোক, শবষবক্ষা-এর জন্য 
৫ প্রতাপ বেলন প্রয়োজন ছিল না। 
ভাষাল্তরে লগা হে পারে, এর পিছনে 
প্রচারের উদদ্দধাত ছিল এ) শবষনূক্ষ'-এর 
জনা বিশেষ প্রচার ছিল জন্য দিক িয়ে। 
আয ঘিষেটার নিজ্ঞা্ত দিতেন বঙ্গ রগ 


ঘি 


৪ শশা ৯৯] 
হু তু সাত ৬ রে মাচ 'নাচছরা যে 


সহাক্োটিনা কবৌচ্পলন, তার থেকে বিছাটো 


তং এ ১১ এও ৮ 
উদ্ধত দলেই বিষয়টা পাঠকদের কাছে 
গ ৮ 
পাব্চ্কার হয়ে উঠবে আশা কাঁর। 
শ্তাটা টা উর জালের বিজ্ঞাপনপত্ে 


বা পংগমন্টেল লুজন শেঠ গায়িকার যে 
ঘোষণা কয়েছিলেন, তাতে 


টা দর্শকেরা সকলেই 


সঙ্গত ধদ্ধ 


2222-24 
আগ হলো নত আয়শাল 


এই হীরার কান্ট দাালয়ে দাতে ব্যগু 
হয়েছেন আমরা সৌদনের  দশকিদের 
সবিঢার সম্পার্প অনুমাদন করতে পারি। 
অতা সত্যই সোদন শ্রীমতী সুবাসিনা 


সঙ্গীত ও মাভডিনয় : এই দইয়ের নৈপণ্ে 
তাঁর প্রাতিদ্বন্দ্িনগকে 


সম্পর্ণ পরাস্ত করে পেরোছিলেন।” শিরষ- 


হি 
টি 
রথ 
এ 
্ 
রি 
৩ 


1 হীরার ডাঁমকক জনা গায়িকা 
দরকার হতো না আনশ্ায তখনকার দিনের 
আধকাংশ আভিনেতই োটামাটি গান 
জানাতেন, একাটি জি দুটি গান ভমিকায় 
থাকলে প্রায় সকদ্গই চালিত় নিতে 
পারতেন। কিল আস্ঙগীতাপপাশু রে 

€খা। তখন ছিল 'ধেশা গায়ক বা গায়িকা 
স.কণ্ঠ থাকলে ভরা তা বেশ বিচার কাকেই 
দেখে নিতে পারতেন। মাটকে গানের ও 
খন শেষ এক স্থান ছিল। সেই জন্য 
সম্প্রদাহে ভাল্গো গায়ক বা গায়িকা রাখতেই 
নইলে দল চালানো কাঠন হতো। 
আমাদের স্টারে তখন ছল র্ামণ্ের দুজন 
শ্রিত গাঁয়কা-আশ্চ্যনিয়ী ও । সুবাসিনী। 
আশ্চঘমিয়ী সাজলেন দেবেন দণ্ড আর 

সুবাসন)- -হটারা। আগের তলনায় আমাদের 
হর এুখে গান ছিল বেশী এবং সেই 


গানেই সকণ্ঠী সংবাঁসিনী জয়মাল্য পরেছে। 
দেবেন্দ্র দত্ত-র মূখে যেসব গান ছিল, তার 
প্রায় সব কাঁটই ছল বাঁঙকমের নিজের রচনা 


যেমন, 
শ্লীুখ পংকজ দেখব বলে হে, তাই 
এসোছিঙ্সাম এ গোকুলো। 
আয়রে চাঁদের কণা, খেতে দিব ফুলের 
মধু, পরতে দিব সোনা । 
'কাঁটা বনে তুলতে গেলাম কলত্কেরি ফুল? 
'আমার নাম হয়ে মালিনী) 
'লযা্। তার বছর মোলো দেখতে শাহলতে 
বাল্পস-কোলো। 
তখন 
খানায় পড়ে? 
'গানর মতন প্রন পোলে যতন ধা তাম-- 
সাগর ছ্েচে তলাবা নাগর পতন কারে কার 
শেষোপু গানটি ছিল জয়া ও ভাষ সথাঁ 
মালতীর ডুয়েট গান। এই ছু লাইলই মাত 
'পাহকমের রচনা, বাকিটা নাটারপকার 
অমাতলাল লস রচনা করে দায়োছিলেন- 

“সেই তনহকারের তানদজকার 

পরার করে গলার হার 

বুঙ্তঠা লা লাতাগ কারে 
জারা হখাঁপোয়শনহীতাদিদি। 
হীরা শান ভিসায় দেওয়া 
আছে স্থান দিও টাবু চরণে তার বদলে 
সু কি অসুদে আছি) 

আরও একটা গাল হীরা গাই ত-্পাত্টো 
কোল্ড হাওয়া শোয় না সহাশতিজ জান 
কেমন মন আমাদের হীরার আরও 
গান বেড়োছিপ। বাড়া প্রা সব ছালই 
অনৃতলালের রচনা, হার মাঝে একাত গন 
ছিল নিধুবাবর বলে প্রচলিভল 

'ভালোরাসবে বলে ভালবাসিনে। 

আমারও স্বভাব পরিয়ে তোমা বই 

আর জানিনে॥, 
এই গানাঁট নডকে খাব জমে যেতো 
দেল এক লাইন গাইছে, হারা অমনি তার- 
যেন দেষেন্দু হারাকে 
শেখাচেছ। এমন করে করে গানখানি 
গাওয়া হতো আর দের দুজনের এই গান 
শানে দশবি যেন একেবারে মেতে উঠত । 
য় গান, গানের ভাঙতে 
এবং ভান লয়ে ক রা হারালে, ডা" এই 
গান থেকেই দশকিদল বিচার কারে দেখে 
নাতো । রা রামানধি গুপ্ত বা নিধু- 
রচনা বলে চলে গেলেও কোনো 
কোনো পন্ডিত রা এটিকে শ্রীধর কথকের 
রচনা লগ্মে মনে করেন। গানাঁট খুব ধিখ্যাত 
ছল তখন । 

,দবেছ্দর মুখে আরেকটি গান চিল, ল্সাট 
আমার লিশবাস, অমাতলালেরই বচমা। 
এ গানাটি লোকে খুব নিতো। গানাটর 
আরম্ভ-- 

তামাক হে 


৮:24 
তো তুলনা +]1 


পলে অগ্রমাসে মলো, আম 


বইতে 


হী গাই, 


লললি | 


4 


পরেই যন গাইপাছ, 


দুসেনের দুরাকান গহ 


পট ৯ 


হ বঙ্গে। 
কত মাধরণ মেশা মরি অই কাল অন্ধে। 


২৪ অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ 


বাঁওকমচন্দ্র ধবষবক্ষ'-এর দশম পারচ্ছেদে_ 
'বাবু' শিরোনামায় তামাক সম্বন্ধে যে 
মল্তব্য করে গেছেন-হে হকেহে আল 
বোলে? ইত্যাঁদ, এ গানথাঁন সেই ভাবধারারই 
অন্সাত বলা চলে। 


পবষব্ক্ষ' যখন প্রথম হয়োছল ন্যাশনাল 
গথয়েটারে, তখন 'নগেন' করোছিলেন 'িরিশ- 
চন্দু, আর “দেবেন দত্ত করোছলেন 
সঙগীতাচার্য রামতারণ সান্ন্যাল। পরে 
এমাবেল্ডে যথন “বধবৃক্ষ' হলো, তখন মহেন্দ্ 
বসু (ট্রাজেডিয়ান অব বেশাল যাঁকে বলা 
হতো) করতেন 'নগেন আর সম্গীতাচার্ষ 
পূ্ণচন্দ্রু ঘোষ করতেন দেবেন দত্ত ।। 
পুরাতন স্টারে দেবেন দন্ড করেছেন কাশখ- 
বাবু । 'তবে দেবেন দত্ত হিসাবে এদের 
মধ্যে পূর্ণবাবরই নাম বেশী শুনেছি, 
তাঁকে নাক মানাতোও খুব সুঙ্দরা এ 
সময়ে গ'দের গাইয়ে 'হীরা'র দরকার হতে। 
না, আমাদের আমলেই হিরা হলো রীতি" 
মত গাঁয়কা। আমাদের এখ।নে আশ্চযনময়ী 
'দেবেন্দু' করায় কোনো-কোনো কাগজে 
মন্তব্য করা হয়েছিল, তিনকড়িবাবু থাকতে 
আশ্চর্যময়ীকে 'দেবেন্দ্' দেওয়া হলো কেন? 
কিন্তু আশ্চর্যময়ীর আভনয় ও গান শুনে 
সেকথা আর বলা চলল না। পরে, আশ্চর্য 
ময়শর অনূপাস্থাততে তিনকাঁড়দাকে 
“দেবেন দন্ত সাজানো হয়েছে, কিন্তু হার- 
দাস বৈষ্বী সেজে যখন তান বেরুলেন, 
তথন লোকে হেসে উচ্ল! লম্বা-৮ওড়। 
দশাসই চেহারা তিনকাঁড়দার বৈফধী মানাবে 
কেন? পর্শবাবুর দৌহিক সৌন্দর্য ছিল, 
স্ঘশলোক সাজালে তাঁকে মানিয়ে যেতো 
নাক অপূর্ব সুন্দর । 
তখনকার দিনের রেওয়াজের কথা বলেছি, 
আভনেতশ মাত্রেই গান জানত, তবে এদের 
মধ্যে যারা সুকণ্তী, তাঁরা দর্শকমণ্ডলীতে 
প্রভাব বিস্তার করতেন আতি সহজে। 
দর্শকও ছিলেন তখন রীতিমত গান-পাগল, 
ভালো গায়ক বা গায়িকা চিনে নিতে তাঁদের 
দের হতো না। সেই বেঞ্গল 1থয়েটারে যে” 
দন থেকে আভিনেত্রী নিয়ে আভিনয় করার 
ব্যবস্থা হ'লো, সোঁদন থেকেই গাইয়ে আভ- 
নেত্রশদের প্রভাব লক্ষ্য করা গেছে বেশী, 
সমাদরও ছিল তাঁদের খুব । যাদুমাণ, ক্ষেতর- 
মণি, বনবিহারিণশ (ভুঁনী), বিনোদিনী, 
মঞ্গামাণ (গঞ্গাবাঈ), সুকুমারী দশ এরা 
সবাই ছিলেন নামজাদা আঁভনেত্রী ও 
ধাঁয়কা। মধ্য যুগে ছিলেন নীসূল্দরশ, 
সূশখলবালা। আমাদের সময়ে প্টারে [বিশেষ 
আঁভনয়ের [দনে যখন জলসা হতো, নরী- 
সুন্দর এসে মাঝে মাঝে গাইতেন। যথেষ্ট 
বয়স হয়েছে তাঁর তখন, কিন্তু কণ্তস্বর 
তখনো রয়েছে রীতিমত মাম্ট। সংশীলা- 
বালার গান 'দ্বজেম্দ্রলালের নাটকে অনেক- 
বার শুর্নোছ, তিনি অকালে পরলোকগমন 
করলেন ১৯১৯৫ সালে। 
. বড়ো গাঁয়কা বলতে তখন এ'দেরই 


দশ 5 ২০ 
বোঝাতো, সঞ্গীতাচার্য যাঁরা ছিলেন, তাঁদের ফব্হাদ সবপ্রথম রা হাঁদুবাবু। 
কথা পরে যথাস্থানে বলব। তান গাইতে পারতেন আর আমি? 


. বিষবক্ষ-এর গর ধরা হলো অধুলকৃষ্ণ পাঠকের স্মরণ থাকতে পারে, আমার সেই 
মতের আপরা-শাশরী-ফরহাদ |, ২৭ বাধার আমালির কথা, যখন আমি রীতিমত 
মার্চ শুক্ুবার থোলা হলো এই বই । শর দোহারুকী করেছি। সে আভিজ্ঞতা অবশ্যই 
নীহার, ফরহ রদ আমি 1 হামজাদ-বাধাচরণ, ছিল, কত তাহলেও জাবনার কথা বই কী! 
গথলাম_ কৃষ্ণভানন)। এবকানে গান ছিল আঃ 


দু 


৯ 


০. 


নিরাপদে যন্রণ। দূর হয় 


তে ৮ 


বাখাবেদনায় আর কষ্ট পেতে যাবেন কেন-সারিডন থেষে তাড়াতাড়ি ও 


নিরাপধে বাধার উপশম ককন। 

সারিডন-এ অনিষঠকর কোন কিছু নেই, এতে ভাটের কোন ক্ষতি বা হজমেং 
| কোঁন গোলমাল হম না| ভার ও বিশেষ উপাদানে তৈরি ব'লে সারিউন 
. আশ্চধরকম তিনটি কাজ দেয়-এতে যন্ত্রণার উপশম হয়, মনের স্বাচ্ছন্দা আসে 

২ শরীর করবে লাগে। ূ 

মাথা-ধরা, গ1-বাথা, ঈাতের যন্ত্রণা এবং সীধারণ বাথ।.বেদনায়, তাডাভাড়ি 

আরাম পেতে হ'লে সারিডন খান... সারডন নিরাপদ বেদনী-উপশমকারী ॥ 


চে 











কপ সানচন স্বাশ্াসম্মত মোড়কে থাকে, 
হাতে ধরা হয়না। 


ক্ষ লারিডন একটি ট্যাবলেটের দাম 
বারে! শয়া পয়সা । 


একটি সারিডন-উ প্রা ক্ষেতে পুর্ণ 
5 পক্ষে টনি এক রি 





লু 





একটিই যথেষ্ট 


_ একটি ট্যাবলেট ১২ নঃ পঃ একমাত্র পরিবেশক £ ঃ 


নানি খেলেই ভে খুব ভড়াতাডি ও 


শত ভিত দ্র রন 1). তা 5 দশ ৫ 
। ্ তত নত ৮ ৫111:2.8. শিতিল ই... ২ শর 





4৫৪৪ ভলটাস লি মটেড 


সস শট পিপলস পাতি পা ভা এপ শত ৩ উল 


৫০ অভ উকি লা পিপিপি নল 


০৯ পিল পপাশীছিতি 


৪২৮ 


ণ 


০৩৬ 





রে রত 


দাম--দংই টকা] ও 


রীধার 


কবতার বই 
কনক ন,খোপাধ্যায় 
প্রকাশক প্রতিশ্রযাতি 


শিগউথান ও 


মি 
. 


ধাংলা নাটা-সাহত্যে এক অসামান্য সংযোজন 
দনেন্দ্নাথ সেনগুপ্তের নাটক 


ও লি ১৫ রি 1 
উচ্চ প্রশ্তাদত। অভিনায 


রায়ব/ঘিনী 


তাত। 


পারবেশক-ড়ি এম. টিতে | 





৯২৫ নয়া পঠাস। 
(সি ১৯০9৪) 


ন্যাশনাল বুক এজেল্সখ £ কলিকাত 
ও অন্যান প্রতিষ্ঠিত বইর বি 
সি 
(সি, ৯৮৮৬) 





দেশ 


ছিল--ডুয়েট। কবরের ভিতর থেকে শির 
গাইবে, আর তার সঙ্গো গাইবে ফরহাদ । 

এ' তব, ডুয়েট, কম্তু একানে শানথানা 
[নিয়ে করব কীঃ 

রাধাচরণকে বললাম”ওটা বাদ দাও, ও 
গান পারব না। 

রাধা৯রণ বললে-আমি আপনাকে ঠিক 
শাথিয়ে দোবো, আপনি ভাববেন না। কতো 
আজেবাতে মেয়েকে শখিয়ে তোর করলাম, 
আর আপনাকে পারব নাও 
সঙ্গীত শিক্ষা । তারপরে, অভি- 
নয়ের দিন, সিনটা যখন এলো, গানটা 
ধরল2 নদ 1কন্তু একানে গান ত/কেমন 
যেন স্তানত হয়ে এলো, দমে পাচ্ছি না। 
বাধাচরণ প'শ থেকে চাপা গলায় নিদেশি 
দোলে... রি পাকা, 

গায়ক ও লই, যা হোক কতর ফোনগাতিকে। 
সে রাতে কাজ চালানো গেল। রাধাচরণ 
সাহু দহ সুলালে--পেশ হয়েছে। 

বসলাম ননাহে। শেষ গানাটি, আর প্রাইব 
একই গাক। 
কী বরে হয়ঃ 


চলল 


নয়, 


৮ 75 
চা? লা 
ধা) 1 101 


৮১৯৯ 


১ 
সপ 





1 'ভাঁজত দত্ত ) 


ব।ওল। সাহিতো হাঙ্সারঙ্গ 


রা 


ররর ৮৬-৯৮-৮০৭০ 





] 


শুধু হাসারঞ্রোর সন্ধানই নয়; 
ইহাই তলে তে রা মলা: 


রঃ 
71 সাহত্োর 


গা সা ্ 
তরে কাশ ১ 


। দ্বিজেন্দ্রলাল নাথ ॥ 
আধুনিক তার সংস্কৃতি ও বাংল। সহিত 


রামমোহনের কাল থেকে বিহারশলাল পযন্তি পাট 


৮ স্‌ স্কাত 


ও বাংলা সাতাতার [নিপূণ বঙ্লেঘণ। সা 2 আট টাকা। 


গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধরশ 
ভগিলী নিবেছিতো ও বা।ংল।য় বিপ্রববাছ 


67 শা 
বৃহ, হাতল তথ্যসশ বা 


অপ জীন লেখ্য। 


লোকমাতা নিবোদতার 


মক্গ্য £ পাঁচ টাকা। 


মণি বাগাঁচ | 
এরি ও বাওল। থিয়েটার 


প্রাতভাদ 


টি 17 পপ 


1৮ লা 


বাহু 





৭ 


কিল ০ 
3... হাহ ৷ তাাভানত 
জাঙক্যাাশিহ১ 








র্‌ রং টা রে এ আদা পা লচখু। 








ভাঃ লিভ ল্যালাভিউল্লী লিং ও লগলিল্াতা-৯ | লঙ্মান ভঁপযমোরনী 


জশবানপ্র পা ক্ষ আঙ্লেচন। এবং স্ইে 


মলা £ দশ টাকা। 
মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ 
কেশবচন্দু 


৪:৫0 
৪. ডি 


॥ টজিত্ভাসা ॥ কলে ও 


ণ্ 








তখন রাধাচরণ করলে বশী, আমার হয়ে 
[নিজেই গেয়ে দিলে। আমি কবয়ের মধ্যে 
নামতে যাচ্ছ, সেই সময় ঠোঁট নেড়ে গেলাম, 
আড়াল থেকে রাধাচরণ গেয়ে গেল। যাকে 
বলে-গ্লে ব্াক। 

(ফিল্নে ত এরকম প্লেব্যাক পরে কতোই 
না হয়েছে, কিন্তু স্টেজে 2 তা নাহারকেও 
বহূবার অনেকের প্লেবাাক করে যেতে 
হয়েছে। 

এই তি গেল শশরী-ফরহাদ। এর পরে 
মার্চ মামে প্রাচীরপত্র পড়লে- জনা 
[গাঁরশঢন্দ্ররজনা। দন কয়েকের মধ্োই 
আবার.  শুনলাদশিশিরবাবুও “নাট্য 
নান্দরে জিনা খুলছেন তারাসন্দরণকে 
এনে। আমাদের জিনা খোলা হবে-৩রা 
এাপ্রল। ওসদেরও “জলা খোলবার 
তোড়জোড় চলেছে, ওরা কবে খোলেন, দেখা 


ক্ঠাি্ব। 


চা 1 
স্‌, লা সুন্দর” ফেরুয়ারণী মাসে স্টার 
এস যোগদান করোছ্ছলেন। ত্তনি 
করলেন 'মণালিনধাতে মনোরম, আর তার, 
তর কিনা কপাট করেননি । সনোরমা অবশ? 

ভার কর! পার্ট, মনার্ভায় করেছেন। এখান 
মনোরম! করবার পর আর 'কছ; করলেন না 

১, [বিশ রোজ আস্ততিন, এসে অপারশু- 


মাঠ 
আর, 


চুর কাছে 'জনার লামড়ীমকার মহলা 
দিতেন, আ' আমরা লক্ষা কারোছ। 
অতখ্ল বোঝা গেলে, ভুনায় জনা করবেন 


সুশীলাসন্দরী! আর শাীশরবাবুর ওথানে 
জনা" করছেন কেও না, ভারসংলদরণি। 
শহনলান, তান ওখানে যোগদানও করেছেন। 
থখবরঢায় চমক দিল, কারণ তিনি আক 


নণ্াবতরণ করবেন না. এইই তি. শুনলে, 


ছিলাম। পহরাং হঠাং যে তান মত পারি 
তানি করলেন, এর কারণ কাত 


তারাসুন্পপীর ছা তেলের নামনিমলি। 
খোর কুলে সবাই ডাকত । ভুবনেশ্ববে ত 
থাকতেন তারাসন্দর। তাঁর ভাল্পকপাড়ার 
লাড়ীতে ছেলে, দুই মেয়ে, পড়ো মেয়ের 
ছেলোনেযে এদের নিয়েই তিনি থাকাতিল। 
খোকাও্ থাকত, পড়াশুনা করত, ইদানশং 
অনশা করত না, ছেড়ে দিয়েছিল । সেই ছোলে 
অর্থাং খোকা ত্রিশ সালের শেষের দিকে 
হথাং মারা গেলভবছর ষোলো হয়েছিল 


বয়স। এই থোকাকে আমরা খুবই চিনতাম, 
প্রায়ই আসত আমাদের থিয়েটারে, ওষফে 


আমরা সবাই-ই খুন ভালবাসভাম। খুব 
মনোযোগ দিয়ে থিয়েটার দেখত, আমর যখন 
সমালোচনা করত খিটিয়ে খাটিয়ে, আমযা 
তখন এট.কু ছেলের সমালোচনার নৈপণ্যে 
দেখে অবাক হয়ে যেতাম । একেবারে পাকা 
সমালোচকদের মতো! এটা ওর পুরজিল্মের 
সংস্কার, না, কাঁত ও এলেই আমরা ওকে 
কাছে ডেকে জিল্ঞাসা করতাম--খোফা, কেমন 
দেখলি বলাত 2 

ও শন, করাত । আর যা ও? বসত, 
য্ান্ড থাকত, ছেলেমানূষ বলে ওয় 


অমান 


২৪ অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ 


কথা আমরা ডীড়য়ে দিতে পারতাম লা। 

এ-হেন থোকা ছিল মায়ের বড়ো আদুরে 
ছেলে । সুতরাং সেই ছেলে ঘখন চলে গেল, 
তথন মায়ের মনের অবস্থা যে কীরকম হতে 
পারে, সে ত সহজেই অনুমেয়। ছেলের 
অসুখে থিয়েটার-মহলের চেনা ডান্তারবাবুলা 
আপ্রাণ চেস্টা করেছেন, কদ্ত ভবু রাখা 
গেল না। 

তারাসংন্দরী শছলেন ঠাকুরের খুব ভন্ত। 
ভূবনেশ্বরে ঠাকুরের নামে মঠ করে দিয়ে- 
[ছলেন--রামকঞ্চ মিশনের কাছেই ছিল সেই 
ম। কিন্তু সেখানেও মন নীবদী হতে চায় 
না, তাই তান ভাবলেন, আবার কাঙ্জকর্ম 
শুর; করবেন, কাজে ডুবে যাঁদ রা 
লে থাকা যায়! গর মনের এই অবস্থত্তিই 
নাটা মান্দারের সঙ্জো সংশ্লন্ট কোনো বান্তির 
সঙজো গর সাক্ষাৎকার ঘটে থাকাবে, এবং 
তারই ফলে আকস্মিকভানে ওর এ নাটা 
মাল্দারে যোগদান! 

গুদের মহলা ১লছে, আর আমাদের জনা 
খুলে পেলিতাতরা গাপ্রল, ১৯২৫ সাল, 
শুক্রবার বাত সাড়ে সাতটায়। ভাঁমকালীপ 
ছল এই-বদূষক -দানীবার, | প্রবীর 
আমি। অর্জুন-নির্মলেন্দু লাহড়ী। নীল 
পড় প্রযন্ সেনগুপত। বুষকেতু পিক, 


দাসু। অন দগেুসম বস। শ্রীকফ 
ইজ্দু | নায়ক পণ গন্ধ মদনমধণ-- 
নপহা র। জনা সশীলাসুদরী। 


ক্নায় রূপসম্জার ব্াপারে আমরা খুব 
মন নিয়োছলাম মনে আছে। বিশেষ করে 
সাম আর দুর্গ নেমোছলাম খাল গায়ে 
হাতে পায়ের মতো বৃকেতপন্ে পযন্তি রঙ 
করে। বেনারসণ ধুতি পরতুম, আর নিতাম 
উত্তয়শয়। সঙ্গে অলঃকারাদ ত ছিলই । 
যুদ্ধের সময় বর্ম আর তীরধনুক প্রড়াতি। 
এতে করে সূন্দর দেখাতো। অথাৎ প্রায় 
'কর্ণাজন'এর রুপসক্জার মতই, তবে তে 
যেমন হাতকাটা বোনয়ানের মতো জামা 
পরতাম, এতে আর সেটাও পরতাম না, তার 
দলে গায়ে করতাম রঙ! প্রথম দিনের 
আভনয়ে গাসহধ রঙ করতে ছবে, তাই 
একট, দেরি হয়ে গেছে, তাড়াতাঁড় [সনে 
বোরয়ে গিয়ে দোখি, উত্তরীয়টি ভুলে নিয়ে 
আদান। আর যাবে কোথায়; কাগজে 
অমাঁন মমালোচনা বেরুলো। কেউ গলখলেন 
বোধ হয় নিতে ভূলে গেছে। কেউ লিখলেন 
উত্তরীয় না থাকাটা ভালো হয়ান, বশেষতঃ 
এ দৃশ্যে। 

পরবর্তশ দৃশ্যে উত্তরীয় নিয়ে বোরয়ে- 
ছিলাম ঠিকই। তাতেও সমাল্লোচনা। কেউ 
কেউ দলথলেন, ও দৃশ্যে উত্তরীয় না 
থাকলেও চলে। পূজোর দিনেই যখন 
উত্তরধয় ছিঙ্গ না, তখন এ দশ্যে আবার 
কেন? ইত্যাঁদ। 

এসব ছাড়া অভিনয়ের সমালোচনাও কিছ, 
[িছ: করেছেন কেউ কেউ। কেউ কেউ দোষ 
ধরোছলেন। কেউ কেউ বললেন- আমার 
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প্রকাশিত হইয়াছে £ 


অমলা দেবীর 


ঘক্শ্ায়। ৃ 
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হা পর খ্যাতনাগা সাহা একের ঁ 


এ পপ পা পপ প্রা 


কল্লোল প্রকাশন, এ১৩৪ কলেজ স্ট্রীট 


কাত রশি 


তিন 


উপন্যাস প্রকাশিত হইল 


রঃ 
এ সাপটি শশী পট শিশির 


মারে বালিরাতাই 





কী বাবকীকীবীকীধবরব কবীর বববাধরবরববীবী বি ঁ 





বারীল্দ্রনাথ দাশ 








আপনার কাঁপটি বৃক করেছেন 





(সি ১৯৮৮৯) 
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€ 
€ 
রি ঘোষ 
মুল) আডাই টাকা 
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তাঁরই লেখা আধ্ীনকতম উপন্যাস সেই চমকই দেবে পাতিককে। 


মূলা চার টাকা 


শপ 


শহর-জাবনের একটি মনোরম কাহনা। 
] 
রি ভ 
জার 3 জনি ইন নাজ 
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৪৩০ 


'প্রবীর' নাকি একটু 'আবদের়ে' ছেলে হয়ে 
উচ্চ প্রশঙাঁসত হলো দানীবাবুর 


গেছে। 
পবদৃষক'। আগাগোড়া এত গম্ভীরভাবে 
হাস্যোদ্দশপক কথাবার্তা বলে গেলেন, যা 


এক কথায় অপুর ! দানীবাবুর শব্দূষক' 





বড়াঁদন সংখ্যা উল্টোরথে 


পশাদার [থিযেটার' 


রস-রচশা 








দেশ 


হাস্যরস ও বাশের অধ্য দিয়ে যেভাবে তাঁর 
প্রভৃভান্ত ও দেবভান্ত প্রকাশ করে গেছেন, 
সে এক রীতিমত শেখবার 'জনিস। 

এই সময়, আরেকটি অভূতপূর্ব ব্যাপার 
ঘটল। সোঁট বর্লবার আগে আরেকাঁট সংবাদ 
দিয়ে নেই। দেশবন্ধ] ও বাসন্তী দেবী 
আমাদের 'বান্দনী' দেখে গিয়োছলেন। 
এ সংবাদ বেরিয়োছল 'বেঙগালী' ও "অমৃতি- 
বাজারে ২৩শে মার্চ । 

এবার 'অভূতপূর্ব বাপারটি' কশ ঘটে- 
ছিল বাস। আর্ট থিয়েটারে অর্থাং আমাদের 
একাঁটি দল আহত হয়ে চললেন রেঙ্গনণে 


গ্রমের গশ 


» শপ শিিপশাপািিস্পিশশীপাপিসিশাপিশািটিটা পি 


প্রেম কি ও প্রণয়ই বা? মানব মানবীর হৃদয়ের পারতীপ্তি প্তই 


, এক প্রেম 2 না আরও কিচ্ছু ও 


৫প্রুনের পারণতিই | বা [কিসে 


এই দ্বন্দ্বের নিরসন ঘটেছে 


"বাংলা কথা-সাঁহভোর শ্রেষ্ঠ কথাশিজ্পীদের সার্থক সহন্দর 


রূপায়নে। 


লখেছেন ভারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈলজানন্দ 


মুখোপাধ্যায়, অচিন্ত্যকুমার সেনগঃস্ত। 


প্রত্যেকখানির দাম চার টাকা 


দয় জাঁটল, যুবতী হৃদয় জাটলতর। 
জাঁটল চারত্ চিতণে লসুপটু। 


বে পু এই 


[তনাদন তিন রাঁতিতে আছে এমনি এক অসাধারণ মনস্তাঁত্িক 


কাহনী। 


ছায়াচত্রে রূপায়িত হচ্ছে। 


দাস ৪ পচি টাকা 





৯ 


রি ২৯ 
'লাপিকার বই 


দুর মরু-পজ্ 


পঞ্প বলছেন। তার বলার 
বাতনোতিক, সমাভনোতিক, 
তথ্য লণকয়ে আছে দরে 
আঙলাড়নের ভাবায় রচিভ এ 
সরস ৬ নধর হায়ে উত্বেছে 
তীফকের রোমহষক 
কাহনীত। দাম £ তন টকা 


সাপ পক পাপ -০০- শি তপতি তাপ শীতল পপি 


মনন বা লা 
নিমটেড 


ইনেদ কত 
অর্থটনাতিক 
তল 

উপাখ্যান 


সি । 








৯ 


নারায়ণ শঙ্গোপাধায় 


বিদূমক 


তারাশঙ্কর বাল্গাপাধ্যায় 


সাহিত্যের গচ্য ২৫০ 
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৫ চিন্তামাঁণ দাস লেন, 
কাঁলকাতা--৯ 





ইচ্ছা ছল, নতু 


আভনয় করতে । ৫ই এাঁপ্রস জাহাজ ছেড়ে 
ছিল আউদ্রাম ঘাট থেকে । এ নিয়েও কাগজে 
টন্সা-টিপ্পনী বোরয়েছিল। ২রা এপ্রল 
'নায়ক' [লিখলেন-'এরা ব্রহয়দেশে প্রায় চাল্লশ 
জন যাচ্ছেন, যশোমুকুট প'রে ফিরে আস 

ই কামনা ।' এর আগে অবশ্য আর কোনো 
দল কলকাতা থেকে রেঙণে প্লে করতে 
যায়ান। 

অন্যান্য কাগজে কিছু সমালোচনাও 
বেবূল-এর | দল যাত্রা করবার আগেই তাঁরা 
দিথতে শুরু করলেন- শ্রেষ্ঠ - শিজ্পীরা 
সেথানে গেল না কেন ? 


ওরা জানেন না, শ্রেচ্ত শি্পশদের সবারই 
যাবার দরকার করে না এই জন্য যে, তাঁরা 
সেথানে অপেরাজাতীয় স্লেই চেয়েছিলেন, 
গুরুগম্ভীর নাটক নয়। 

তাঁরা আরও লিখলেন--'সেই জন্য 
আশঙ্কা হয আশাশর্প সাফলা তাঁরা নাও 
লাভ করাত পারেন! অবশ্য মগের মূল্সলুকে 
[গিয়ে তাঁরা যা ইচ্ছে তাই করতে পারেন, 
কিন্তু বাংলার বাইরে বাঙালশর আভনয 
গৌরবের নিন্দা ও খািতি তাঁদের এই আভি- 
য়ে পর অনেকখান নিভর করছে বলেই 
একথা বলাতে আমরা বাধা হট্ছি।" 

যাই হোক, চল্লিশ জন নিয়ে গঠিত 
দলাট ত টলে গলেন। আমার যাওয়ার খুবই 
নএকাঁঢ দেশ দেখব, তচ্ছা হবে 
না; কিন্তু ও'র। আমাকে নিলেন না দলে, 
সেজন্য আমার খুব আঅভিমানও হয়োছল। 
অবশা এদিকে [থিয়েচারে ত নিয়ামত অভিনয় 
চলেছে । দানীবাধ, ফিরে এসেছেন, তবু 
আম 'মগেন' করাছি, এছাড়া চলেছে গোল- 
কুণ্ডা, জনা, ইরাণের রাণী, বন্দিনী, 
কণাভভন। সস্তাহে পাঁচ দিনই আভিনয়। 
এসব ছেড়ে আমি যাই বাকা করে? তবু, 
মন মানোনি। ও'রা ঘোঁদন গেলেন প্রবোধ- 


বাবুর নেতঙে, সোঁদন আম ওদের বিদায় 
ভাষণ রে আউটরাম ঘাটে পর্যন্তি 


যাইনি। 

অথচ তারপরে যা ঘটল, সে আতি মজার 
বাপার। রেজ্গুণে ও'রা পেশছেছেন, সেখানে 
স্লে শুরু হবে কি হয়েছে, এমন সময় 
রেঙ্গুণ থেকে এলো টৌলগ্রাম-_'অহশন্দুকে 
পাঠাও" । সে কী একটা? ঘন ঘন টোৌলগ্রাম। 
অহন্দ্ুকে চাই। 

এবার আমিই বসলাম বে'কে। তখন 'নয়ে 
গেল না, এখন ডাকছে । বলে বসলাম-- 
যাব না। 

বরহমদেশে স্টারের এই যে অভিযান, এর 
[পিছনে একটা আবার ইাতহাস আছে। এবং 
সেই ইাতহাস গ'ড়ে উঠোছল আমাকে কেন্দ্র 
করেই । এই যে ও'দের রে্গুণ যাবার যোগা- 
যোগটা ঘটে গেল, তার হেতু পর্যন্ত আমি । 
সেটা এবার বলব। বললে, পাঠক আমার 
অভিমানের কারণটা বুঝতে পারবেন। 

(ক্রামলঃ) 





প্রীত বছর ১১ই নভেম্বর যুদ্ধে মভিদের 
উদ্দেশে স্মীত দবস প্রাতপালিত হয়। এ 


এই 
এ ময দোঙোর রি যুদ্পে যারা প্রাণ 


সো দেশের অবস্থাটা, বব, রা হস। 
সাঁততো সলশ্রেচ পাতি তর্পণের ফাঁতি 

দেওয়া হয, এাথল্স যখন তেশিরবির উচ্চতম 

শিখরে, মে সময়কার প্রথা 


রে 
তপারব্রসকে | সে বকুতাতেও পোিক্রুদ 


মদের সম্মান জানামে 
শ্বিমলিমধ কাসন। 
বন্ডৃভাট দেগুযা হয় ২৪০০ বংস পলো 


বদলান তাব্স্না 


এথেলস ও পাটা মধ ফাদ্ধের  প্রথদ 

লদ্ধো ভযাত লধ পারাশিন্টে। প্রাটন প্রথা 
অনুযায়ী সে বকুতায় যাদের প্রথম নিহত 
এখেনীয় টানার স্মীত তপাণ করা হয়। 


লিপ্ত লঙ্লৃতাঁটি কেবলমাত মতদের সমপাকহি 


মহ, এথেলস ও তারি গৌরব, তার তত ও 
সার ভাবধারা সঙপাকাে যা ত্রলা হ্রায় তি 


এখনকার গণতল্তে রাষ্ট্রের সঙ্গে মিলে 
যায়। পোররাসের ভর এই হল £ 

'"আগ্সায় পাপবিতদের অধিকাংশই এই 
আভ্তি্াষণ প্রবত/নর 


প্রশংসা করেছেন 
তাল্লা যে অনুভব করেছেন নিহত সৈনাদের 


সঙ্গপর্ষ্ে শ্রদ্ধা প্রকাশ করা উচিত, মেটা ভাল 


ফথা। বিচ্তু আমি এই আনুড়াতির সা 
একা নই । লহনাগারকফের বিয়োগ সম্পকে 


আমাহের বাশার একজন লোকের বন্তুভার 
ক্রি ওপর নিভ'র কারে থাকা উচিত নয়। 
গত যেছেড আমাদের পূর্ব পুর্যষঘদেজ 


দঘ্দণক্া এই আইন প্রুলর্ভতিত করেছে, 
,আকমও তা মেনে নিয়ে এখানে সমনেত 


বঙ্গের ইচ্ছা ও অনুভাতির সঙ্গে যাতে খাপ 
খায়, যতোটা ভালভাবে সম্ভব, আম 
চেষ্টা করাবো। 

“আমার প্রথম বন্তবা হবে আমাদের পর্ব 
পায়্ষদের সম্পর্কে; কারণ এটা সঙ্গত হয় 
এবং শোভনও হয় যে এই প্রকার এক 
উপক্ষ্যে তাঁদের উদ্দেশে আমাদের শ্রদ্ধা 
জ্াপন করা উাচত ! কারণ, এই দেশেই সবছা 
বসবাস কয়ে তাঁদের প্রচে্টায় তাকে গড়ে 
তুলে তাঁরা মৃন্তহস্তে আমাদের হাতে তু 
“য়ে পিয্পেছেন। সৃতরাং ভারা টি 
প্রশংসা লাভের হোগা; তার চেয়ে বেশী প্রাপ্য 
'আমাদের শ্পিতাদের, যেহেতু আমরা নিজেরাই 
যাদ্ধে বা শান্তিতে আমাদের শীল্তকে 
সুস্থ কয়েছি এরং নগরীর স্বাধীনতা 
অজম করোছি। যে সব যৃম্ধ আমরা বা 
আমাদের গিতাননা ফরেছেন সে সম্পর্কে 


সেই রঃ 


আম কিছ বলতে চাই মা। আাপনাদের 
সধালেরই তা ভাগ্ভাবেই জানা আছে। তার 
য়ে আমার অভিপ্রায় হচ্ছে যে শাসনতন্ত ও 
পদ্ধাততে আমরা বড় হতে গেঝোছ, তার 
মাহামমা আঁভিবান্ত বরা। কারণ আমা মনে 
1. যে আজকের এই গুরুত্বপূর্ণ অনুষ্ঠানে 
এ বথাই ভেবে দেখা দরকার 
আমাদের গভর্নমেগ্ট আমাদের প্রীত 


মাদর সংবিধানষে ফলা 
হয় শরণতন্ত কারণ €. কয়েকজনের হাতির 
নয, অনেকের । কিন্তু আমাদের আইন 
ব্যস্তগত বিয়োধে সকলের ক্ষোতইে সমান 
ন্যায়ীবচার বয়ে এবং আমাদের জনমত 
জানায় ও আম্মানত করে। 
“আমাদের গণজশীবনে ঘেমন স্বাধীন 


একটা আদর আম 


স্বাগত 


[লশাখত্র 





অনুকরণে গাঠভ লয়। শুরা আভব্যান্বর সুযোগ দান কার, তেষান 
আমাদের কাছে নয়, আমরাই ওদের কাছে দৈর্াম্পন জশবনে পরস্পরের সম্পর্কে একই 
কপবীবীপকীীপ্ী্ীবীকশীপবন্কীবীবকবকী্ কবরী প্র্বস্বপ্সববাউস্কি-বপবস্বপ্কপস্পপীশবী এ 


শিক্ষক ছা এবং কুল কতেজ গাঠাগার ও অন্যান 
শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষের প্রচি নাবদ্ন__ 


প্রপ্থকান্ধের বিশেষ ইচ্ছা অনযনারে, আপনারা দধলে 
যাতে সবিধাঘ় শইখাঁন সংগ্রহ করতে পারেন সেজন্য 


নাদক্টসংখাক কাপ মাত ৮:৫০ মলে দেওয়া হযে। 
বৃ লি বলপমন আস্বিন 
চার ভীরু প্রশ্ন গুল্যাগাালক প্রিলীন্দ-ক্রপীলনশি 


মতা 
এ অর্ডার পাঠান 


বিশ্ব ' প্রণেতা 


প্রভাতকুমার মৃখোপাধ্যায় রাঁচিত বরাট প্রামাণিক গ্রজ্থ 


ভারতে জাতায় আ।ন্দেলন 


আন্দেলেনের ভাঙদ্াযলিশ্ উততিকছা। সহজ সুজিত ভাষায় হত ২ ও কাহনশর 
সমাণেশ। মৃতিসংগ্ঞামে বলার তি রে ৩. ক একুশলার অনু-. 


রঃ রিতার চিররিরাতে। ীাত, 8.8 
প্রেরণাঘয় ব্যজনা। অনুসন্কিতস ক উটানালপসু পুচ 


তাক কাগাক্াদিল ভারশাপাতা হই। 
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টি ০ ১ শশা এ্ালাশীশা পাশ 


পারি জি কু 


১৯1১, ্শ্ডপস স্টি, 


ববক্বববকউবকরব্বববববখনববরবববববক্বকবণ + 


রাঃ 
না 


কালউ৬ 











আচত্ত্যকুমার সেনগাপ্ত প্রণীত 


নবতম গঙ্গগগ্ল্ধ 


(গ কহ হও 


বার 'এক আক্ছে এড জাপা যিনি ৪০ স্লাজ পদে দে করিই আবার 
মতৃন খোঘণা-আগে কহ আরা । আিস্তাকুদারহই নি নি হগ্তা 
ভাম থেকে ভু শপর্মন্থ রি হালি শাক গো হাখানে, শাহর 

গজাহরে ভ্রয়াগিত পদক্ষেপ | আলু হক মা জান ই জবস ০ 
শহর, আদম আহ্তি হয়েও পরমতামের আরাতি। বহুসাময় তমা 
পারে কণকরুণ্চর সর্যচ্ছটা: ধারে--আল্গোকে সেই প্রেমের্ই ধহু 
ঘধণচত ধধকাশ কভার এই গল্পণবলতে। আর রটনাটশিলশির ীছ্টিলন % 


শৌধমো জাতিশ্াকুমাবেঘ জড় কেও দাজ তি দা 
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2 পসুসিল ০ বশে পাত তি তি হি 


[নিউ ইয়ক শহরের এযাশেফ পোঁজক যারা হাতের সাহাধা নিতে অক্ষ তাদের জন্য 


এই দ্‌র-ব্যবধান টাইপরাইটার উদ্ভাবন করেছেন। 


কপালে লাগানো একটি উঃ 


, থেকে বিচ্ছরিভ রশিম বিশেষভাবে তৈরণ দাঁড় করানো কি-বোর্ডের ফটো-ইলেক-ট্রিক 
সেলকে সাক্ষয় করে তোলে। 


নশতি মেনে চাল। আমাদের প্রাতবেশন 
যদি তার 'নজের মতো চলে খ্যশশ থাকে 
* তাহলে তার গপর কুদৃছ্টি বা রুষ্ট কথা 


বলতে চাই না। ন্যান্তরগত মেলাগেশায় 
আমরা খোলাখ্যাল এবং বন্ধুভাবাপল্ন, 


জম্প্রদামণত আচরণে আমরা দাঢভাবে 
আইনের নয়ল্পণের মধ্যে থাক । আমরা শ্রদ্ধা 
 শীনবোদনে সংযম স্বীকার করি; কতৃত্পদে 
যে কেউ আধাঁচ্ঠত হোক আমরা তার বাধ্য 
থাক, এবং তৈমান নিপশীড়তদের রক্ষার্থে 
যে আইন রয়েছে তংপ্রাতিও। তত্রাপ 
আমাদের এটা শুধু কাজ নিয়ে থাকার নগরাঁ 
নয়। আর কোন মগরী আত্মাকে উতফলল 
করে, তোলর এতো ব্যবস্থা কর্ন এবং 
দিনের পর দন ধরে আমাদের পাবলিক 
বাজ্ডংগুলির সৌন্দর্যে হদয় ও দৃম্টিকে 
মধ করে তোগার এমন সমারোহও 
পাঁথবীর আর কোন দেশে নেই। 


কোযসংকাষ্ত যাবতীয় রোগের জনা 
ডাঃ কৃষ্ণপ্রসাদ ঘোষ, এম বি (ক্যাল) 


৯ 


(স্থাপিত ১৯৯৬) 
৯৬-৯৭, লোয়ার িংপ,র রা (দোতলায়) 
কালকাতা-৭ 

প্রবেশ পথ -- হ)রসন রোডের উপর, 
জংশনের পাশ্চমে ভতীয় ডাশ্কারখানা। 
ফোন £ ৩৩-৬৬৪০। সাক্ষাৎ সকাল 
৯টা হইতে রাত ৮টা। রাঘবারও খোলা 
থাকে। 








(গম ৯৮৬২) 


১০১০০০০১০ 
হাউন্রে্সিল (একশিরা)হ 


আঁধকম্তু এই নগরী এত বিরাট ও শান্তশলণী 
যে সারা পাথবীর যাবতীয় সম্পদ এখানে 
প্রবাহাত হয়ে আসে যাতে আমাদের 
নিজেদের উত্পপাঁদত সামগ্রী অন্যানা জাতির 


শ্রমের ফলের তুলনা আতি সাধারণ মনে 

আমাদের সামারক িক্ষাও আমাদের 
আমাদের নগরীর পয়ার পাথবীর সবাধেলু 
জন্য উল্মন্ত। আমরা পথায়ক্রমে নিবাসন 
দেওয়ার নীতিও অনুসরণ কার না, কিংবা 
[বিদেশ থকে আগত পা শ্রা 
নিজেদের কাজে লাগাতে পারে ভেবে তাদের 
কোন কিছ: দেখায় বা আবজ্কারে বাধা দিই 
না। কারণ আমাদের আস্থা বস্কুগত সরঞ্জাম 
পরিকজ্পনায় নিহিত নয়, নিহিত রয়েছে 
আমাদের যুদ্ধশান্তির ওপর। তৈননি শিক্ষা 
ব্াপারও। ওরা আতি ছেলে বয়েস থেকেই 
সাহস অজর্নের চেষ্টায় কঠোরভাবে পরিশ্রম 
করে; আর আমরা ইচ্ছা ঘতো চলে খুশশ 
মনে জীবন যাপন করে সেই একই বিপদে 
ঝাপিয়ে পড়তে দ্বিধা কার না। 

“আমরা বিনা অপচয়েই সোন্দযেরি ভন্ত 
এব" অমান্বষকতা বাতিরেকেই বিচক্ষণতার 
ভত্তু। সম্পদ আমাদের কাছে আত্মধ্লাঘার 
উপাপান নয়, ক্ষাতিত প্রকাশের সুযোগ বলেই 
পারগাণত: এবং দরিদ্র স্বীকার করে 
নেওয়াকে অসম্নাননক বলে মনে না 
করলেও তার অপনোদনের কোন চেগ্টা, না 
করাটা প্রকৃত অধপতন বলে মনে কারি। 
আমাদের নাগরিকরা ব্যান্তগত ও রাষ্ট্রশয় 


কাজ [নয়ে থাকে কিন্তু নিজেদের, নানা 


ব্যাপারে এমন তারা আত্মসমাহাত হয়ে 
থাকে না যাতে এই নগরশর খবর রাখা 
ঘবাঘাত হতে পারে। জনজশীবন থেকে 
[নিজেকে যে সারয়ে রাখে তাকে অন্যান 
রল্ষ্ট্রর মতো শান্ত প্রকাতির মনে না করে 
তাক অপদার্থ বিব্চেনা কার। 
আলোচনা না করে কোন আইন প্রণীত হলে 
সটা বার্থ হতে বাধা এইশ্ট ধরে নিয়ে 
আমরা নীতবিষয়ক যাহতীয় বিষয় ব্যান্তু- 
ণভাবে তক ৩ আহলাচনার দ্বারা 
াসসাংসা কার কারণ আমরা কাজ সা 
সহ অতাদ্ত দুঃসাহসিক এবং আগে 
থেকেই চিন্ত টি বলে প্রখ্যাত 

ভাল কাজেও আমরা পাণথবশর অনান্য 
লোকের ঠিক তা আমরা বধ অজি 


£ প্র 
হস ৬ দে লু 
খ খে সরা এ নয 


বাজান] 


পৃহণ কু নয়, 
ভাল্দর আনাস প্রদান করে। সমগ্র 
ঘানবজাগতরে সমাধা আমরা সাই সারি 
দিকটা হসঙ করার শ্টায় স্বাধীনতার প্রচ 
নিভীক মানতিঘর উপকার 


খ্‌" । 


আবির শী 


না 
বলাম রেছধ 


"এই হচ্ছে সেই নদলশ হার রক্ষায় আমরা 
রা মর 
শ্াপদেল প্রাদর্রা তোতা হারা বি স্প্ খাপ শিপ 
৪ 
বিসজলি যয! তারা 


ৃ চি নিত ১৭ ভু , ২৯ 
এখানে সমাধিস্থ হয়েছে, আর ওই সেই 


এগনিই ছিল মারা 
ছু লালের ধরি ররর বজরার 
নগরী যে তাপের অনুপ্রাণিত কারস । আমরা 


5 রা (০০ পর ---7 রং *ং ৪৯ পাশ সদ এ+ 
উোাাপিতবু প্রান কিলিতহ পিলু তাহা ভাটিদো 


আপ 1 না 


জু 


কিন্ত আপক্ষাকুত কন বিজযাদাপিরি 


ঘানার নত পন্য শরির মগখামি 


র্‌ 


র পপ রা 


যেত প্রতিভাত হাত তাকে ভা 
হি ০০৪7 ০০ 5 
বাসো, উতপ্রুত তোমাদের দাম্টি নিবদ্ধ 


লাখো, এলং তাতে বিরাট অনভব করলে 
ননে রেখো ত্য তার এই ট্রিট আজত 
শি এবং কর্তারা সচেতন 
লার্তিছর দলারা। 

তারা তাদের জীবন দিয়েছে সরণি 
সাধরুণর মংগলের জন্য এবং প্রতোকে তার 
প্রশংসা যা চি [বিস্মৃত হবার নয়, 
আর সেই স্পা সবোত্তম সমাধি, এ নয় যার 
সধো শুধু তাদের নশ্বর আস্থিই 
রক্ষা করা হয়েছে, কিন্তু সেটা হচ্ছে 
সানষের মনে একটা আবাস যেখানে 
তাদের: বিজয়গৌরব এমন সতেজ 
থাকবে যাতে যেমন অবস্থাই দেখা দিক না 
কেন, কথা ও কাঙ্জতক যেন উদ্দীপিত করে 
তুলতে পারে। সম্রগ্র পাঁথিবীই হচ্ছে 
খাতনামা বান্তিদের সমাধিক্ষেত; এবং 
তারা শুধু তাদের দেশের মাটির 
উপর প্রস্তরগারে খোঁদত , হয়েই 
থাকে না, দশামান প্রতশক ছাড়াই, 
অপর মানুষের জশ্বনের বন্ধে র্ধে দূর 
দরোন্তরে জশীবত থেকে যায়” ও 


হয পাহিস 


বে স্হণু 


রা 


ও ৯০৪৪৩৯৪7৩88, 5 
ড8৪+ 
২০৯১৯০৭৯৯৯২ 


রে 
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ঞ চে 
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রে 
শে 


(8৮) 

ভেতরে উঙোনে গিয়ে দাড়াতেই একটা 
বৃকফাটা কানা মেন তঠাৎ সই আন্ধকার 
রারির হদণপপ্ড ভেদ কারে দবপত্করাকে গা 
করতে এল । পাশেই মা সসে চিল [বন্হগদর 
মাথাটা পরে। মাথার সুলগাতালো এলাদানই জট 
ধারে গেছে।। পলোয় ল্‌টোচ্ছে | গলা পষ্হিত 
সমস্ত শরীরটার গুগর একাটা চাদর 'িষ্টোল ! 
স্থির নিশ্চল নিগর শরীর 
চা হয় 


রি 
পিক দি গেল 
7 ছা 
চে 


[মাল । 
দশপখলারাক। হনাখই দা হেন শাতুন কার 
আলার করে কোদে উঠা । 
িছাঁটা ললাল্ল 
এক্ষণে ঘন তান 
দপংকরের । পাশ কিরে পলা 
আগর, সলা লই কওয়া নই, ছুঁপি ছাপ 
এলাদশা পয গত্গায় ঝাঁপ দিয়েছ! কউ টের 


পাইল আমর 


বড 


লাকার 7ন্তাদদ 


ঘর 
পল 


শে 


হাসসাভযাবল লোগোছল ছিটের কাছে, 
ফোটার হাছে। জাদের কাছে বড় লা 
লেশোছিল িল্তীদির এই তআত্মাপালোপ 
যেন তাব। আশা করেনি এমন শবে! কিন্তু 


আশ্চর্স, সেই আম্পকার উঠোনের মাথা 


ঘবল্তশীদর নশ্বর দেহটার সামনে দাঁড়ায়ে 
[বিতর অপমৃতাটাকে 


(রাও সপ 


[75701 


দশপংকপ্রর বড় 


লক এত 8 


বব 


ৰৈ 
পট 


৮০ ৮৮৮৮০০৬৮৪৬০ এ 
0 
দিত 


রি কড়ি স্বাভাধক মানে হায়েছ্ঙ্গ 


সোদন । ভোটাবেলা হক তদখা [েিলহাদাকই 
যেন শ্রাশার নতুন করে দেখাছল সদ 


যেনা 
তু ৩ ৯ 
সাপার নল কারে লুকাতে চেঘটা স্ারীচকস 
তাকে। সারা জীবন পরে যে কথা বলল, 
"সই মোয়ে যেন হঠাৎ আজ নাঙ্ময় হারে 





6১২ 


এইটেই মেন িল্তখন্দির পাক্ষে 


উদ্লেছে | যেয়োয়ে সপ সময়ে সকলাকে ভয় 
কুর এসেছে, আাঙ্ত মেন সে হঠাৎ নিল 
হয়ে উন্লোছে! হঠাৎ শৈভগ'ক হয়ে উঠেছে। 
লাভা লুল! 
দকলা চপ টুপি বাঁড় থেকে রাতের আল, 
লারে সারায়ে পাড়োছিল সদন! 
অন্পকার পাথর পটির গলির মধো গিয়ে তাই 


নি এ 
তাহ 


85042 € টিটি ৬. 4 সা জব্র-)। 
চাহ তার পথ চনত ত কম্ট তয়ান। ভাই 
হয়ত লর্ধার গঙ্গার দিকে চোরে একলার 


দ্বধাওড কারোনি। অমাবস্যার অন্কাদল 
শনল্ত জ্োোতধ্পালাককে যেমন প্রকাশ বর 
দেয়, তেমনি নিবিড়তম দহখের মাধ ও হয় 
তার ভাতা আনব্দলাকের ধুবদখীপহ দেখ 
[পয়োছিল। হয়ত তা দেখেই লিল্তখীদর 
গন বলে উাসিছিল বনোছি, সব দ'2খের 
রহাসা আয় পুঝে ফোলোছ, আর কোনও 


সংশয় নেই, আর কোনও ছ্ব্ধা নেই। সঙ 
সুখ-দুহখের শেষপ্রা্ত যেখানে গিয়ে 
মিলেছে, সেখানে শিয়েই আমার হদয় 


পপ উন পা পনত? 


শি সি 

পা ও সনপা ৬৮ ক 81 ৫০ সি 
চা ত চটি ্ 

ব। রি নি 7 ক রর পৃ 


না) পালি 


২ শি রা বাতি কি নি তত ৬ ০ 





রম ! 


ঢুকালো! 





আনল্ত দেবতার সম্ধান পাবে । অমি যাঁর 
হায়া, মৃত্রাও যাঁর ছ্ভায়া, তাঁকে ছাড়া আর 
গার কথা ভালাবো, হাঁকে ছাড়া আর কার 
কাছে আাশয় চাইলো, - 

তারুপারেই 
গার বাকে। 

আর ভাত 
লললশীদে ভয়াল 


হয়া একটা শুন 


হয়েছিল 


পুলা 
৭৮ ক 
012 


বি 


নাল জনল্ত দদ্রতার কাছেই 


নীছায়ে গিল়ান্চলা শেষ পিয়ন 
লায়কঙ্গন * প্যালস-কনাস্টনল। এলে 


হানা ছেলে। তার এবার 


ঘললনাদাক নিয়ে মানে। হাতনক পরীক্ষা 


“নবীষ্টা কাস তাকে িয়ে। 


গা লোদে টঠালা 
£7)-৮ ডা কার না 
এ দি 


(চ্টা্ে ললল না 


ধান, হানা ওকি 


এ 


পে মল 07 


ক্র ঢা করান 
1, শপ এগঙ্গামন করে িনিষেই আবার 
চাদের মড়া আছ শ্তাাদরই থুদল্যা লা 


সলাত তি কে কে বানাবে থে 
আছে, একাটা 
| ল্ঘট শন খাইতহা মার গঙ্গায় 


হেগলে ছি তা পারে । দিিপিগলর আসত, 


রর 


শশলসেবতি একতা দায় 
চর চা 


ক্বপা গাছে 
ঘগহে আক পার লালা । বলাকেশ 


কাকে 7 ভিলল ক্খী হা; 


বুল! । আশা তো দখপ*কবের 
দেখেছে । কত মতা 
শ্াঁকম কারু কহ দহাখের সমন্দু পার হাত 
হয় হায়ে ওে। 
লহকাল আগে পাগলী জুড়ে সেই 


রী 


মং হয়ত 
চেয়েও আরো বেছি! 
হানেই তো জীপন পল 
লাঙাদিত 


দু এক গাহাংসন শর, হয়েছে, হসইখানেই 
[ভা আছারা এসে নমাল্পাতের গ্রতন 
দায়ে সুখ দহখ আনন্দ -লেদল্া 


লেপ ত্র 2 হাহ 


শিসতাংন্লালেি তিক্ত কালি। 


০০০০৮০৯০০প প৮পপপপ পাস পক 





০০ 


সুস্থ মাড়ি 
শওঃ রে 


মধুর শ্বাস পশ্বাস টি 


(0 


কপিল পদ ৯ 


বক িপিজিপি ভাসি শি শীািিল্িশসিিপি ৯টি টাটা শিশি 


টু ৫০২২ ৪ কান্দি এপাশ 


রে চলা? 


৪৩৪ 
জীবনের মাহাংসবের নিমন্ণে এসে আমরা 
কত 'বাচত স্বাদে কত বিচি রূপে কত 
অভাবনীয় কত আনধচনীয় চেতনার 
বিস্ময়ে কতবার আত্মহারা হয়ে উঠবো, তার 
দি শেব আছে! 

সেদিন সমস্ত রাত মা ঘুমোতে পারোন। 
সকাল থেকে খায়ান কিছু । তারপর বিকেল 


পপ পালা ০ ওসপলপাপপ পা পা 
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এত ধবধবে সাদ! 
হয় কী করে? 









কিন্ত আমি নীল দিয়ে 
দেখেছি। তাতে কাপড়ে 
বিত্ী ছোপ ধরে যায়।, 
তুমি কি নীল 
ব্যবহার কর? 
গু 


স্বাভাবিক এব্রং 
অনোতব্রম 
শুভ্রতাত্র জন্য 


০ পা পপ পপ পাস 


জপ ০ 


এ] তোমার জামা-কাপড় 





জাতক 


শট 4 নি | 
৪০86 
চ চে নর 














দেশ 


থৈকেই এই বিপর্যয় । সমস্ত বাঁড়টাও এক- 
সময়ে নিঝুম হয়ে উঠলো। | 
মার ঘর থেকে নিজের ঘরে এসে 
দীপঙ্কর [নিজেও ঘুমোতে পারলো না। মনে 
হলো শুধ্‌ িক্তীদর অপমৃত্যুই নয়, শুধু 
লক্ষীদর অধঃপতনই নয়, সতীর অপমানও 
নয়, কিচ্ছু নয়, এরা যেন সবই উপলক্ষ্য! 








সাদা কাপড়-চোঁপড়ে 

একটু নীল দিতে হয়-- 
শুধু তো 

কাচলেই হয় না। 


5 


ঈপকি বিঠে০, 








শুরু রবিন বু। রবিন বু জলের 
সঙ্গে সহজে মিশে যায় আর এটে 
কাপড়-চোপড়ে স্বাভাবিক, 
মানারম শু হ্ুতা এনে দেয়। 







আমার সগ্ধ দেখছি ঠিকই 
বলেছিল । 
সাদা কাপড়চোপডে 
রবিন বর পতিই হ্বাভাবিক) 
মনোরম শুল্রুতা 'এনে দেয় 
আর এতে থরচও কত্ত কম? 
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সরল 


*রবিন আল্ট্রায্যারিন 
বর চলতি নাম. 
আটলাটিস্‌ (ইস্ট) 

লিহিটে 


যটেড 
্ ইংলওে সথিতিবন্ধ) 





458০ 884 


দীপঙকরের জীবন-যাত্রার পথের দধারের 
সব জঞ্জাল পথের ধায়েই যেমন এদেয রেখে 
যেতে হয়-পথের ধারেই এদের সমাধ, 
পথের ধূলোতেই এদের পারিসমাশ্তি ! 

[কিন্তু পরাদন আর কোনও কথা শুনলো 
না দশিপঙ্কর। 

একটা টাক ডেকে নিয়ে এক নিজেই । 
গাকেও নিয়ে এসে তুললো গাড়িতে । বঙ্গলে 
এখানে থাকলে আর তাঁমি বাচিবে না মা, 
এখানে থাকলে তোমাকে আর আমি বাঁচাতে 
পারাবো না-- 


মা-ও যেন আপা করতে পারলে না 


আর। 


ছিটে এল ফেটিা এশা তারান্ড হেন 
বন্তশীদর ঘটনার পর কেমন নিস্তেজ হয়ে 
গেছে! 

বললে যাবি ও সাতা সাঁতাই যাবি? 

দশিপতকার প্রা এবার আর বাধা দিও 
“1 মার্কা, এপব্র গার এখান থাকা মা 
ব'চালে শা ভাবল 

এই বাঁড় গেন্ছে যাওয়া কি এহই সোজা! 

লঙ্গাতি দশপপংওকারের 

গলাটা গণ লুজ এল। আজ ভর তাকে 
কাধ; পপর কেউ নেই । যারা বাধা দিয়েছিল, 


কথাগংলা লতি 


লে পে খা ৯ 
টিটো 0৮০৫1825415 
সেত17) 2515 শন আঙ্ আলারিকহা হাতা 
তাদেরও আর জোর খাটপচ্ধ লা ন। 
ক ০ রর টি ২ 2: কি 
"পি শগিবিলি আলা ভতহন। তি হটাত 
৬1৫ তা 
নিত 


2 এখান । 


নি রর .. শিরা স্জা | 
ভান পাযাডিটাে। 


দোগকর বলত লাগলোনএখানে থাকলো 
সপ 
& 
শখ 


পিছ, তত ধলঙ্ে না ছিটে ফাটা। 

কই, আগের পাপের মতন তো টেনে নামিয়ে 
নিচ্ছে না গাড় থেকে! কেন ওরা প্রাতিলাদ 
করছে না| কেন ললছে নাদকীী হবে শায়ে ও 
থাক শা এখানে । থাকতে থাকতে সব সয়ে 
মালে। আবার নতুন পাড়ায় গিয়ে, নতুন 
জ্ঞায়গাে লাগালো শঙ্কু! গঙ্গা দর 
হয়ে যাবে। গাতি কখ গিয়ে! 

দীপঙ্কর বলাশি-প্ণালস থেকে যা বলে, 
আম খবর নেব খন আর তাঘোরদাদূর 
শ্রাম্ধতেও আম আসবো, ভোমরা কিছু 
ভোবো না 

মা এতক্ষণে কথা বললে । বললে-চহ্ানগর 
সঙ্জো আর দেখ করলে না বাছা, তোমরা 
বলে দিও আম চললে গোছ- 

তখনও কেউ কিছু ধঙ্গছে না। ছিটে 
ফোঁটা যে অত দংর্দান্ত লোক, তারাও যেন 
মনে মনে চাইছে দীপস্কর চলেই যাক। 
দীপতকর এখান থেকে দূর হয়ে যাক! 
আশ্চর্য! এই রকমই বোধহয় হয় সংসারে। 


১7 


এইটেই বোধহয় স্বাভাবিক! দীপওকরের 


বাড় থেকে । ঘাড় ধরে তাঁ়য়ে 'দচ্ছে। এক- 


২৪ অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ 


বার বলুক না ওরা, শুধ্‌ আর একটি বার 
থাকতে বলুক না। তাহলে তো আর 
দশপত্কয় ফায় না। এভাদনের পাতি! 


৪1 ১০) 


সংসার ছেড়ে আবার নতুন করে 
তাহলে সংসার পাতিতত হায় শা? 
হর না প্লিই কথাটা । বলুন না হৈ 
সঙ্গে গেলে তারা কথ্ট পাদব। 

-কশ বলালে ? 

মনে হলো যেন কা বলল্দে তারা 

শছাটে বলেনা ছু বালীনিল 

দশপঙ্কর বলদ-তাছান। আসি 2 

তারপর পাঞ্জাব টযাঞ্স-্রাইহা গাড় 
ছেড়ে দিলে । পাড়ার দু'একাজন ভদ্রলোক 
অত ভোরে উদ্তে এসে দেখাহ্ছল। তারাও 
কু প্লতি পারা শা) তির সলললূলি 
চোপখর সামান পস্হপিসাতির সমসত বাধন 
ঘছণ্ড়ে দীপতকর চলা লাগালো । 

মনে আছে পরে গাঞ্গাীবার্‌ শুনে 
বঙোছিবেন-কেন 2 আপনার কাট হালা 
কেন ও 

দীপ্পগকর বালাছুল্স-বলি জীন, আমার 
মনে হালা ওরা যেন আমায় ভটজায় দিলে 
মশাই! আমাক আর একবার বললেই আছি 
পাড় থেকে নেম ওই বাড়তেই থাকাতুম, 
আর যে লা কখনও 

আচর্য" এই রাকঘ। মানেই দখিসিংকর । 
যেখানে সম্পর্ট গাড় ওছে, সেখান সম্পকটা 
[চকস্যায়শ করত না পারলে যেন বকর 
এধো কষ্ট হয়, লেদনা হয় অথচ আহেখ 


বলশ তস-কাটটার কথা কেউ লুকাতি পারে 
লা; সবাই ভাবে ৩৭ এক ছলনা বা 
দখপত্কারের। এও একরকম যিথাচার । 

দবপতকর় বঙ্গলেভজথচ দেখল, এতাছন 
কেটে গে, আর একাঁদনের জানাও যাহীন 
গু-বাঁড়তে । সেই লিক্তখীদর শে পযঙ্ত 
কট হলো, আযারদাদূর শ্রাদ্ধই বা ফী রকম 
হন্গো, তা-ও দেখতে যাইনি 

ছিটে নিজে এসে নতুন ঠিকানায় 
নেমগ্তম্য করতে এসেছিল । বালোছিলযাসু 
[কঙ্তু তিক, খুব ঘটা করাছ-সাড় শো 
শ্লোক খাবে-দিদকে নিয়ে যাস 

ছিটে ফোঁটা দু'জনেই একটা প্রাইভেট 
পাঁড় ভাড়া করে হাড় বাঁড় নেমন্তত্ করে 
বেড়াচ্ছে। 

বঙগলে--মোল্লার চকের দই অর্ডার 
দদয়োছ-। আর দত্রপুকুর থেকে ছানা আসছে 
-আর সোমবার দিন জ্ঞাত--ডোজন, বারাসত 
থেকে তিলমশ পোমা মাছ আসছে, পোনা 
মানের কায়া আর খাসীর মাংস করবো 
কেমন হবে বঙ্গ তো? 

দশপংকর 'ফারাস্ত শুনে যাচ্ছিল । বলজে 
ভালোই তো... | 

ছিটে বলজে--শ্রাম্ধের দিন ছানার ডালুন 


আর ধোকায় তরকাঁয় করছি, আর দই 


 সঙ্দেশ, রাঘাড় আয শেবকালে একটা কে 


53828 ০ আনত ৯, 


৪ 








দেশে 


চপ এ-কথান করান 


৯ টি 


হঠ পললে-কন বে. কথা বলীগ্ছস- 


লেশ, বলা কেমন আইটেম করাছিন 


সপ 
থে 
উত্তর 


৬০] 


রেজা লারা রারা রা, 
দঁপিলর বললে আম আর কখ বলবো, 


৯১51৭ ৮১ 7৮7 
১৯১ তেজ 
গে 


৫ ন 
(৮ লা 


লট লনালে-সবাহ বলছে এত 
কর্পলা্ ্ললার কণা 


োিখশ ৭ রর 17০০৮ ঁ 
দাপঃকর পললেহাী,। আমিও তো 


দে ৫ ধ 
৯ 8১১০ ১১৮১০ পপ ৯ ৮৭ পু ৩৪ 
ছিটে বলেনা রে, হুই জিনস 


হিট নিস রর রদরিত দ্নি ৮ 
শশার পঙ্গাবালু সময় ওত কথা ধলতল, 


নে নিবি নি এ, সপ পা ০ 
খারাপ চঘেতি নিলে আবার আড়ালে একা 


রও 


মা 


আবে 


ত 


$ 


₹ 


[কিন্ত 


৫ 


প্‌ | 


লুল নতি দুটো ঠাকুদর শ্রাদ্ধ একট, 


রিতিলো আবচি করালে লা রি শালার 


এারিকোতি 
৮2 নী 


ে লে পে তি 

22 2:11 িনিহির 
তিন 1৫ শে জাত চনে 1৮41 18121 বা রা 
এয টিপা পিতাাটিলনগালিত আলা ভালা নে 
£ল তা2য়ো হোিকছমাকি শ্রাদালা ভালা, কা 


দপটুকটীটিল ৪ 
[পাট ভ্যারাইটি স্টোস' 


২১২ মহাত্া পাঙ্ধ? 


নি রি 
দশংল ই্জান্জান করলে পআর 1 











শত ৬ ওক ও চপ হবলত চটি জ ভ ও ৭ কিক পাপ ১ 


১৩বাতকপত 


ও ্ 
লা আব হালে, তিহ তো গোলাছে 


17) রঙ্ালে-টাকা লাগবে নাও তুই 
বলাছস কাত চাকা শা দিলে লাস দেবে 
বেশে আমাদের এ 


দাঁপংকদু কোমল ভবাক হায় গো) 


এ শাপলা লও 1১1 “সাক 
০ ছি পৃ তত লি. হাত 
নর বে / ্ 
টাকা! শালা তা পাজি হালা জী লিক, এ 
৮ ১ 1 


ঞ বনে ৬ 
লরি) ১,048 পানিও এশহাকাটা দি ফারাও 7&াশললিজ। 
শা) এব ভিতর | শত তাল ভালাত ভাল 
এিলিলিত টি তজচিরা আ-কটিওা খাতির লেগ এ 
চে 

৯০০, বি 2 রি শি 

814৯৮ ৩৭852 0 টার র 
গেট য় আটাকে চিল । সেইখান থেকে 
শি লি / 
1» -/7850৮2 চা শা 5 এআ ফ্প্৭ ---28-2 
প্লিস প্রহর আলাগার কদর তিন 


ক! 1 65 


চটি ২০ 4৪2 মি শা 5৮152 এ) শিখ . এ স্ব? 
নাড়া নিপল ভিসহানাল হাতের পরে! বাসা 


/। 14 চা 
রিতা হলুউিত লাগায় শিপলু শুজাতরহ 
৯৮:58 ! ৮৭ 8. ২০1৬7 পা ৪ চা 

স্দ্রা দর শাদা ্ ৃ 
প্র ৫17 ডি. ওএস শি লা 2 প্র টি পার্ক) পা) রর 
নে বা তোতা একা 
হি ক্চাশালপ্চা্িাটি 5। শি এ ৭৯০৮ ৮ 12ঠাখাপতশা শি] 
রি নিন রজত ধা রা নন 11,41 হা তু 





ক শি, 
পচা কাজ পখা টি 9 টশক্তা হাহা হা কটা 
1,0৮৫) প 11470 ৯৬7 আজ) 18 ্ শপ: 2 





শেলটক্স হচ্ছে একটি শির বিনাশক লু 
ঘার মধ দুটি সপুন্ধ ২৭ কাছা? 
শ্রথমত: এর সংস্পশ্মাত বটি নজীর 
হয়ে পড়ে এবং মার। বাধ । দ্বিতীয়ত & 
ছড়ানোর পরেও অনেকদিন পরান 

কীট ধ্বংস করতে পাবে। 


আজই এক টিথ প্লট কিছুন এবং মৃত বা 
ফেটিয়ে ফেলার জে তৈরী থাকুর । 
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কে 
তে 


ইবি 


লে 


ক হলপক্ষাি 





হা 
লা 





'শথি পা হয 1 টিপ... .. রে 7: টি 5. টি 
চা? রা ণৃ 
জশনোগ পাঈপাল, (লিউছি লী), পলা শপাছে হর নুন ত-পালেগ ক বাত 


শসানালন কলঙ্গত লিলা বাত! 





ছিকায় মম তন 

দল শত বা, ( নু দিলী)], এক হাজার টাকা পুরক্তাৰ পাত্বিনত। 
তথ হারুন ০ শি ও 

পিল] মুখীল। হাণি, [লিউ দিন), গাচগত টিকা পরন্ধাও শাবেন। 


শালা পাতক্যাির প্রলাপ (শোয়ে 2 সত 


শত নী পি কি তঙ্কাটিশস, (বাশি) | কৃষারী বকাল লী লরী, (বকা 
ইল ছি, ঢকঙ্গতিশন, (বাটি) 1 শ্রুযাতী অকক্চলা আবাতত বাত, 
| নাঙ্তাালাল) 1 প্রিমতী (পশু ভালাপী (বাক্গালার) 1 উকী প্বগ আহজা 
(ছিল? । | রঃ 

ধরণ পবা ঘাস. 


চা জি: 


র্যারী লা তালি, (বঙ্গে) | কযারী নীবা জি ক্াতিবকান,( লগা) 


রী 


কালী বট মাচতহ9, | কালিকা)) 1 কুয়াবী কমলা সাইশাল।। হা দাবাজ ) 
ভীত 2. কি, লাযাজী, (হত) | 


ইঃনতী পাকা ডৌলহাম। 
(শা কন্দানাত | 
লালহ'ল পরন্থার পেরেছেন মাবাশ 
272১ প্রপাখ বাদযা, (৮কীণড়) | ্ীনতী শলণ আইন্ঞা, দিল্লী) 
১ পচ আংলিল, (ঈিনশান) 1 শীহতী ওয়াই, বাশ্পইন, (নিউদিলী) | 
ক্ানাতী শান বাতাবি, (কনিকা) সা অনপ যানাহারা।, (পারটিবালা ) 
ছি) পদ্য, আল হি) | ই্ীমত। এইচ, প্নাব, খান, (ভিলাই) | 
কতাবী উদ বানু, (পাদিরলি) ॥ কুমারী বাম আগাও (ক্কানপুব) । - 
আলা শুপঙ্গার (শাযিন শীট 

কনার সাবিরা সিবাল, (নিউদিআী) 1 শ্রীমতী ই, এম, মারক য়, 
[নিউপিন্রী) | ইিযত পুক্গা বার, (নইদিলা) | কমান শ্বুলতানা ইকবাল, 
বান্না) 1 শ্াযভা এসব এব, এ, বান, (পেগপা১) 1 আবী কন 
কাশাপ, (মু ববিপুর ) | 


বেশ পুণক্ষার পোযোন মরা 


প্রন (ডবিপ ছি? সা, (নাগপব) ( করার এ মাগুর, (দিল্লী) ! 


লা এইচ, দোলা, (ক্লিক) 1 হী হান ক্যাচটিব,(কলিকাঙ্ )। 
ধ্ীনতী 586, “রাপলা। (কলিকাক্ত)। জমতী ইজ, সার্ক সূ। (কলিকাতা )। 
কার্িসা এ. (শাখানপপয়ালা, (বাছে)। যাপী নহা আগা, (কালপুর) | 
ই্ানতী গরীলি সনাপেশার, বেগে) | জীযহী আই, নান, (নিউদিরী) 


প্রদারিত ইনার লাশল।কা ডা 


টির ॥ সরভিরতীয় মহিল।, 
সম্মাজদন কর্তৃক | 


থানায় । তারা ডোম 'নিয়ে' এসে লাস্‌ তোলে । 
তারপর খোঁজখবর করতে করতে ঈশ্বর 
গাঙ্াজশী প্লেনের ঠিকানাটা বেরিয়ে পড়ে। 
সেখান থেকেও একটা মেয়ের নিরুদ্দেশ 
হবার খবর ভবানীপুর থানায় ভায়েরী করে 
শায়োছল । সোজা কেস, ঘোরপাঁচ নেই এর 
মধো! তবু টাকা লাগচে কেন 

ছিটে ব্ললে--তা বললে শুনবে কেনঃ 
শেষকালে দিলুম নাকের ওপর পাঁচটা টাকা 
ফেলে--ভারপর একেবারে জগ্ম-। সেই লাস্‌ 
নিয়ে কাগুড়ান্তায় গিয়ে পুড়িয়ে এলৃম 

কী সহজ সরলভাবে কথাগুলো বলে 
গেল ছিটে! বললে--গ নিয়ে আর ভাঁব না 
বৃঝালি, কপালে গচ্চা লেখা ছিল, গা শগঙ্চা 
কি খন্ডাবে বশ 

ভারপর একট থেমে বলাল-আর শ্চা 
দক আজ প্রথম 'দঙ্গুম রে, সারা জশবনটা 
তো গঙ্চা দিত দিত শেল কেবল-সেই- 
জহনাই [তা কংগ্রেসের গেম্বর হায়ে গৈি 

-সৈ কি কংগামমের মেনর হায়েছ জাম ও 

[ছিটে £সক্ষো দাঁত বার কারে । বলালে 
শুধু আম নই, ফোঁটাও হয়েছে এতোদদর 
গাস্টার প্রাণমথবাবূর কাছে শিয়ে চার আনা 
চাদা দিয়ে জ্রষ-মা-কালশ বালি হেঘবার তায় 

দীপঙ্কর বললে -তাহলে তো জেল 
খাটতে হবে 

--জা খাটবো, জেলই খাঠিবো, জেল খাটতে 
তো পেছপাও নয় ছিটে-ফোটা,। ক্স তো 
এমানভেই খাটাছ, নাহয় শমানিতেও 
খাবো! 

কিন্তু, কংগ্রেসের মেম্ধর হয়ে বিধেটা 
কা হবে তোমার ১ 

ছিপ বললে - আবে দ্যাখ না, নদজর 
শাঁটের কাঁড় খরচ কারে ঘরে বামে মাল খাবো, 
চাও ঘুষ দিতে হাবে-এ কশ রাজছ্ে বাস 
করাছ বশ দাকান আমরা! এ শালার 
স্বরাক্ত হলো ঘুষ থেকে তো অল্ততঃ 
বাঁচবো! আমরা তো সুভাষ বোসের 
সাঙ্গ এক-হাজতত কাটিয়োছ। ও জে এম 
সেনগুগ্তর দলের লোকেরা যাই বলুক, 
লোকটা মাইর সাচ্চা, 'বাড় 'টাড় খায় না, 
ও গান্ধ)টাও সাক্চা লোক, স্বরাজ হলে আর 
যাই হোক, ঘুন তো আর দিতে হাবে না 

কথা ললতে বলতে অনেক দোর হয়ে 
যাচ্ছিল । হঠাং যেম খেয়াল হলো । বললে 
যাই, অনেক জায়গায় আবার ঘুরাতে হযে-- 
তা তুই যাস্‌ কিচ্তু, দাদিকে নিয়ে যাস 

বালে উপন্পো ছিটে । বাড়িটার বাইরে এলে 
দাঁড়য়ে দেখলে এাদিক-গাঁদক। বললে-কত 
ভাড়া 'দিস্‌ বাঁড়র? কুড়ি টাকা? 

দীপওকর বললে-হ্যাঁ 

ছিটে বললে _কুঁড়িটাকা? ভাড়াটা একট, 
বোঁশ, তা যাই হোক, স্বরাজ হজে এই 


বাড়ির ভাড়া দশটাকা করে দেব আশা .. 


শালা ইংরেজরা না গেলে আর ভদ্দয়লোক- 
দের বেচে থেকে সংখ কানা ও 
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বলে গাঁড়তে উঠে চঙ্গে গেল 'ছিটেফোঁটা! 
দীপক্কর। একবার ইচ্ছেও হয়ৌছল। অনেক 
দনের সম্পর্ক। অনেক কিছ দিয়েছিল 
অঘোরদাদ।! বলতে গেলে অঘোরদাদ, 
না থাকলে হয়ত বড় হওয়াই হতো না শৈষ 
পর্যন্তি। হয়ত সেই দু'মাস বয়সেই জাঁবন- 
লশলা ফারয়ে যেত দীপঙ্করের। ও 
মনের কোণে যতটুকু স্নেহ-প্রীতিই 
সবটুকু পেয়োছল শুধু দীপঞ্কর এরলা। 
আর কেউ নয়। সেই ভার আত্মার সদগ্গাতর 
জনো অন্ততঃ দীপঙ্করের অনূজ্তানে যোগ 
দেওয়ার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু সকাল রেলাই 
একটা কাণ্ড হলো। * 
প্রাতাঁদন সকালে উঠে বাজার করে নিয়ে 
এসে দীপঙ্কর দাফসে চলে যেত ভাত" 
থেয়ে। ছোটখাটো সংসার! বলতে গেলে দু. 
জনের সংলার। মা যে সেই ঈশ্বর গাঙ্গুলী 
লেন থেকে ৮লে এসেছে, তারপর থেকে যেন 
অন্য মানুষ হয়ে গিয়োছিল। যেন কথা কমে 
শিয়েছিল মদখে। এত সাধ ছিল মার, এত 
কল্পনা । কতাঁদল থেকে আকাঙ্ক্ষা ছিল 
ছেলে 'নজে একটি বাড়ি ভাড়া করবে--আর 
মা হবে সেই সংসারের গঠহণী। পরের 
বাড়র রাধার হাত থকে মা বাঁচবো মা 
রা তাতেই বাক স্বর্গসুখ। তিভেই 
লঝ সমস্ত কষ্ট থেকে পারতাণ পাবে মা। 
[কিন্তু দবিপঞ্ষরও লক্ষ্য করে অবাক, 
গেল-ঘ) যেন চুপ করে কী ভাবে একলা: 
একলা মা যেন নিজের জীবনের ভারে দিন 
দন নুইয়ে পড়াছল। 
সেই ছোটবেলাকার মতন দীপঞস্কর মা 
কাছে অফিস থেকে এসে বলতো মা, কা 
হয়েছে তোমার ? | 
মা বলতো -কই কিছ. হয়ান তো! 
তবে? এ-পাড়াটা কি থারাপ লাগছে 
তোমার ঃ 
না খারাপ লাগবে কেন? 
পুর ্দকেয় রেল-লাইনের ওপারে কার" 
পানা ভার্ত সার-সার পুকুর । আর আশে- 
শাশা কয়েকটা চালাঘর । পাশেই রেলওয়ের 
গুডস: শেড়। ওয়াগন থেকে মাল নামে 
ইয়ার্ডে। সেখান থেকে শেড্াএর ভেতরে 
ওঠে। পবেদিকের বারান্দায় দাঁড়ালে সপথ্ট 
রেলের কাজকর্ম দেখা যায়। এতাঁপণ রেলের 
চাকার করছে দশপঞ্কর, অথচ নিজের চোখে 
বেলগাঁড় দেখবার সুযোগ কবারই বা 
হয়েছে? মার কত সাধ ছিল ছেলে রেলের 
ঢাকার করলে ছেলের পাশে তীর্থ দর্শন 
করবে। কাশশ গয়া বৃন্দাবন যাবে। 'কচ্তু 
এভাদন অঘোকদাদূর জন্যে কোথাও যাওয়া 
হয়ান। কার ওপর অঘোরদাদুর ভার 'দিয়ে 
যাবে! বিজ্তখীদই বা কার কাছে থাকবে! 
দকল্তু এখন? এখন তো আর কোনও বন্ধন 
নেই, এখন তো আর বাধা দেবার কেউ মেই। 
ৃ --এববার কোথাও যাবে ছা তু যে. কত 
. বলতে রাগ করুষাণ, কথা ।..........:২.. 
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হয়ে 





দেশে 


মা বসতো-না বাবা, কেনেও তীথেরি 
দরকার নেই আমার, তুই-ই আমার তীর্থ, 
ত্ুইই আমাব কাশশ রা 

আশ্চর্য! জঅঘোরদাদর বাড়তি রান্না 
করতে করতে কতাঁদন অনুযোগ করেছে 
অভিযোগ করেছে মা। চিরকাল রান্না করতে 
পারার না বলে কত বক বক করেছে মা 

রা কাছে ! অথচ আজও জের হাত 


নানা ত মার এতট-কু নাত [নেই 
রি বলেছিল--একজন লোক বরং 
রাঁথ, সে-ই রাঁধকে,। তম বরং জপ তপু 


আহক নিয়ে থাকো 
না নলেছে-না বাবা, 


কতক 


বাধতে 


আমার কষ্ট 


পু 


কত এমন করে সারাজশবনই কি 


ভাভ বেধে যাবে কেবল 7 


মা বলেছে আম নরালে তুই বরং ঠান্কুর 
রাখিস একটা. র্‌ 


অঘোরদাহ আর বিন্তীদির মৃত্যু পর 
থেকেই কেমন যেন হয়ে গেছে মা। অর্থাৎ 


এ-বাড়তে আসবার পর থোকেই যেন মা 
অন্যরকম হয়ে গেছে। সকাল বেলা কালে 
জল আসে! সেই অত ভোরেই মা চান কারে 
নেয়। ভাবপর উনূনে আগন দিয়ে তিক 
আগেকার এত ভাত ঢাড়য়ে দেয়। দীপংকর 
ভথন টাকরটারে নিয়ে বাঙ্জারে চল গোছ। 


নডিন চাকর । ছোট হেলে। মোঁদনীপদর না 
বাঁথি-কোথায় যেন বাঁড়। 
দীপঙ্কর ডাকে_কাশী-- 
কাশী এসে দাঁড়ায় বাভাবের 
নয়ে। 


বাংড়ন 











গঝন্বীবে লেখা হয় 

তাড়াতাড়ি শুকিয়ে যাঞ্জ 
গসাবলীল গতিতে 
কখলি নাম 


ফাউট্েন পেন টু 


রেনবো ইজ প্রাইভেট লিং 


৪৩ 


দীপংকর বলে-তোর আসল নামটা] 
কশ রেও কাশশনাথ না কাশীশ্বর না কাশী- 


পাপা লিলির লাল ই লিলা 





চেয়েও অনাধি। ক শীকে দেখে াপঙ্বারের 


পাত, 
কাশী হাসে । লে শুধু কাশী ূ 
শশুধ্ কাশী কিনে। শুধু কাশী কারো। 
নাম হয় : 
আজে হাঁ, শু কাশী ৰ 
হোলটার বাপ নেই, মাও নই ।? 
দশপঙ্করের চেয়ে দুস্থ । টিপমকরের নখ 
চিন 


নভেল ক্রথাঠি ২ 


আনে পড়ে। কাশির রা 
প্র একাদন টনংগ্ ছিল, সহায়ণন্বল। ণ 
হীন ছল, অনা ছিল। ভকা গা 


নু ১ ০) চলা ০ নি সপ এ লা ৪ এ 4 শসা শি 
দপঞ্কারেৰ মা ছিল, বশর ছা নে 1 
2 নিরযারারা দা এ 
সংগাশের লতুতী বাধ? বালা ? 
কঞ্াট ছাড়া সংসার হয় মা মাক মাক আও রা 
কাশাতক বকে! মি চি 
নলে_ বসে 1 আছস, বাজ 
কব ও বা পটে ০ 
পলা আআ দিন 


ত প্যারদ লা 
তারপর আবার হয়ত ছা বান্াঘর, হুথকে | 


[ডং তা? 


৯ 1 | 

] ১ । 
ততন্মণ ঘ়” 
4 

| 

! 


উকি ঙ তত পন 
রি তি. 
কাশশর কোথাও সাড়াশকদ পাকা যায়! 
ন। হঠাৎ কথন কোথায় যে খাদক, তা? 
তত থাক না। ্া ছেেতহযত বাইরে 
দোকন থেকে ছু আলা গেছে । তারপর, 
রাঙ্তায় কন, আনা দেখে হদঘানেই জম 
দাশ | যখ্ ল্যাউিচত এলি) তখন ক্ষার 
উনুন কাই মহ | কাশশ 
আদাতই মাত কাজায়ে উঠা 
কোথায় গছ তর তুই, গেছালি 
কেথণ্য বলত 





দ্র 
*৯৩০২৪৬। 


৭ জা) ছি ২1 


রঃ সস টনি ই, কিকানি১ হিলি 


শা 
48 7 ই রঃ , রি হস 2 ই 


৪৩৮ দশা 
কাশশী বুল-আটম তো দোকান থেকে এক-এক সময় মার বান দেখে কি এমান হতে হয়! ঘরের ভেতরে খবরের 


সরষের তেল আনতে িয়েছিলামশ দীপঙ্করও অবাক হয়ে যায়। এমন তো. কাগজ পড়তে পড়তে দীপত্কর অন্যমনস্ক 
সরষের তেল আনবার কথা মা ভুলে না পা। এমন মেজাজ তো মার ছিল হয়ে ষায়। লাঁকয়ে লাকয়ে কাশীর 


টু ৮ নিরবাররত রর পু ৫ টি রর টিয়ার ররর অরানা ৫০৮ পর 

গিয়েছিল । তবু দমলো না মা। বললেন লা আর! একাদিন মাই ্া অশ্ঘারদাদুর  আখখানার দিকে চেয়ে দেখে | মুখটা 
লি শি নি ্ € টির, ০১ যে টা সাঁডি পান এ ২ এ ৬. - 

সরষের তেল আনতে িয়েছািল-তা বাড়তে আশ্রতা, আজ মাই হয়েছে কমল ম্লান হয়ে গেছে | শশীকয়ে গেছে 


7, রশ টা . ৮. না ২ রী ০4 ওত ৯৯৮১ এ্টিটাত ১ রী টি - £ 
. এতক্ষণ ও এই এক ঘণ্টা মাইনে দেওয়া গালক। একদিন মারি দণ্ডমণ্ডের কতা টহারাটা বকুনি খেয়ে। আহা! কেউ গকে 
২ ৯ চু শা কাত ও ১৯ সস শত ক ঘি চি - 
হচ্ছে না তোমাকে ১ ছ' টাকা ল্য সাইনে ছল আমারদনু আজ মাই হয়েছে আবার লেখাপড়া শেঘায়নি। ওকে লেখাপড়া 


রর ৬ চি বে ্ ॥ স্পিন পা ক) লিপ * ১ 
দৈওয়া,, হচ্ছে তভামায়, তস কি মুখ দেখেও কাশশধ দপ্ডমুশ্ডর মালিক। নালক হত, ঙ্গাথাপার কেউ নেই। মবিন লি, 














নিরিরর। 
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্েক্সোনা সানানে বিভা বলে 
একটি বিশেষ ধরণের তেল মেশানে। হয়, 
“যাতে তক আরও”ম্োমল, আল্লও 
পুন্দর, 'আল্রও লাবণাময়ী হম... সুবাস 
ৃ ভল্লা ল্রেক্সোনার “পনশ সারাদিন 
ঙ্াপনাকে সজীব আন্ন সতেজ রাখে । 
“সান্দয্য সাধনায় সব? 
ধল্পেব্দোনা .লাবহার কবল 





[না সাবানে আপনার করে আরওলোবণতময়ীকরে।. 





৪ অগ্রহায়ণ ১৩৬৭৪ 


দীপগ্ষযরেকে লেখাপড়ার খরচ দিয়েছিল, 
তাই দীপজ্করের লেখাপড়া হয়েছে। ঢাকার 
হয়েছে। কাশশীকে দেখে দখপঞজ্করের নিজের 
কথাই বার বার মান পড়ে যায়। 


অন্ঘার- 
দাদু না থাকালি তাকেও তো এই রবছে 
কাশশির নতন পরের বাড়িতে চাকরের 
কাজ করে পেট চালাতে হতো। ভাতে আর 
কাশশত তফাত ক! দরপ্কর নাহয় 


মোটা মাইনে পায়, কিন্তু ভাতে কপ? 


মা ধমক দিয়ে বলে কোন্‌ কাগম আতা 
তুমি শুনি2 বাবুর জটুতাটায় একটু রং 
দদাতে পারো নাট কেবল খাবার বুমীর ও 


তাড়াত্তাড় রং আর বুরুষটা নিয়ে কাশস 


পায়ের সামনে বসে জুতো রং করতে 
লেগে যায়। 

মাঝে গাঝে দশপঙত্কারের মনে হয় মাঝে 
একটু ব্যাঝয়ে বলে। নূঝিয়ে বাসি যে 


মা, ৫-9 তো মা্ষ। পরও তা একট 
শ্বশাম দরকার, ৩৪৭ তো 
টরতে ভালো লাশে, ১৩ তো আমার ঘর 
অনাথ-.. 


কত বলাতে গিয়েও থেমে যায়। দরকার 
নেই । এতদিন পরে গা একটু কত করতে 
তালার, পরতীদন পার হাছতত একজানর 
ওপার ও নিজর মালিকানা আরোপ করতে 


পেশি । বুলালে হয়ত মা সব কথা বুঝবে 
না। সারা জপবন গ্রা পরের করত মেনেই 
চলেছে, পরের খেয়াল-খুশির  তাঁবেদারি 


কলর চলেছে, এই এতাঁদন পরে মক 
হয়েছে মার, মা যাঁদ কাশশীপুক একট, 
বকেই, ভাপাহই বা ফশী। দশপ্তকর চোখ 
কান বৃজে থাকলেই পারে। ধকল 
পলথবখর সব দিকে চোখ-কান খোলা রাখা 
যার গ্রডার, টস কমন করে সব দেখেও 


চুপ বরে থাকতে পারবে! 
আড়ালে কাশসকে ডেকে বলেনহাঁরে, 


কাশশ, ভোর কম্ট হচ্ছে 2 
_না ধারু, কিসের কণ্ট। 
কাশশ বুঝতে পারে না। দীপঞ্করের মাহ 


মন না বলেই হয কেট 


বোধ থাকুক আর না-থাকৃক। রে কাশ 
দহ করে কাঁপলে দখপঞ্করেরই যেন শশত 
করে, বর্ষায় বেশ ভিজলে দীপত্কবেরই 
যেন গা শপ-শপ্‌ করে। কাশির কষ্ট 
দেখলে দীপত্কয়ের নিজেরই ণ্ট হয় যেন। 
দখপন্কয়ের কেমন মাযা হয় কাশীটার 
জনো। লাকয়ে লুকিয়ে গোঁজ কনে এনে 
দৈয় কাশধকে । ঘলে-নে পর এটা-- 
তারপর রা ছঁপ বলে-মাকে ফেল 
বাল নি আম দদিয়োছি এটা মা 
তারপর রে নিম্নে গিয়ে বলে-_দ্যাথ 
একটা কথা শোর: ০ 


, 1 মবতে পা সি ৫; টা হর. এটি রঃ 
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পে 

বল্গবে। কাছে এসে দাঁড়ায়। একটু ভল্লও 
হয় বুঝি তার। 

দীপঙ্কর বলে-দ্যাথ, মা যাঁদ তোকে 
লকে, তুই যেন কিছু ঘনে করিস নে, মার 
ততো, একট; 
লুল ভোর হাত কী, বঝলি? 

কাশী মাথা নাড়ে। 


আর দ্যাখ, মা যদ তাতে পেট ভবে 


৮৮170 পে এত 2 লি 
এত না দেয় ততা আমাকে বলার, বঝাজ। 


রি 
তাজা সাপ 
পা । ১ 7 । রে 


পয়সা দেব, দোকান থাকে 
'খস্য আনিস, বঝা্স ? ধবল ভা? 


লাশ আাধলাস পা 


চে যায় বিদতু 
দপজবারের মনে হা 


মানে ভয় -€৫. যন 
রর হিরা ১৩০ 
সলাথপিরৃতা কপ আরএক বকর 


লাগ শশযাতা। . 


কাশীর ভাল করাটা যেন 
উপগপক্ষা । আসলে দঈপঙ্কর ধনাজর স্বাথেছি 


কশখকে সন্তষ্ট করত চায় ১ কাশি চলে? 
গোলে ততো তারই ক্ষতি তার আ্ায়েরই 
ত ত। কাশশ চলে গেলে তো দীপজ্করকে 
নিজেকেই দোকাতন ছতিতত হবে, বাজারে 
ছুটতে হবে। ঘবল্তু আসলে 
[সে কাশশর ভালা চায় না, 
ধনের ভাল ডায়ত নিজের আরাম 
চা কালই তো কাশশীকে এত ভালবাস 
দশ সপ ভালবাসার ভার করে। আসলে 
দিপঙ্কুর পছ্গা ভাল নয়-স্বাঘপিরু, ছিন্ড, 
শান িনি্ঞর  সবাথসাদ্ধর  জনো 


লাহ্রশির কাছেও ভালোমানূষ সাজে সে) 
ডাবতে আবার কেমন ঝাঁমিয়ে পডে 
নেপভকর । আবার আদপস ধশায়ে খানিকক্ষণ 
দন্ত হয়ে বাস থাকে! হস কশদন 
“কছ-ই ভাঙ্লা জাগে না। সমঙ্তক্ষণ কেবল 
চনে হয় দস ফরসা জামাকাপড় পরে 
ভুদদমাক াসজে বিডাচ্ছ  আসালে সে 
হভ, সে হীন, সে পশু 

সেদিন সকাল বেলাই  কাণ্ডটা ঘটলো। 
একটা থার্ড ক্লাস প্ঘাড়ার গাঁড় এস 
নাড়া লাাড়ন সামানে। 

কাশি সদর দরক্তঞা খলে দিলে বালে 
শ্রা। এই বাডতডই থাকেন 

আর কথাবার্তা নেই | দীপন্কর তখন 
জামা-কাপড় পরে আঁপস যাবার জনো 
টতোর। নতুন, এজেপ্ট এসেছে আপিলে | 
মাজকাল খন-ঘন ডাক আসে কুফোর্ড 
সাহেবের কাছে। মিস্টার প্ঘাষাললের মত 
[লোকও ধাস্ত হয়ে ছোটাছুটি করে। দল 
থকে এক-একটা জরুরি চিঠি আসে 
আর আপশসসম্ধ তোলপাড় পড়ে 


রনির 
ঞ দু এ 


খায়। নতৃন ডারাজং হবে কোথায়, কোথা 


একটু দোর হলে 


নাইন পাউশ্ভ রেল-লাইন তুলে একশে 
কাঁড় পাউন্ড করা হবে, তারই জোর তলব 
চলবে না। ক 
মাইকেলেরও কাজ বেডে গেছে। ড্র 


ইনার, চফ হী্জনীয়ার, ট্রীফির 


এ / উট, টু ৬ 586 5025 


। সাই মলে, মং হয় 





৪৩৯ 


তারপর দু-তিন দিন একসঙ্সো কনফারেন্চ 
করে চিঠি ড্রাফট করতে হয়। কিচ্তু একটা 
বথাট ঘটতে লাটতে আর-একটা 
ঝঞ্চাট এস হাজির হয? কখন আবার 
টিং আবার কনফারেন্স 

মটিংএ রি বগা উঠলেই রবিনসন 


শপ পপি সপ শা পিশ শপ্পীন পপ সা পাি 





8৭ 2905৬ ৮7 
মাসে ১৫ বান ও তি পি ০৪ 


দর আয় বোধ কে 


মাড় সুদ কবে 
মৃথের 
উজ 44520755 
*বাসপুশবাস পু ভিত 


দুন্ধ 





খাবার দেখে গ্তয় হচ্ছে? 
ভ্িত্উলেলজ্ঞতল 
স্সিক্ষম্প্গল্্ 


খাওয়া দাওয়ার পরে পাকস্থলীর বাথা ক 
পীর্্থারী আরাম এনে দেঝে । 


£711 বি 


লি. জে, হিউলেট এও সন (ইঙিয়) 
প্রাইভেট লিমিটেড 
৮৬এ, নাইনিয়াপ। নায়ক সীট 





188৪০. 


শাছেব বলে-অল রা "সন ক্যান ডু 
ইটসেন সব পাবেন 

তারপন্ধ সেনের ঘাড়ে চাঁপয়ে দেং কাজ। 
কত ওয়াগন উক-এ হ)ণড ওভার করা হয় 
রোজ, তার স্০১ ৃ রর 
সেন তোর করবে। লস্ট ইয়ারে কৃত 
ওয়াগন ডোলিভ। ্ার হয়েছে, আর এ-বছের 
এই ছ' মাসে কত হয়েছে, ভার নিখনৃত 
গহসেব চাই । এক দিনের মক্্সে। 

চীফ ৫ ধার বুম রিট দিস যযাজ 
মোস্ট আঙেন, 

টি এন রা ডেকে 
শাঠায়।  রামলিজ 


এ 


২১ 2 , 
কা চি ৮৮: শিস 


»-.০এ০: এ [বোম্বাই * কালিকাতা 





ঠা 






দেশ 


আজকের মধো ক করে হবে স্যার? এখন 
তা বেজে 

দীপংকর বলে-কী করবো বলুন, 
বোডের রপ্লাই কাল পাঠাতেই হবে 

রামাপঙ্গমবাব্‌ িকছু নাবলে নিজের 
সকশানে 'গযে বলে-আজ কেউ পাঁচটার 
সময় বাঁড় যেতে পারবে না-বীরেশবাব,, 
পণ্চাননবাক, কালীপদধাবূ্, সব এখানে 


[তিনটে 


আসন 
বেন ও 
_পসৈন-সাহেবেক অভার। এই স্টেটমেন্ট 
তোধ করে হবে যাবে সবাই । | 
করে উঠলো । তার মানে ঃ 


সবাই ফোঁস 





চইসড টুথত্রাসই 

ঠচাওঙটি হা তপি লাহুয়া বায 

৮ শটি |লভিন্ন রং 

ঁ * কাটুন কিবা নাইলস্নর 

কু [57 

এাব বুক 'মিব পছনসহই 

পুচ নি 

আ কান্বব যাতে 
৬এাযাস বুরাশ করা হায় 

* দাচবিংলকণণ "উইস্ডমই 
ভ%ালল কাধন। 


ভে এল, এবিসি, সদ এপ জোন্দ (ইওিয়।) সি লিঘিটেড 





এ জাফাতে বাড়ি চলে গেল! 
্‌ রা ষ্টেটমেন্টের, জন, এত টা. কাফি, লি 


পাঁচটা তেইশের পাঁশকুড়া লোক্যাল ছাড়লে 
কোন্‌ দ্্রেনে বাঁড় যাবো শুনি ছণ্টা 
দ্বাস্পান্ন ৮ ছটা ছাপ্পান্্য় গিলে বাড় 
[পশছাতে হে! সেই যার নাম রাড ন'ঢা। 
ভারপর খরচ পাতি নেইন্বাড়ির লোক 
ভাববে না তাছাড়া আঁপসে ঢাকার 
করতে এসোছ বলে কি মাথা কিন নিয়েছে 
5 সাংহবর।০ এই বেলা তিনটের সময় 
ড বছরের পুরোন স্টেটমেট তৈরি করতে 
হাবে। সাহবদের কী তাদের তো সংসার 
দেখতে হায় না, তাতদর তা বাজ্র করাত 
তারা লুঝবরে কখ করে আমাদের 


হয় 
জাল; । 
৩০ ডা ৮ 1 
সত গন্ম-সাহ বাকি 


হালে আপনারা 
৮ 
আস কা করবো। 
রী এখখানি যাবো, 
এখখান য়ে বলাকা । 

কেল্ড হার কেউ সন সাহেবের 
কাছে যায় ন।। কারোরই সাহারের সামনে 
ঘাশাজে 


স্টেটমেন্ট তঠির করে। বিকিয়া কাজ ফেলে 
বেখে চসেকশানসংদ্ধ সাক স্টেট নায় 
লস পরেন এক বছর দেডবছুর আতগকার 
দেব ফাইল। ধুলা মাল জামা | ধলা 
ঘাঁটাত ঘাঁতিত বাবুদের জানা-কাপিড, 


হলহা মহ 
/থকে বুতফাড াতহ তাগাদা 


এ 
৮৯২০১ 2 “২ ০৮০৭ পার 
7১৭৪ 141 দ্ধ পচ | 


ধৃত -সাট 
দক 
দেয় ইজ ইউ তড 


ধুর ধলা 


এ টর়ার ৃ 

সাহেহদর ছার টি আস, বি আস, 
স্নাক্স আস আব নটি বসে? হানপর 
এক-সমায় আহ ট্ধফা থাক না কারা! 


সাভেববা 9লে মান । পারব ছিল আটা 


ছু 


লাল 


আওয়ার্স আস যেন সব বেডি থাকে । 
তখন পেসেই চলবে কি সেবশানে 


বাজদলা, সাহটা বাজলো। রাহ আটটা 
পাভলে।। 


হঠাৎ বামালংগমবার্ ঘর ঢকা্পন 
আবার হালি একটা দেশ ঢাকা পনা9। 


বলস্লন-সেন সাতার সিটি খেতে 
দয়েছে আপনাদের, এই নিন 
এত যে রাগ, এত যে গজ্গজান, 

জজ হয়ে পাল সব দশ টাকার ঘুষ পোয়। 
বাবুদের মৃথে হাঁস ফালা! চাপরাশি 
দক্জ টাকার িউাড়া, কার, মাক, 
রসগোল্লা, চা নায় এল সেই রাত 
আটটার সময়। বাবূরা গপা পপ কার 
গিলতে লাগলো সেই ঘুষ। দশ টাকার ঘঃষ 
দিয়ে দীপঙ্কর মৈকশানের বাব্াদর কনে 
[নিলে। রাভারাতি ভালা হয়ে গেল 
মানষটা! রাতারাতি দেবতা হয়ে গেল 
দীপঙ্কর সেন। বাত নাটার সময় সেই 
স্টেটমেন্ট তৌর করে বারুরা লাফাতে 
গত ক. রঃ 


রা এ 


২৪ অগ্রহায়ণ ১৩৬৭৩ 


কচুর খরচ হলো, সেই স্টেটমেন্টই আর 
রকান হলো না। পরাঁদনই বোর্ড থেকে 
টেলিগ্রাম এল প্রোজেই কানসেলড। 
লেটার ফালোজ । 
এনীন। করেই রাজ 
হুলেস্থ লে কাণ্ড বাধে। তখন 


রি 


বাঝ আর কটবে না-টাকার 


একটা-না-একট। 

মনে হয় দিন 

[কার ন্াাঝ আর 

টিকে না। ভাবপর আবার সব গিক: হয়ে 

যায়। আবার 0মতাদল চলে আহপিস। 

আবার হূদয় ঢাপরাশি রা চপ. আর 

ঘুণান নেয় ঘর ঘরে [ফর করে বড়াম। 

আনার রাবনসন ককুরের আস, 
করে। আবার কড়া েকশান 


সাতে বিল 


£১1৮. 
থক এবট। 
পট নে গছ) শ্সঙ যা হাতা ডাচ 
)৮০।৪ 9. 72. 181 আস্ত হঠাদিদ রন 
টি কটা. টি রি ০০০ মি 
হাসা । 111 সকার হলস পাত 
স্পা শোধ চা পালে পোনেশাঢিত রি শত শি 
বের ঘরে আমার রাড পাক জরুরী 
টি শ্রারা / এ চা নর রিতা +£-25 ইনি 
৬.৩ নাম ! আপ 1৮1 এতোরে 
এ 2 পাকে 7. শন পো? কট 
রা 1 রসি 751 সি বন, 
ডা 
স্পনধািলা? পি ৮৩ কাশ 
লুলগাঙযা থক লিগ হায় হার ভি 
জল তা এ “ক্পুশ ( 
গম হত 
০ শন দি পু ্ 
05০8 ৯ 1 & 
কানন কাসিহ চলছিল এখান কাছেই 
সি 
ঠাপা আনা পাস ঙ্ণা শি পট শী পন ল্য ঢা 
সি ৭ পা 0৭ $ পি) শি ১1 * পা ৫ | এ সি 
পু পিডিবি জাস্টিস জে সাজ কটাতিতিনালট 
কা জতভত আলী শীত আবার টিজিতিগঃ 
শখ না ক ৮০ "যা" চি শাশ্িস্িি নং 
লক চে সু শি সাপ । জালা হবি- 
শপস্পিকক এ নি ৮ সিন তি 1 
| ছি এ ষচ গু 
পি পাজি আপিল হশ্চিল 
হি, ৬001 1 ৩ স্।। 
যেদিকে ৮৮15 ধলাক্গলাপ্ঘাউা 
| ৮5470 এ (০1৯ বা |. হও এত ডর 
চাক পর ) পন রি প্রকা_._ 
ডঃ একজন বাজ এতসছ 


লারু। ক বাবু 
৭ দুম.” রা 
বধ । ললাি-সাজগ একজন হময়েমানম্থও 


টাকা ভাড়া 


হায়াছু নে হাকিড়। 


কালাঘাট ঈশ্বর 
কত সেখান থাক 


টশন থাক কালঈমাটি। 
শত 
নিয়ে আবম 
হয়েছছ। 

বেধে, গেল 


চু উদ 
[ডন ঢাকা 


গাঞ্দুলট 
ওকানা 
আসত 
সঙ্গ ঝগড়া 
পা্ডায়ানয় | শসেনসাড়ে 
দিচ্ছি তত হবে নাও আমাকে কি 
শড়াশনয় মোক পেয়েছ 2 নেবার হয় 
নাও, নয়তো চলে যাও, আমি আর একটি 
পয়সা দ্ধ নাল 

পাডোয়ান বললে পুরোগার চার টাকা 
না দলে আসি যাবো না বাবু, চার টাফাই 
দিতে হত, অনেক 
এ ততো দৈখাছ মহা জহালা হলো! 
তালপর পাশের দিতক চৈয়ে বলাম 
ওর ক্ষার, তই যা। তুই বাঁড়র ভেতর 
যা ধদাক--তোর জ্যাঠাইমাকে গিয়ে 
উপর: মা এসে অবাক। এ কেন 
এরা কারা ১ ও . 
ভযালাক. কক্তু এফ দিমেষেই [চনতে 
পেরেছে। বঙ্গলে--আমীয় টিতে পারছো 
_লাবোদি, আ্যাম.স 


প্যৃত্ত। 


জিপি 
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দৈশা 


সঙ্তাষ। বদ চিনাত পাবলে না মা। 


শাসিত রকি রা হ প. 
2 আাবো একচ টেনে দিসে আর 
লল। ভন্রাসাকের গায় ছিটে হাটি 
তপু তির গায় হিল সিন 


রং 
৭1115 বিটা লতা লনা ০278 উন 
12 ডালা ওত বাপুড়। 2 


রি 15, 
গস ও ব্য ডা র ক? 
ধলা । তন পান একটিও 
ধু ১ তি । পাঠিত চা; হিল নি 
শ চি +৭:০55 0 ৪11%1151 ঃ হি ৯3৬ বা 
দির, £ 7 
লি 5 এ ) 7 
পল কটা কাচাদাক প্র এল কুপ্রিদে। 
€। 7 ন্‌ ্ল ধন শা ৮৫৫71 শিট ফিট 
সত দুল 9) ঘি ৩ 1৩৬ পি শা -প। 1.1! 
দাতা লন ৮৩২ বিশরবেত টা 
838 হলতিশি তত শত ও গড 
ভ্ লাঙ্া ৮ ৰা এ, শর তি স্ট সত টি হি 
যা্টাইনাকে প্রণান। খাজা প্রণান। শতক 
৮ কা] শ লা লব ১] 
শখছে ইত হবেও 
ধক. থাক, লাছা 


ষ্ে সি ৯ 8 ৮ 
4. 
শাযীকীপিস ৮৮ 7 বাত 
রব ৫ তি ৮ + জি ব্ফ দস পা ! 
৪777712 নাকো... ল্রাঈ পে তে 
কি ক পাশে লনা লে? 22 
ল 
এ পাটি তিল রধালশশ্াশ্টা সে 
চি ৪728 দে বেত বু ৭ 17151 ++ বৃ 225 
সপ ৪ 
কাট ৯777৭ ৮১৯৯, কির লস 15 স্ স্টিল ৮ 
ল রর শীতে তে 
৯ ৮৬৩ ঢা (৮ শাহান 4 হু 11 « 
চে ৪ নত নে 
শখাশ্টা নি ডে" 
1 ক. পি ৩ পণ্ড পা হে আত রঃ তি, 


ডে শা না ৮724. ৭৯৭ ত 2 
[12 পানা হাল ক 14৯1512 
বা থপ কা ৮ ছি ্এাপতিই টা এ চল রা 
1742৮ রা শৃ.2 ঢু রিনি শন এব 5, ন্‌ 
ক্র টু উল 
৮ ০ ০০: শী পটার শশা 
৩ ্ বা চি বৃ ধারা ৭) 
€17 পি? হা যি ঘ দ 
২৯৮১7 50:0155. 54৭ $২ 
খা ও তত পয টাশা এপ ০৮ ৮ পাখী বা শব 
ক) তা 51,57 51514 রায়ে মোট 15) আখ 4 
এত চ শ্-্ী্পপিদ জিনস 1 পাশ 
ডে 1 শেন, 7৯11০ সস বা , ১৯ 
আ-ম্াতি এ *59৭ নাঁঠালটীপন্টা দা 
ঈাবিবনল ! কমা হটিকুগ গাড় ২ 
পক্পি চর সাত চি ন টি -ক্ শা ॥ এক পরি 
্ রা, হক - ৮৮০১১০52 
জা হু, সিজল ভক্ত আলে শী চাহাডিও 
পতাকা ভি লা 1৮৫ নি সব স্ল 
রখটী ক ৬০ রি চটি ১ ৯১1 ফ্রপ ২০] ্ 
ক ঢি নু পাও লি নাচ দৃ - 
-* 302 শানল্ড গর্ব 
নন. আত ৭৮৬ 15৭1186 বি10 
শি এ ক ত্র € পালপসু স্রুতি 
সাভাই মা হখনও টিনা পাবালি। 


বললে--কে বল তো ও 
পো ব্ ফ।াল ক্র শা 
হং 4 ্ 
ক আজকের 


লাতিন 


রইল 
কথা 


নত বলালনাস 


4 

রর 
১৯ ৫ পাতি 
851 সিমলা কি চিত 
ক টা ॥ 
নগা। 


নাহ জাসধ তৌ 


মাত ভাসা বৌ বাদ সদপকা 


জামা 


টি 4 ৮ ঘন রে এপ পাকাপ 
নব (শা বসব | ৭1455 চিল ৪৭ নস 
সিটে 

০ 


সাম! 
এ তন্গ 


হোক চি 


9৮৩ 


হদিস 
যা পারলে 
এইই যাথহী-- 

মা বলল--ভা এই তোম 

সন্তোষ বললে-মে়ে নয 
পালার কীঁটা-- 

তা আমার জা কোথায় 5 জাকে টনষে 
এল না যে, 

সঙ্গতোষ বলাল-জা কি আর 
[বৌদি এই শসার কাটা 
পাঁজিয়েছে আমাকে. জ্বালাতে 
-পস ক! এই এতটুক দেখোছি তোমাকে 
ম্তোষ, কবেই বা বিয়ে করাল, আর 
কাবই বা মেয়ে হলো, কিছুই জবান না। 
সঙ্তোষ বললে-দিন যে হূহ্ করে 


প্তামার মায়ে নাকি? 


স্বাদ, 


আনছি 
ব-ঘ 


জপ দন ক কারো জনো দাঁড়িয়ে 


।...তা বেশ বাড তোমার বৌদি, 


? 
ও হা সাল 8 7 সপ 18 সকল গন বশত 2 ও 


বর টা ১৫8 সিহত 
বা লং রর টনি ৪ শন শত 
নো ৬2, আব পা 7ধাঙাব ডল পাইন 
1548 52 
হাক | ইভা. হি জাহান 
বিপাশা টাশাশিটীটিসিকি। পপাপদপিপীপিিশপাতশীপিপিসদিলাটী লিলি পিপি ০০ 
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পাস ৯৮ শা পাপা চা উপ পাপ ভাস 
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রোড, কলিকাতা-১১ 
পরার 
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এন. ভদ্ট্রাচার্য এণ্ড কোং 
প্রাইভেট 'ল:, 


থু, নেতাজী প্ুভাষ রোড, কাঁলকাতান৯ 





রামাযান 





ণ টি টার রা 
০৯১ ৯৯৪৮-১ তা ০উভিসিবশিসিলাপপিস্খিপিিপীি এ খল শশী সিন শত 


২ লপাক্পিশি ওলি সং শা 


নিলি পাকলে লিক বিসিসি? 17 


! 
1151 


রা ্ 


৪৪২ দশ 


-জন্তোষ। জুতো জোড়াও ধৃতে লাগলো। রসুলপুরের লোক- সম্পর্কে ঠাকুরপোন জোগাড় করতে হবে বোধহয় 
; বললে--ও ক্ষার পা ধার তো ধুয় চে থেকে সম্তোষ তখন ডাকছিল-. মা 'নচেয় আসতেই সন্তোষ বললে-, 
নে হাঁ - ও বৌদি, কোথায় গেলে ও এই কুমড়োটা আমার ভিটের কুমড়া, 
 দশপস্কর  আপিসের জামা-কাপড় মা বললে-এই দীপু আপস যাচ্ছে ভাবলাম দেশের কুমড়ো থেতে বৌদির 
_পরছিল। মা কাছে আসতেই দীপঙ্কর 'কুরপো, ভীম একটু বোস, আমি যাচ্ছ ভালো লাগবে-খেয়ে দেখো মিষ্টি 
জাজ্ঞেস করলে--ওরা কারা'মা? বলপঞ্কর বলসলেমা তুমি যাও, আমার. একেবারে গুড় ক্ষার, কুমড়োটা যার 
বললে তুই ওদের ীচবান না, কিছু দরকার নেই, ওদের আবার খাবার কর তো মা পোটলা খুলে (ক্লমশ) 
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পেখ' পাত্িবার তপ্ঠির দাথে 











| াণ্জায় রাধা 


বাবার: 117গে 








(979777 9716872557 
ডাল্ড। একট ঘাটি জিনিষ ।কাবণ সবচেষে ধা ভেষজ তেল তি. ৭ 
(এজ চহা। এব ভাদডা পুট্টিকরও বটে; কারণ দ্বাস্থোর জনয 
ও75 িটাখিন যোগ করা হথেছে। তাই মাছ মাংস, শাক-সম্ভী, 
৩ ডি ডাএডাথ খাধলে সাত সুষ়্াদু চয। আজ লক্ষ 
ৃ 25] তাই ভার সব বান্লাতেই ডাল্ডা ব্যবহাল্প কল্ছেন।, 


| . আপনিইবা টন? পেছনে পড়ে থাকবেন (কন ?. 
গমন এ এ এভ্িজ্কান লিভাবের তৈরী, 





মেঘ থম থম আকাশের মুখে বিদ্যুতে 
ডেংঁচি। পণচকালো লেইংয এস. 
এস, এডাভানা শম্বৃকতাত ব্াকং স্ট্রীট 
কোট ছোঁবার চেষ্টা করছে। 

হূড়ি নেই। পো কমিশনের কয়েকজন 
রর তি 
এজেপ্টর প্রাতীনাধরা জটলা পাকাচ্জে 
এখানে গখথানে। মাল্লারা মোটা ম্যানিলা দাঁড় 
এসব 'দিকে রহমানের মজর নেই। রেলিং 
ধরে চুপচাপ চেয়ে আছে সদা আলো-জলে- 
ওঠা শহরের দিফে। সনে মনে বিড়াধড় 
করে হিসার করছে। আঙুলের কড় গুনে 
গুনে। 

কত বসুর হবে। এক, দুই, তিন, চার, 
পাঁচ। ঠিক গাঁচ বছর়। এই পাঁচ বন্থয়ে এস 
, এস এডাভামা পাঁথবায় সপ্ত সমৃদ্র তোজ- 
পাড় বয়েছে। 
ফেলেছে। রহমানের দেছটাই শৃধূ ঘ্যরেছে, 
চ্যাদ পেয়েছে নোনা নীলচে জলের, মনটা 
পড়ে ছিল রেলা্‌ন শহরে। গোটা শহয়ে নয়, 
য়া্টিশ নম্যয় পাঁচ অপাঁয়ল় দুটি, 
রাজা [ফি বর পা দেও 


18) এ এ এ, 


জ্রন। 


হু বািজা বন্দরে নোষ্জর 


আর এক সদা জেগে ওঠা কিশোরী মনের 
কছে। 

নিকষ কালো এক রাত। 
দু একটী তারার চমক আর পথের ট- 
মিটে দীপদন্ড। আছে 


নশল আকাশে 


সঙ্লই ! 

একেবারে আচমকা ব্ষ্ট এল! কাল 
মোর গড়নায় তারার মূখ অদশা। প্রথমে 
সরাবের দোকান থেকে বেরিয়ে বহমান একটা 


দরিকশার অপেক্ষা করছিল! রবৃশা কোথাও 


নেই। দুয়োগ দেখে সবাই সয়ে পড়েছে। 
পা দুটো উলাছল, মাথার চাঁকাত আগুনের 
উত্তাপ। নেশার মাহাটা একট; বেশীই হয়ে 


, ধধায়েছিল। 


বেশ কয়েক ফোঁটা বৃষ্টি গায়ে পড়তে 
চেতনা হল। কোন রকমে ছুটে রাস্তা পার 
হয়ে এক ঝপুফেপড়া টিনের চালার নীচে 
ঢুকে পড়ল। বহস্মান বিপদে পড়ল । আবছা 
মনে হল আরও ফে একজন যেন 
গেখানে। থাক যার ইচ্ছা, নিজের 
মাথা বাঁচলেই হল। 
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে রহমান আবহাওয়ার 
দেবতায় ঘাপাল্ড ফরল। 


তি 
' প্‌: 8 /. টু 14 নি এ রি, 2৯ ০৪ 


রা 


ঘাট এতক্ষণে মা পোয়া দরজা বম্ধ করে 
এই বাদলায় ক আর বারান্দায় 
ঘাঁড়য়ে অপেক্ষা করছে তার জনা। কংবা 
আর কোন নাগর জে গেত্ছ। ধদ্ধিমান 
কোন লোক । সরাবের দোকানে সময নষ্ট না 
বব, হাটি ঝাপ আসবার আই সে 
সোজাসুজি আঙ্ভানায় গিয়ে জুটেছে। শা 
পেয়ার আস্তানায়। 
রহমান। মাহ তিন ঘন দন 
জাহাজ বজ্দরে থাকব তারপর আবার নাচন 
শুরু হবে নীল দারয়ার বৃকে। উকি বমা 
একবার আরম্ভ হলে এক সপ্তাহের আগ 
থামবে, এমন আশা কম একবার চলতে 
শুর্‌ করলে মালের জাহাজেরও আর ঠিকামা 
নেই। কতদিনের ধান্ধা কে জানে। এক মাস, 
দেড় মাস দু মাস। এ ফাদন ফার্ত বাধ! 
ফেবল বাজ আর কাড! মদ আর মেয়ে" 
মান্ঘের স্বপ্ন দেখাও বারণ। 

একটা রিকশার শহ্দ পাওয়া গেল । পুনে 
ঠন ঠন। রহমান একটু অনামনস্ক ছিল, 
হঠাৎ নারীকণ্টের় আওয়াজে থমকে যবে 


(শিখি | 


হা | 


দবড়াল। 


শি শত পপপিশাপিজ শশা শশা হিল পিত্ত ০০৯৮০, 


চি ৯ শত জজ 7৩ 
পপি কটি পিপি পল 


পা 


নিন ০০১ সিলসিলা 


8৪৪৪ 

[বকশা, এই 'রকশা। 

নি থামল। একটু এগোতেই দেখা 
গেল রাস্তার আলোর টুকরো এসে পড়েছে। 
রঠগ্নানের মনে হ'ল রা 
পরল । হাঁতর দাঁতের মতন গায়ের রং 
পোলাপনর মিশোল। কালো বে রাশ 

থার ওপর চড়ে করে বাঁধা। টানা চোখ, 
লাল), 'অধর। পরনে 'গোঁজ। আর লাঙগ। 
বয়স, কৃত বযস হবেত বছর ধষোল- 
সততাবার বেশশ নয়! কয়েক প৷ 
মেয়েটি ফিরে দাঁড়াল, আপাঁন কোন: দিকে 
যাবেন 2 বাত কাড়ছে, এখন রিকশা পাওয়া 
মুূশীকিল। 

কথাগ্তলা যে মেয়েটি তাকে বুলছে, 
একথা ডি রহমানের বেশ সময় নল। 
যখন ব্ঝল, ডথনও কানের মৃধা মেয়োটর 
কাণ্ঠটব সুরেলা ' দ্রনর গুন । জাহাজের 
গায়ে হালিকা রর £র কাতর নর রেশ। 

আমি যার তজটিত। ব্ুকিং স্ট্রীট 
জোটি।, 
আসুন, আমাকে নামিয়ে দিয়ে আপনাকে 
“নিয়ে যাবে। 

মেযোট, আগে উঠল, তাবপর সুম্কোতে, 
সন্তর্পাণ রহমান । রিকশা চলতেই রহমান 
দুশাবতস পড়ল। সাপ পরিসার বার বার 
মেয়েটির দেহের সো ছোঁয়ায় হয়ে যেতে 


পুত গ 


লাগল । "ভা জামার জনাই ব্ণাঝ সপশা 
এত নাতিড মনে হাি। বহকন্টে এদিকের 


&, 


রহমান নিজকে সামলাল। 
ফিকে হযেযাওয়া নেশাটা আবার যেন গাঢ় 
হায় এল। মা পোয়ার কথা মনে হ'ল কিন্তু 
গা পোষাক তদ্ ক এত নরম, এত তত। 


হাতল হব 


আপাম জাহাজে কাজ কারন বাঝ? 
২7 
হু। 


ক্র সভা, কেমন কত হদশ ঘরে বেড়ান। 
ঘোট উচ্ছীসত হায় উ্ভল। 


২ শশা পিপিপি পা 


হন 


টি করুন-_ 


খত 


তা'হলে এই সাধারণ পরীক্ষা 


পেটব্যথা, গা বদিবঞি অথবা! পেটফাপা-অস্লাধিক্োর এই অন্স্তিকর 
লন্মণঞ্জলি দেখা দেবার সাথে পাথেই ম্যাকৃলীন ব্র্যাড ইনডিজেশন 
পাউডাবের একটি মাত্র! খেষে নেৰেল। “ম্যাকলীন কার্কোনেটস্‌” এবং 
জি হাইডক্সাইড" এর সমস্বয়ে প্রস্তত এই অপূর্ব ওধধটি 
আনি ক বিলম্ছে দর্ঘস্থাধী আরাম এনে দিয়ে প্রমাণ কবে দেবে ষে 

অ.কলান বু ও ইনডিজেশন পাউডার শুধু পাকস্থুলী থেকে অভিরিজ্ 
অন্লনস দৃধঠ করে না, সাথে সাথে এর পুনর্গঠন প্রতিরোধ করে। 





'এিয়ে : 


দেশ 
রহমানের কানে কর্স্ক, খোলার শব্দ। 
অজজ্ ফেনা বোতলের শীর্ণ মৃখে। তার 
নীচে বাস্তুম পানীয়। সুরা নয় সুধা। 


আপান, আপান ক কারেন? থেমে থেমে 
[নাজোক সংযত কারি রহমান জজ্ঞাসা 
করল। 

মেয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। 


বাইরর বাচ্টিধারার দিকে চাইল, আড়তচাথে 
দখল রহমানের দিকে, তারপর বলল, আম 


্ শি ক পানে সপ শক্ল + 77 এ লে 
(কিছু কার না। কাজ খুজতে গিয়েছিলাম 


যে কোন বকের কাজ। 
কাত রহমান দা চোখ কেচিকাল। 
জভলন এমন রূপ নিয়ে বাড 
খোঁডাব “কান মানে হয়। 

কত: বহন বিড বিড করে বলল: 
বাঁডতত কেউ নেই আপনার? 

মেয়েটি ঘাড় নাড়ল, মা আছে, আর হেড 


নয | লারা যখন মরা যান) হখন আসা 
ও 
নস ছুহা। 
7৮12 ঙ ৮০ না ০ 
ম.থটা ছঃটলো করে রহদান ঢকুক 


শব্দ করল, তারপরই থোস গেল মেকাটন 


কথায়! 
আপান সবার খান £ উঠ কি লিগ্রী গন্ধ । 
অনেক কসবতহ করে পকেট থেকে বৃখালট। 
নের করে পহমান মুখে ঢাকা দিল। পথ 
একটি কথাও হাল না। মেয়েটির 
নিদিশে রিকশা সব এক গলির মধে। 
১,কল। একসময় থলি রিকশা একটা 
বাড়র সামনে। 
সব্েনর ঘোরের মতন সব ছু; আবছ। 
ঠেকল বহমঠনর কাছে না, নেশা আত 
নেই । মেয়েটির একটি কথাতেই নেশ। ছাট 


শোছে। তব, সব যেন অবাসতর রা 
মেয়োটর গায়ে গা ঠেকিয়ে এতটা পথ ত 


গা 
অচেনা এক বাড়ির 
থাম।। 


সামহন আচমকা রঃ শা 





সংখ ও ৫ 





রহমান ভেবেছিল মেয়োটি আর কথাই 
বলবে না তার সম্গো। নাক সি'টকেই বাড়ির 
মধো ঢুকে পড়বে। 

কিন্তু মেয়েটি তা করল না। নেমে দাঁড়িয়ে 
বলল. দয়া করে আমাদের বাড়াতে একটু 
বসে যাবেন নাঃ 

আম ১ রহমান ঢোক 'গিলল। 

হ্যা, এক কাপ চা ছাড়া আর কিছ; দেবার 
সামথা আমাদের নেই। তব, মেহমান 
আপান, দয়া করে একটু বসে যান। 

যণ্তসালিতের মতন রহমান নেমে এল। 
বিপ্যাতের আলোয় ঘন কালো চোখের 
হশ।র।। যৌবনোচ্ছল দেহ আধো আলো, 
নাধো অন্ধবারে যেন দিশা হারাল রহমান। 
হাওখাডটার দিকে নজর দিলি। সবে সাড়ে 
এটা, এখনও অনেক সময় | দশটার মধ 
নহে ফিরতে পারলেই যথেষ্ট । তার পার 
ফরলেও অসটীবধা নেই) অন্গ্া্ত রহ 
আগের জানা আছে 

পাঠের সশড় বেয়ে মেযোট তর জর কার 
ওঠে গেল। রহমান পিন ধপিছ্ছন। 

আাম্ন, দবজায় মেয়েটির 


€% 


টি 


“রড খোল। 
গাহি ফন করাঘাত। 
দরু| খুলে গেল। জশর্ণদৈহ এক প্রোড়। 
দেখেই এলে হয় ধোবনরবি অস্তমিত, টকন্তু 
গাধালর রেশ সরা দেহ কাজল চোখে, 
স.গাতিত দেহে সৌন্দাযের ভসমরশিন। 
প্রো্ার নদে রহমান ভিতার। শি 
বসল কাথের ছোট টুলের গুপর। ঢোথ 
ফারয়ে এঁপক ভাঁদক দেখল প্রা হসন 
কামরা, আসবাববাঁজিভি। বোঝা 
যায়াক কান্ট আ আর মেয়ে পিশাতিপাত 
করে। খোদা জানেন, হয়তো সানি অথ 
[নহশোধিত, তাহ এই মেয়েকে নিতুর পথের 
ওপর গায় দাঁড়াতে হয়েছে কাজের সন্ধানে। 
[প্রাচা গা নড়ে রহমানের কাছে বসল। 
হান কারও খহাটনাটি ধোঁজ নিল, বেতনের 








০৯, 


ক খল খা ৮ 
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অওক, কোন কোন দেশে খয়োছে,। তাত 
ধহসাব। 
উৎকর্ণ হয়ে শুনল রহমানের কথা। 

কথা বলতে বলতেই মাঝপথে রহমান 
থেমে গেল। রুমাল দায়ে চেপে ধরল নিজের 
মুখ । কিছু বলা যায় না বানালে একটু গন্ধ 
রা মেয়োট হয় তো টশংকার 

| 

উঠতে দল না চাইলেও একসময়ে রহ- 
মানকে উঠতে হল । বাঁষ্ট কমেছে । তা ছাড়া 
1রকশাও অপেক্ষা করছে রাস্তায় । কোন 
অসাাবধা হবে না। 

[সপড় দিয়ে নামতে নামতেই রহমান 
টের পেল, কে একজন পিছন পিচ্ছন 
আসছে । মা ীকংবা মেয়েই হবে। এ ছাড়া 
আর আছেই বা কে বাঁড়তে। 

হাঁমদা পেশছে দিতে এসেছে। 
পাকা | 

নামটা রহমান একটু আঙেই জোনেছে। 
প্রৌচার কাছ থেকে । বাপ মুসলমান | এ 
খাট কাপড়ের বাবসা ছিল। খুব ছ্ছোট, 
কোন োকানই ছিল না। কাপড় সঙ্গে নায় 
মফঃস্ললে মফঃসবালে ঘুরে বেড়াত । ঘ্রেনে, 
ধস্টমারে, মোটর বাসে! তারপর হঙাংই এক- 
[দন খবর এল আবদুল সায়েল মারা গোছে। 
প্রোমের রেলওয়ে গয়োটং রুমে হাটাফেল। 

তারপরই দুরপপ্থা শুরু হল ফেক 
সঞ্চয় ঘছ্বলপ, খতম দূর সম্পকীর্য আত্মীয় 
দু-একজন সাহাধা করতে এসোছিল, বি্তু 
ভাদের [চোখের চেহারা হাঁমদার ঘার ভাল 
পরাগ নি । তখন হামিদার মায়ের বয়স ছল, 
আর সে বয়মে কেমন দেখতে ছিল আজকের 
চেহারা দেখে রহমান বেশ অচি করতে পারে । 

এখন সংশ্ামের প্রায় শেষ পর্যায় । যে ভয়ে 
আত্াময় স্বজনের সাহাধা নিভে চায় নি, সে 
ভয়ের চেয়েও অনাহারের ভয়টা আরও 
ঘারাত্করুপ ধরে এসে দাঁড়িয়েছে মখের 
সামনে । 


কার 


রাস্তা 


কাজ আছে। ঘরে বসে করা যায়, এমন 
কাজ। তামাকের পাতা দিয়ে চুরুট তৈরী করা 
দকংবা িক্কের লৃঙ্গতে পতি বসানো। 
দুটো পেট চলার পক্ষে যথেষ্ট আয় বরা 
যায়। কন্তু প্রথমে যেটুকু টাকা ঢালতে হয়, 
সেটুকু সন্বঙ্গও ঘে এদের নেই। 

বাঁড়ওয়ালা আবদৃল সায়েবের প্যরোনো 
বঙ্গধু, তাই মুখ বুজে আছে। ঘকল্ত মুখ 
বুজে থাকারও. সশমা আছে. একটা । মাসের 
পর মাস বিনান্ছাড়ার ভাড়াটে রাখা বায় লা। 
আর হাঁমদারা থাকতেও পারবে না প্েভাবে। 

নিন রেখে দিন। হামিদা হাত প্রসারত 
বায়ল। রা 

রা | র 


€ না বর ধর 2 02..4 
৫ টার চর, ৮8 ্ 28০ - 
রর রঙ প্র ] রর বিন রা রঃ 
নি, ॥ ত। « ১ ক তা. 2 সব আদ ১৮৮০৮ 
(০০ 2 চি তি রি চ 71. নি 


আমায় রিকশাডাড়া টু ভাড়া। বাঁড় পৰপ্ত, 


দেশ 
রহমান হালল্, সে 5 জা আও 
হ্থিলাঘ। আমাকেই বা বিনা ভাড়ায় রিকশা, 


ওয়ালা নইবে কেন। রেখে দন! ভাড়া আম 
দয় দেব। 


রিকশা উঠতি যাবার খই বাধা। 
হাঁঘদা কাছ ঘেষে দঁড়াল। চুলের 
একটা 'গ্াষ্ট গন্ধ। নারীদেহের 


নারীপেতের যে সঙজাতস রহমান 
আভাস, এ যেন সে ধরনের গন্ধ নয়। 


আকল সঘুদ্ থেকে জাতাজ। নদশাততে ঢোকার 

ঘুতখ দুপাশার গাছপালার যেগন। সোদা 

লোদা গন্ধ পাওয়া যায়, ঠিক যেন তাল 

ভাটির গ*ধ, আশ্রয়ের গন্ধ, আশবাসের গন্ধ । 
কাকা ও তো বোরোরবেন, ভাই নাও 

, হা, িনাঁদনের একদিন কোট গেল । আর 


দু-দন আছি এ কশদরে। রোজই বেরোব। 
ক 


ব্্ঞ্ষ পী পা কটি ৭৮ -০4 তশী শপ পপ । পপ পা উপ 





ককীকতীককীককীরীকীবীককিকী কপি 


অমৃত সাহতা মন্দির ১৬ 


ৃ বিশ্বইিহাগ গ্রাস 


বিশ্ব িশ্রুহ “2101৮৯৮৯0৮0 1এ) 


বঙ্গানুবাদ । 
লেবেল লাহে ভা । 


দ্বিতখয সংস্করণ 









পফলকূমার সরকারের 


জাতসয় জাচ্দোলনে রবাম্দ্রনাথ 


২.৫০ টাকা 


অনাগত (উন্পন্যাস) ই.০০ টাকা 


(স্টল উপনান। 


কি 


ী 
২ ্ 
গিনি বি £ ১ 


২.৫০ টাকা 


দি ২ 











এ শুধু সন-ভারখ-সমান্বত হীতহাস নঘ_ইতহাস নিযে 
পির হগণ ন্দৃভল্র পটভীমকায় গৃহাত মানবগোম্টখর 
বাভশ্র যুগেই িতাবলী নায় লাখত একখান 
হোরাঃবন কত €০খানা মানার সহ। প্রায় হাক্জার গচ্যার দৃবরাট শ্রল্থ । 
£ ১৮.০০ টাকা 


6425185 ৪ ৮ তিন ভিজ পুতি পতিত লিও 8৮৫ 


চি 51878887158 
প্রেস প্রাইডেট লিঃ । ৫ চস্তামমীণ দাস লেন. কালকাতা 


আডচোখে রহঘান এণাঘদার দিকে দে । 
মান্না ছাড়াঙ্ছে হোন মোয়োট । পাথর আলাপ, 
কার বেশী লহ, আথচ কথা বলছে হল রহ 
গ্রানের নিকে করা [বাব। কোৌকফিয়ং তলৰ 
কাছ । 


নদ 


বহমান চোটটা কাড়ে বলল, ভা, মাছ 
দক্গা চায়, যাব বহশক। 

ভার চোয়ে সোজা আমাদের লাড় চলে 
আসুন । আপনার জীহাঙ্জর গত, বলাবেন। 
এইসব গঙপ শুনতত আমার খুব ভাল লাগি। 

রহমাল ভাডাহাড় [রিকশার আধা গিয়ে 


হামিদা সেই আলোয় বড় সপছ, বা 
দা বু । 


শপ পক্পীশী পিশ্পপপাপ ৯০ এল জাজ ৪1-৯-৭4 পর পা তক লোপা ৮ লাস 


শপ পপ দপাশীপপরাপবলপাসিলাশ পপাশিলপাশ কিস পিসি পি্পপ 


১, শাযামাচিকত লাদ সাপ, 





[11701 গ্রাস 


এফ 


[শব্ধ শীল্থ | জে 


2.00 টাকা 
আর্য (কাঁবতা-সণ্টয়নী) ৩.৩০ টকা 


৪.০ টাকা 


সক পালাবার 
চি ৯ 


+৬৮$$৯8কিইঈকিইিকনিতিতিত 





5৪8৪৬ দেশ 


বিছানায় শুয়েই রহমান নিজের কপাল. তবে, হা, খুবসুরত মেয়ে বটে। অর্ধেক. শিছানের উপক্লের মতন সব কিছ 
চাপড়াল । কোথায় মা পোয়ার ঘরে ফযার্ত, হৈ. দুনিয়া ঘুরেছে রহমান, এমনটি চোখে ম্ছে যাবে যে স্মাতিটুকু মনের কোণায় 
হল্লোড় হত, তা নয়, কোথাকার কে তার পড়ে নি। এমন কালো ভোমরার মতন চোখ, থাকবে নোনা জলের ঝাপটা ধুয়ে মুছে 





ঠিক নেই। ইনিয়ে বানিয়ে দুঃখের কাহিনি: এমন টুসটুদে রঙীন চোঁট। পরিষ্কার হয়ে যেতেও তার দেরী হবে না। 

শোনা বসে বসে। শুধু তাই হলেও কথা বিছানায় রহমান এ-পাশ ও-পাশ করল। পারের দিন বকেল হতেই রহমান সাজ- 
ছিল কিন্তু মেয়েটা আবার মন্তবের মাস্টারের. ওই ভালো লাগার নেশার পরমায়্‌ তো মোটে গোজ শুরু করল । চকচকে লংগ্গী, ফিতে 
মতন উপদেশ 'দতে আসে। আর দ-দিন। নোঙর তোলার সঙ্গে সঙ্গে দেওয়া পাতলা পাঞ্জাব, শোঁফের দুটো পাশ 
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ূ “এত হজে কাপড় 


শত ফরসা হবে 


সাষ্টে কাচাব্র 


আগে তা ভাবিনি" 


বাডার সব ক'পড় জামা সাফে ক্রাচুন। আস্তে কাপাদল লুকোনে। হলাও টনে বাক্স 
সংফে সাদ কাপড জ্কামাধবধবেযারসা হবে । করে আনে । হাঙর হাজার আধুনিক গৃহিত 
সাফে ক্রাচা লতার কাপড় কত আলমলেতয়। পীরমঘতে। আপনিও পৃতি, সার্ট, শাডী, ্লাউজ, 
নব” জাচতেও ভেোম ঝখেল। নেই 1, শুধু ক্রক-জ্ঞানা, তোয়ালে চাদরস্এক ধায় 
মহলা কাপড় সাফ -জলে চোবানো, ব্লগুডানে। কোজকার সব জাপড ছচোপডই বাড়ীতে 
আর ধুর কলা ।বাস' সাক রদেদারফেনা নাকে জাচুন। কাপড সবচেষে ফরসা হবে ! 


৮১ ছিয়ে বাড়ীতে কাচুন,কাপড গাধচেধে ধরলো হবে। 


15৮ তে শ্েডাছেশ আআ, ০ ্ । রর না 
হক 5 শভীবের তেবা 80138551000 








পু 2 ॥ ৮ 48 টি রী 825084088৪১ 
এ এনএ এ কন ০৪ না ্ এ ্ চি ৪8 ইন 0571554 না 


২৪ অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ 


কসঘেটিক দিয়ে চোখা, পালশ চফচতে 
পাম্পঙশু। 

দএকজন সঙ্গ টিকার দল, কি মিয়া 
পোশাকের যা ঝলমলান। িকে বসলে 
নাকি? দাওয়াতটা ফাঁকি দিও না যেন) 

রহমান হাসল, তারপর কি মলে হাত 
ট্রাকের তলা থেকে গেজে খাল কিছু টাকা 
হাতে তুলে নিল। বেশ কিছু। 

জোটতে নেমেই রিকশায় চড়ে লসল। শান্ত 
আকাশে মেঘের প্রকট নেই, ভ্রু একাল 
পোশাকে রহমানের হাঁটিতে ইচ্ছা হল্স না। 

একটু অনামনস্ক ছিঙ্প ধহমান। হা 
পোয়ার কথা ভাবছিল, হঠাং খেয়ঙস হাতেই 
চমকে উঠল । 

এঁক, এখানে রাখাল কেন ও 

কথাটা ললে রিকশাওয়াঙ্সার মুখর কে 
চেয়েই ভ্রু কৌঁচকা্। কাঙ্গপকের লোকটা 
বল্সই যেন মনে হাচ্ছে। গচ্ধ শক শকে 
ঠিক গিয়ে হাজির হায়েছ জোটাতে। 

তিতক্ষাণ গামছু। বের করে রিকশাওয়ালা 
হাওয়া খেতে শুরু করেছে, এখানে 
আসবারই তো কথ ছিক্স হুক্র। কা তো 
উাঁন তাই লালোছাকোন আপনাকে 

বাগ রহমানের সবশিরীর জগ উঠল। 
সারাট। দ্যানয়া ঘেন ষড়যল্ত শূরু করেছে ওর 
বিরৃদ্ধে। 

রিক'শাওয়ালাকে 
হান থা শগেল। 


গালা র সর "শাল গোল, 


ধযক দিতে গিয়ই 
ওপর থেক প্রোডার 
এস লাবা, এল 

অগতা। রহমান নামে পড়ল। 
ওয়ালার সামনে একটা আট আন ছুড়ে 
দায়ে তর তর করে ওপারে উঠে গেল। 

[প্রাঢ়া দরঞ্জা খুলে আপেক্ষা করাছন্ষ। 
রহমানকে দোখে সহগামো লঙগল। কান্গ আনেক 
রাত অনাঁধ শ্যাম আার হামিদা তোমার কথা 
বলো শাল।। 

রহমান ঘরের এগকাণে গুবুকাণে চাকত 
দাঁণ্ট বলয়ে নিল। কই, যে মানুষটা 
আমাতে নিমন্তুণ কারোছিল, সে কোথায়। 

পালা বশ গে সি আট শা পোড়া 
আসা ই শ।। সুচী হেতাস ললল, 
হাঁঘদ। লাঁড় নেই। এক প্রায়গায় গেছে 
ফাজয় সম্ঘানে। 

আবার রহমান টুলের ওপর বসল। 
ধরাত। হামিপাই যখন নেই, তখন এখানে 
বাগই বাকি করলে আর কতপ্ষঙ্গই না লগবে 
[মছাঁমাছি। কালকের সধ্যাটা বরবাদ হয়েছে, 
আজকের বিকেলটাও কাটাতে হবে এই 
[িগতযোবনার মাগো । সে বসে বসে দওখের 
একতারা বা্জাবে, তাই শুনতে হবে রহ- 
মালকে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধয়ে। 

পরোটা বসল না। বল্পল, আছি এক কাপ 
চায়ের জোগাড় দোখ বাবা। 
না, না, রহমান হাত নাড়ল, আম উঠব 
এবার। আজ এক জায়গায় যেতে হবে 
আমাকে। ৃ 


রি জিব শা, 








জি ধা, হান 


দেখ 


এখান এসে পড়বে। আমাদের এক জানা, 

শোনা লোক একটা কাজের খোঁজ দিয়েছে, 

তাই গেছে সেখানে । ওর যেমন কপাল, কত, 

বার তো কহ জায়গায় গেল, কছ্ছুই হল না। 
একেবারে আটকা, 


কথাগা বোলো বললে 
ভারি ৪ শন রহমাল। উপ বং কারে ওর হ 
স্থল শোর পল, বহে বহি ঙ্া়ি, 
পলোকে লাহাব লাজ করাত পাঠালে ইজজাত 
এল শা। মানব ততা সবাই সমাণ হায় 
কনার [পিছুল পড়লে জার ফেরার উপাহ 
হাকানে লা। 


পো ১ রহগ্রাণির কাছ [ফারে 
গম্ভীর গলায় বলঙ্গ, জ্ঞান লালা, সব জাঁনি। 
অআলগায়ে সন হাঃ রাহ, দুহাহার আশুনে প্র 
*দ্যানয়াকে আব চিনো? মানাষের চৈ 
এখানে কামর হালার যে বেশখ, তাও জল। 
* কল পোড়া পট মালে লা। সম বুঝেও 
চোখ পনর কালু থাকত হয়। 


0] 


আর এক তাদ্জল কাণ্ড করস বহমান, 


অথচ লামা করার মাত একট কফোটাও 
ভার পেত যায় ন। 
টাল এস্শনচ্ছ ভাহান।! 

কোমরের বেজে বাঁধা বাগ খুলে রহমান 
করকারে নোতটর তাড়া প্রোটার হাতত 


5.2 দানা টি বাহবা তিদ90) 
(পিঠ, নিন, ৮০ 5দাদিন। | 


৮ 


একবার গহাণই প্রোড়া অবাক-কণ্টে অল, 


এ যে অনেকে বাবা। 

অনেকই দিলাম । দুটো মানুষকে খেয়ে 
পার লাচত হালে তুঙা। চুরট বানাবার কাজ 
করুল ঘর বাস লে, নয়াতা পাটির কাজ 
হা কপ চাটর ওপরে। 


আরো আনেক কিছু হয়পুতা বলত, 
আনাক্গ হালাল কথা, কিন্তু দরজার পাশে 
পাতি পটোগ ক ্ ডি 
হামদা লস ড়া । স্্বাঘিারিতর 


দট গাল্স আরকক। কলার পাশ ঘামের 
ফট "চোখ ক্লান্তির ছাপ। 
লু হলো রে: প্রোম ঘুরে বসল। 
এখনও স্ব ক হয়নি। আতা বঙ্গল 
তারো যোত হালে রোজ এপার কারে খবর 


থে 


নিতে হবে। 


স্পা 
সহ) | 


রহমান অগগাই দাত দাঁত চাপল আরো 
লা ইলজাশির লাচ্ছা । কজ্তাজটাজ সব লাক 


গজর। জোয়ান সমর্থ মেয় এই ফাঁকে বোক্জ 
তার কাছে গয়ে দাঁড়াবে তাই চায়। ঢাকার 
দেবার হাতটাই একাদন মানুষ ধরবার থাবা 
হয়ে দাড়াবে। ছুল্পে, বলে, কৌশাল নিজের 
কুক্ষিগত করণে অনাপ্রাত যৌবনকে । 

আর তোমার কোথাও গয়ে দরকার নেই। 
শ্রোড়ার কশ্ছে সংকলে্পের স্পর্শ দটতারও। 

হামিদা অবাক হল। এর মধ্যে কি এগন 
সাত রাজার সম্পার্ত পেল মা যে হাঁমদাকে 
আর কাজ খুজতে বেরতে হবে না। পায়ের 
ওপর পা 'দয়ে ঘরেই বসে থাকতে পারবে। 
কেলেমাদের মতন মাথায় ঘোমটা দিয়ে, এক 
গা গহনা পরে, শুধু সংসারের কাজ করবে। 

উত্তযের আশাম মার দিকে নয়, রহমানের 
কে হামদ চোখ ফেরাল। ৬ লোকটাই 


সক 


ভাহাতী খোলে শোহা 
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জীবনের পাতী! নিজেরই হালচালের তিক 
নেই, পেসামাল। অবস্থায় ঘোরাফেরা কারে, 
সে আবার আর একটা সংসারের ভার নেবার 
কথা বালে। 

এই দেখ, নোটের তাড়াটা প্রৌঢ়া মেয়েকে 


দেখাস। 
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সবন্রই সপ্রাতিভ বাক্তি মাত্রই লোম।' 


দেশ 


কোথা থেকে এল মা 

ছাদ ফুড়ে। খোদা হাফিজ, এতাঁদন পরে 
তাঁর জামাদের কথা মানে পাড়েছে। 

প্রোটার কথাগুলো হামিদা কানে তুলল 
শা। একটি, এগয়ে রহমানের সামানে এসে 
বলল, আপাঁন দিয়েছেন এসব টাকা 2 এত 
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প্তানা কর। হয় । মুলানান ?বদেশিক মুদ্রা আয় কর 

ছাড়াও রপ্তানীর দ্বার আন্ুজাতিক বাজাতব এর ঈণাব্গীর জনা 
একটি দৃষ্টান্ত পন করেছে; সবর অসংখ্য বোতল লোমার বাবহারই 
লোমার প্রতি মানবের বিশ্বাসের একটি স্বাক্ষর | 

(লো ম।-- একটি আদর্শ কেশ তৈল ও চুলের কলপ।, 


একমাত্র বিক্রেতা 

শিম এম খান্বাটবালা, 
ঠযাদদাবাদ-: 

রি এজেণ্ট £ 
(প.লরোত্রম এশু কোং 
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পৃথিবীনাপী 
িশগিত 

* কেশ তেল 
€৫ চুলের কলপ 


টা, 


এজে০ 5 মেসাস শা বাভাশ এড কে, ১২৯, উধাঝঞ।র স্্রীট, কাঁপকাতা 


চবদ্াতের ঝলকানি গল্লার ্বরও কাকাল- 
মধুর নয়। মনে হাচ্ছে যেল চটেছে। 

মেয়ের পাপার দেখে মা প্রমাদ গণল। 
যেতে যেতে বলল, তুই বস একট, রহমানের 
কাছে। আছি চায়ের যোগাড় দোঁখি। 

কি কথা ললছেন না যে এবার হাঘদা 
ভাগ ইয়ে বসল । রহমানের মখোমাখি। 


পাতাসকে শর, গাশুষকেও না।  স্বচ্ছন্দে 

তলল কথা ললতে পারবে । দরকার হলে 

আর একটা" মুখর কাঙ্াকাছিও নিয়ে যেতে 

শারুপে নাজের মুখ 
দিয়েছি ভা হয়েছে কি 

এ-পিকেড গুপিকেও 

৫যালের খোজে রুমাল লই । মা পোয়া 


সাতে 


নথ 
ন 


বথ10 খালেহ 


ইরিনা 2 
তি ঘা হা উ চি 


চালা 


আলাতেই ভালে গেছে জার জন। হী 
প্যাগাহ দা) মা পায়ার কী আসার 


দি আশিক লরীহ বিহঙানের তৈহা। 
* * ১০৮ তা 
দশকের পা ড্রুর চাহ হি উতলা হত লা 


হরির নি 
নাও লোদা্াপিগা, জিত শাহেত 


বলাও 


রঃ, গান, 


পরশু পতা্াল | পি পতি হাতি পাসে কাছা: 


শা ঢাক £াঁছাদ [লে চাঙা শাচাহ লাই কাস 
| | শি 
গোলার শাহি । 
কিশহু কেন দেবেখ, সেঁচাই হচ্ছে কথা। 
আরা আাগপিলার লুক এ 
খুব পতল প্রশ্ন কাছে হাটিঘাদা। এ 
প্রাশ্গেনর অহ দেওয়া বহাঘানের সাবা নক। 
উজ বক্স্থালি কটা পশ্রুর দল পাটি ও 
নয়, হানে করুন ধার টদারছি । আপনা 


সেই 


তর আঙাল কারে আদিকে 
ললুন। 


দিকে 2 বছর খানোকের মাধাহ আসব 
বোধ হয় । গত বছরেও এলাোছিলাম এখালে । 

প্যক শ্রাচ্ছে, আপনার 'টাকাটা পসই সময়েই 
শোধ য়ে দর ঘা আর আম উদয়াষ্ত 
খে শোধ করব আপনার খণ। 

রহমান কিছু বলল লা। ুপচাপ বসে 
রইল পা গুটিয়ে! হাঁছিদা যেন মা পোয়ার 


ম্ন কথা বলছে । ঠিক সেই ধননের। 
দেওয়া আর হনওযা। লেনদেন হলেই 


সম্পর্ক শেষ । আনেকটা আবার রহমানের 
জাহাজের মতন । মাল তোলা কিংবা মাল 
নানালো বন্ধ হাগিই বন্দরের সঙ্গো সম্পর্ক 
খতম । নোঙর তুলে সরে আসতে হবে 
জোট থেকে। ১৪৬ 

কি চুপচাপ কেন, বলুন আপনার 
সফরের কথা । 8 


গা 


২৪ অধুহায়ণ ১৬৬৫ 


আধো অক্ধকার ঘর। বাতি-জহালার কথা 
বাঁঝ মা-মেয়ে কারুরই মনে পড়োন। না 
জবল,ক বাত । হাঁছিদার দস্টা স্চাথ 
সার্চলাইটের মভন জযঃলছে। অনের কোণে 
জমা সামানা অন্ধকারটুকও যেন নেই। 
সালগকারে  জাহাজী-জদির 
হার, করলা বহমান। রর 


টাই কলের আ 


৩৭ ৫৭ 
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উশপাগানু 


এপ] ] জাতি 
৬1০ রি 1৭ থালা | ক 
হাজার হাজার টনের জাহাজের আহা 


দোকান । 
গুপন 
মাত চান তাঁছিদা বার বাধ তির 


উঠল | শিচণ্ড প্টউ"য় 


টব শপ হাড় ্ে ছি হাহ সনু 
০ 2, ৭৬, 

। 11 দানেলু রর । ঞ /ল 
ভাগে-হা বেছে ঙা ঞ না টু না । 
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নন দারিষার 


জাহাজ কাত হয 

পড়ছে, সালারা মাপ ছতিড় ছশাড় 
1৫৮ সস ্ি - এ. 

ফেলা সমর বকে, হবু যাদ জাহাজ 


ভাস ছক্ষণ। ওরা হালে, পদিটটশন। 
করা । অনেক সময় কভাতে জাহাজে পানর 
চট বরো হয়। কাদছেতন গেছে বৃহ পছিত 
উল নাম বার খ ভাস, টা লাজ 
যাকে ফিকে লগাতজ বছে মায় খোদা 


াযবাজ লা 
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থরথর কাব কেপ উঠল একটা 
অনূভূদত তর হয়েও তীর। 

কথার সুরে হামিদা অন্তরগত্তা এমেতছ। 
নাক্তাকে এনেছে রহামানের  সপানোরি 
পারাধর মধ্যে! 

খুব আস্ত, প্রায় অস্পন্ট গলায় রুহনান 
বঙ্লল, তোমার ভয় করছে হামিদা ও 

হাঁ, তোমার কথা ভেবে। তোমার যাঁদ 
কিছু হয় 2 

আশ্চর্য, যে-লোকটা অনন্ত লোনাজলের 
বৃক ভেঙে সফর করে বেড়ায়, দু ফেটি 
লোনা জল দে'খই সে বিচলিত হয়ে পড়ল। 

আমার গছ হবে না হামদ । তুমি 
আমার জন্য ভাববে, তাই আমার গছ 
হবে না। 

কতক্ষপ এমনিভাবে দভ্তন হাতে 
রেখে বসেছিল, খেয়াল নেই, আচমকা 
বাত জলে উঠতেই দুজনের সাম্বত 
ফিরে এস । 

হাঁসদার মা এসে দাঁছিয়েছে। 
এক ছোকরা চাকর। 


লোশাদ্বল তার হাদজ। 


চা 


দপছনে 


দেশ 


নি খু ৬ তি 
হাত একচা টেবিলের ওপর খাবার 
জিনিসগুলো রাখতেই রহমান কুল উ 
সর্বনাশ ৭ 4: ১০৫ ও 
এক করেছেন আপাতত এত 


লবন 


এ 
$ সপসলাত ৮7 ফাল এ 7 | 
400 18 চে অর্পিত» নু ্ঞ। লবন ঃ 
1৮ ক বে ? পা ক ৮ নিশি 
শা সা শি । $ 1! [পতি হাত ল্‌ 2৫ 
গোলে 
৮%ি্নীতি কাটি শাক 
৯ আশ ০০৪ 
শা [তে খে এ ৫] শক্গায় বুক 
শাসগাাটিজ হাটি জট সান্যঙ্গ বম্ছানুতসি টা 
৮২ তাল, ১৫ খ্ ৪৭ স-ন্া ৬) 0 
প্রাপক ৩ 
। পি গা তাত 1 
9 এ 
পি তিগ | পারা পপ্ পা ভরাশ্টািতটিটি পান্টি 
গে কি [50 শখ শখ কি তাত হসলাব এ 
£ হা উল ৯ 
7 খা ৩ টা পারে 
! ১২৭ ম্লিত ! না তি আসি তু কা 1 ৭ রি ন্‌ 
০ € 
৬ 4 নি |পাছার্ণা লি 02 ঘি | ] হরেন 
ঙ এব " 
॥ একটি নি বে 
হক দের কাছ ছাতক জাহালেটও 
গু 
স্পা শপ খনন ) টি উিীপা ৮5 শালি 
খা হায় লি । সাঙ্গ কারে লোকাদন। 
ঃ রে ন্‌ 
পর পহাধপক্া সকালে রি শা? কান 
১88 152৭ ॥ 29 রি ১০. ০ জা [তে ্ তা ১৭ 
বৃস্প্পাপাশ" 


দুটা লাল পাথরুও কনে দিল। 


8৪৯ 


না। মোট কথা, হাশিলাকে ভুলিয়ে দেয়, 

কখনও এমন কাজ করবে না। 
রহমান ধারে আরও একটু 
এই টির পর পাঁচ-পাঁচটা 


সা ধন । 
প্রচুর কেটে গেছে । এড়াভানা রেজ্ানি কদর 


হয়েও 


হত পারেনি | একটা বোকামি করছে 
রহ্সান। হামিদার বাড়ির নম্বরটার খোঁজি 
বহখান ! গালটাত জানে, ইকদতু নম্বরটা 
লেখার কথা মনেই হয়নে। তাহালে অন্তত 
চাহপর সখতে পপর মাঝে” মাঝে। 


রা 8 

ক নিন ৃ তৈল কালি 
হাাঙলোলু ০৫ ৪1০৯ 
৫ 

9 1 9 তি 


'একেবাতলু 


এ ৮ হি ৮4৮. 
সাত র্‌ লাল কু সু 1 


আশা 


১ এ 

বা চু শে ভা শব ু 

প্র্ণি রঃ এলি 1153 ত্য, আদা 
ৃ | 

কারু সত লোহগা ! হব "থকে 

€ হৈ 

] 


লস £ সস কলস হন হন হি 


কব প্লে পা শিম কশহেলাত 
বিগত আঙোেদন্ হা । 




















যালার সময়, হাটিদার হাতত হাহ রাখে বলদ ঈনরাপাদ নয় 
] ক £ 4 
কাছে হালাল! ভশবান সরালে শছ্থাঁপর লা ভাঙা পাড় ফিরুজ অস্প্্রাঙ্গাার দিক 
পক ০, কা এ চনে ₹:8 পা পি শে ৬ এ 
কথন অন্য মেয়েমন্যষের দরজা লাড়াবে  ভিকি জাদাবল কোন রদ নয়। ছোট এক 
চি 
বিখ্যাত প্রাশিয়ান মডেল 
৬ ও ৫০ গুঃলখৰ 
| প্র 
বভণণব্াং 
দোঁথতে আমলের মত, প্ৰয় ধৃত 
প্রচণ্ড শব্দ ও জালে প্ষযালঙ্গ 
বিনামূলো ২৫টি গল 
ডাকাত, হাঙ্গামকারট ও বনাজনুত ভয় দেখানো বা। 
অন্যাভনক্ষ, আতরক্ষার্থ ও সামা কেক সর্যাদায় বাবহৃার্য 
১০১ ৯৩২ 
ক্যাতাত মং + - 
টা :941- টা ৯/- 
১০৩ 
রর ক 2 নে 
ধাটাও নং শা ভিগটি সযকিয় শশলতত। 
টা ৯৪/- 
তাণ্তারক গুলি প্রতি ১০০ ও, উকি উৎকৃষ্ট গামা খাপ টাকা, 
পাকুং ও পোস্টিজ ই, টাজা আতিরঙ্ত। 
নোবল ট্রোডং কর্পরেশন, ২৬-এ, ভাবতনশর, বোমবাই'ন। 
গা রগ পা পপ সপ শাপলা লা পাশা পপি পাপপাপািপা পাশপাশি পিপি প্া পিপি, শপ পাপী জা 
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গ্রীক টওজাগবতর্ ভারত-মাযার বাণী 


শুনি 90577 ৬০০ আরতেও আহত 


শিক্ষার রশি কর্মবাণী ১২৫ 
প্রেসিড্ডলসি, লাইব্রেরী ১৫. কলেজ, স্কায়ার. কলিকাভা.১২) 
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ক? ৫০০ | 


জানিস . আত্ছ 


১৫০ 
খহুরের জেটিতে মখে থুবড়ে পড়ে রইল। 
কড়ের সময টা যেমন ডানা গাঁটয়ে 
বসে থাকে, চিক তেমনই করে। 

কোন কাজ ্তী জাহ রর ঘষা-মাজা করা 
আর হছ শহরে পায়টার। দনের পর 
[দন। লড়াইও খামে না, নোঙরও ওঠে না। 
রহমানের শরীরে যেন শ্যাওলা জমে গেল। 
সঙ্গের খালাসীর। তবু খুরই মধ্যে সখের 
ঘোঁজে এদিকগাদক দৌড়াল। ভাল ভাল 
সরাবের, দোকান আছে, তার ওপর ছোট 
শহর হালে হাব ক, িেশেষ  এলাকাও 
পয়েছে। ধবধবে মেয়েমানন্ষর পাল। 
'রহমান। অবশ্য টনাবকার। চুপচাপ 
ডেকে শুয়ে থাক শতরাঙ্ িছিয়ে। কিংবা 
কাণ্টেনের কাছে বস বসে লড়াইয়ের খবর 
শোনে! 'জারীনশীর সা্ো শুরুততি দোস্ত 
ছিল র.শর, তারপর দ.জনে দুক্তনের 
দৃঙমন হয়ে গেল। একজন হাতিয়ার নিয়ে 
ছেয়ে ভঙ্গি বসান । 
বোগার বড় বড় শহর গদিড়য়ে 
হয়ে গেল। 

' সঙ্গশিরা বারকয়েক ডেকেওছে রহৃমানাকে। 
ক পপরসায়ের যাবে তো চল। খুব ভাল 
অকলাণ্ড এাঁভানউততি। 
বয়স । | 
প্রথম ঘাড় নাড়ত। হাত 
আজকাল কহ, 


৫. 
191০1 


নে 


একেলাত্র কাঁচা 
রহানান প্রথম 
জোড় করে মাপ চাই, 


গেল আর একজনের দিকে । আকাশ » 





দেশ 


তাই রহমানর নতুন নামকরণ হয়েছে 
পণরসায়েব। রেগুন বন্দর ছাড়বার পরই 
ভোঙ্স একেবারে পাজ্টে ফেলেছে রহমান । 
বঙ্লরে ততা নামেই মা, নামলেও দোকান, 
বাজার ঘোরাধ্ার করে। নাষ্ধ গাঁপর 
পদকে এক-পা এগোয় না, সরা দোকানে 
তো নয়ই। 

পার্পারের মুখে একাঁদন শুনতে পেল 
রহমান । পার্সার বলছিল ক্যা্টে 
সেকেন্ড মেটও বসৌছিল সেখানে। 


বোমায় প্রচুর মানৃষ মারা গেছে। নিয়ীহ 


যাত্রা লড্ভাইয়ে অংশ 


নরনারীধ দল। নেওয়া 


দূরে থাক, লড়াই ফি জিনস ঘর চোখেই 
দেখেনি। তারাও বলি হা এই যাত্ধে। 


গরু-ছাগলের মাতন মরল। 
ইয়া? াছুযারা বালে 


বস, সে পা 
উঠততই কাদপ্টন ঘাড় 
এন 


রহমান চেপচপ 
ঢ য়া, কে, বে 


শু 


ওখানে। 
আমি হুজুর । রহমীন দাঁড়িয়ে উঠঙ্গ। 


ব্যাপেন সামনে এসে দাঁড়াল, গক বল 
হঠং অমন করে চেয়ে উঠলে কন ও 
বনি দেশেও ক বোমা পাড়ছে হাজরে ও 
রেশন 
হাঁ, পড়েছে বোঁক। 
দখল কর নিয়েছি 
আবশা চাকা যালেত্ছ। 
আল শালিতি পারল না বহমান | দুলা 
কান চে এপকাবাপল হরাচিিংগর প্রা হিটাপচি 


বাহির? 
লহ তা 


জি 
গাও 


! নাপপাশিং 
গাপশীকং রা, 





স্তন 4৫:1৮ বব 
কলর না। তানা দিকে মুখ ফিষিয়ে চুপচাপ দাঁড়াল। কোথাও লককান আলো নই । গাও 
বাস থাকে। অন্ধকামী। জাহাজের কোন আলা 
ঙ 
ডি ০ উঠার 









১১৬১ গানে মাগনার ভাগ্যে কি ঘ্রাছে! 








| এইচ জজ. ইসি (সারা) পাশ্চ় জার্মীনিহ আর 
স্ এ রা 


এলি ল্য পি বধু 


চনিভ শাল্লা ভিতর মা লেন 
ও মেরামত হয় 


৪] নি বোডিও প্রোভাক 


৯০৭, রঙ্মতিল উসিট,কালকাভ-৯৩ 


আপনি যাঁদ ১৯৬১ সালে আপনার ভাগ্যে কি ঘাঁটবে তাহা 


গঠলানা 





প্বাহে জানত চান, ভরবে একটি প্যম্টকার্ডে আপনার নাম ও 
এবং কোম একাটি ফুলের মাম লাখয়া পানাহয়্া দিম। 
আমরা জ্যোতযাবদ্যার প্রভাবে আপনার ধার মাদের ভাবয্যং লাভ- 
লোকসাণ, কি উপায়ে রোজগার হইবে, কথে চাবুরশ পাইবেন, উদ্াতি, 
স্লী পুতে সৃখন্যাস্থা, রোগ, 
পরণক্ষা্ম সাফলা, জায়গা জাম, ধন-দৌলত, লটারণ ও অজ্ঞাত কারণে 
ধনপ্রাপ্তি প্রীত বিষয়ের বর্ঘফল তৈয়ান্গ কারিয়া ১০ টাকার জন্য 


ঘদেলে প্রমণ,। মোক্ষগ্দমা এবং 


ভিপি যোগে পাঠাইয়া গিষ। ডাক খরচ স্বতঙ্গ। পুষ্ট গ্রহের প্রকোপ 


তত 
পি এগ 


নে $137॥ এ ৫ ণ 
এন) সাব নু 


জনা উপায় 


বলয়া দদব। 
পারিবেদ যে, আমরা োগাতিষবিদায় কিষপ আড় 


একবার পরীক্ষা কাক্সিলেই ধুঝিতে 
মখ্যা পমাপিত হইলে আঘরা 


মুল। ফেবুং দিবার গারটীট দিই) পণ্ডিত দেবদত শাপ্তী, রাজ জ্যোতিষী । 01003) 


জ্রানরদক গ্গটি। 


শী. 058 0৮11 51105171, 


নিণ] /১০118171, (063). 


২118781 ০11. 


৮০ 


এন কি, খোলা 
উহালাতত পারবে 
প ব্মানের নজরে 


জনালার হদ্কুম হনই। 
ডেকে দেশলাই পযন্ত 
না। ওপর থেকে জঙ্দা 
ড়েযারা ] 
লহসানর কুকের িতুরটাও পিল এটালই 
অন্ধ । পছাঁয়া যাহ, হাড় ধোগানে! হায় 
এই পুগসভত আঙ্ধকাতরির সভা, ফিশতু 
তালার ইশারা পাতানো যায় মা। 
একদন লড়াই নামা শহর 
হুদ থেয়ে পড়ল খবরের কাগাজোর 
ওপর । হিলোশ্মা আর নাগাসাফিষ ভঙ্ম 
ক্যাস্টর সফর সা্গানিই কার কার 
শান গাইতে লাগল শলাপিক্্ পরণীজত 
হাযাপু্ । এলাপও বনটশ জপ! | 
আবার ইীগত হালি ব্যাজ । ত০উ কাট 
স্বত্ট এসিবাপ্হা উ্াদন তানা সল্প 


ভান! 


গাল 


গ্যাপ 
৬ ৪18 


এরপদিবতা  ইিছথল 
ও কে চি সে * 


শি 
4-% 


০901 (ডক 


০৮ লন পর 1 
টিন 2] 
বহন নঙাততী পসসি। 
নি শ 
২ 8477৮ ১১ সত পা বি শপ 
উঠা পিল আ্াড়িহে পেন আলাডব 
রর ৮ নক এক শিলা পশলা পাল জলে 
রি 1 খ. দ্য 4 বব শা রো শু প্রানে ১ 
“ভড় বত হলি শট | জ্রাহাড পরাগ 
(২৮ দঃ ৪, রত 6 ষং ।খ্থ, ! কত? । পা নি 
ক রা সপে শান শর 
টিতে জানতে পড়ল তকে 
"০ এস চি লি পুন ১7 পিপল | কাটি 
পাতে । তত ভয় তলত, জনা হি গার 
ড় 1 ০৭ জি ৮৭, নন পি ন্ভু। চি 21০ বাক 
ম্প ঠা ক হা ঙ ৭ জে নর গা কাত 
45172 527 ৭18 একটা ল্মশ লি? রঃ 
৮৩ € 41 এ ডি এর? পে ধার 
ধু 871 ঠাকুর সিহত শিরা 


বদ £ /৮ 
প্রাক । ও ভাতা তি লি + ০৮7 শি 
পা তালে (৭ ৪৫৩৭ ক 
১ 5৫ এপ ৫5 ২72 রর টি 


রন শনি, 


লিভ জাটালার দনাতিটির মাতা) বান্দর নিয়ে 
2১১ ৃ 
শষ্য ঘ৪ রা "১ জপশাশি । কা ক এ ॥ 
শাক পিন ও নিও, ভি রসাল ৪1 
লব ৩৫ ৯ 7 8:4৭ / সিরা 2১88, সক এ 
তে পরে তার পিল ৬৫, টি তত টা 1 
টা ৮ ৮ শত পাটি পি. এ ০৭ পরত সিসি 
81 সর শাড়ি শীষ কি 
৪৫7 ন ৯৯ মু রি 
পু, এভ্গাল, হ্াডাহ আহােতক জানোয়শ্রর 
এ রি চি 
বু স্ রি ২ চটে 1 


গত ফা্াছ। 


ছেনহদণ্ড 


ভে এশ্ছে হাদের | ভবনের হল্াহাধ 
রঃ ত। 

এ কথা বুঝল মা বহমান । আকাশের 
দিকে য়ে ভাবল, যেখান থেকে থোঙগার 
[নোনা ছু আসবার কথা, সেথাম থেকে 
মারণাঙ্ত পম আাস। হার এত সাধের 


গড়া পানা ₹ঠনছ কষে দেয়, হাজরতের 
ভাদরের শানহাকে মম্যান্থ ভোলায়। 

অন্ধকারে আরো ফীভৎস দশ্য 
রতমাতনর তচোতখ পড় । বায়নাধীয়া সেজে 
পাঠে জোটিয় ফটকের বাইয়ে এসে 
দ্গীডয়েছে। হাঁসিহাট্রায় সদাজখ গাজার | 
পাল হজ দিয়ে সে পড় পহ্গান । কেট 
এই মলয়, দসথানেই হারেমন্ছ ঘেয়েদের 
সংখ্যা এত বেশী এও কি লড়াইয়ের 
অবঙ্গানন। ধু গ্রাপইী মেয়নি, তায় চেয়ে 
আতা মায়াতাক,। আওয়াতদের  ইত্জাতও 
ধস্কানিয়ে নিয়েছে বে'সম্লাম করে তালেছে 
ভভতঃপুরচাঁরণশদের এ 
জাহাজ 'পেনাং ছাড়তে রহমান গ্বাস্ত। 

জ 


বালি 


হয কি সি সহ 


২৪ অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ 


[নিঃশবাস ফেলল। এর পরেই রেগুল 
শহর। মাঝপথে আর কোথাও থামবার 
কথা নয়। এতাঁদন পরে ভাল নারকেল- 
ছাওয়া দ্বীপের ছার ভেসে উঠল রহমানের 
মেশানো শান্ত রঙের প্রতীক । 

শুধু একটা চিচ্তা। বেচে আছে তো 
হাঁমদা? এত বড় একটা লড়াই গিয়োছে 
গোটা দেশের ওপর দিয়ে। বার বার শাসক 
বদল হয়েছে। শহরের ওপরই বোমার 
ধবমানের আক্কোশ বেশ । শহরেই থাকে 
তর্টামদা। 
জাহাজ রে্ান শহর ছ'তেই 
উঠে দাঁড়াল। সোষে ত্র্যাগোন প্যাগাড়ার 
ক্রর্ণাভ অবয়ব বঝলকস উঠছে খটামটে 
নক্ষতের আলোয় দৃএকটা উচু উচ্থু 
বাড়ও দেখা গেল। পতমনই আছে বুকিং 
স্ট্রীট জেটি! 

সেজে গুজে জোটাতে সায় দাডাপতই 
সঙ্ধারা ঠাটা করল। 

আরে, কি বাপার পশরসাযের ! এতীদন 
উষ্পাস করে আর থাকত পানালে না বুজি ও 
এই [হা ঢাই। আতর ভাই, 
সময়টক প্রাণভরে ফার্ত করে নেওযা 
রহমান কোন কথা কলা না, কল্ত 
বাঙ্তার মাড়ে তার হাড় ধরে সবাই 
বলল, আমায় মাপ কর ডাই। আমাকে 
আর এক' জায়গায় যেতে হবে) বিশেষ 
প্রায়াজন। 

শহারর মাঝখানে এসেই রহযান চমকে 
উঠল । আগে যেখানে বড় বড় বাড়ছিল, 
এখন সেখানে ধ্ংসগ্তুপ। কোথাও 
হয়েছে। . কোথাও আধ-ভাঙ্ডা বাঁড়র 
মধোই অনেকে বাস করছে। 

পায়ে পায়ে রহমান এগয়ে গেস। মনে 
মনে [হসাব করল চুয়াল্পশ নম্বর গালর। 
আর দুটো গাঁল। তারপরই হলদে রঙের 
দৃত্ললা বাঁড়। যাঁদ অবশা এখনও 
হাঁদারা সেই বাড়িতেই থাকে। আর হাদি 
অনা ?কাথাও উঠে গিয়ে থাকে, তাহলেই 
নাগাল পাওয়া মৃূশকিল হবে। 
কিন্তু খেই ছাড়বে না রহমান। চাকার 
ছেস্ড এই, শহরে চেপে কমবে । দরকার হলে 
“তাঁরয়া। কাগজে বিজ্ঞাপন দেবে। খোঁজ 
করবে হামলার । যাঁদ সে জীবিত থাকে, 
যেমন করে হোক তাকে বের করবে। 
একটু এগোজেই দেখা হয়ে 
একেবারে চোখাচোখি । 

হামিদা জানলা দাঁড়য়ে আছে। আরো 
সমর হয়েছে, আবা পৃরত। চোখের 
ভাষা আয়ো বাডীনারহ। 


ৰ রশ ভব নি 


অনলি কি 


গেল । 





রহঘানাক দুখ হাখদা নূচকি ছু লল। 
আলা মেহেরবান। আল্লা হমহেরবান। 
[বড় টু 
পড় লড় করে রহমান বার লর উচ্চাইণ 
করস! লড়াই তার হাষি্গাকে ককাড়তে 


রী [রৌও ঘ। 

দত পাঠে বহমান কাঠির িপড় তরল 
ওপরে উঠি গাল। দ্পন্গো বপ্। 
দদাএকনার বরাঘাতি করতেই খুলে লেল। 
হাঘদাই খল দল। 

খুন কাছ্ছে দাঁড়য়ে হাদি, হল ছাট 
বহমান হোঠে পারল না ভাজ বাছ। 
দু চোখে ব্রত জাগহালর লারা সাহু 


ক্যা পাপ কা বা কান্না ্ সী . টি (৬0 
৫ 77 ঃ ্মলতি 
তা 1 শখ ২ ৭ চি হিল পে 1 হে ! হু 
মাঁচড় 
রা 2. বান্টি ৮৮0 -? রঃ ৫ 
৬ জানের লগ তত ৭ তত হ্যা? 
শীত ল শা - 
1 51 8. রা $ কা সন! তার | 
৬. ৭ নন ৃ 
পয়স ভা? তু হা নন 
শা রন এর রি চি 
লণ্টক্রলজে ৮. রর এবাতললে যা শি লব | 
চা সন্ত ও রি 
ক্ষ দানি ও ৮০ সপ 
জি হিলি হত গর কাত: 
€ 
€ টা ৮৮ ৮ পি ০ 
তি) হাহ শি তা তালা | 
চি 


টাট1_ফাইসনের তৈরী 


_ ছারপোকা ধ্বধস করে শ্ 


০০টি শিশির শিট 


পপ পপ ০ ০ পি পাপ 


ঙ ৫ 





ক্স 
চি 


8৫১ 


এক বিনা-পয়সার নাগর এইসছে ভাই 
বর । 


লনক ০2] বাহাস ] শক , ( মগ 


রন চমকে উঠ্তেকছাল, আজ রহমান 


/ প্র 


মান চমকে উঠল। সেই এক গন্ধ। 
খাসহলাটা শা মুখ বদল কারত্ছ। 


ঢল হামিদা । আমন মানুষকে, এমন 


অবস্থায় পি প্র আতর ছাট এক 
অনড়াতির কথা "বোঝাতে যাওয়াই 


পোাসি। হন চেআ্টা কারে লাভ হই 


হত. 1 


কাস রে পট 
হস্থ হাস! 


পহল্ান ঘুরে দাঁড়াততই 


শন 


৬লী তলা ] 1 চি ডি 


০ €. 
ন্যাঁ স্ঃ +177 78 এ ঘা 
নাড়িয়ে পড়ল রহমান) ঠসশড়তে উহ 
4 টির ্ টে ৬ রি 
শিবা ৮7 টব রঃ সয় পু 
লট ইউপি কাবু দাড়াল । আাগকতেহ পাপরীন 
রর 
৮ রন সিহত লিরররজিরিক- 
হাদী লড়াই শুধু এদোশহ নয়, ওক 
নু. & রী ৃ 
২ লুচি, 44 07৮ 1তলা 1 আাশগার্কালি সু শ্মার 
চর ঞ ্ 


রি ত 
চাটা বলা পক চি তক শব পত 
। তি ণ, পিরিত [2 


দন কার 


পাপ জব্দ ছা পা বি ৫০5 গ্যাজলোা মহল 
এ | এন নি রা নি শর ৩ 


হা দি 
বহনোনির জনা কি আঅন্াশন্ট রাখানি। 


গেইপী 
উগ ভায়া জন এ. 


ইক ৮ 





৮৯০ ২ পাস্পাপপদাল পাপা পাপী সীিশীপপপিপপাপিসপপী-৬ তি টিিপিপিপাশিসিসশীশিপাশপাপ পিপিপি শাসিত 


৯ কালশঘাট ও কালামান্দরের এতিহাঁসিক পটভ্ীমকাম রচিত 
রম্য উপন্যাস 


আজত মুখোপাধ্যায় অধ গন্ুন পাশা 


তারাশঙ্কর, অচিন্তাকুমার, সঙ্তনীকান্ত দাস, প্রেমেন্দ্র মিত্র কালকাতা-ই 












পেটের ঘল্সণা 
মে কোন রকমের পেটের বেদনা 


খ্বত্‌. £* গাচ্ছড়া 
প্বাত্রা বিশুস্, 
মতে প্রস্থত 





* পিকিশ্রজ্স, 


টে বেদনা টিরা্টনের মত 





বট 
ভারত গড রেডি লং ৯৬৮৩৪৪ 


প্রমূখ সাহা তাকবন্দ কতৃক উচ্চ-প্রশঃ সত €1 মূলা £ চার টাকা 


পাপ 





(নস, হানি 


-- পা পপর 










বাহ্‌ শুধু জানেন ? 
মত দুর করতে পারে একমার 


ব্যবহারে লক্ষ | 
ন্লোণী আরোপ 
জট 


রদ 


অক্ষপ্সিজ্ভ, 

মুখ টকণ্ভাৰ, ঢেক্ুর ওঠা' াসিতাব,বামি হওয়া কপ 
আহারে অরুভটি,ম্বজস্পনিচা ইত্যাদি রোগ যত 

১২১০৪৮৮51৮8 

আান্বচভ্রপা সেবন করলে নবজীবন লাস্ত করবেন । 

৯২ গল প্রতি কৌ এলে ৩ কেট আমা) জং. মাংও 


কর 
জারী দ্র এ 


দি বাকলা যধালয় পসশ প্রা “১৪০১, সা রে রি 


পেল 
৪6২ 





আপনার চুল চকচকে, পরিষ্কার 
ও কোমল রাখে 


অবাধ্য চল বশে আনে £ 


টাটার উৎপাদন 
চাটার উং 
| 8 780৯ / এ ূ 
| ১৪৫ ৫9০৩৯৬ ০ টি 












4৯৪] 


অলকানন্দ তেল বেছে ক্ষতীশ 
ডেবেছিল বড়লোক হয়ে হবো দিক 
আর হজ না। প্রথম কি উৎসাতের অত 
[ছল না ক্ষিতীশের। কালিনালসর তাল 
আর দাদামশার সাটিফকেট এরই জোর 


ধাবসাটী আনেকাদূর এাগায় যালার কথা। 
তৈল তা খারাপ নয়, যেন বর্ণ, তিমীন 
পাক্ধ, পাঁণও ডালো-মাহ তাই মাথা 
ঠাণ্ডা হাত। তায় উপয় দামের স্তা। 
প্রথম আহি নবই শি পতল দোকানে 
দোকানে বেশ চটপট নিয়ে নিলে শামা 
শেল, বক্ধিও হচ্ছে ভালো । ক্ষ্িতৌশ এসে 
দামামশাকে খবর দিলে--আজের আপনার 
আধাশর্লা। আমার যাধসা, বসাতে নই 
ছে হো হাবিলে এবঙ হেসে 
ফেলল । আমরা ভাবলে, জলাধাসুম, 


ঈক্ষাীণফলাস, চবশরলানের মতা 


্ ৯ 
ক্ষিতাশর  অলকানালের মাম হাটে, 
বাজারে শোনা বাবে! সকলের মগষ 


ধানিত হবে এইবার আলপকানগ্দ, 
অঙ্াফানঙ্দ। িচ্তু দ্বিতীয় দফা তেল 
নিয়ে ক্ষত যখন দোকানে বাজারে 
বেরল, তখন দখা গেল, তল নেবার ইচ্ছে 
থাকলেও তেল-বেচা পয়সা তাড়াতড 
উপল কয়ধার ইচ্ছ খুব বেশি লোকের 
নেই! ফেউ বলঙ্গে মাস কাবার হোষ। 
ফেউ ফললে-পয়ে আসাধেন। তেলের 
ধাষসায় এঁিকটা ্ছিতশীশেয় জানা ছিঙ্গ না। 
টাকা আঙায়ের কত বঞ্কাট, তাতে কত 
শস্ত আভিজ্ঞতা ছতে লাগল কক্ষাতীলের। 
শেষে একাল গাদামশার় সামাল এসে 
খপ্জা বললে সাধ কথা। বঙ্গলে-বাবগা তো 
আর চলে না দাদামশায়। , গাওনাদায়েরা 


ই এ ঁ 
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প্াধাতাপপ্দ হাসিন ৮ রস স্পট 1 
পরার নি দা বা পাত টি 
বব বি হল), । কত হা ঠা 2 
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রি মী ঁ দি 
1? ক বাপপাট সিন 
সে কখন€ শেন 


4 
চপ % ১১৪ পণ আনি 1 কি 
বাতি ৮.2 তত ও 


১ ক 
রখ 1৫ তি 175 ৫ (, পরত | ২ 
তে লি পে ৯, শি 

এ |. শা ঘ্াস্নাসে লা পাশে 
262 1৪) ডা হ রনি সা রঃ ৪ 


রা চেরা ০ 
খা হাতা 5 জা দিলো জিত 


॥ নি 
নী নে টি রঃ শির ০০ 
পালদে হুওনসন্তুরু হাক হত) 1 


এ ৫ ৫ 

চোদোছাহ্ায়। বঙ্গালিনভ তার লাগ দিল 

আচ্ছা হসাদ পড়া শেল তত আক্ধাণভার 
৯ , শা রা ই চক 

প্থাকি উদ্তাক পাই কি কারও ভোবাঙছলগ 


টাচ .. ৪ ০ 
চছোকত! তত বেডে লোভের পায়ে শাড়িতে 


রি সি ক] 


£ ০: 

কাপল | খল লি ওর পভ তত 
৬.০ ৯৮০০ ঠাপ সস ট 

শটহী, এস ভারওড হামির ডিপ 

পু | চা ডু | 


এউী ল্য শিকার টিনা দালামশাষ 
“ন্লম! লঙসাপরান বালক তা 
চকলা। আর তো কোনো কাজ নেই পা 
টস্পা এখন বাল বস। 
[ক্ষিভখিধ াফামশার পা টপ কাজা শো 
এইভাবে এবাীদন সান্ধারলায় পা টিপ 
পাত ্ষিতীগা বাজে দাঙামিগাহ,। লড় 
ভূতের ভয় ছচ্ছে। 
ক্ষতধিশ? ভুত আবার কোথায় পা 2 
আজ্ঞা তায় গতির হি টযাহী হানা, 
দে পিতপকৃষের ' কাঙাঘ।  উখানেই। 
পারার ক্যাশঘরে [ক এখানে 
ভূত ঢকছ) 


»আজ্।। 





একতলা দোলনার সাধানের পশ্চিম 
দকে কাছা ঘর. ফটলর ঘ্ত। 
ভার এক কোণ সারে সার কাঠের 
্বাক-এর উপর আাজানো ষহু মুতের নখ 
পর, দীলল-দস্তাবেজ ধুলোয় ঢাবা। বড 
বড় ইদুর তার ফাঁকে ফাঁক ঘুরে লেড়ায়। 
বার তশাপমূর সিকি আলামারোত ভার হা 


অন্ধকার ঘরের *কোণগলো। জমিদারী 


সু 4. 
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পড় হবানাদন হুজি ললুত শা। 

৬. - ৪ 

শশা £ ইরাদ ৪7 ৮1 
দানের উত্তরপিশম কেছেণ এই কাছ্ছাবি- 


চি 
ঞ ১ 
হলাটগা ) 3 শ্বা পত টা সি 
যব শব হয়েছে তার শাট়েশ উিক্তল 


সি এ 
ক্ষতশীশের। এই 


রে 
্ 3 


ৃ ী টানা 
2ছালাব্ায় আদর দাহ দালামলার 
রং নি পি ১ এ 
স্থল দ্বাপাখানা হিস! টিলা শিরা 


418 ক্যাশ শা জা মর ০ রা 
প্‌ 6 পা? লা লে ঙ. ই কত ৬০ 
কিল আজহাল্টুত পিল উল পিই পাসঈ 
ক এর চি গা চে 1) ০৪ রঃ তে ঠ রর শা আপি ্ রী ] পা স্ঞ 
15 
আপ ও 47118) ৮ কন্যা বা্01 ক শে ০৫৭] 
সক পো হতে আনি মিলি হিদি হার উিপিশি 


এক -এক রকম রং দিস যখন তি 
চার গুএিণপক্গা গাগা তাতো রাত, 
রত 
ভা্মরা ভাবাক হাত হক থাকতাম, আর 
দৃ-একহান, আধচ্ছেডা ছার ফাঁদ খল 
পড়ত আমাদের হাত, তাহলে জি 


শেপদ্‌ সুখে রেখে চুষবেন। এর আরোগাকারী 
ভাপ গলা বাধা, বাজান স্দি কাশী কি কতা 
দু করে তা লক্ষ করুন। পেপগি সন্বে সে 


জআবামজান করে ও জীবাণ ধর্ষংস করে। 
কোন প্রকা 
'কিলজ্জঞনক ডগ দেই 





শিশতদেরএ নিধিগ্রে 
ছেওয়। চঙ্গে 
ঈন্বর দিরাগগ্ন কনে 


কাশি ইত্যাদি 
সব ওধখ ক্রেতার 
মিকট পাওয়া হা 


£-১5-8 চা 


১.১ পু এমেসার্গ কিখপ ত্র কোং জিঃ 
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পনজহাতে ঘোর পাথরে ছাব আঁকায় 
সাহায্য করতেন। এই লিখথোষল্তে ছাপা 
হয়াছিল বড়দাদার ব্যঙ্াচিত্রের বই 
'অস্ডুতলোক' আর বির্পবজ্জু+। এই 
ছাপাখানা উঠে মাবার বহাঁদন পরে 
'ক্ষতধশের আধিকারে আহস এই ঘর। সেই 
ঘরের পাশেই হচ্ছে ক্যাশঘর। সতাই এক 
সময় 'জগমদারর খাজনা এই ঘরে এসে 
জমা হত। রা মোটা *লোহার ণারাদ-ঘেরা 
ঘর॥। লোহার ফ্রেমে গরাদ বসানো দরজা, 
তাতে তালা ঝোলানো । ঘরে খাজনা 
জমা থাকলে গাদা-বন্দক হাতত পাহারা 
থাকতে] শান্তী। কিন্তু বহুকাল হল 
সেসব রখাতি আর নিই! বাস ভরে, 
নৌকো বোঝাই হয়ে, রেলে করে টাকা 
আাসার বদলে আজকাল টাক। আসে 
ইনাশতয়ার হতয়। আমরা ততা দোখইি 
আমরা জল্মাবার কতকাল আগে থেক এ 
' খবরের আসল কাবহার বন্ধ হয়ে গোছ 
জানি না। হবু ঘরটাকে বলা হয় 
কাশঘর । ঘরটাপক আজকাল বাবহার কর 
হা শদম ঘরের মতো। ভার মধ্যে আছে 
্বারকানাথের আমলের 'ডইনিধরুর'এব 
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পাতখানা ১০ নয়া পয়স। 
পএকথান সীল কেনার অর্থ আপনার দশ নয় 

+ পয়সা বায়। কিন্তু দুঃগ্ছের সেবায় এই সামানা 
দানই অসানানা হযে উঠবে-সাবজনীনতার 
গুণে অন্যকে িেনাতে উদ্ধঙ্ধ করুন। 


ৃ ঝগীয় ঘক্। পাঁয়তি 


2০১০ রি রা ৮১ শি পা 
পি২১, পরম 9৯, সিতআই-টি রোড, 
কালিকাতা-৯5। 
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রা 








'অআপ্গাক রক আাথা করত 


দেশ 


আর চীনামাটির বাসন ইত্যাদি। তালা-বন্ধ 
পড়ে থাকে জনিসগ্লো-স্ুকউ কোনোদিন 
সা না। 
ই ঘরে ক্ষিতীশ বলছে ভূত ঢুকেছে? 

দাদামশায় বললেনাক করে টের 
"পেলে হেত 

_আঙ্ছঞা, 
শূনাত পাই! 

বিসের আওয়াজ 2 

_াকে যেন লোহার দরজা ভাঙছে 

দল্রজা ভাঙছে ক রকম 2 

কন ঝ»ন্‌ শব্দ হয়। হদিন 
আপনাদের।  িল্তু ভম কেই 
তল্ড যাচ্ছে! ভাই আর না বালে থাকত 
শা হা। 
দাদাশিশাত 


*তরপ্ন 


গভীর রাতে 


ক... 
না । [ধা 


শা 


। 


৭. 


চি) 
আমাদের ডেকে পাঠাচন। 
লন শোনা! নীচের 
কাশ্ঘরে কি কাণ্ড চলেতছ। বলে ভহ। 
ডায়ই * শাল তা তিলিতি 
€রে শ্চার নয় ততা ও মতিউর এই 
কিছু "পাতা গল রি 


শে তা 
বললেন 


দলব্কাতাত বর 


কে করাত চোরেরা হাতা খবর েহেহছে। 
উতত হত পাল, লা য্‌ হা 4 


আমাদর জাপারটাকে লেশ 
লেক্ত্যকি বাল মনে হল। কলপনায় 
র* চডহ গানের আধো আনেক রকম ছবি 
দাদাশায় নিজেই 
থাবিদলেন। 
ল্পসেন-চোল্ররা কাশঘারের 
দশ্চয়। বাণাড়র নখচে দিয়ে 
[বট ক্যাশঘারে ঢোকনার 
গাইতির শব্দ শুনে 

্িতশ ললিত উত। 
আসাদের বাডির একতলার মেঝের নীচে 
পরান বাঁডর রত ভালযায়শ এপার 
থক ওপার অবধি খিলেনকরা টানা 
ফাঁক ছিল অনেকগৃলো । ভার মাধ বেভাটী 
থাক, খন্রাস থাকত, সাপ গাকাহ 
দু-একটা । এর হপ্ধা দিত্ঘ সিধদেল চার 
প্রহ্ুবশ কত আটটি ফণডে কাশঘরে গিলে 
ঢকালে, এটা দিশশাস বরা যহটা শক তোক 
দিল প্জভসাদিা বাড়ির সন্ধ্যার আমোজে 
তমা জিপ লিসা বসপনা কারে নেওয়া 
এলেন ও লাহটগাদা ধচচল না গলিত প্রন 
দল লামার তার কট কর চর যে 
টি িজল, লোড ০.১ এর 
প্কপনা নদ্যত্তত ছিল না। এক সাদ পরে 
সনওয়া মায় শাহান লোভে, যার খবলু 
এক গবাজ্কানাথ জানদৃতন,। আর কেউ 
তাহলে খ্াানকটা মানে পাওয়া 
হা, শ্বিলত সুসদিল দিষে দেখতে গেলেও 
সমান নিত হয় যে গ্প্তিধন বার করতে 
সণ পাটি খনুডাতত তাবে 
হর জানা ঘটিল নীচে ঢুকে সুড়্া কেটে 
চলবার দরকার কিঃ এইসব গোলমেলে 


আবি ঘলপত থাকল) 


একক 
খলল পদ্য 
ঢকে সি 


চেতঠা করছে । 


নর 
লস 


ল্যাপীটর টা 
7 তিকীৰ গং 


উদপজ গলে 


আওয়াজ 


যাকু-তকের ফলে শেষ অবাধ সিদ্ধান্ত 
হল, ক্ষিতীশ যাঁদ সাঁতাই কোনো ঝন্‌ ঝন্‌ 
শব্দ শুনে থাকে তা হলে তা ভুতের থেকেই 
নিঃইসত। আর চোর যদি নেহাত হয়ই, 
তাহলেও সে চোরের ভূত। 

দাদাসশায় ক্ষিতীশকে বললেনন এবার 
যাঁদ গভশর রাত তুমি কোনো শব্দ শোনো 
তাহলে আমাদের ডেকে ভুলবে। আমরা 
[গুয়ে দেখব । 

ক্ষিতটশ বললে-আজঙ্জে আমি থাকব 
নখচে, আপনারা উপরে | বশী ডাকাডাকি 
কনত গেছল ভতহ হোক, চোরই হেকে, 
পণলয়ে যাবে। 

অনেক ভিল্র চিন্তে একটা উপায় চিক 
হল দাদামশার ঘরের দাক্ষণ দিকের 

জানলার ঠিক নীচে একটা কলতলা। 
জায়গাটা হনাদিতক শঘরা বলে বিশ 


"নাবিল! ্ষতীগশ ভিতর শব্দ খাঁনতনিই 
চপ চুপ কলহ চল আসার । সখানে 


লাদাছনার ঘারে জানলা থেকে বালান এবঢা 
সই দড়ির আগায় বাঁধা 
ক্র তিশ দড়ি টেনে ঘন্টা 
শনি এপি অন্দ না কার আমাদর ডেকে 


রি 


দা । োকাল 


একটা ছিটা! 


এ 
- 


বদল বাঁড়তত ত্য স্কুল বসত, সেই 

কুলের একটা পল ঘটা হছঙ্গা। 
ঠস্টারচাশাত্যাল চএিলালে গ্াকাহি সা । তিনি 
পড়ার শুরুত আর প্রাশর শেষে সেটা 
লাভাতত 1 সই ঘাটাটা শাণা্গ | 
সেটা নিয়ে এল শোবার 
তাবপর কলতলার দিকের জানলা 
একখানা দাঁড় বেশে দরড়িখানা 
দদলুম। 
আসে একথা ক্ষিতশশ 
লব পলঙত পারল না কিন্ত ঠিক 
রইল নে বাতি যাঁদ কাশঘরে ঝনঝনত 
চাহলে ক্চিতখশ উঠে এপ্স ঘণ্টার 
দাঁড় ধরে রি 

দ্র দু পকে সরাতে সকলে আমরা 
পালুম।  দাদামশায় বললেন- 
দলাধকানাথ ঠাকুরের কাশঘর বাবা! ওখানে: 
কি ভাছে কিছুই বলা যায় না। দেখ কি 
[লিল 

উত্তেজনায় আমাদের চোথে ঘমই আসতে 
চায় না। তারপর নানান ভাবনা ভাবতে 
ভালা কখন আমরা ঘাঁময়ে পড়েছি জানি 
না! কত রাত হয়েছে, ঘুশের মধো শান 
দাদামশার গলা--ওরে ওঠ, ক্ষিতীশ ঘণ্টা 
টেনেচ্ছ। 

ধডমড় করে উঠে বসলম। তারপর 
টপ ঢ্রঁপি পা টিপে-টিপে সকলে মিলে 
হাজির হলুম দাদাক্সশার শোবার ঘরে | 
দাঁদমা দেখলুম জেগেছেম। বলছেন--ভুমি 
একলা যেও না। চরিপ্রাকে সাদা নাও। 
দাদামশার ঘরের পুশ জানলা দিয়ে নীচে 
ক্ষিতশের ঘর আর ক্যাপঘর দুই-ই দেখা 


কাজে 
দাদামশারি 
৪] ৰা 
পাপ্যা টিংউস্য 
মধটে কলতলা অবধি ঝুলিয়ে 
প্রত কাই 


হতপি, 


হারও ৮ 


শা 


২৪ অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ দেশ 5৫৬ 
যায়। জানগা দিয়ে টক মেয়ে দেখলদম বাসনের আলমারির পাল্লা ফাঁক করে এরা সাজরে রাখবেন, মাঝে মাঝে বাবহার 
নাচের বারান্দা আর তার গোল গোল বড় এক ইদুর তার লদনা লাজ ডে করবেন। তিন ভাগে ভাগ হয়ে তিল 
থামগুলো ফিধে চাঁদের আলোয় আর 


গদাটয়ে ছটে পালাচ্ছে। ক্ষিতীশ চরিত দাদারশার ঘরে চলে গেল জিনিসগুলো। 
অন্ধকারে থম থম করছে। ঠিক সেই সময় আর একজন ঘারুর মধ 


উকি পড়ল। বয়শঘরে তের উপদুব বধধ হলগু। 

ক্যাশঘরের দিক থেক হঠাৎ একটা বন দেশলাই জেলে দেখা গেল, বাসানর  ইদদরশতুলা কন যেত স্লটণুলাকে 
বন শব্দ উঠে আমাদের হাড় কাঁপিয়ে আদমারির ঘধো আবো রে ধেড়ে ইন্দ্র) নি্নে মাঝরাতে আনন পালটা করত 
দিয়ে গেল। সে দুটোকে ভাড়ায় লশার খুলতেই টান লা দ্বারক্াতাছের জীবদদশায় তিন 
ক্ষিতীশ তখনও কলতলায় দাঁড় হাতে. অহপ আলোয় দ্বারকানাথর উনার ৯ নট কৃত মে এলাহ নাজ -পারটি দিয়াছেন 
উয়ে। আর একবার সে ঘণ্টার দড়িতে চকচক্‌ করে উঠল। ড্রেসডেন আর তার দেখা জোক নেই । অরই গন্ধ লগ 
টান দিলে। আমরা কঙ্গতলার জানঙ্সার মাইসেন থক আানানা কোনা যুগের আছে মাক এত পেপগএলাক গাও 


কাছে গিয়ে ফিস্‌ ফিস কয়ে ক্ষিতীশকে জিনস এখনও নতুনের নো । ভর ভাটি এহ 


তদারক ধুম মুত যাযানত তক জন? 
ূ ্ রম 
বললম-শুমোছি। তৈয়ী থাকো, আমরা প্লেটগগাকে ইদরে রি করে টেকা * (রনি 
যাট্ছি। তুলাছল ভাল ফেলল আলমারর নধো | 
্ $ 
চারা একটা বেটে মোটা লাঠি হাতে থেকে সেই আভয়াজ লার হটটল জেন টিটি? 
নিয়ে প্িস্তৃত হয়ে দাঁন্টালে। আমরাও ল্লাহার দলা ভাড়ার শনির আাপিতা। এ বব বি বববববীবীববীকীবী কীরববীবীবী বকবক 
যে যা পারি নলুম। তারপর সকলে খাল লাগার তাকী ও ৫ জাজুত।ছ )ভিতো ৪: 
পা পর অঃ ্ ঃ স্বর ঙ্াধা দসপাড় 8 টাল 74 পা 2 রা রা %. টি, হাতি শন রা পা ? রর মস 
পা ০ি 17180 0 হা শা ্ ৩৬২1 তু রা 7 পাশার হউম্নান 
হ 2 - লা বা দোলাতে, চর যী ন্যু 2 
বে ধর উল নটি নেমে । দাদা ও দিদার লা নালিহেদল--০এ দক হান ঘ্ানিস [বিস্ট" এল বভহানালাদ 
চললেন তারি বাঁকা লা হাতে আমাদের জবারকানগথর পেল আও টিক বাড + 
সঙ্গো। কলাম যখন প্রায় কলতলার বাত সে মানুধকে ঘম থেকে টেনে হলেছে। মদ 
নাকী এসাঁছ আপার সেই অনঝনা শীকদ। রর 
এাতিও এালপার্তো মোর জয়ার 
দদাযশায়। চালাকি বললেন 
শু৭]।0 ৬৬111107107 13011168-2 
এিপয় িদয় দেখ তত! 





1 


এ 
র 


এইস সু যা নু কিরাত ভলশ রা বা লু 

ল্্সন সু ঠি ্রেসণডে ডলার-ম পক 1 গা গাল চাঙা লালে 
রা চি 

কথ কাঁডর কলার ডুঙ্গেই বাসাছিতলন। 


+ +++ ইউবববকবণীকিককবষববন 


নওগা বাদ 
চারত সাহসী ছিল। চট করে কপতঙ্লা কারুর মনেই হঙ্গ মা এমন সম্পদ ও | 
ছাঁড়য়ে ফাছাবিখানার কাছ থেক টাকি এইদো-পিড়া ঘরের দলা লগা চাপা পড়ে 2 বোনের চির্লানে ১ 
মেরে ফিরে এল | কযাগঘরের দয়তার কাছে আছে! তারপরদিন বাসনগতলোকে ঝর 
ছায়াঘদর্ত বা উ ধরনের পছুই সে দেখাতে করে ধুয়ে মুছে দোতঙগার বারান্দায় নিয়ে ৫ া বাসা. কব খণ্ড 8:৩৩ 
40558% দায়ে গতম দাদাহশার সান সাজান তল! এবাদত 1 প্রবীর ঘোষ 


বপার্তাক। প্রকাশাক 


+ ২১২১ কর্ণ ওদীপিশ এটি কীপকাত 
নী মা, সি লহ তা দে পজ ০ দা7 এ বট টি পি রর 
ধ্যাগ-ঘারে আর লা বেছে শিউডপ্ুক জিত উবীকবীকীবীববীবীবীকীবীীকবিববিবীবি বি 


বা 


্ 


তারপর লালে শা কয়ে আমরা দল আনেনছদিন পলনু চার গা দে জাম পি টি 
বেধে এগলাম। বিডি নিশলে পা যোগে উপর চোখ বুলিয়ে 7 
ফেলে। শেখে কাশঘযের লামনে এসে গেলেন তারপর টিফ কর্ন, ওোযেলাকে 
আমরা দাঁড়াঙ্গম | সই মম আবার ঝস- 
বন শব্দ এবার রশীতমাত জোরে 
আহুশ্দর এস্কাঘাতির চালক দায়ে। কয়ে 
আমরা পরজ্পয়েয কাছ ঘেষে দাঁড়ালমম। 
পাবদটা কাশতায়ের মাধো থাক আসা ভাতে 
কোনো সন্দেহ তেই । ঈ্ষি সবনাশ। ভাতার 

ক আছে মাফিত গাঁটাত দিয়ে কিছ 
ভাঙছে; ঢুষালেই বাতি কয়ে! দিবা 
তো তালা ঘাজেছে দোহায় দ্জায়? তষে 
ক সাতাই গড়ল ফেটে ঢুকেছে? লা 
সমস্তটাই প্ডীতিষা ধ্যাপার ১ এইসব প্রশ্ম 
লা সবার মনে। 

ক্যাশঘয়ের ভালা খোজা সাবাস্ত হল। 
কে যেন আলো জহাঙতে চাটুলো। দাদা 
মশায় বারণ করলেন। বললেন, ভূত 
শাজিধে যাবো 

ফতদ্‌য় সঙ্ভব শঙ্দ না কয়ে এবং আলো 
মা জেলেই গেই মচেপিড়া তালা আফ্তে 
আস্তে আময়া খুলে ফেলফম। ঠিক সেই 
সময় বন্যন:: ঝা ঝম আছে সমস্ত ক্যাশ- 
ঘর যেল কেপে উঠল। ভয়ে িছিয়ে 
গেলুম সকলে। কল্তু দাদামশায় দোঁখ 
ফাস করে একটা দেশলাই জেলে 
ফেলেছেন। ক্যাশঘরের খোলা দরজার মাধো 
দিযে দেখা গেল জ্বারকানাথের কাঁচের 


ডিক বর 


রর 
+বউববকনববরবরিকিও 


৮৮ শপ শা ০০ পাথরের 
০০ 


১ সবাক ০২০০ পক কাশ 
পতাকা রি 





্ 
শি -ং 

এ 
হ শাহ 
শা ও পধ 
খা ছা 
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৪৫৬ দেশ 


£' চামচ মহসপ্্রীবলীর সঙ্গে চার চামচ মহা? 
দ্রাক্ষারিষ্ট (৬ বৎসরের পুরাতন )সেবনে আপনার 
স্বাস্থ্যের দ্রুত উন্নতি হবে। পুরাতন মহা- 
্রাক্ষারি ফুসফুসকে শক্তিশালী এবং সর্দি কাসি, 
শ্বাস প্রভৃতি রোগ নিবারণ ক'রতে অত্যধিক 
ফলপ্রদ। মৃতস'্লীবনী ক্ষুধা ও হজমশক্তি বন্ধক ও 
বলকারক টনিক । দু'টি উষধ একত্র সেবলে 
আপনার দেহের ওজন ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, মনে 
উৎসাহ ও উদ্দীপনার সধণর হবে এবং নৰলক্ক 
স্বাস্থ্য ও কর্মমশন্তি দারকাল অটুট থাকবে। 
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কলিকাতা কেশ্র ডা; নরেশ চর] ৫১৯ অধ্যক ডাঃ যোগেশ চলর ঘোষ, এম-এ, 

3 ঘোষ, এম-ব, বি-এস, আহুরেদে- | খুঞ্ষজ। )আমূর্বেদশাছী, এফ,সিএস, (লগ্ন) 

৮৮ আচার্য, ৩৬, গোয়ালপা ঢা এ) এম,সিএস, (আমেরিকা ), ভাগলপুর 
রোড, কলিকাতা-ত ৬ 


কলেজের রসায়ণ শান্তের ভূতপূর্ব অধ্যাপক। 


তি 
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টা বেজে গেছে আজ লালার সাঙ্গের 


পিন | 


চলা ছু যথেছট। ইচ্ছে কর 


চু জা 
দয় তখাঁপা 


দস্হা্ছ। 


খুলে সাদরে অভার্থনা 

ন 
চেখে ভাবলাম আর কোঘারও 
াস্ল। 


লীলা ওপরে উঠতে 


গছল্ল খেতে যাবার ভ্রদন্য। 
সবোজ কপাল কুচকে 


মকরধনজজ এর মত প্রেম ঘটিত কিছু নয় ত£ 
লশহ্গা হাল, হলেও একারেফা । 

যাই বল লীলা আজ কিন্তু প্রেম 
করবার দন, ফি রোদরে বাবা, রাঁতিমত 
গরম হচ্ছে, আজ রাধে চান করতে হবে। 
_আপাঁন ভারী বেরাসক সরোজদা 
রশীতামত অফুল। 

কেন 2 

_ক কথার ছার, প্রেম, গরম, চান কি 
রকম এক লিঃবাসে বলে গেলেন। 

হো হো করে হেসে ওঠে সরোজ, সততা, 
কিছুতেই রোম্যান্টিক হতে পারলাম না। 
কখন যে মুখ ফস্‌্কে কি বলে ফোল। 
লশলা বসরার ঘরে ঢ্‌কে ফলগুলো 
টোবিঙ্লের ওপর রাখে, কোট খুলতে খ্সতে 
বঙ্গে, মুখ ফাকে মোটেই নয় ইচ্ছে করে 
বঙ্গেন। 

সয্োজ তখনও 'হাঙ্গে, তাতে আমার লাভ 2 
এক একটা বাচ্ছযরি মানুষ থাকে 
খাল চেত্টা কি করে মেয়েদের আটেনশান 
ড্র করবে। 

-মেয়েরা কান না দিলেই তো পারে। 
লীলা কোণঠাসা হতে চায় না, বলে, 


না িধে ফরাসখ জায়দায় 
হুলপাল্লো টান কর গুপতর বেধে প্ঘাড়ার 
ফলিয়ে ঘাড়ের গুপর ঝুলিয়ে 


রং 


করল, মাদাম এসল গোসিন তৈখাছি,। লেক 
বুক আনঢকে 


ওহ চরে পাঠ 
আটা শয়াছিাঙ্ক।। সৌতরিন ফোন কার 


লৌরেল ১ হঠাৎ কফি ব্যাপার » স্বর্ণ ঘাঁটত 


রি 


পা 
হাগশা | ৮1 এ 


আসিল পা সই পিশা লাকা রঃ 
বা সি মু ত্য ৮ রে | 


ৃ য়ে গেছে। মাথা চুলকে বঙ্গে 
গেল, 'সারাজছা রি বেরাচ্ছ একেবারে 


রর 
রিহ্াদা গর সমাহ ফিরব 


হের [তি 11 ও | 
তি কাশিপাশসত হা? 
ট্রেন 1 রী [হা ৫ 
ক ১৫ 5 পা 
লালা গ্ুখ বৌকে হ্রালে, আজ 


সারাক্রদা, দোশ কি আর ঘেহে পাওয়া যেত 
না. ইক বল ও ঢোরনাকে বিয়ে করস 
মনি পাঁকটির হত চেহারা তেমনি 
নুখগ্রা। জয়টার ক টেস্ট বলে কিছু নেই ও 





মা তাঁ 


কূলগুজে। সাঁজায়ে জখাছালো, 
যু বল, কারুর ব্যা্কগত বাপার 
কথা না বঙাই ভাল। 


তা 
লীলা লিল তখনওু থাহে লা, ক নোংরা 


হা]দ, লালাসুছ হণ ( টাটা সা এরি তু ভড় ভিড় 
রি ৬ স্পট চা) রা 
করদছ , ভাছে পল দিচ্ছি গু সাতজল্ছে চান 


(সপ সিল 


-শ ৮৯ ক ্ 
লারা কাড়ি হতা? থামায়ে দা 


কিনতু বেশ খিদে পেদুয়াছে। রে 
৪ 
লালা রভ্ত হাযেও হেসে ফালে, 
টা শন 72 ক্ষার বামখন। তা বেশ হনাকা 


ূ 
হায় । বেশ চু আম রাশঘারি। এককালে. 


মাধাক দিয় ডাকব, িথো 


ৈ ্ে গা 8 না 1 


আর বিরল 


দকুলারশিপ নায় ইড়রাদে ভাসাছল। 
এখানেও তার নাম অক্ষ ছিল, িবিদেশটী 
শারান। পাশ 
[নস এখালকাক 
শি হ্াপ্তিলালিত কাত 
রিপন জাগো জহ সুশো 
ও ভার বঙ্ত ছিপ না। তাই 
কাছ চিতল কামরার ফাই 


৮ রি 
মে বে 5 ল্স্হা ভিসা চারে 


শেখার বি 
ভাবশ্ায মাইতন 
লুহইও ০ শটজের 


| ধা 


নও 

্ 
:খ 
ধু 

7 
নে 


বু 
উনের থিরছে, তেমন আজকাল জব 
থাকে কিংবা আতদী তসাপরন ছি । তবে এ 
ঘাটের বেশীর ভাগ খর্চাই সে চালা 
নে শা এইটুকুঈ বললে বোধ হায় ও 


ফ্াটির পূর্ণ পাঁরচয় 2 


দৈওয়া হয় লা। হাহানক 
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শীময়িয়রদ্ন মুখোগাধায় 


টালআমলের একখান উতিখযোগা স্ঘরণশয় কানা। 


আপনার 
'নবীনকে যাঁদ জন্মমালা 
প্রাপ্য। এ বছর 'ববশল্দ 
দেওএবা উচিত । 


বিক্রয় কেছ্দু 


রিল +++ 
রে 
রর 


4 
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'আসন্ল'.....পাঁডিয়া 
প্রস্কার' 'আসলেরা কাঁবকে 
. দশর্ঘজশবশ হোন। 
পারুগৌরবের আধকারঠ হোন। 


শাল লাইব্রেরী 


//২৯-এ কলেজ রো, কলিকাতা» 


পাঁড়মা পচুর আনন্দ পাইল্াম। 


অনাগত 
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লন্ডনে এমন কোন বাঙালী ছেলে এসে 
শশড়ে যে হয়ত কোথাও থাকবার বাবস্থা না 
করেই জাহাজ থেকে নেমে পড়েছে, বন্ধুরা 
তাকে পাঠিয়ে দেয় সরোজ রায়ের কাছে। 
জানে সপ্তাহথানেক এখানে সে অনায়াসে 
থাকতে পারবে গৃহ্সবাধীর আতিথ্যে। 


দেশ 


গণ আছে যা তাকে সাহাধা করেছে 
ভারতী ছাতদের কাছে আরও আপন অরও 
ঘনিষ্ধ হতে, তা হোল রবীন্দ্র সঙ্গীত। 
সরোন্ত সাঁতি ভাল গান করে। বিদেশে এসে 

কলঘাড় গায়কও গাইয়ে বলে 
পারচয় দেয়, কিন্তু সরোজ মোটেই সে 


৮৫ তত 
চরে রব 


যাথশট নাহ! ছল । খাঁটি শাল্তিনিকেতনের 
ঢ৬. তার গলায়, দরদ দিয়ে ভাষার মাধূর্য 
প্পশীন্ধে দিতে পারে শ্রোতার অন্তরে । 
এখানে যারা রবশচ্দ্র সঙ্লাখিতের ভন্ত তারা 
সকালেই ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে, 


সংরাজদা বলে ডাকে। তাই লন্ডনের 


1745 


|] 


থাকতেই গানে তার আরতিসয় 


গে 


এ ছড়া সরোজের আর একটি বিশেষ জাতের নয়, দেশে 








আমান সৌন্দর্যের উপচান্র-*" 


| পগণ্ুস নন নানানূর টাল রা ররর 


















গগণ্য হালকা চদ্পাররু মাতা পওস 
ভন” এম অন... ঘা৪ আপনা? 
হদ্যকর কললীতত। রক্ষা পার; 
হা নি "লমন, হমর ধলাবণো। 
টপ পাক ছেিখাটা ফাটা ও) 
৮1৭ ঢাক। পশু | হই কম | 
চটি না, বু এর 9পয় পান্ডা 
পাল যাকের । | 
বর পন মাল পাশ্চলা কার পতজ 
ফেস পা দার বা বেশী কেম 
ই:্লঙ্গা "নায় আপনার মুখর 
পক্ষে মাশি খাকলব। 


4 


গন্ধ স্য পপর তই সাদ নিয়ম 
মোন চলল ... জাহাজ আপরণকে 
লাবাক্ষণ সুন্দর দেখবে... আপনার 
সেন মশক ৰা 


পু 
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ছাত্রদের যা কিছু সাংস্কাতিক 





২৪ অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ 


শনূত্ঠান হয় তার হহলা চলে সরোজের 
ফ্ল্যাটে, এখানে সকলের অবারিত সবার 
ফৃলদ্শানতে কু সাজাতে সাজাতত 


সরোজ গুন গুন করে গান করাছল, 
"ঘরেতে ভ্রমর এল গুন গ্নয়ো। আলা, 


মনস্কভাবে অনেক কথাই সে ভাবাছল, 
বিশেষ করে আজকের 'রহার্সালের কথা, 
ছেলে মেয়েগলো তিক সময় মত এনুল হয় ও 
লণ্ডনে থাকলে কি হবে সময় জ্বানটা দোশর 
মতই রয়ে গেছে। যারা বা গাইতে 


পারে 
তাদের তাল জ্ঞান মারাক, শাঁচায়োদের 


অবস্থাও তৈবচ। লশলা কন্ত আজ কাল 
মন্দ নাচে না, যাঁদও কলকাতায় মন কখনও 
নাচোৌন, যা নেচেছে সবই ইংারজশ বলরুম 
নাচ। কল্তু আশ্চর্য গানের সঙ্গে মিলিয়ে 
ঘমালিয়ে পা ফেলে ঠিকই । এদেশে এসে আর 
কিছু না হোক, সাতাকারের মেঘ সাহল 
দেখে, এ গেয়েশাুশার িলিভীপনা আনেক 
কমেছে। 
গুঁদাক রাল্লাঘরে ঢুকে লীলা সপ 

চড়াতি মপাপ্িগকার বাসনের 
পাহাড় জমা তয়োছে বোসিনের গুপর। পুলুষ 
দর সংসার করা দেখলে সাঁভা হাস 
পায়। বাইরের ঘরনোর পারপকার ফিটফাট? 
তলে কি হাব, যত নোংরা বালা ঘরে। লখলা 


ৰা [য় দোখে 


মানত 


এপানের। অভাবে একটা তোয়ালে কোলে 
জড়ষে বাসন ধতে শুরু ককে। 
আশ্চর্য, এই দেড় বছরে তার কত পাঁরবতনি 


হযাছি। দোশা থাকত বাসন মাজা, 
কাচা, বালা করা 


কাপড় 
[কিছুই সে জানত লা, 


এগুলো বরাবর বেয়ারা বাব্চারাই ক্র 
এসেছে | অথচ এখানে এসে হাতে নাতে 
সবই তো করছে। শুধু করছে 
বঙ্গালে কম ধলা হয়, করে আনন্দ পচ্ছ্ছে। 
অবশা কাজ করার সুবিধও এদোশে 
আনেক । | 
পশুর ঘর থকে সরোজদার গুন গুন 


শোনা যাচ্ছে। এ মানৃষটাকে ভারী অদ্ভুত 

ণ লখ্লার। কলকাতায় নখতৃত ভাঁঙজর 
দেশশ ছাঁটের সু পরা গলায় টাই লাগানো 
যে সব ছেলেরা তাদের বাড়তে আসত 
পকংধা ক্লাবে নাচতে যেত তাদের সঙ্গে এর 
যেন কোন মিলই নেই। সরোজ যে খব 
সূন্দর দেখতে তা নয়। সে বেটে । ইংরেজ- 
দের পাশে যেন আরও বেশ বেটে দেখায়। 
কপালটা মেয়োদের মত ছোট, গায়ের রঙ 
দেশে [নিশ্চয় ময়লা দিল, এখানে অনেক দিন 
থাকার জন্যে খাঁনকট। ফিকে হয়েছে। পাঁচ- 
জানের মধে। একজন স্বতন্য ব্যান্ত হিসেবে 
প্রথম দেখাতে সরোজকে বেছে নেওয়। শস্ত, 
ধিন্তু আলাপ হবার পর বোকা বায় তার 
একটা ধৃনজস্ব ধরণ আছে, যার জনো। 
পণ্াশটা লোকের মধ্যে থেকেও সে তাদের 
মধো হারয়ে যায় না। যে কোন পোশাকে 
সরোজকে সুদ্দর দেখাবে বলে মনে হয় না, 
1কল্ত ও যা পরে তাতে ভালই মানায়। 
সয়োজের বয়েস হবে তারশ ?ক বড় জোর 


দেশ 
বিশ, কিল্তু এমন একটা ভাব করে থাকে 
বেন অনেক বড়, লেই আতি গম্ডীর মুখখানা 
ভাবলেই লীলার হাঁসি পায়। ভাবে যে 
জানিসটা হার ভাল লাগে তা হল্স সরোজের 
কালো কুচকুচে চোখ দুটো । কি চালাক 
অথচ কি গভশর। 

দরজার কাছে এসে দাঁড়াল সরোজ, হোসে 
জঙ্জেস করল, ও ক লরছু, এ পাহাড় এখন 
পুঝ কেট সাফ করতে বসে? 

শীলা কাজ করত করতে উত্তর দেয়, 


দোষ কি! 


পক ঘণ্টা লোগ যাবে। 
--সোটেই না, ধোয়া প্রায় শেষ ভারে গেছে, 


আপনি যাঁদ শুরুতে সাহায্য করেন, ভাহলে 


দশ মানটে হয়ে যাতুব। 

রোজ. একটা 
নিলয় শ্পায়া বাসনগলা মেতে 
*হরু কার: এ কাজটা আম 
করে ফেলত পারহাগ, তবে আজ হল্য়র 
পালা ছিল ভাই কাঁরানল। ৃ 

লশলা হাস, জয় আবার ডিস ধোবে। 
দিশে থাকাতে হলে সবাইকেই 
সমান কাজ করতে ভাব 

এত মে উপদেশ দেন কেউ 
[বশেষ কারে জয় ও 

শুনলে গুদেরই লাভ হবে, আমার আর 
[কি১ সরোষ্ত একট দুপ করে থেকে হঠাং 
[হ্রজ্ঞেন করে, হাকে চাঠি লখেছ ? 

লখলা গম্ডীর স্বরে উত্তর দেয়, হযাঁ। 

কি লিখলে 9 

_যা বলে পূজোর সময় ফিরে 
যাব, প্যাসেজ্‌ বুকা করতে । | 

--আর প্রমীলা 2 
শুনা করবে। 

_হয়ত তোমরা আমার ওপর চটনবে, 
গকল্ত নিশ্বাস কর এতে তোমাদের আনেক 
উপকার হাবে। মাথা এদেশে পড়ে থেকে 
সময় নষ্ট করে লাভ কিট তীম দেশে কবে 


৬৬ 
বড় 2৮ 


মালি 


4৪ [হো 


৬ 


টেন 1 


যাও, বয়ে থা' কর, মার লর়েস হচ্ছে তো। 
আর প্রমসলা চাকার ছেড়ে যাহোক কিছু 


পড়ক । এখানে এসে কেরানীর চাকার 
ধরায় কোন লাভ তাছে কি? 

লখলার মাথায় দৃষ্টূখি বৃদ্ধ পাক 
খাচ্ছল, নোংরা হাতে সরোজের মুখটা খপ 
করে চেপে ধরে, দোহাই আপনার আর 
লেকচার দেবেন না, আম সব বুঝে 
ফেলোছি, আপনার মত বিজ্ঞ লোক আর 
ঘছ্বতীয় নেই। 

সরোজ নজেকে ছাঁড়য়ে 'নায়ে ইংীবজী 
আম মুরগীর ঝোল দিয়ে চান করাব। 
হা ঠাট্রা হৈ হৈ এর মধ্যে তারা যখন 
বেজে গেছে। | 


তখন 


শান রাঁব দশীদন ছাট থ্বাঙ্তে জলে 


নিন 
৪৫১ 
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১ 


একটি শৌরবের বন্থ 
য| শত-শতাবী ধ'রে 
গুপ্ত ছিল 








» মন্দিকগুলি আজও 
দাঁড়িয়ে মাছে 
লহ শাতাকী পৃর্বে 
ভাবার জীবন" 
ঘাতাক উচ্চমানের 
পরিচায়ক হিসাবে । 


বাক্তপুবনাহীদের শৌসুবের বন্ত ছিল 
ভেষজ কেশ্িলস্পযার গোপন তথা 
এখন আবার জপিক্কভ হয়েছে এবং তাৰ 
সাথ দেশ হাযছে 'কেয়োশকা পিন 


ট 


ফলিকাড়ী ' বেম্বাই কেহ * মাজা 
পর:  শোছাটি * কট 


"নাবম গন্ধ 
“কেয়ো-কাপিন 
চুলের (শাজা 
প্রাণশক্তি যোগায় & 





৪৬০ 


শুক্রবারের দুপুর থেকেই কেমন যেন ছুটি 


ছুট ভাব দেখা যায় লপ্ডনের আস 
পাড়ায়। লাণ্ট থেকে ফিরে কাঞ্জে আর কারো 
মন বসে না, কোন রকমে ফাইলপত্তর 
গুছিয়ে রেখে বাঁড় পালাতে পারলেই 
বাঁচে। বিশেষ করে গ্রাঁচ্মের সময় যখন 


লশ্ডনের সীমানা ছাড়ালেই ইংলপ্ডের গ্রাম, 


কত. রর্ডের ফুল, নীল আকাশ আর সূর্যের 
আলো। " গ্রামে যাদের বাঁড় আছে, তারা 
শৃকবার রাতেই গাঁড় করে বোরিয়ে যায়, 
'দুঁদন গ্রাম্য জীবন উপভোগ করতে । যাদের 
বন্ড নেই বিন্তু পয়সা আহ্ছে, ভাবা 
শীনবার সকালে, সমুদ্র ধারে কিংবা কোন 
'নর্জন হোটেলে একটা বাতি কাটিয়ে 
আসূৃতৈ । আরু যাদের পয়সা নেই, তারা 
অনেক রাত পর্যন্ত মদ খেয়ে মাতাল হয়ে 
শানবার ডোর বেলা বাড় ফেরে। ভার মু 
ছাত্ররা অবশ্য এদের কোনটার মধোই পে 
না। তারা কয়েকজন নিল কারুর এ 
জড়ো হয়ে আহ্ডা মারে । স্রেফ আনা । ককুর 
, বকর করতে করতে কখন যে রাতি বেড় গা 
বৃতিত পারে না। তারপর হচ্গাং একজনে 
হাই উঠ্‌ল্লেই সবাই একে একে হাই তোজুল, 
পরস্পরকে বিলিতশ কারদায় * সুপ্তভাত 
জানিয়ে, আস্তে আস্তে যে যার বাত ফির 
যায়। র 

মীনাঙ্ষীকেও মেতে হয় অনেক শকবাধ 
কোথাও বেশী রা না থাকি না, এমন 





সে 
এ 


টু 
+ 


হি সস নি 
কি দর জগাকা পঠ টু ধারনা । রি 51 
উজ সপ পল পা ৫, পা ৮০৫ ০৪. এ ৪:৪৯ পাপ পপি ১০৪ 


দেশ 


থোকেও বারটার আগেই সে উঠে পড়ে। 

প' প্রাত শাঁনবার সকালবেলা তাকে 
অতু্স মামার সো প্রাতরাশে যোগ দিতে 
) গিয়ে। এ নিয়ম আজকের 
নয়, যবে থেকে মীনাক্ষণ এ দেশে আছে এই 
বাবস্থা, এক শনিবার না গেলে বা দোর 
হলে সবনাশ, হাজারাটা প্রুশেনর উত্তর দিতে 
হয়, এমন ক দেশে দাদুর কাছে নালিশ 
কারে চাও ঢলে খায়। বকিল্ত এ শুক্রবার 
মীনাক্ষ, এতঙ্জরন এসে পড়ল 
গর ঘরে যে কাউকেই উঠত বলতে পারল 
না, গহপ আর তক চল্জ অনেকক্ষণ । যখন 
ভারা ও শেল বাত প্রায় তিনাট। এরপর 
ঘুমলে সকাল বেঙ্গা ওঠা অসম্ভ৭ 
মান।ঙছ এ রে তাই বিচানায় শা শুতে 
কোমের শুপরেই তচাখ কুেজ পড় বস্ধল। 

লি 


ঘৃূমকে এড়াতে পারল না, 


হয়, তাদের বাঁড় 


বিপদে পড়ল 


নে 
কিক তি 


জা 
জলা হতেই এক সময় চোখ বাজে এল । 


সকাল বেলা 
ৰৈ 


মার বাড় পৌছাতে আননাক্ষ টি প্রায় আর 


তাড়াহুড়া করেও আহিল 


25 ১১ শা পানা 
হা সদর হায় পেস আভিলাগামা জ্রায় 
রন পি 
লা বল্ল শক যোগ শাঙাখা 2 
বম ৫ ঢা সহ পা তা ৪1521) রব | যে পা), 


১২০ ৭ €15- এতে মি 3 এ ০৫ 
ডিশ) ইভ বই পড়ীছালেন,। মানাক্ষাকে দে 
দুপা দে ১ শদেহাকাতী 
তর লর্গে আ গন্ল দখ।লিন। 

হিনাল্ণা লাঁজ্াত স্বরে বল, আগ খুবই 
228 অতল মামা) বহচ দেরী হায় শাছ। 
নাল এত পাত ক্র শুয়োছ-- 
গ্রাম লই গেছে চোখ না তিলের 
, কলে বাঁড় শিয়োছিলে 2 


£ হাই বান বাড়তেই ছিলান। 


কারান 

সপ । 
প্রশ্ন কারেন 
হা 


পক 


মশনাক্ষশণী মিথ্যে কথা বলল, কাজ ফয়- 
ছিলাম, একটা পোর্রেট ধরেছি। 

অতুল মামা ছবির বিষয়ে উৎসাহ প্রকাশ 
করলেন না, যাও মামির সঙ্গে দেখা কর। 

আমরা দেরখ দেখে খেয়ে নয়েছি। 

অতুল মামার বয়েস এখন বছর পণ্সাশ। 
যুদ্ধের আগে ব্যারস্টারী পড়তে এসে 
এখানেই বিয়ে করে চাকার নিয়ে বসে 
গৃহের । কিন্তু এখন আর ভাল লাগে না। 
শুধু যে গরম লাশে ভাই নয়, এত টিমে 
তৈতালগঘঘ ওখানকার জীবন চলে যে তার 
সঙ়্ো মানিয়ে নিতে পারেনান 'কহুতে। 
অবশা দেশেও তর বিশেষ কোন টান ছিল 
না। আপনার জনের মধো ছিলেন বুড়ো 
বাবা । তাকেও অতুল মামা বিলেতে এনে; 
ছিলেন ; এখানেই [তিনি মানা গেছেন বছর 
কয়েক আগে । র্তুর 
কোন সংপকা ওর পুনহ, তবে অলেক দানের 
ফতীয়াহ ও বাড়িতে। স্রবনে 
হলেন ভার সবচেয়ে 
সেই সহ মশনাক্ষীরাও 


হসনান্মগাযদর সংগা 


ধালতা 
টা ০৯ ১ 
ঠা অঙ্গাছু বর শস্য 


গে ৪ - 


টু সম্বন্ধে 
বারের নার 0:77:2 
সুপ বড় 9আরকার ধারণা ছিল, বায়ুলের 


এনাছিল চিজ তা সি শালা খপাপিকগাপন 
বিটি জু হ্ানিতত আতালা কস 


সিনে ্ 

তুলল কাত ছ্রেলেমালুষ কি সং্দর 
বাবহার , কশতু তিবলেতত এস ও ই আছি 
ভাবককে থেকে সি ধারনা ওর পাজ্টেছে। 


ডা চল এ ২2 
হয় মিহি 27 তিল! 


১৪৭ শবে 
ফাল থা রং 


শড়ই শুকানো, 








হব জুস 


বিজ হবো -- 


রেলে 


শেল 


জরশঞখর বন্দোপাধ্যায় _ উপন্যাস 
উত্তম কুমার -স্মৃভিকথ। 


জংবীহার রণ তপ্ত -সম্টুর্ন উপন্যাস ড:নগন্র নাথ দে-অনস্থত্ব 

অনিল কুমার চ্টাপাধায় -সপ্চূর্ন উপন্যাস জ: বিশ্বনাথ রায় - শরীরিক প্রধ 
আীমউীবামী রায় - নুভরশল্স সতী চন ভট্যাদর্ঘ- ছাত্র ভাষ। 
- কৃহিভা 


গন 


কার্বিত। 


আয়া বঙ্গু 


অছাড় আব্র গপ্প,কাবিউ, ধিচার রস্আক,লীনম।) সনম রি 


কুন ,আলে! আঅন্েশ্ক 








॥ অন্যান) প্রি 









২৪ অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ 


ফ্যাকাশে রঙের সঙ্গে ম্যাড় ম্যাড়ে 2 
চুল। সারাক্ষণই যেন নাক তুলে বসে আহ্ছেন, 
ভগ্রমহিলা কেন যে নিজেকে এত বড় মান 
করেন, তা আজও মীনাক্ষণ বৃঝত পারে 
মা। সম সময়ই তার মানে হয়েছে মেজ 
মামি একেয় নম্বর দ্বার্থপয়, পান থোক 
চুলাট খসলেই ওর নিজ মৃর্তি কোরায় 
পড়ে। 

মিসেস আইলিন চৌধুরী সেে গুজে 
দেখে আড়জ্ট হাঁস হাসলেন, মনা ডারজিং, 
তুমি এসে পড়েছ, আম ভেবোঁছলাম আজ 
আয় বোধ হয় আসাবে না। 
ঘাঁমাক্ষণ আগের মতই দুঃখ প্রকাশ 
কয়ল। 

-তাঁম নিশ্চয় কিছু মনে করবে না অনা, 
আমাকে এখান বের়তে হবে| বেচারী শু 
এই সঙ্য়টির অপেক্ষায় সকাল থেকে বাস 
থাকে, আমি যোজ ওকে বেড়াতে নিয়ে যাই 
ক না। 

মেজ মামি কুকুরের দিকে সস্ণেহে 
তাকালেন। শীঙ্পু, বড় বড় বাদামী রঙের 
লোমওয়ালা সূল্দর দেখতে শিকারণ বুকুব। 
এতক্ষণ মীনাক্ষশীর হাত চাটতে বাস্ত ছ, 
দমসেস চৌধুরীর দিকে তাকাল । মীনাঙ্ষী 
তাড়াতাঁড় বলে, না, না, আপান নিশ্চয় 
বেড়াতে যান, আমার জনয কেন সময় নষ্ট 
ফরবেন। 
তাহলেও না খেয়ে যেও না! রাশ্াঘরের 
কোথায় কি আছে সবই তো জান, তোমার 
মামাকে 'জিজেস কর, গরম চা হচ্ছে শুনলে 
উনিও হয়ত এক কাপ খেতে পারেন্‌। 


হাতে চেন নিয়ে কুকুরের সঙ্জো মেঙ্গ মামি 
বেরিয়ে গেলেন । শনাক্ষণ ঢুকল রাশ্াঘরে। 
খাবার ইচ্ছে তার মোটেই ছিল না, গ্লাস 
জেলে চায়ের ভ্রীলটা বসিয়ে দিল | আইন 
চৌধুরীর বয়েস যতই হোক চাপ্রেশের বেশী 
ময় [নিশ্চয় । হাল কাণলাপনর শোশাবের ওর 
অভাব নেই। পনের দিন জশতর দোকান 
শিয়ে চুল সেট কারয়ে আতসন, বুকটা 
কিম উপায়ে ফৃঁলয়ে রাখেন সব সময়। 
তষ্‌ ওঝো দেখলে পণ্চাশ বছরের বেশী বলে 
মনে হয়। অতুল গ্রামার সলো ওর সমপকটা 
কতখানি হদাতার তা মীনাক্ষণী আজও 
বৃধতে পার়েনি। অনেক সময়ই তার মনে 
হয়েছে অজ মামা যেন প্তীর মন হ্বাগয়ে 
চলার চেষ্টা করেন। আইলিন মাম যাঁদ 
সাঁতা কাউফে ভালবাসে তো গে এ শীলু। 
এও মশনাক্ষণীয় কাছে গ্রমে হয় বড় বেশ? 
আঁদিখোতা । ই কুকুরটা যেন এ বাড়ির এক- 
মা ছেলেোে। পাপে গে চি 
বিদ্থানাতেই শোয় তাছাড়া ওর ঘুম আসে 
না। সারাদিন ধলে থাকে ফোচের। ওপর, 
প্রইং রুমের কোণের দিকে যে ছাই রঙের 
ফোচটা রয়েছে তার নামই হোল শাঁলুর 


০০০ প্পসপ্পপসপাসপা ৮৭ পাপী পাশাপাশি পিসিপপিপপপা সী 


দেশে 


ই দশকের শেষ সাহিত্য 


দা হল্দ্থান প্টাণ্ডার্ড, ৩১শে অগস্ট, ১৯৬০ হইতে অনুদিত ও 
নিউ [জর দেরল ক্লাবে এক সাতাক লোকে বেলের প্রসিদ্ধ জেখক হশাষ, 
ল্গয়ম, বধলায়ার সাঁহভো নতুন আঙ্গিক নিষয়লদ্ত। ও নাভ সম্বক্গে আলোচনা 
পসান্দে সপ্ত প্রলাাশত বাংলা উপনাস "ক্বাজপথ জনপর্থেোর উপল কারন। পায় বলেন, 
ইাচাণক্য সেন রাঁচত এই উপন্যাসখান ভার ত্য সাপ আভিনক, কারণ এই উপন্যাসে 


০ টা টি টির যে ররর টনি টি 5224, ঠ ্ 
সব্বপ্রথম ভারততি আগত একজন বাহনতালামা আহ ফ্রুবাযানেগ আাভজ্তা মানাদক ৬ বাব 
শখ 


৪৬১ 





চাশক্য সেন কৃত উপন্যাস 


এবং নানাবিধ ঘটনাবিক্গীর হব দিয়া তার পরনাশচয করিবিঘতি দেখান হারান । প্রধানত 


এব বাদ্ধিপ্রধান সমস্াকে উপলাযটসক টনিপিনহা কি সঙইটিতি বসির সাঙ্গ সার্থকভানে 
উপপীস্থত করেছেন কের এখনিত শা বদগি, আগালিক 
সমঘসার বাইরে সে যায়নি কাত এই হি আব্টাঙঙ্ক সীমান্ত উত্তর্ব হা লাবাছ, 
উপ্বালত আফিকাতকে কাঙ্গা সাহিপত। হনয় এসেছে ২ 


5 
গু 


শা ক 


1 (1 শ্দ ২ 


টা 1 আকা 
পা] 2] 


রঃ - - এ " 2৮১ 2 
তামার দূদ্টতে দর্শন আছে, অস্তদ্াহত আছ “আমল হোম 


উপনাসক ধহিসেতর আপনাকে আবাগতা স্বাগত জানাই | ধনা আপনার গ্লেখনট ও মনালির 
পাভখরতা, উপলান্ধর বিস্তার... আখরক্ষা করোছন আপনি, সরস গোশের, বাংলার, 
ভারাতর আত্রখিত, বর্তমান ও ভাঁবিযাপৃতর | পিটার কালার, আনিস্মরপিয় হয়ে থাকাতে 
লালা সাধিতোর অভিজ্ঞতায় । কাধ নাখল নন্দখ 


ক বা নিলা বিনিরিসরস্রার ও এ 
বাজ্জসথ জনপথ এত ভা আোশেহে হে, খুব তালে িশ্তই ..১. 


তা 
নি 


রক্পথ থেকে জনপথের কাহিনী অসাধারণ, অপর) 


শশুর আশাউ তায় ..... 
তাপস শন 


আসলে তিনি রসিকের চোখ দিয়ে আর িজ্জানখ মন নিয়ে দেখেছেন দোলে মহানগরী | 
খান ালিত হয়েছ নানা দোশেহ নানা ভাষ্াভাফট, নালা আছ ও পতি বিশ্বাসী হা 
লর়নারখ। পালপারশি আনেক | সকঙ্গেই ভিজ নিজ টিদশপ্ঘটা ফুটে উপ! তাই কাকি 
ফেলে কার পারিচয় দেব এ এক সমঙ্গা, .. সবাই ফুটে উঠেছে একটি মনোরম কটহনটকে 
লেচ্দু কায... তায়া সবাই দেখান এই ভারতকে ভাত তাদের দেখাকে দেখছেন চাণজা 
সেন। এ দেখাকে তাঁয়ফ করতে হয়... বংলা উপনাস......এখন এলি আফ্রিকার এজ 
সংগ্রামের যোদ্ধারা। তাদের আমরা স্বাগত জানাই। --আকাশ বাণশ, কাঁলকাতা। 


গ্থানাভাবে অসংখা পান্ক ও সম্ালোচকের 


বধধবা প্রকাশ করা সম্ভব হোল শা। 
॥ দ্-পিঃতৈ পাঠালো লম্ভষ নস । ডাকমাশল সহ সাত টাকা পাঠালে বই পাঠানো হয় 1 


মবভারভথ 
&, শাসাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা ১৯$ 
(ঙ্ছ ৯৮২5) 


৪৬২ 


কোচ। শীলুর খাবার মেনু প্রত্যেকাদন 
বদলাতে হয়, রোজ রোজ এক ঘেয়ে খেতে 
ওর অরাঁচ লাগে । শীলু চান করে বাথটবে, 
বড় পরজ্কার তোয়ালেতে গা মছয়ে মেজ 
মাম হেয়ার ড্রায়ার দিয়ে শোমের জল 
শুকয়ে দেন: এ ধরনের আরও কত কি। 
ইংরেজরা কুকুর ভালবাসে মীনাক্ষয তা 
জানত, কিন্তু আইলগন চৌধুরীর এ ধরনের 
কুকুর পার্রিচ্যাকে ও পাগলাম ছাড়া আর 
কিছু, আখ্মা দতে পারে না। 

দৃ' কাপ চা হাতে নিয়ে মীনাক্ষীণ যখন 
অতুল মামার ঘরে এল তখনও উন মন দিয়ে 
ডিটেকাটভ বই পড়ছেন, চা খেয়ে খুশী 








চা 
ডাকযোগে সম্মোহন বদ শিক্ষা 
[হপ্নোটিক্গাম, প্রসমোরজম, ইচ্কা্ক, দিবাদশনি, 
চল্তা পঈন ই্াদ বিদাসমহ প্রিফসর রাদির 


পৃসতকাকলীল সাহাহো। শিক্ষা দেওয়াশ হয়| নার 


১ হাথ 
আ্াসসমূত দলে করা যায় এবং 
মাননাসুক উল হহ। 
শনয়ঙ্কাবলস ৮ শ্লা পির লখুনা 
১ 
এস ব্বঃছ, 


লানাবপ রোগ আরোশা এল বদ 
আছ শখ টু 


রাত পথ, পানা ৯) 





পপ লাশ 
সি 


ধবল বা খেত 


জারীল্বিল ৮৮ বোন পথাপেনর সাদা গাগা একট্েম, 

ইসস ৪ অন্যান) কাঠিন। চনারোগ, গাচে 
উচ্চবণেবি আসটিযক শাগ কে আঙ্গাহলের 
বরুত। ও দাাঘত ছ্ুত পস্বনীয়। ৪ বাহ, খ্বার। 
প্রত 'নরাধ্য় করা হুয়। প্রক্চাঙগ 
হয় শা) সাক্ষাত আথব। লউন। 
হাওড় কুঘ্ঠ কাশর -পীশউত বাঘপ্রাণ 
ধা । নং মারধল ঘোষ ভেদ খুটি ছড়া, 
ফোন; পারিস 
রোড, কাপকাত।-৯। (পগ্রবা। সনেনাজ পালে)। 


কাট পন 
পিন আাবিপ্থু, 


শশা 21 


৬৭ ২৩১৯7 শাঙা। ২ ৮ 





শা সসপস্পীগ 


দেশ 


হয়ে জন্েস করলেন, ডিম রুটি সব খেয়েছ 
ত5. মীনাক্ষী মিথ্যে বলল, খেয়োছ। 

অতুল শ্লামা কি যেন ভাবাছলেন, শেষ 
পযন্ত বলেই ফেললেন, বাঁড়র চিঠিপশ্ত 
পেয়েছ সম্প্রাতি ? 


গত সপ্তাহে পেয়োছলাম, মামিমা 
[লিখোছলেন। 
হঘ। তারপর আর কেউ লেখোন ॥ 


শা) 

অত্র মামা চুপ করে গেলেন। মীনাক্ষীর 
কেন বেন সন্দেহ হয় উনি কোন কথা 
গোপন করার হেগ্টা করছেন, কেন কি 
তর 

পা, এমান জিজ্ঞেস করাছলাম। 
তপু প্রশন করে, দাদু ক 
আপনাক লহ, লিখোছেন 2 

মশনাক্ষণর চোঃখর দিকে তাকিয়ে আত 
নাসা আর কথা লুকোতে পাবেন না, সরকার 
প্র 


পু লতখাকছিন 5 


ধন] টিকে 
৬ 1 মেতে! 


কিরন 
ধ. 52285 


০ নি ৪০৫ লি টা 
৬.১ ৮ মি শা বাটি ০৮1 পত পি এ 
--1ঠাঢা খানা শিওর লেনুশ্দালি, হান হত 


চি 


টে শি 
হি: 1777 সনাক্ত লনা ৮1 ৮77) 
ক খা পবী দেয়ে নিয়া ৮1 


4 
শবিচাগুচ সি ইতকাতিতগত তক 2752 
*. (1 উতর) তি, হর, [বত 


লার চেগ্টা কার খালেন, 


বু এপ 
2 বীর সখ 


শরীরটা ভাল্গ 


রি 
কাপাছত ভাপ হাতল রও £ 
যেটি ৮ তি ঞ& এ ৬ এপ ন্ পা 


ভা 


টা নর রা 
1, 21727 তামার দাদনর 


1 লাহালীল, ভাবে পা্যস হল্যাছ্ছ তো, 
তুল যা হয 
নন্দ যাঁদ 
দেখাশুনো 
কার। এ আবির খরার কি শা | গাসার 


ভাঙার কাকলি । তাইতো 


শুট লিক জালা ৮৮ /৮ 
দত পাকি কত সাতর। 
৭ 

৯০ তি 
7] ৮ লে 7 পক সপ, ৯০ ্ টে 
পো9শোও লী হত অনহথ 
রী রহ 
কীট ঘা রি ক. বলি 1 2 
ঘোর বি | হািবাগা শালি বালা 


তহাহার 
দেখাশুনা করতো 


আনেক কথাই 
বলতেন, কি মীনাঙ্গার মুখের দিকে 
থেমে গেলেন, হার ঘুখ সাদা 
ফ্যাকাশে হায়ে গেছে, এতটুকু রক যেন তাত 
নিই | ঢাশা টানা চোখ টা শাল ভারে 
হল মামা তাড়াতাঁড় উঠে এসে 
ভীনাক্ষ্ র্‌ মাথায় হাতি রাখলেন, কি ছেলে. 
এত সহাডো িেতেগ পড়লে চলাবে 

কেন আপথ করেছে, আবার সেরে বাবে: 
গাণমর ক অসুখ করতে নেই 9 ছি) ছি, 
তোমাকে দেখছি বলাই উচিত ছল না। 

মীনা উঠে দাঁড়ায়, 
কাতলা ভেঙ্ঞা গলার বলে, আজ আম আস 
অতল মাঘা। 

অধুল মামা বোঝেন বাধা দিয়ে লাভ হালে 
না. শুর বলালেন,। ঠবকেলের দিকে একটা 
ফোন কারো 

নাথা রি সম্াতি জানয়ে একরকম 
ছুটতে ছুটতে মীনাক্ষী অতুল মামার বাড়ি 
থকে নালার পড়ে। তারপর £কমন কে 
টিউব ধরে সে বাউতে এসে পেবছয় কিছুই 


আগী পি লামিন 2১৭ কান 8 
জম গঠন যু এব 


এলাহি । 


তান তাও 


এস আসত 


চে 
। 


তার মনে থাকে না। সারাক্ষণ সে তার দাদুর 
কথাই ভেবেছে । 


একটা উচু পাহাড়ের তলায় দাঁড় 
অনেক চেষ্টা করেও যেমন পুরো পাহাড়টা 
দেখা যায় না, অথচ দূর থেকে দেখলে তার 
সবটুক পাঁরস্কার হয়ে চোখের সামনে 
ফুটে ওঠে, তেমান কলকাতায় থাকতে তার 
দাদুকে মীনাক্ষণ যত না বুঝতে পেবেছিল, 
লন্ডনে একলা থেকে তাঁর মহত্ত আনেক 
বেশ উপলাব্ধ করতে পেরেছে। ছোট 
বেলায় বাপ মা হাঁরয়ে মীনাক্ষগ আর তার 
ইসকুলে পড়া দাদা আমতাভ যখন এসে উঠল 
নামার বাড়তে তখন যানি তাদের সব অভাব 
পূরণ করে ছলেন, শুধু স্নেহ ভালবাসা 
য়ে নয়, কতা বোধের অনুপ্রেরণা 
জ্াণগয়ে, তান এই দাদু। সংসারে আনেক 
মানূষ আস যাদের অকুপণ ভালবাসা আনেক 
সময় সেনহসপদাকে পা, করে দেয়, আবার 
মল হতাকাজ্ষী ও আছেন, যাদের সুদ 


১১ 
কলা বাদ নশিষেধের দাঁড় দিয়ে এমনভাবে 


পানু দহ ফোলে মা থেকে মৃঙ্ধি পাওয়াই 
শটিণ হয়ে পাড়ে! এ দই এর মরে সামজলা 
আগতে পারে খুন কম লোকই, মণনাক্ষণর 
নত তার দাদ তা পোরোছালেন। সেইঙ্জানোই 
কলকাতায় থাকাতে মীলাক্ষী দাদাকে ভাত- 
বাসন, আসাহেকাণে ছার কাছে আবদার 
্গানাত আবার ভয়ও করত সকলের চেয়ে 
বেশা। 

মীনাক্ষীর দাদামশায় বারপন্দ্নাথ লে 
মগের ধাংলায মানুষ সে যৃশে একাদিকে 
যেমন হংরেক্গশপনার আদেখলাঘর ম্রোত 
বইছে আনা 'দাকে আনার কেলি মাটি চাপা- 
পড়া দেশী সংস্কাতিকে খহড়ে বার করার 
প্রয়াস ১লছে পুরো দামে! পারীন্দ্রনাথ দুই 
বাতা পারার সাশাম। সাহেবদের নকল করে 
তখনকার ফ্যাশান অন্যায় তিন পশীস 
[হাঃ গ্যাপিস দিয়ে পরে থাকতেন সারাক্ষণ, 
ধুতি পরলে নাকি অস্বস্তি বোধ করতেম। 
শা্তু বেশ নয় ইংরাজী ভাষাটাকে আয়ত্ত 
কাবাছালেন মাতভাষার মতন। প্রেসার 
থেকে যখন সরকারণ কলেজের 'প্রিশ্সিপাঙগ 
হলেন, তখন কত সময় ছোকরা ইংরেজ 
প্রফেসারদের ভাষার ভুল শুধরে দিতেন। 
তারা পাঁজ্জত হয়ে স্বীকার করে নিত। 
আবার সন্ধো হলেই ইয়ার ব্ধূদের স্পো 
মদের বোতল নিয়ে বসতেন। এমন সাম্ধ্য 
মজলিস তখন বসত অনেকের বাড়তেই । 
বারশন্দ্রনাথও যেতেন কত নাম করা 
সাহতোকের নিমন্ত্রণে । এরা মদ খেতেন 
বটে, তবে মাতলামি করতেন না। চারটে 
পেগ খাবার পরও তর্ক করার সময় সক্ষ্য 
থেকে সক্ষরতর আলোচনার খেই হাক্সাতেন 
না কখনও । | 

বারীন্দ্রনাথ আবার বইও লিখলেন, ধন- 
বিজ্ঞান আর বাঁগিজ্য। ইকনামকস্‌. আক 
কমার্সের ওপর প্রথম বাংলা তাষার ধই। 


€। 


২9 অগ্রহায়ণ ৯৩৬৭, 


মহাভারত আর রামারণের তথা, 
মধ্য যে সমাজত বন 
পারজ্কার করে রা [থয়ে নিতিন 
সামনে । বিদেশি সরকারের তলায় চাকার 
করেও ছাতুদের মনে টযকয়ে গিযোছলেন 
স্লাদে শগুশতির আনন্দ । তাই আজও আলনক 
ছাত সরা উত্তর জীবনে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছ, 
এসে বারীন্দ্নাথকে প্রণাম করে তাদের 
শ্রদ্ধাঞ্াল জানিয়ে যায়। 


মীনাক্ষী বারশম্দ্রনাথকে দেখেছে 'রিটায়ার 
করার পর। 'ঠিক যেন ঘাঁড়র কঃটার দ্ছো 
খলার সময় বাঁধা থাকাত। সকালে উঠে 
খবরের কাগজের সঙ্জে চা পান শেষ করে 
টার হধ্যে তোর হল গাড়ি করে বেড়াত 
কোলিয়ে যেতেন হয় লেক না 
ভিপ্ীরয়া। বাড়ি ফিতর তেল মেখে চাল 
বারটার মধ্যে খাওয়া । গাছ, মাংস, উজ ই 
ভি তবে অল্প পারমাণে। দৃপূর বেলা 
1 খবরের কাগজ ত্র তা কারে পতডড 
হত সরকারের নল ফান ধরর 


৮991 কলজেন। 


ভাল/ঃদকর 


৮৮, 


ভন 


এ প্প্রাপ্াঘের একাঁদনও নউচড় দেখেনি 
মনাক্ষণ। এখ্রন ছক মখনাক্ষখর আ ্যাদন 
মারা শৌতলন, সাঁদনও উনি সময় হত সব 
কিজেহ করেপছেন। আম্চর্য চাপা মানুষ । 
জপ্্রালান। ৰ 


ল 
খ্রি পিশাকিঃ পা 
ফু 


'র কাধে হাত রত 


৭ রী, নব নিয়ে শন বশ 
পপ ০ ৮ রা শা লা ৬ শি 
গা কউ চিরকাল তরশীচ পাক না যদ 


14৮4 মাহির আঙ্াকিে সূ টা 
চা 

হর পায় গনাজে দ 
আর নিক্ঞ সঙ হযে 


করতে চা, 
ক সংপথে থেকো 


আমল 1৭ পোদ 


এ নয়, উপদেশ নয়, এ 
একজন শুভানধ্যায়ীক একদলিতিক শু 
কাম দিনের [কির মীনাক্ষসি দার 
নো? মনের মধো গেথে রেখোছল 


ঃ 
তাই ত বউলোক হামার বাঁডিতে কেম 
5 শা ভাসে লাল দুব প্কুশ সত্যাগ 
থক 
করেছে। 


» দাদু তাকে সর সময় পথ দেখিয়েছেন, 


৫ 
লও ল্ল বত 


ও দস নিব পাযে দাঁড়ালার চেটা 


যখনই. বুঝেছেন মানাক্ষী নিজেই পথ 
হাতড়াচ্ছে সী অনাদের কোকো প্রশংসায় 


ভুল, পথে যাচ্ছে। মীনাক্ষীর স্পষ্ট মনে 
পড়ে, ও. তখন বি. এ ক্লাশের ছাতী, একদিন 
,ল্লেকের ধারে বসে একটা ল্যাডস্কেপ এঁকে" 
ছল তেল রঙ দিয়। কলেজের বান্ধবীরা 
প্র সা, করল পণ্ুগ্াখ সেই সাজা দহ 
কজন, পারচিত প্রফেসারও ৷ বারিপত ছবি 
 দোখে মামমা তিক ক্রুলেন বীধয়ে টাউয়ে 
রাখবেন বস্বার, ঘরে। আর সকলেই .এক- 
.এবছুকো].কবশকার করল মীনাক্ষীর আকবার 
.. হাতি 'চমংকার। এত, প্রশংসার পর ছবি নিয়ে 
মশনাক্ষপ দাদূর কাছে যেতে যেতে ভেবে- 
"ছিল .উাঁনও খ্স হবেন নিশ্চয়। ঘকল্তু 
. আশ্য'। চোখে চশমা লাঁগয়ে অনেকক্ষণ 
ছোট দোখে ধীর স্বরে বললেন,  সাতাই যদি 

ছাব আকতে চাও, তাহলে ভাল করে 


গা 


যাকে আঁকছ। 
ধারণার লাশ রও ফলা যেও না? 

কথাটা পাঁরকার পাতে না 
খানাক্ষণ ম্খ উল তাকায় । 

দাদ, হাসালন, শাহ মোল য়ম হাসি, 
যে দিকে তাকাবে দে দিকেই দেখবে রঙের 
খেলা । আমি তো আকাশের গদকে তাকির 
আশ্চব হয়ে দোখ কত রঙের বাচত্র প্রকাশ 
সধানে। ছল আঁকছ বললে আকাশ মানেই 
নীল ডেবো না, পাতা মানেই সবুজ নয়, 
সূর্য আঁকতেই লাল রঙ দিও না। প্রাতাকটি 
কৃরতে হবে, তারপর তি ভীম স্যট করতে 
পারাবে। সে তুখি শপাই হও, করিই হও। 

ঘীনাক্ষীর চোখে জল এসেছিল গোপন 
প্ছেন থেকে দাদু বলছেন, জান তুমি মানে 
কট পেল, বত অবসর সময়ে কথাগুলো 
যে হা | 

এ শৈষের কথাটি মীনাক্ষণ কিছুতেই 
টা পারে না। সেই দন থেকে বলতে 
গেলে সে ছবি আঁকায় সাঁভাকারের আন 
না শুধু রেখা রঙ আর আলোছায়ার 
খেলাই নয়। প্রকৃতির রূপকে অন্তার 
উপলাধ্ধ করে ছাবর ভেতর 'দয়ে প্রকাশ 
করেছে। 

বারীন্দ্নাথের সকল্গের চেয়ে বড় গুণ 
তান যুগের সঙ্গে সো পা ফেলে এাশয়ে 
গেক্ছেন,। তাই কৌোনাদনই তার মতামতগতলা 
হয়ীন। আীনাক্ষনর 
বামুনর মেয়ে বায়ে 
তখন সকালের অসশ 
বারীন্দুনাথ, শুধ: তাই নয় 


হয় মেয়েকে বরণ করে ও 


চা 
ফাঁকা পাপা 
কায শশা পেতো গুলো 


05 


দা 


(লোকাল কাল হন 
ভাই খল 
কুরুরে বাল বারা ধরল 
মত দিলেন, 


ঠ 
গুজে অঞ্ণগ 


ছিন্ন নে 
হু গ11৬) 


শত 
2 সা স্ ১: চি কা ৮ ১ 
শয় লীন | আনান শিব গিবিয়ের ও তের 


বাঁড়র সকলে উতলা হলেও বারনন্দ্রনাথ 
হনান। উনি বলেছিলেন, মীনাক্ষণর বাদ 
ইস্ছ কর, বিয়ে না করে চাকারবাকার 
করতে পারে, তাতে উন আপার করবেন 
না। 

তাই ত এই পর্ণচশ বছর বয়েস পর্যন্ত 
অবিধাহতা থেকে মীনাক্ষী নাজের ইচ্ছে 
অনূযায়ী ছাব আঁকা 'নয়ে থাকতে পেরেছে। 

ইওরোপে আসাও তো বারীন্দুনাথ না 
হালে হোত না, কি রকম করে উনি নাতনশর 

নের কথা টব বুঝাতে 

তত সূত্র ছিড়ে গেল, পীয়ের টেলি- 
ফোন করাছ। 

সুপ্রভাত মশনাক্ষট। 

সুপ্রভাত পীয়ের। 

--কখন ঘুম থেকে উদ্ভলে। 

উঠেছি অনেকক্ষণ, অতুল মামার, বাঁড় 
শায়েছিলাম। 

পায়ের অন্য দিকে হাসে, হাঁ, আজ তো 


পেরেছিলেন! 





কহ ও 
এখন [ক 


তোমার হাজরা দিন) 


বাথ £ 


দিবা নে 


জাল না। | 

জার মানে কাড়িতি গাকছ ল্তাও 

-হয়ততা থাকালা। 

পীয়ের তাশ্চর্য না হা পাছে না। এককান 
করে দুকন কথা বলছ খ্রশনা, 
বড় অনারনসক মান তা । 

মীনাক্ষণ অস্বীকার করাতে পাঁপুর লা, তা 
পীস্য়র, আমার দাদুর রে ভু 
অন্থল মামার কিছ টা 

ভাই নাক 

দুজনেই কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে। 

পশয়ের নিজে থোকেই বালি, আচ ভাস 
এখান তুমি কোথাও 
না। 

পশয়ের কোটি 
মীনাক্ষণও আধস্ত আপসত রাসভার নাছিহ 
রাখে। সে জানত দাদুর শরীর 


- তে 
হস্হাত্হ ধনল পায়ের ও াঙিই শা ডি 


হা ১77 সালা 


(পা 


নেই 


চাটি এসাছে । 


টার ৫ 
মানা, [বোল 


শা এও 
5 পিল 


টে টাল? হাল তা 


টিটি ূ 


সখ ৮৪৩৭০ ৮৫ 


তে ক) | রং লু র্‌ তো লহ আশবরিত শা 
কথা শদনে শুনে ও আজকাল পরাতে, 
এখন আমার কি মানে হায় জান চাটি 


তোমার দাদু তন আমার খুব চেনা লোক)? 
আপ এক 


নর পারচয় আমহদর | (পঙা ) 








পরস্পর 





ডং প্রতাপচন্দ্র চচ্দের াতিহাসক উপনধস 


জব চাণকের বিবি 


কলকাতা অ্রচ্টা জব চার্ণকের 


টা শাহ শা 





রা তন ক বে 

রঃ ব্ন্ন আলেখ।। ?) পঁচি টাকা 
অচ না 158 

তক রুনা আমু পঙ্গীন, জালজহাতি) 
রি 

8 


কককবকীবকীবীকীকবীকককককরবীবীকীবঝনিবিকি ক 


ক অভিনব মতন উপনাস 

হু. + 

শী 

দশক 

টে 

এ 

: 4 

রঃ রা 7২৯) ক? আলুর শুট এলি শি 

চন ৭ 

ড়. বই, বচন সাহতাঘটন ্‌ সমললত | বশ কক 

অঞকূন এবং কথা বজার [বিশেষ ভঙ্গিতে ও 

লেখক শানুর পাঁতটয় দিয়েছেন । খ 

লিখব প্রথম বহন সর 

রব 

বত ণ গরগ খ. 

এ £ ণ ও 
নী 


ক | 
+. ২য় সংস্করণ ৩:৫0 নহ পয এ 
ভ্রমণ সাহিদ্তা অজলল রর 
বস খ্যাত আস্তান ক রি রি 
7 

পাঁরবেশক ও তি এম, লারা ং 
৪২, কর্নওয়াদজশ স্রঘট। বঁলিতাতা ৬ খ 


কব বিনবকবীববীবীববিবিবীকীকীবীকীকাকীবীক২ 


পু ৬ 
| ৯3 ৯ 


শিস ৯ 


৪৬৪ দেশে 


ব্রাউন এগ পলগনের রামাস্ত। 
সকন শিশুরই প্রিয় 



























88 
| তভ্রুত্ভাল্সভ ক্ণল্রা গুন্মান্স 

ঙ ০ ূ 12 শিস শত তত পতি ৮ তিনি পা শি পি শি শিস তি পি পা শী পপ সপ পপ 
ব্রামাঞ্-নারী মিষ্টি মুখের মধো শ্রন্দরতাবে মিলিয়ে যায়। আপনিঘদি (রিলে: হ কুপন ৪৭ করে পাঠালে বিনা- ; 
ব্রাউন এণ্ড প্লসলের সুগন্ধি কর্ণক্লাওয়ার দিয় নিট তৈলী করেন 1 মুলা অপুর অন্দর পতন রঙলপ্রণালীর বট 1 

॥ ৩ ০৭ € ক | টা বি 
সব সমস্য সাফলা লাত করপ্বল ' কারণ ত্রান এণ্ড পিলার 77578 হি 
চিিব্রানগাি ৰ সি , । মালাযাদ্ম, বালা, চারাছি এব উদ্দু ইতি 1 
বণ্ফা গুয়ার হুন্দরভানে মলে ঘায়, এমন কি ঘন অবস্থাও মুখ). বিচি আজায় পারেন । (যে ভাহায় চাই) 
ভড তয় শ্বালে না) পাটি বিভিন্ন শ্রন্দর গপন্ধী গাওয়া যায়। 0. টি রথে অন্যানা ছাবার শাম কেটে দিন) | 
ভটালিল।!, বাশাবিরি, কারমেল 17 উলকর লা ১৫ নয় পয়সায় একটি ৃ 
| রর ট্রবরি এবং পাইনআ সিল | ৮ হু রড 518, | 

ৃ চ সংসদ মদ 

ক বাউন এণ্ড পলসনেরঠুতরি অন্যান 1 5 ই এলসি । 
| ক্রিনিষ - পোটেন্ট  কর্ণজাওয়ার ঠি টা লে । 
2৮8 8৩ এ কপিল 
রেজ্ঞলি, ত্যারাইটি কাস্টার্ড এবং | 1 

টাস্যাড পাডডা রঃ 2 
কা টা ৃ জারী । ৰ ডিপার্টমেন্ট নং 92]7-1 
ক্রাউন এগ্ড তা | কণ প্রোডাক্টস কে1ং ইইত্ডিয়া) 
ফ্লেভারড কণক্লাওয়ার 1 প্রাইভেট লিমিটেড, ৃ 
ূ | ॥ পো অং বঙ্গ না ৯৯৪. বোশ্বাই-১ ॥ 
হিয়ার ূ ূ | এ প্রশ্থাষ শু ভারতের জন ৃ 
. ক্ষণ প্রোডাকল কোং (ইন্রিয়।) প্রাইভেট লি: | ভারতের গুতিসিধি ; পারী এগ কো: লিমিটেড 1 
হি | (০০ ০০০ ও ও অ  ও বা ঝা জর ও হা গা এক পচ আচ ও জাত ও গড আচ ও ক ও জল ঝা থাড আঃ জী 





গু 
বাংলা সাহতো রা আজত দত্র। 

"স্নো 111৩2 
জজ্ঞাদা। ৩৩, বুল তর, কইলকাতীদি 
মূলা বাবে টাকা। 

তার কোনো বিশেষ 
রসোংবর্মা আত টার কারি ং হলিথি, 
25555 টি র শি 
ভন লাকু সরা ভে টি 
আতলানা হাহা, কল 


ঙ 
সাহতোর জোছনা একটা গুল নিয়ে আাপক 


তিল 1৮27 ঠীপ্ালিগেক ঙ শ্স্ডি শে ্‌ 
০.০ 4 
সোদজ ঘোর এই ইট সাহা লািতাকের 
+70% ০১৫5 এরা এ তা বি নো 
কাছে এক মতন খুহসন্দোর সন্াপ বরোবে। 
চা ্ & এ 
লাংলা মাহি সমপাকা আরমান ধরনের 


সতত অননধ্ধান লাঞছনীয। 
আঙাতনল দাশ উহিগ্রাস্£কলন লা 
প্রশতাুক  অনসন্ধান এবং গিকেমণা 
সি, +এবলোদাল ১১৬০ ৮1১ রঃ 
ভাগার্ঘকি । সংকলানর সঠর জাতক কারি 


সস্তা সামাহিক ধারণায় পেৌছতত 


॥ স 


সাহাফা করাই গবেষকের উিদেদাশা হওয়া 


উচিত) প্রথম পর্যায়ে যেমন তথা সংকলনের 

৭১,৯৮১ 2 মাত এশশ্াহীনাদি) 

শ্রম সনীকার। থাকার, পরবতটি শর্যযে 
খা এ 

মানি ঘাইক এক অনভুলিিন্ট। আমরা 


বর 
শ্রুনক সহ অনহদিঘটকে  চকপ্রদ কথা 
বঙ্গুরার প্রবা্তি বাল ভুল করি। সদ্ধান্ত 
নত হতে পারে, কিন্তু তা যে উদ্ভট হবে 
ঘন কথা নিশ্চয়ই গ্রীকার্য নয়। আশা 
নতুন কথাও সহজ ঘুন্তপারচপর্যে 
বাভালক হয়ে পঠ। বাংলা সাহাতো 
হাসারমে' নতুন কথা যথেন্ই আছে। 
চমংকার বসবোধের সঙ্গো গ্রকাতিষ্তার 


সমন্বয় পাঠককে গণ্ধে করবে! বইখানি 


তথো ঠাসা, তবে ঘোর উদ্ধাজিতে 
দবশেষত্ব আছে। আজতবাধুর দাষ্ট মূলত 
রস-সমালাচনার দিকে নিকধ থাকায় তথা 
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স্বাসরোধকারশী আশ্চর্য আভনয় ও 
প্রয়োগ-পরিকঙ্পনার জনা 





সূর- রাবিশ$বর 
পরিচালনা-উৎপল দত্ত 
লোকসং্গাত- নিক্গলি চৌধুরী 
উপদেত্টা- তাপস সেন 


খ্ 


গিনার্চা ধয়েটারে 


পাত বহস্পাত ও শানবার ৬7 
প্রা বারবার ও ছাটির দিন ৩৫ ৬৪ 
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ডা দা 


হাহাহাহা 


দারা ডা রও 
বা ভরি, |. ততটা 
্ 





দেশে 


অমূল্য মুখোপাধ্যায় আলোকচিঘ) এবং 
অতুল চট্টোপাধ্যায় ও স্ীজত সরকার 
(শব্দানলেখন) প্রশংসনীয় কাতিত্ব দোখষে- 
ছেন। নীতি মন্রের শিজ্পাঁনদেশি 
যথাযথ! সর্বাষ্পীন আঁজাক-গঠনে ছবাটতে 
কনে যাচাই 

ডাঃ নংবশচদ্দ্র সেনগুপ্ত রাচত প্রণয় ও 
কোতকাশ্ররী একট কাহনীর 'ভাত্তাতি 
তৈরী ঘভী ইপ্টারন্যাশনাল-এর বিষের 
খাতা" ছুজিটি। & 


বাহন নাক আরন্দযর। আলিগম 
একালতি পাশ ববার পর তার রশ্য দেবার 


দেনা হত হযে পুন তার বাবা সাব-জজ 
ধনশোপালরাব। ছেলের জনো নেয়ে দেখীব 
লিরাম নেই ধলাগাপালবারুব! যত পার্জ 
তান দেখেছেন তাদের ছার, তিকজির 
প্রতীলগ্প, ঢুলের দৈর্ঘন, 

গায়ের রঙ. হাটির ভাজা শ্রধং তাদের সমন 
ঘাবতী্গ তথা তিনি টুক বেখছেন একটি 
খাতায়! খাতাটির নাম দিত্য্ছন হাসের 
তার পূর্ণ বিহরশ ও 


সাধ চি 
চে খে হাল, 


খাতা রর 


সাদার পি বই 
পি রি ৮ 
্ এব 


টা 
৮ 





£ এবং ভোসয়াররী দ্রব্যারঁদ 


শীতবস্ত্র ও গে মা] 


শতকরা ২৫৯-৩০- কম মুত্র 
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1111) 11011110111 
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এ (ওয়া হইত 


হরণনাণক। 


কলেঞ ভ্রীট, ধরম্মাতল।১ ভবানীপুর 


বাবে জেড 





৬০০ ০ িশী ভি আআ 





০ 











রাখেন এই খাতায়, এবং প্রতোকের গণাগুণ 
দিয়ে রাখেন তাঁর খাতায়। দুঃখের (বিষয়, 
৩৫০ নম্ববেল বেশশী কোন পান্রীই পায়ান 
এ পযন্ত, অথচ পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হধার 
মোট নক্বর তিনি ধার্য করেছেন ৫9০ 
বিয়ের ব্যাপারে পারদ্দম ঘপতার পছল্" 
অপছন্দের ওপরই এতকাল নিভবর করে 
এসেছে। টক বধু সকৈশের বোন অলকা 
তার মন হায় করে নেবার গর তস পড়ল 
ভাবনায়! বাবাকে মুখে ফু টে ছু 
বলবার সাহস ভার নেই । আবার এদিক 
মেয়েদের সামনে মুখে তুলে কণা ববার 
সাহসও নেই লাক আবল্দসমব। হাই 
অলকা'কে্ মতনর নাপনা সে খুলে 
পারেন! হাপপল একাদন যখন প্রনাশা গাল 


চে 
45115 আর 


বাবু পারি হেমদব অলকাকে  অপ্চন। 
করান, অবিম্মমের জীবাদে তঘন আাঁভাই 
এক নুন সমস্যা দেখা লি! আলকার 
সাঙ্গ আসিলানল সুর আশাই সে তখন প্র 
বসজান দিয়েছছে। এমন সময়ে বতুন চাকার 
পেয়ে তাকে চল যেতে হল কাসিম্পতয়ে। 
গনগে পা লবারূল পাত্রী লন ও পার 
পলধক্ষা্ ছাজ। হকার অব্যাহত হানি 
এনিয়ে চলছে ই মলাদত পাস 


[ওয়া হে দের কথা, তব পাতী পর ক্ষার 
ধরানর জনে। রিনি লাকা 
জুটেছে তার কপালে? যে পনর নো 
তার এই দুর্ভাবন। « দর্গেিত সে ভখন 


কাঁলম্প্ য় তার এক বন্ধ দিদশাতর 
1? রঃ 
সাহাধো অঙ্গার সংস-সামপ আদ 


ভলকার বাব, তথন নাল হথে 


রা 
1767747-70 


দভাড়োছে। 
77754 

এার্দার ধনগোপালবারু ছেলের বিয়ের 
শেষ চে সারয়। হয়ে উদ তার বিয়ের 
খাতার অণভ তত্কি বাছা নাসা পার্টোগিলিতে, 
আরার দেখতে চেয়ে ভাদেক আভিভাবলদের 
কাছে [ক পাতি দেন। ঘনগোপালবাবত্র 
দঃ পে শতাধিক কন্যাদাধগসত 

নাভডাবক যখন তার বাড়তে এসে হট্ুশোল 
শূর্‌ বারে দেম, ঠিক সেই সমদে কাঁলিদপত 
থেকে টোসগ্রাম এসে পেশছম ছোট এল 5 
বার্তা! আবিন্দম-অলকার শৃভ-পা .পয়েব 
সংবাদ! ধনগোপালবাধু সপারিবার ছবটে 
চলেন কালিমপঙয়ে। গিয়ে দো,  অরিশ্দগ- 
অলকার মানাবদল হয়ে গেছে শেষ পঁযদিত 
তান ছেলের বিয়ে কীভাবে £সমুখে [মনে 
নেন ভা নিয়েই ঘা কারার সুখ- 
পারিণতি। ও 

ছবর কাহনী এ কারের নয়। এবং 
রুপ-রস ও লিশেষত নায়ফ-চারতাটিন ক্ষোরে 
এ-কাহনশপ সঙ্গে কাহনীকারের "অভয়ের 
বিয়ের মে বিশেষ কোন আদিল নেই সেটা 
দর্শকের মনে সহজেই ধনা পড়বে। ভাই 
ছাঁবর মৌল 


নায়কের পিতার “বিয়ের, খাতা” ও পানী 


পরণক্ষার কয়েকটি ঘটনাকে কেন্দু বন্ধে 


মাবোন অনাদ্াাদিতপর্বে নয়। 


২ বানি 


